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Luciano Marnieri era un uomo di età matura. La sua
persona ancora svelta e vigorosa, il suo sguardo talvolta
animato da un raggio di vivacità  giovanile,  avrebbero
potuto far  credere che egli  era  più giovane di  quanto
realmente fosse, se il contegno per abitudine calmo, ri-
servato, l’espressione del volto quasi sempre concentra-
to e severo e le rughe precoci che solcavano la sua fron-
te,  non avessero ristabilito  l’equilibrio nel  giudizio di
colui  che  avesse  voluto  dal  suo  aspetto  indovinarne
l’età.

Marnieri aveva quarantacinque anni. Tutti lo sapeva-
no, nè lui si curava di nasconderli; coloro poi che non
l’avessero saputo, forse gliene davano di più, ma pochi
erano quelli, che abituati ad osservare le altrui fisiono-
mie non avessero scorto in questa dei contrasti insoliti e
nuovi. Molti  immaginarono che egli avesse pagato un
largo tributo alle passioni della giovinezza e che, dopo
avere lungamente lottato in alto mare coi venti e le tem-
peste, si fosse ora ridotto nella pace e la sicurezza del
porto; ma coloro s’ingannavano. L’aspetto stanco e se-
vero di Marnieri rivelava bensì dei lunghi patimenti, ma
anche dell’energia nel patire, di quell’energia che non
s’accresce, ma piuttosto dilegua nelle bufere giovanili.
E lui aveva domato, vinto tutto intorno a sè e in sè. Ave-
va tracciato il limite alla sua volontà, ai suoi desiderii, al
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suo cuore; aveva fatto un colpo di Stato in favore del di-
spotismo e della legittimità, negli anni in cui tutti votano
per la ribellione e la libertà, e nel governo di se stesso
aveva eletta sovrana la fredda intelligenza.

Trattò ognora come ribelli e nemici quei sentimenti,
che sorsero in lui a combattere le sue idee, e allorquan-
do le circostanze o la fragilità umana gli consigliavano
delle amnistie o delle concessioni, n’ebbe sempre scapi-
to, e ne trasse argomento per convincersi viepiù che la
Ragione aveva ragione.

Nato da ricchissimi genitori, egli era giunto all’età, in
cui già formansi delle liete speranze per l’avvenire, dei
dolci legami d’amicizia, allorchè per improvvisi rovesci
di fortuna la sua famiglia si trovò ridotta agli estremi
della povertà.

Fu disgraziato nelle persone quanto negli averi. Per-
dette le une e gl’altri. Compagni, congiunti, domestici,
tutti facevansi lontani, mano mano che il torrente della
sventura invadeva le cose sue, e colla ricchezza gli por-
tava via le generose speranze giovanili e le soavi cre-
denze negli affetti altrui. Ma il turbine non lo travolse.
Sentì nell’amarezza dell’abbandono rinascere la fede in
se stesso, sentì per la prima volta che poteva reggersi
anche solo, e coll’andar del tempo si convinse che se
l’avere dei servi e degli amici è cosa utile e buona, è al-
tresì ancor meglio saper trovare nella propria individua-
lità l’aiuto e il  conforto che prima traeva da essi.  Per
questo non piegò il capo davanti a nessuno.
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Lottò col lavoro contro la miseria; lottò coll’orgoglio
e la volontà contro le seduzioni del cuore e dei sensi. Gli
anni  più  belli  della  giovinezza  trascorsero  per  lui
nell’operosità indefessa del corpo e della mente. La sua
energia era tutta rivolta allo scopo di ricuperare ciò che
aveva perduto, la sua intelligenza ad acquistare quanto
più collo studio incessante poteva ottenere. Il cuore ave-
va vuoto e chiuso, perchè gli ospiti d’una volta ne erano
usciti e troppo temeva che altri v’entrassero che somi-
gliassero a’ primi.

Talvolta qualche graziosa immagine di donna, qual-
che sorriso seducente e malizioso tentò aprirne la porta
mal chiusa, ma la severa e vigile intelligenza che veglia-
va sovrana sopra di esso, inesorabilmente li respinse.

Dopo molti anni, egli aveva riacquistato ancor più di
quanto avesse perduto. Era ricco, indipendente, in posi-
zione di rendersi utile agl’altri. Ma quando ebbe conse-
guito tutto questo, non era più giovane e non era più
solo.

Egli aveva sposato una sua cugina, figlia naturale di
uno zio, che compiaciutosi dell’amore allo studio e al
lavoro del nipote l’invitò a quel tempo a vivere in casa
sua, e previde e incoraggiò codesto matrimonio.

Luciano  si  era  abbandonato  con  piacere  e  fiducia
all’affetto che gli ispirò la sua giovane cugina. Essa era
stata colpita nei primi anni della sua vita dalla sventura,
come esso aveva dovuto imparare a lottare colla miseria
e lo sconforto, e non fu che più tardi che la casa paterna
potette accoglierla e proteggerla.
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Luciano che s’era sempre negato tutte le gioie della
giovinezza,  che  aveva frenato  con  una  volontà  ferrea
tutti gl’impeti del cuore e della fantasia, credette che le
gioie austere della famiglia e della paternità fossero le
sole degne di lui, utili alla società e a se stesso. La sua
diffidenza,  giustamente  desta  per  le  disgrazie  patite,
s’acquetava pensando ai vincoli legittimi e indissolubili
del matrimonio; gli sembrava che i suoi affetti dovesse-
ro essere più al sicuro, allorchè la legge e la società li
sanzionavano e proteggevano.

E il matrimonio fu fatto.
Luciano  che  aveva  creduto  dover  suo,  sino  a  quel

giorno, di soffocare in sè tutte le soavi follie dell’affetto,
non potè e non volle in questo primo slancio di amore
vivo e nuovo reprimere l’espansione e la gioia che tra-
boccavano dal suo cuore. Le immagini poetiche arida-
mente raccolte altre volte negli studii, le opere d’arte in-
travvedute senza entusiasmo, le melodie udite con cal-
ma nelle sale e nei teatri,  tutte quelle memorie colorì
esso in quei giorni di nuove tinte, e gli parve di vedere
d’un tratto il mondo ringiovanito, abbellito. Ma codesto
sogno della sua fantasia durò poco. Passò come una feb-
bre che vi coglie e vi lascia senza motivo.

La seria giovinetta, cui egli aveva prodigato senza re-
ticenza tanto amore, tante espressioni d’affetto, non lo
comprese o non volle comprenderlo.

Essa era una donna di mente fredda, mediocre, ordi-
natissima; era nata buona massaia, sposa docile, fedele,
severa. Le parve forse che alla futura madre di famiglia
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non convenisse incoraggiare i poetici e disordinati voli
della fantasia di Luciano, le parve sciupare il tempo, se-
guendo il giovane sposo nelle entusiaste follie del mo-
mento, nei suoi sogni artistici, nelle sue nuove e più ele-
vate ispirazioni. Essa non comprendeva, e le sembrava
futile e dannoso trattare argomenti che non fossero posi-
tivi o utili; non amava rivestire la sincera e fedele affe-
zione che aveva in cuore per il marito coi fronzoli chi-
merici di poetici inganni. A lei forse, come a tant’altre
serie ed oneste, parve di profanare la propria affezione
esprimendola a qual modo.

Luciano se ne accorse ben presto.
Prima di capire indovinò.
Egli si era ingannato ed ebbe vergogna del suo ingan-

no.  Simile a molti  forti  ed energici  al  par di  lui,  egli
ignorava  ancora  qual  sentimento  fosse  l’umiliazione.
Non gli  parve  mai  vero che esistesse della  gente  che
avesse arrossito dell’esser povera, di quelli che si fosse-
ro vergognati di un’impresa non riuscita e che non aves-
sero soffocato quel sentimento col desiderio di ricomin-
ciare daccapo; egli queste cose non le aveva capite, per-
chè provava vivo in sè il bisogno di lottare, perchè un
tentativo fallito aveva per lui il merito di essere un in-
centivo a rifare; ma adesso, in questo caso impreveduto,
la sua vecchia esperienza non lo servì più. Fu umiliato.

Per la prima volta il cuore ebbe da lui il permesso di
vivere, di esprimersi, di rivelare le cento cose nascoste
sino a quel giorno, e nessuno lo volle ascoltare. Egli ri-
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mase avvilito e confuso dinanzi al contegno riservato e
indifferente della sua giovane sposa.

Il silenzio glaciale che accolse le sue prime espansio-
ni lo intimidì come avesse commesso un fallo.

Egli arrossì d’averle scoperto questo lato intimo del
suo spirito, se ne crucciò e pentì, e d’allora in poi pose
ogni suo studio a nasconderlo gelosamente.

La fredda ragione ebbe così un nuovo trionfo. Lucia-
no ne fu tanto convinto, che gli parve persino essere dal-
la parte del torto e che la sposa sua avesse agito come
doveva.

Dopo questo fatto l’amò meno, ma la stimò di più.
Strana contradizione, per la quale riesce talvolta, a chi

credette  d’essersi  lasciato cogliere  in  fallo,  di  stimare
maggiormente colui che in quello lo colse! E fu da allo-
ra che essa acquistò influenza, quasi potere sopra di lui.

Egli rinchiuse in sè e cercò soffocare in ogni modo
quei sentimenti, quelle aspirazioni che per un momento
avevano cominciato a realizzarsi; e coll’andar degl’anni
le credette atrofizzate davvero; nè più si ricordò di quel
segreto di gioie e di illusioni che aveva ricacciato nel
cuore e che v’era sepolto per sempre.

I due sposi non rimasero lungo tempo soli; nel volge-
re di qualche anno la famiglia crebbe e quattro figliuoli
popolarono la casa. La signora Marnieri accettò volonte-
rosa e sollecita i nuovi doveri, le nuove cure; pareva, a
misura che la famiglia cresceva, aumentassero anche lo
zelo e l’attività di lei; le sue buone qualità ebbero campo
di porsi in luce, le sue abilità qual buona massaia di per-
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fezionarsi;  non visse più che per  quel piccolo mondo
pieno di affanni e di gioie domestiche; il suo spirito vi si
stabilì, vi trovò i suoi alimenti e il suo sviluppo, e non
uscì più da quella cerchia. Col marito, che non sempre
poteva aiutarla di fatto, e coll’intelletto mal s’adattava a
codesti particolari, essa divenne alquanto più imperiosa
ed esigente.

Sebbene ricco, Luciano Marnieri lavorava ancora. Di-
stinto per il molto sapere ed il vivacissimo ingegno, era
l’avvocato più ricercato della città e anche da altre pro-
vincie gli venivano talvolta clienti o colleghi a doman-
dare consiglio. A stento gli riusciva salvare alcune ore
alfine di dedicarle alla famiglia ed allo studio.

Gli studii letterarii specialmente lo allettavano; erano
per lui un riposo dal lavoro arduo, dalle piccole cure fa-
migliari; con essi, senza che egli lo sapesse, s’alimenta-
va di qualche vivo raggio di poesia e di ispirazione la
sua mobile fantasia condannata al silenzio, e quegli stu-
dii erano il conforto maggiore della sua austera esisten-
za.

Coll’andar del tempo era diventato anche più serio; il
suo spirito aveva preso una piega mordace e sarcastica,
che senza essere maligna colpiva sempre efficacemente
laddove  il  sarcasmo  era  diretto.  L’umore  manteneva
uguale, calmo, sereno; nella sua professione non erangli
mancate le occasioni di fare esperienze e studii sulla na-
tura umana, che egli conosceva assai, ma non per questo
sprezzava. Il suo sarcasmo colpiva piuttosto i prepotenti

12

fezionarsi;  non visse più che per  quel piccolo mondo
pieno di affanni e di gioie domestiche; il suo spirito vi si
stabilì, vi trovò i suoi alimenti e il suo sviluppo, e non
uscì più da quella cerchia. Col marito, che non sempre
poteva aiutarla di fatto, e coll’intelletto mal s’adattava a
codesti particolari, essa divenne alquanto più imperiosa
ed esigente.

Sebbene ricco, Luciano Marnieri lavorava ancora. Di-
stinto per il molto sapere ed il vivacissimo ingegno, era
l’avvocato più ricercato della città e anche da altre pro-
vincie gli venivano talvolta clienti o colleghi a doman-
dare consiglio. A stento gli riusciva salvare alcune ore
alfine di dedicarle alla famiglia ed allo studio.

Gli studii letterarii specialmente lo allettavano; erano
per lui un riposo dal lavoro arduo, dalle piccole cure fa-
migliari; con essi, senza che egli lo sapesse, s’alimenta-
va di qualche vivo raggio di poesia e di ispirazione la
sua mobile fantasia condannata al silenzio, e quegli stu-
dii erano il conforto maggiore della sua austera esisten-
za.

Coll’andar del tempo era diventato anche più serio; il
suo spirito aveva preso una piega mordace e sarcastica,
che senza essere maligna colpiva sempre efficacemente
laddove  il  sarcasmo  era  diretto.  L’umore  manteneva
uguale, calmo, sereno; nella sua professione non erangli
mancate le occasioni di fare esperienze e studii sulla na-
tura umana, che egli conosceva assai, ma non per questo
sprezzava. Il suo sarcasmo colpiva piuttosto i prepotenti

12



che i colpevoli; che anzi, per quest’ultimi, sapeva talvol-
ta trovare dolcissime parole d’indulgenza e di conforto.

Era severo per sè,  ma con orgoglio,  e pensava che
aveva saputo conseguire ciò che aveva voluto senza pie-
gare la fronte dinanzi alla sventura, nè il cuore al turbine
delle passioni. Però talvolta lo coglieva un’amarezza in-
solita, un rammarico che egli non sapeva di che fosse,
un sentimento quasi di sprezzo, una volontà di ribellarsi
contro gli stessi doni di fortuna che egli si era acquistati,
e averne invece altro in cambio, ma non sapeva neppure
egli che.

Il  giorno in cui compì i  quarant’anni,  guardando al
mattino nello specchio i suoi capelli grigi e le rughe del
suo viso, si sorprese, e stette alcun poco immoto, quasi
prima d’ora non avesse mai pensato al fatto d’invecchia-
re e d’esserne convinto da una cifra innegabile. Gli pa-
reva che la vita sua durasse da molto tempo e a momenti
parevagli invece fosse stata brevissima. Quasi una parte
della sua esistenza fosse rimasta addietro dell’altra a sua
insaputa,  fosse  rimasta  adolescente,  e  dei  lunghi  anni
vissuti faticosamente non ne sapesse niente. Si fe’ pen-
soso e non potè rendersi conto di questa impressione.
Abituato a giudicare prontamente le cose sue e le altrui,
a veder chiaro in tutto, qui si affannava inutilmente a
cercare le cause nascoste di quella inesplicabile, eppure
vivissima percezione che aveva di sè.

Mentre a tanta parte del suo essere intellettuale aveva
dato vita, attività, lavoro, ecco che scopriva ancora chi
domandava di vivere, chi non era stato chiamato come
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gli altri a crescere e lavorare con essi. Era una lacuna
nella sua mente, era anche un vincolo con lontane gioie
e speranze dell’infanzia, dell’adolescenza, che non s’era
spezzato, mentre tutto il resto aveva già ordito, separata-
mente, le forti fila d’una nuova esistenza; e quel vincolo
lo traeva ad altre cose, sembrava quasi toglierlo a queste
che egli aveva create e volute.

Marnieri guardò di nuovo in quel mattino i suoi ca-
pelli grigi e il suo viso di quarant’anni e fece a se stesso
un sorriso ironico.

La  signora  Marnieri  che  rientrò  precisamente  nella
camera,  mentre  suo  marito  faceva  codeste  riflessioni,
vide con sorpresa che egli era sempre occupato alla toe-
letta. – Non sei ancora vestito? – esclamò; poi aggiunse
un po’ stizzita: – A quarant’anni....  – e non diss’altro,
ma fra sè ricordò che aveva già vestiti e mandati alla
scuola i suoi due bambini più piccoli.

Marnieri la guardò lungamente pensoso, poi disse: –
Hai ragione, – e sorrise ancora con ironia a se stesso
nello specchio prima di uscire dalla stanza.

Sua moglie lo seguì cogli occhi, mentre usciva, poi
crollò lentamente il capo e stette alcun poco riflettendo,
colle mani in mano; cosa per lei veramente eccezionale.

Ma suo marito la metteva talvolta nell’imbarazzo, e
lo osservava senza capir altro se non che egli era un pa-
dre di famiglia perfetto, un marito cortese e fedele, un
uomo studioso e laborioso; ma.... c'era un ma. V’era un
che nel carattere di suo marito che non sapeva compren-
dere. Un’energia e una forza di volontà che temeva e ri-
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spettava, e un segreto che non sapeva indovinare. Alle
volte pensava che non c’era niente, e che il segreto lo
creava la sua fantasia; ma poi ricordava un giovane ar-
dente e ispirato, un pazzo che le avea in altri tempi im-
provvisato dei versi e che le aveva gettate le braccia al
collo una sera, mentre essa suonava non ricordava più
qual pezzo di musica tedesca, ed egli aveva allora gli
occhi umidi e le mani fredde, e trascinatala poi seco pei
viali del giardino illuminati dalla luna aveale dette le più
folli cose; ella rammentava che allora sorpresa e quasi
offesa lo aveva lasciato solo colà, perchè aveva a quel
tempo molto da fare nella casa dello zio e perchè l’aria
della sera, la luna e i discorsi pazzi le piacevano poco, e
rammentava ancora che il giovane entusiasta abbando-
nato da lei fra le ombre del giardino non ne uscì più; ma
che alla dimane il signor avvocato Marnieri era seduto
come al solito a colazione, calmo e serio, quasichè di
versi, di musica tedesca, e di prati illuminati dalla luna
non ne sapesse nulla.

Ma d’allora in poi la signora rammentò sempre con
diffidenza quel giovane entusiasta e ardente dei  primi
giorni, e cercò invano di ritrovarlo per conoscerlo e os-
servarlo più da vicino. Egli non si fece più vedere. Era
sparito come un sogno, come una allucinazione nottur-
na. Invano la signora Marnieri aveva suonato tutti i pez-
zi di musica che sapeva, invano corse perfino il rischio
di  prendere il  raffreddore,  passeggiando col  marito  la
sera pei viali del giardino; Luciano Marnieri, calmo e
cortese l’accompagnava,  chiacchierando di  cose fami-
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gliari, dello zio, della sua professione, di studio o di fi-
nanze come se quell’altro non l’avesse mai neppur co-
nosciuto.

Per  del  tempo  la  signora  Marnieri,  che  era  a
quell’epoca ancora molto giovane, non vi pensò più; ma
poi, allorchè acquistò maggiore esperienza della vita, ri-
pensava qualche volta ai primi tempi del suo matrimo-
nio e guardava questo signor Marnieri tanto serio e cal-
mo, ricordando con sorpresa  quell’altro che gli  somi-
gliava così poco. E ne rimase in lei una certa diffidenza
nascosta e curiosa.

Quel mattino, in cui Marnieri compiva i quarant'anni,
egli la guardò un momento in un modo sì insolito e pen-
soso,  che senza saperne il  perchè le  tornò d’un tratto
nella mente la scena del giardino, e dopo molto tempo
che ella non vi pensava più, l’altro sorse vivamente da-
vanti alla sua memoria.

Le donne serie e austere che racchiudono tutta la loro
esistenza  nella  cerchia  domestica,  hanno  spesso  certi
pensieri tenaci, certe memorie indelebili, certe curiosità
ostinate che altre non potrebbero avere. Ma quella stret-
ta cerchia è tutta loro, sentono che devono dominarla e
possederla interamente, altrimenti ogni sforzo di virtù e
di abnegazione sarebbe inutile o almeno senza compen-
so per esse, e non voglion che alcuno sfugga in quella
cerchia alla loro giurisdizione.

Perciò la signora Marnieri se ne stava inoperosa ri-
flettendo. Essa cercava in qual canto di casa sua l’altro
poteva essersi nascosto.
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Le sue ricerche furono vane.
L’altro non si fece più vedere, ed ogni rassomiglianza

fra esso ed il signor Luciano Marnieri andava vie più di-
leguando, a misura che gli anni crescevano, che la sua
folta  capigliatura  andava  popolandosi  di  bianchissimi
fili, e che la sua bella fisionomia perdeva ogni giorno di
più le ultime tracce di gioventù. Luciano Marnieri era
vecchio. Lo sapeva, lo diceva, eppure aveva in sè qual-
cosa che di tempo in tempo gli gridava: Non è possibile,
non è vero, tutto non è ancora esaurito!

Quando il signor Marnieri sentiva queste intime e na-
scoste espressioni di ribellione, guardava con un mesto
sorriso i figli già grandi che lo circondavano, l’operosa
compagna, che da una timida giovinetta s’era fatta pin-
gue e risoluta matrona; accoglieva gli attestati di rive-
renza e di considerazione che gli venivan sporti da tutte
le parti, e non sapeva comprendere quello che v’era in
lui di ribelle a tuttociò, – quale fosse la contradizione
che provava in sè contro i fatti compiuti, cosa fosse que-
sta illogica reazione contro il tempo che passa, e il non
potere  esaurire  adeguatamente  con  esso  quanto  egli
deve naturalmente consumare. E sentiva d’avere qualco-
sa in sè che era ancora intatto, intero, e invano cercava
di scoprire ciò che poteva essere. Alla fine mise queste
incertezze fra gli  scontenti  che tormentano l’esistenza
umana, pensò che il male che lo travagliava era forse
comune a tutti, e che col correre del tempo sarebbesi ri-
mediato anche ad esso. E fece come la signora Marnieri.
Non cercò più.
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Era una bella sera di settembre. La famiglia Marnieri,
che possedeva una graziosa villeggiatura sul Lago Mag-
giore, erasi riunita nel giardino davanti alla villa. Il si-
gnor Marnieri, seduto presso ad un tavolino, leggeva at-
tentamente delle carte, nel mentre che la signora, sor-
bendo accanto a lui una tazza di caffè, lo guardava di
tempo in tempo con inquietudine. Il figlio maggiore, un
giovinetto  di  15  o 16 anni,  immerso nella  lettura  del
giornale, borbottava colle sorelle ogni qualvolta queste
passandogli d’accanto gli gettavano maliziosamente un
fiore sul foglio per disturbarlo dalla lettura, o gli ornava-
no troppo artisticamente il capo e la giubba con tralci e
nastri; finalmente vinto dall’impazienza e dalle istanze
delle  fanciulle  d’accompagnarle  al  passeggio,  egli  si
alzò, e la piccola truppa, allontanandosi chiassosamente,
lasciò soli il marito e la moglie.

— Ebbene, – chiese premurosamente la signora Mar-
nieri, guardando se i figliuoli s’erano davvero scostati, –
che nuove dell’affare della contessa Bianca?

— Cattive, – rispose il marito, riponendo le carte. –
Non mi aspettava davvero che le cose prendessero que-
sta piega. Il conte Arcieri rivuole la figlia, e qualora la
contessa non acconsenta, minaccia di rivendicare il suo
diritto di proprietà sulle terre e la casa di Montalberto.

— L’unica proprietà della contessa Bianca! – esclamò
la signora.

— L’unica, – rispose l’avvocato, guardando pensoso
le carte che giacevano sul tavolino.

18

Era una bella sera di settembre. La famiglia Marnieri,
che possedeva una graziosa villeggiatura sul Lago Mag-
giore, erasi riunita nel giardino davanti alla villa. Il si-
gnor Marnieri, seduto presso ad un tavolino, leggeva at-
tentamente delle carte, nel mentre che la signora, sor-
bendo accanto a lui una tazza di caffè, lo guardava di
tempo in tempo con inquietudine. Il figlio maggiore, un
giovinetto  di  15  o 16 anni,  immerso nella  lettura  del
giornale, borbottava colle sorelle ogni qualvolta queste
passandogli d’accanto gli gettavano maliziosamente un
fiore sul foglio per disturbarlo dalla lettura, o gli ornava-
no troppo artisticamente il capo e la giubba con tralci e
nastri; finalmente vinto dall’impazienza e dalle istanze
delle  fanciulle  d’accompagnarle  al  passeggio,  egli  si
alzò, e la piccola truppa, allontanandosi chiassosamente,
lasciò soli il marito e la moglie.

— Ebbene, – chiese premurosamente la signora Mar-
nieri, guardando se i figliuoli s’erano davvero scostati, –
che nuove dell’affare della contessa Bianca?

— Cattive, – rispose il marito, riponendo le carte. –
Non mi aspettava davvero che le cose prendessero que-
sta piega. Il conte Arcieri rivuole la figlia, e qualora la
contessa non acconsenta, minaccia di rivendicare il suo
diritto di proprietà sulle terre e la casa di Montalberto.

— L’unica proprietà della contessa Bianca! – esclamò
la signora.

— L’unica, – rispose l’avvocato, guardando pensoso
le carte che giacevano sul tavolino.

18



— E potrà egli far valere quel diritto? – continuò a
chiedere la moglie con interesse.

— Lo può, e sarà difficile contrastarlo. Degli stolti
genitori misero in balìa di questo pazzo l’intera fortuna
della figlia.

— E – disse ancora la signora – credi tu che veramen-
te non sia possibile una conciliazione?

— Una  conciliazione?  –  rispose  sorpreso  il  signor
Marnieri. – Quale?

— Ma una conciliazione che potesse indurre  i  due
sposi a riunirsi, – replicò la moglie.

— Riunirsi? La contessa Bianca e quello sciagurato?
Hai forse dimenticato la triste istoria di quel matrimo-
nio? – ribattè vivamente Marnieri. – Non sai quanto essa
ebbe a soffrire e quanto soffrì prima di prendere la deci-
sione di rompere per sempre quel legame? Era suo do-
vere il farlo, – disse egli con energia. – Era suo dovere
sottrarre una tenera figliuoletta allo spettacolo di un pa-
dre vizioso e stravagante, lo doveva a se stessa di non
vivere più sotto il medesimo tetto con quell’uomo!

— Ma quest’uomo ha ora il diritto di toglierle la fi-
glia? – disse la signora.

— La contessa può negargliela, – rispose l’avvocato.
— Ma allora il marito le porterà via tutto ciò che essa

possiede, – disse la signora Marnieri.
L’avvocato non rispose.
— E la contessa Bianca, – continuò a dire la signora,

– ricca ereditiera, dama elegante e corteggiata, abituata
al lusso e ai divertimenti, come farà a vivere, a mantene-
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re  ed educare la sua bambina,  se  resta  quasi  priva di
ogni mezzo di sussistenza? Non hai detto tu stesso, che
il conte Arcieri non possiede quasi più nulla di suo, e
vive ora col lauto patrimonio dello zio che gli dà tutto
ciò che vuole, e per ciò l’assegno che le farà sarà dei più
meschini? —

Anche questa volta l’avvocato non rispose, ma guar-
dava mesto e pensoso davanti a sè.

— Non speri, Luciano, – disse dopo un momento di
silenzio sua moglie, – di trovare il modo di salvarla? —

Marnieri non replicò subito, ma poi disse:
— Ho paura di no.
— E ora dove vai così presto? – chiese di nuovo, ve-

dendo che il marito andava verso casa, e lo disse mutan-
do tuono e col fare imperioso di chi ha l’abitudine e il
diritto d’interrogare.

— Vado a portarle queste nuove. La risposta è chiesta
con urgenza, – replicò l’avvocato, ed entrò nel vestibo-
lo.

La signora Marnieri non ardì fare rimostranze, sebbe-
ne le spiacesse solitamente che il marito uscisse subito
dopo il pranzo; ma quando egli, dopo alcuni minuti, ri-
tornò col cappello in capo per salutarla, lo guardò con
viso malcontento e gli disse:

— Ti pare, con questa frescura di uscire senza pale-
tot? —

E Luciano senza far motto rientrò in casa e quasi su-
bito riapparve col paletot sul braccio:

— Addio, Elisa, – disse cortesemente.
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— Torna presto, – rispose ella un poco stizzosa, – con
questi benedetti affari non ti si vede che all’ora del pran-
zo e della colezione, e la famiglia per te è come non ci
fosse. Potresti almeno prenderti meno brighe. —

Marnieri  non rispose,  e  quando essa  ebbe finito  di
dire se ne andò.

La casa della contessa Bianca distava un chilometro
circa da quella dei Marnieri. La strada postale correva
lungo il Lago e talvolta lo seguiva così d’appresso, che
l’acqua veniva a lambire il muricciuolo di sostegno del-
la via, e se vi era burrasca, gli spruzzi dell’onde copriva-
no perfino la polvere bianca della strada. Quella sera il
Lago era calmo. La luna splendeva sulle acque scintil-
lanti sotto ai suoi raggi, illuminava la via lungo la spiag-
gia, e si posava sulle più alte cime dei castani folti e om-
brosi, che sorgevano come grosse masse oscure e fanta-
stiche lungo il cammino. L’avvocato Marnieri si fermò
un istante contemplando quella scena grandiosa, ma poi
lento e pensoso si avviò alla casa della contessa.

Sembrava però che non avesse furia di arrivare. Ad
ogni momento sostava, guardava con un’espressione se-
vera e raccolta diritto davanti a sè; poi, crollando il capo
mestamente, ricominciava a camminare. Giunto ad una
svolta della strada piegò a sinistra e si inoltrò lungo uno
stretto sentiero erboso che attraversava un bosco di ca-
stani, salendo gradatamente verso il colle. Il bosco, fol-
tissimo in certi luoghi, era buio e silenzioso; le acque
dorate e lucenti pei raggi della luna, la bianca via, le va-
porose cime dei monti dolcemente rischiarate anch’esse,
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erano sparite dietro a lui, ed ora lo circondava una fitta
oscurità e una nebbia fredda e densa che lo scosse con
brividi di freddo. Marnieri camminò più in fretta, quasi
quella  oscurità  e  quella  frescura  aumentassero  la  sua
preoccupazione e la sua malinconia. Il suo passo affret-
tato e fermo turbava la quiete del bosco; di quando in
quando una lucertola rimpiattata dietro ai sassi, un uc-
cellino impaurito nel sonno, si scuotevano e fuggivano.
D’un tratto, uscendo da una fitta boscaglia, egli si trovò
in una vasta prateria di fianco a un torrente, mentre nel
fondo splendeva di nuovo il limpido specchio del Lago.
A pochi passi da lui sorgeva un muro che cingeva un
giardino, e dietro a questo vedevasi la bianca facciata di
una villa.

L’avvocato  camminò  un  pezzetto  rasente  al  muro;
poi, fermatosi davanti ad una vecchia e tarlata porticina
nello stesso,  passò la mano fra due assicelle mobili  e
mal connesse e aprì la porta. Quando Marnieri fu entrato
si trovò daccapo al buio, fra gli alberi di un parco. Avan-
zava a tastoni in quell’oscurità, premendo col piede un
terreno molle ed erboso.

— Ho creduto far più presto venendo da questa parte,
ma ci si mette più tempo, – borbottò fra sè l’avvocato
poco pratico di quel sentiero; e davvero sarebbe stata fa-
cile cosa il perdersi in quel luogo, se una musica soave e
lontana  non  gli  avesse  servito  di  guida.  Si  fermò  ad
ascoltare.

— Suona! – disse mestamente e seguì col passo la di-
rezione indicatagli dalla musica. —
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Gli alberi si diradarono, la luna brillava di nuovo sul
verde dei prati, e una squisita fragranza di fiori lo avvol-
se; la grande terrazza della villa colla sua tenda gialla
era davanti a lui, e al piano terreno dalle aperte finestre
il chiarore delle lampade e le note larghe e profonde di
un buonissimo pianoforte indicavano ove era il salotto
della signora; più alto, un piccolo lumicino ardeva die-
tro una cortina di seta rosa, mentre il piazzale davanti
alla casa ornato di eleganti macchie di fiori che figura-
vano panieri, statue e piante rare, era tutto in luce.

Marnieri diede una rapida occhiata a queste cose, alla
villa,  al  giardino,  alle  aperte  finestre  della  sala,  a
quell’altra più su, ove dietro alla cortina si intravedeva
una luce fioca.

— La camera della sua bambina! – mormorò ancora
l’avvocato guardando in su e poi abbassò di nuovo lo
sguardo sulle  statue  e  le  piante.  Piano,  a  malincuore,
Marnieri progrediva verso la porta e le finestre aperte
della sala.

La musica continuava, la persona che suonava lo do-
veva  fare  con una  passione  e  un’abilità  straordinaria,
perchè quelle armonie risuonavano nel placido silenzio
della sera con una potenza e un’intensità che le faceva
somigliare a dei gridi e dei lamenti umani, a delle storie
di lotte e di dolori,  narrate con tutte le soavi cadenze
delle melodie.

Marnieri  era  già  nel  mezzo  della  sala  senza  che
l’istrumento avesse cessato di raccontare con dolcissima
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e misteriosa potenza l’echeggiante odissea che vibrava
sotto le bianche dita della suonatrice.

Il viso dell’avvocato si era illuminato con un raggio
di ammirazione e di pietà, il suo occhio nero pareva fos-
se fatto più grande e brillasse sotto un velo umido e tra-
sparente.  Egli  indietreggiò  pian  piano,  cercò  collo
sguardo  un  cantuccio  buio  e  nascosto  del  salotto,  vi
andò, e sedette zitto zitto in una poltrona.

Di là non si vedeva nè il cembalo, nè chi lo suonava.
L’armonia  sembrava  portata  dal  vento,  quasi  fosse
nell’aria, come lo è una fragranza; e l'avvocato, piegan-
do la sua testa grigia e poggiando il viso fra le mani,
ascoltò lungamente in silenzio.

Allorchè tacque la musica, egli si alzò, riprese il suo
portamento abituale, calmo e severo, e s’accostò al pia-
no.

La contessa Bianca vi era ancora seduta, le sue mani
erravano sui tasti e col capo leggermente chinato pareva
riflettesse mesta e commossa. Udendo dei passi dietro a
se, balzò in piedi e mandò un piccolo grido.

— Entro come un ladro, – disse l’avvocato con voce
leggermente tremola e forzandosi a sorridere.

— Come un amico sempre, – esclamò con un lieto
sorriso la contessa Bianca, stendendogli le due mani; ma
poi lo guardò un momento sorpresa e impensierita.

— Cosa è stato, Marnieri? – domandò ansiosamente.
— Nulla, – rispose con serietà l’avvocato, – sono ve-

nuto per parlare, contessa, di ciò che potrà essere. —
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La calma di Marnieri la rassicurò e sorridendo di nuo-
vo ella disse, – Ma da che parte siete entrato? Non vi ho
inteso annunciare.

— Entrai  dalla  porticina del  parco.  Chi  porta  delle
nuove spiacevoli, trova sempre gli usci aperti. —

La contessa impallidì e domandò subito:
— Che nuove portate? —
L’avvocato levò dei fogli di tasca e sedette presso ad

un tavolino ove era la lampada. La contessa accostò una
sedia a quella dell’avvocato, guardando con viso inquie-
to ora le carte, ora Marnieri.

— Il  conte Arcieri rivuole sua figlia,  – cominciò a
dire il legale.

— Ma non può averla, – interruppe vigorosamente la
contessa.

— È giusto, – rispose con calma l’avvocato. – Lei ha
acquistato il diritto di tenere la figlia con sè, e il conte
che lo  sa,  non ha fatto  una domanda inutile,  ma non
chiede di riavere la bambina che nel caso sua moglie gli
neghi la cessione di Montalberto con tutte le terre e ren-
dite annesse a quella proprietà. —

— Montalberto! – esclamò la contessa stordita e sor-
presa. – Ma è tutto ciò che io posseggo! —

— Lo so; sotto questo nome sono comprese le terre,
gli stabili, e la villa ove siamo, e come ella dice, tuttociò
che possiede, – rispose l’avvocato con lentezza e guar-
dandola con attenzione. – Per questo il conte Arcieri la
rivuole, desistendo d’altra parte da ogni rivendicazione
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di quella proprietà, qualora la contessa si accontenti di
cedergli la figlia. —

Bianca balzò in piedi: aveva gli occhi lucenti, i denti
stretti e una fosca espressione di sdegno e di vendetta
nella sua bella fisionomia.

— Che  canaglia  questo  conte  Arcieri!  –  disse  con
veemenza. L’avvocato non rispose, ma abbassò gli occhi
sulle carte calmo e silenzioso.

Bianca comprese. Si dominò, e sedendo accanto a lui
cominciò a sfogliare quelle lettere con mano agitata e
convulsa, ma senza proferir parola. Finito che ebbe di
leggere guardò Marnieri e disse:

— Ebbene, cosa devo rispondere?
— Sì o no, – rispose l’avvocato osservandola.
— Ma dunque non si può far nulla per impedire.... –

Ma non terminò la sua frase, perchè il viso serio e addo-
lorato di Marnieri le spiegava ogni cosa.

— Non  si  può  nulla,  –  disse  l’avvocato  con  voce
commossa. Vi fu un breve silenzio interrotto ben presto
da Marnieri.

— Se ella volesse consultare altri avvocati, se credes-
se, contessa, che qualche altro potesse suggerirle degli
espedienti  che  io  non so trovare,  toglierebbe forse  se
stessa da una gravissima situazione, e me da una respon-
sabilità grave assai. —

La contessa a queste parole levò gli occhi dagli scritti
che teneva ancora fra le mani,  e fissò l’avvocato con
uno sguardo severo e scrutatore.
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— Se questa responsabilità le pesa troppo, sarà facile
cosa per lei il liberarsene. La mia parte vedo bene che è
così semplice, che non avrò bisogno d’altri consigli per
farla. Si tratta di un sì o di un no. Non ho avuto mai per
nessuno al  mondo,  –  continuò a  dire  la  contessa con
voce vibrante d’emozione; – la fiducia che ho in lei, non
ho  mai  creduto  nella  potenza  della  intelligenza  e  del
cuore, come vi credetti, dacchè lei assunse il difficile in-
carico di aiutarmi nelle mie tribolazioni. – La contessa
volse il capo dall’altra parte per celare la sua emozione,
e non vide subito la mano che Marnieri le stendeva.

— Dissi malamente e a malincuore ciò che pure era
mio dovere il dirle, – rispose l’avvocato con energia e
franchezza. – Eccole la mia mano, contessa, per ringra-
ziarla della sua fiducia e per prometterle nell’avvenire
tuttociò che un uomo d’onore e d’energia può promette-
re di sè. – La contessa lo guardò sorpresa e incerta. La
fisionomia di lui s’era illuminata, una espressione ener-
gica e generosa, un non so che di franco e di entusiasta
si dipingeva sul suo volto, mentre dicendo quelle mode-
ste parole offriva la sua mano alla contessa. Questa allo-
ra vi pose le sue con un gesto pieno di affetto e di rive-
renza.  L’intelligenza,  la generosità raggiavano su quel
viso, e la povera donna si sentiva confortare e sorregge-
re stringendo quella mano, la sola, leale e devota che le
fosse sporta.

— Contessa, – prese nuovamente a dire l’avvocato,
cercando di riavere la calma e la ponderazione necessa-
ria in questo caso, – prima di decidere deve riflettere as-
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sai. Ha ancora del tempo per pensare. La crudele propo-
sta del conte, che al primo momento le sembrò inaccet-
tabile, non devesi però respingere d’un tratto. La pro-
prietà che lei vorrebbe forse lasciargli, non è soltanto la
sua unica fortuna, ma anche quella avvenire di sua fi-
glia, e se il conte prosegue nelle abitudini dilapidatrici
che egli ebbe sino ad ora, difficilmente la conserverà in-
tera. In questo caso la bambina cresciuta, relativamente
al suo grado, quasi fra le privazioni, sarà povera anche
in avvenire. – L’avvocato sostò un momento, guardando
con bontà e compassione la pallida contessa Bianca che
lo fissava con uno sguardo atterrito. – Dico delle cose
ben dure, – proseguì egli, – ma è mio dovere il dirle. Or-
mai non è un consiglio che le devo, ma una chiara espo-
sizione dei fatti e delle conseguenze di ciò che lei sta
per fare. Il giorno che il conte Arcieri sarà padrone di
Montalberto, lei non avrà che un assegno modestissimo.
Una piccola rendita che non basterebbe neppure per pro-
cacciarle i mezzi per dare alla sua figliuola una educa-
zione  che  corrisponda  al  nome  che  porta,  nè  quindi
quanto basti a metterla al sicuro di molte privazioni. –
La contessa fece un movimento. L’avvocato che aveva
parlato lentamente, quasi gli fosse faticoso il pronuncia-
re quelle parole, credette che lei volesse rispondergli e
sostò un momento. Ma essa aveva soltanto rialzato la
persona dianzi quasi accasciata nella poltrona, e la sua
fisionomia aveva preso una espressione più calma.

— Continui, – gli disse con voce ferma.
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— Ciò che devo ancor dirle è presto detto, contessa;
ma forse le mie parole non sono che tracce, dietro alle
quali lei dovrà riflettere lungamente. Le parole ristret-
tezze e privazioni sono brevi a dirsi, ma difficili a inten-
dersi in tutta la loro crudele significazione per chi ebbe
ville e palazzi, carrozze e cavalli; non posso, non oso
dirle di più, ma la supplico a pensarvi. Le illusioni sa-
rebbero vane. Dal primo giorno in cui lei lasciò la casa
del conte, il pericolo di ciò che accadde oggi l’ebbi sem-
pre presente, lo temetti continuamente; solo da qualche
mese quei miei timori s’erano calmati. Sperai che il con-
te, vergognoso per lo scandalo accaduto, restìo dal risu-
scitare nel pubblico la memoria della sua triste condotta,
spinto da un sentimento di giustizia, desistesse dal far
valere qualsiasi diritto su quel podere, e già stavo pon-
derando il mezzo di mettere a poco a poco al sicuro par-
te almeno di quella proprietà, quando oggi mi giunse la
perentoria domanda del conte. Non so qual sentimento
d’ira, di vendetta, siasi riacceso in quell’uomo, nè quale
interesse lo spinga a desiderare la figlia, non conoscen-
do egli punto gli affetti della paternità. È stato per met-
terla nella dura alternativa di rinunciare di propria vo-
lontà ad una delle maggiori consolazioni della sua esi-
stenza, oppure di spogliarsi da sè di tutta la sua fortuna.
La prego, contessa, a riflettere con calma anche la se-
conda e più dura proposta del conte, quella di rendergli
sua figlia. – La contessa fece ancora un movimento, ma
questa volta l’avvocato non vi badò. – Non bisogna ri-
fuggire dai più dolorosi pensieri, allorchè questi posso-
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no servire a giudicare la situazione. Dopo aver deciso
bisogna avere la coscienza che la decisione presa è stata
la migliore. Se la bambina torna col padre, lei rimanen-
do padrona del suo patrimonio glielo serba per l’avveni-
re; il conte, sebbene in faccia alla legge non possieda
nulla, riceve però dal signor marchese Baldi lautissime
rendite, divide con questo la proprietà del palazzo, e po-
trà forse promettere a persone influenti nella famiglia di
collocare la figlia in mani sicure, in un istituto o altrove,
e farle dare l’educazione che le conviene. Gli argomenti
che possono essere contro a questo progetto, sono da lei
troppo conosciuti, perchè io li esponga....  Ho finito, –
disse dopo un breve silenzio.

— E io ho deciso! – rispose fermamente la contessa
alzandosi. – Non mi interrompete, Marnieri. Avete fatto
il vostro dovere da buono e leale amico e consigliere, e
vi ringrazio. Ora faccio il mio. Scrivete per me all’avvo-
cato del conte Arcieri che io non rinuncio al diritto di te-
nere con me mia figlia, che preferisco educarla nella po-
vertà e nelle privazioni che in qualsiasi altro luogo, ove
le potesse accadere un giorno di assomigliare a suo pa-
dre.  –  L’avvocato  ebbe  un  impercettibile  sorriso
d’approvazione e  d’orgoglio,  e guardò con occhio lu-
cente la bella persona ritta davanti a lui, che appoggian-
do la  bianca  mano sul  tavolino d’ebano e  sollevando
l’altra con grazia ed energia, rinunziava con quelle paro-
le a tutte le sue ricchezze.
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— Se domani prima di sera non ha mutato intenzione,
– rispose l’avvocato con molta serietà, – io scriverò al
conte la sua risposta.

— Oh non muterò! – disse con veemenza la contessa;
– dovessi morire sulla paglia non gli darei il mio angio-
letto adorato, che egli farebbe soffrire e maltratterebbe
come ha fatto soffrire e ha maltrattato me. Non gli affi-
derei l’educazione d’una creatura, che pervertirebbe col
suo esempio e con quello delle persone che lo circonda-
no. È deciso, Marnieri, non se ne parli più. Oh la mia
piccina non soffrirà privazioni! Sì, Marnieri, se quello
che ho non basterà, saprò lavorare e guadagnare del de-
naro. Quell’uomo crede di ridurmi alla disperazione, ma
non ci riesce. Sarò povera, ma la mia energia non si do-
merà per questo. Avrò sempre una parola di sprezzo per
lui e del coraggio per sopportare lietamente le miserie
della vita. —

L’avvocato le stese la mano. – Le privazioni si fanno
sentire ogni giorno, e sono difficili a sopportarsi, – dis-
se.

— Non importa, – rispose con fermezza la contessa, –
se quelle saranno troppo dure, lavorerò, avrò il conforto
di sapermi utile, di impiegare in qualche modo la mia
intelligenza, la mia volontà. Non me l’avete detto tante
volte, avvocato, che sprezzate gli oziosi, e che la gente
che non sa far nulla non è più gente del tempo nostro?
Ebbene, vedrete se la sorte mi impone codesta necessità,
quanto sarò capace di fare; vedrete come saprò sprezza-
re i pregiudizi della mia casta.... Non mi guardate con
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quell’espressione dubbiosa. Vi pare dunque impossibi-
le? —

L’avvocato non rispose subito, ma l’osservò in silen-
zio.

— Forse siete un’eccezione, – disse poi. La contessa
trovò ancora un pallido sorriso.

— Siete diffidente verso le persone della mia condi-
zione?

— Sì, – rispose con semplicità l’avvocato. La contes-
sa divenne pensosa e tornò a sedere al posto di prima as-
sorta  in  mestissime  riflessioni.  Stette  muta  un  pezzo,
quasi avesse dimenticato la presenza di Marnieri o che
l’esser lui presente non bastasse a toglierla a quei pen-
sieri.  L’avvocato  non  ardì  interrompere  quel  silenzio.
Egli sapeva che, passato l’eccitamento provato nel pri-
mo momento dall’indole vivacissima della contessa, ella
doveva però meditare a mente fredda le cose dette, e mi-
surare tutta la gravità della sua posizione attuale.

Marnieri, nel mentre che la contessa se ne stava sopra
pensiero, immersa nell’incertezze dolorose del presente,
intimorita da quanto prevedeva nell’avvenire, ne osser-
vava con crescente interesse la fisonomia intelligente e
giovanile.

Essa aveva la fronte alta e spaziosa, sulla quale rica-
devano folti  e  ondulati  i  capelli  neri;  aveva gli  occhi
grandi,  nerissimi,  talvolta  scintillanti  di  lieta  malizia,
talvolta velati e pensosi; aveva il naso sottile, le narici
mobili, la bocca fresca, rosea, sorridente, che scopriva
facilmente dei denti piccoli e bianchissimi, la linea delle
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gote e del mento assomigliava a quella di certe donne
dei Cesari, che ancora s’ammirano nelle statue e nelle
medaglie romane. Le mani e i piedi aveva piccolissimi,
la statura piuttosto alta ed una grazia quasi felina nelle
mosse del collo e della persona. Era tanta l’armonia di
tutto il suo essere, che a stento l’attenzione si fermava
sui particolari di essa; era una bellezza la sua, nella qua-
le dominava la grazia, e la purezza e regolarità dei linea-
menti  sembrava  piuttosto  nascondersi  dietro  a  quella,
quasi non fosse che accessoria.

Era difficile figurarsi un essere come questo, fuori da
quell’atmosfera  elegante  che  la  circondava  in  questo
momento. Sembrava fatta apposta per la vita facile, lie-
ta, brillante, cui era stata destinata dall’infanzia.

Il  viso dell’avvocato diventava sempre più mesto e
serio a misura che egli l’osservava. Il risultato delle sue
riflessioni era difatti poco buono.

Parevagli difficile assai che la contessa potesse sop-
portare  con  animo  rassegnato  le  difficoltà  gravissime
che la sorte accumulava intorno a lei.

La sua compassione cresceva, e con dolore sentiva di
non essere pur capace di far cosa alcuna per soccorrerla.

La contessa Bianca fu la prima ad interrompere quel
silenzio.

— Pensava, – disse volgendosi con gentile abbando-
no all’avvocato, – pensava in questo momento a delle
vecchie storie che mi raccontava la mia nonna precisa-
mente in questa sala, mentre essa sedeva in quella pol-
trona che vedete accanto alla finestra. Erano leggende o
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fiabe, il più delle volte narrava le vicende e le sventure
di persone della nostra famiglia. E gli eroi dei suoi rac-
conti  erano  tutti  forti,  pazienti,  orgogliosi  di  soffrire,
come se a questo mondo un bacio o una speranza vin-
cessero  la  morte  e  la  miseria.  Non  so  perchè  ora
s’intrecciano a’ pensieri dei casi miei codeste istorie del-
la povera nonna.... Forse è perchè sono diventata povera
anch’io e disgraziata e che al mondo non ho che un af-
fetto solo, quello della mia piccina.... Lei sola, – disse
poi  mestamente.  Tacque  ancora  un  momento,  indi  si
alzò, e guardando Marnieri con un sorriso affettuoso gli
disse: – Sono un’ingrata io che parlo d’abbandono e di
povertà con voi. Non possiedo la vostra amicizia? Pos-
sono essi togliermi un amico come voi? Possono essi
mettere  la  mano  sopra  i  tesori  della  mia  giovinezza?
Possono  essi  togliermi  l’energia,  la  speranza,  i  cento
raggi di sole che danzeranno perpetuamente laddove so-
gna un cuore che ha ancor vicini i vent’anni? – Andò
presso al cembalo e sedette. – Potrà una parola brutale
interrompere la catena delle eterne armonie che sgorga-
no dal cuore e prendono forma con un lampo di genio
nella potenza del suono? Venite qui, Marnieri, e sentite.
Non posso, non voglio più pensare alla catastrofe di sta-
sera. Accostatevi al cembalo. Voglio pensare con lui alle
mie disgrazie. – E la contessa trasse dolcemente dei me-
lanconici accordi dall’istrumento; poi visto che l’avvo-
cato seduto accanto a lei, piegato il capo fra le mani,
ascoltava raccolto e commosso, suonò come fosse sola e
quasi chiedesse alla musica una risposta a tutte le ansio-
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se domande della sua mente. Suonò lungamente, prima
a sbalzi quasi con agitazione febbrile, poi si abbandonò
con maggior calma al conforto dell’armonia.

Era tardi, allorchè Marnieri tornò a casa quella sera.
Era stanco e agitato. Rispose con dolcezza ai rimproveri
di sua moglie, che l’accusava d’averla lasciata sola tutte
quell’ore e andò a coricarsi, pensando e ripensando alla
decisione della contessa; ora dibattendo con se stesso la
parte legale della quistione, ora quell’altra che era rap-
presentata dalla bella immagine della contessa, circon-
data dall’aureola della giovinezza, dall’entusiasmo, dal-
la speranza, che gli sembrava ravvolta nelle indefinibili
dolcezze della musica.

Non potè dormire per un pezzo,  e quando s’addor-
mentò, sognò di lei, e la vide in un paese lontano che
non riconosceva più, ma che gli pareva d’aver visto altre
volte. Poi il sogno si fe’ più chiaro, e riconobbe il giardi-
no e la casa ove avea vissuto adolescente e che era stata
la sua; le sale, la serra, la sua camera d’allora e la con-
tessa Bianca era là con lui e gli diceva che non aveva
più nulla e che bisognava vendere ogni cosa. – Perfino
questo, – avea detto, indicando un ritratto di sua madre
che era appeso alla parete; e la contessa parevagli una
bambina e aveva dei grossi goccioloni negl’occhi. Poi si
era seduta davanti ad un vecchio cembalo, nella sala ove
egli aveva giuocato tante volte nell’infanzia e s’era mes-
sa a suonare lo stesso pezzo di musica che aveagli real-
mente suonato la sera innanzi. Egli lo sentì tutto in so-
gno, e nella sua mente si confusero allora armonie e me-
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morie della giovinezza, dolore e speranza, e allorchè gli
parve di sentire l’ultima nota, balzò nel sonno e si sve-
gliò.

Il sogno era dileguato; ma le memorie lontane, desta-
te da esso, restarono vive, e l’avvocato non dormì più.

Nei giorni seguenti vi fu un grande andirivieni nella
casa della contessa Bianca. Molti amici, alcuni parenti
lontani, accorsero per confortarla, per consigliarla, per
biasimarla, infine poi per curiosità e sapere come stava-
no le cose. La contessa aveva fatto parlare assai di sè
per le sventure domestiche che l’avevano colpita. Tutti
sapevano che il suo era stato un matrimonio combinato
per orgoglio e ostinazione dei tutori e parenti, e che il
conte  Arcieri,  giovane  dissipato  e  scialacquatore,  non
s’era deciso a codesto passo che per acquistare più quat-
trini da spendere nel modo che eragli abituale. Bianca
usciva allora di collegio, era timida e fiduciosa. Si trovò
vincolata ad un giovine leggiero e vizioso, che prese la
sua timidezza per stupidità, la sua fede ingenua per ipo-
crisia e che ne abusò indegnamente. Quando era ubbria-
co la maltrattava; quando poteva,  gli  faceva capire in
ogni modo che non l’amava. Allestì perfino nel palazzo
del suo vecchio zio Baldi,  che gli  lasciava far tutto a
modo suo,  un appartamento ad una ballerina che egli
manteneva,  e  allorchè una sera  mezzo briaco le volle
presentare quella donna che essa ricusò di ricevere, la
minacciò brutalmente in presenza dei domestici e di un
suo parente. La cosa si seppe da tutti. La contessa Bian-
ca lasciò per sempre in quella sera la casa del marito e
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partì per la sua villa sul Lago Maggiore. Fu concesso
alla contessa di tenere sempre presso di sè la bambina,
ed il conte Arcieri vergognoso forse per lo scandalo ac-
caduto non s’era fatto più vivo. Più di due anni erano
scorsi da quel tempo e l’avvocato del conte era entrato
da poco tempo in trattative con quello di Bianca. Era
evidente che egli meditava qualcosa, e la contessa se ne
avvide ben presto. Ma Bianca non era la timida giovi-
netta d'altre volte. S’era temprata nel dolore, era divenu-
ta  forte  e  risoluta;  tutte  le  belle  qualità  del  cuore  e
dell’intelligenza si erano rapidamente sviluppate in lei.
Aveva messo a profitto questi due anni e mezzo di tran-
quillità morale, di libertà e di riposo; aveva ridonate le
forze  alla  sua  delicata  persona  vivendo molto  all’aria
aperta, facendo lunghe gite a piedi o a cavallo nelle valli
vicine; aveva raccolto lo spirito nello studio, nella lettu-
ra e di quando in quando aveva preso parte ai diverti-
menti che le erano stati offerti nelle vicine villeggiature.
La sua lieta natura aveva dovuto piegarsi  ad afferrare
anche i lati più serii della vita, ma quella dura necessità
erale stata salutare lezione.

La contessa Bianca accettò con calma e dignità i con-
sigli che le vennero dati, accolse con un sorriso le prof-
ferte di aiuto, di devozione che le furono fatte da varie
parti, e congedò tutti con garbo e con grazia, senza ac-
cettare nè consiglio nè aiuto. La contessa era impaziente
di queste visite,  impaziente per l’affollarsi della gente
intorno a lei, quasi offesa di questo diritto che avevano
gli altri di sapere e parlare delle cose sue. Aveva biso-
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gno di essere sola, di occuparsi della sua bambina, di
raccogliersi nell'isolamento con quella creatura, e medi-
tare ciò che doveva fare.

A poco a poco il suo desiderio fu esaudito e i frequen-
tatori della villa si fecero più rari; i parenti tornarono in
città e a coloro che non sapevano decidersi a lasciarla
sola o a non molestarla con vari suggerimenti, la contes-
sa fece intendere che era venuto il tempo d’andarsene.
Marnieri era partito per Milano affine di stabilire defini-
tivamente quanto riguardava gli interessi della sua clien-
te. Come egli l’aveva preveduto, ciò che l’avvocato del
conte  Arcieri  fece  risultare  come  vero  patrimonio  di
esso fu sì poca cosa, che l’assegno che su quello venne
fatto alla contessa e alla figlia bastavano appena per vi-
vere assai modestamente. Intanto il conte passava alle-
gramente il suo tempo nel palazzo Baldi, possedeva ca-
valli, equipaggi; ma tuttociò figurava come proprietà del
marchese Baldi suo zio.

Trattenuto da altri urgentissimi affari, l’avvocato non
potè tornare così presto come l’avrebbe desiderato.

Le prime nebbie d’ottobre calavano sul Lago, allor-
chè Marnieri  vi giunse. Appena arrivato,  volle andare
dalla contessa Bianca. Era circa la stessa ora, nella quale
un mese fa recavasi da lei per portarle la triste notizia
della perentoria  domanda del  conte.  Questa  volta  non
s’incamminò per il sentiero, ma seguì la strada postale,
ed entrò dal cancello del giardino. Era una sera umida e
oscura. Dei nuvoloni densi e bigi nascondevano la luna
e le acque del Lago agitate e minacciose non rifletteva-
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no come allora le colline ridenti e le bianche ville che
sorgono lungo la riva. Il freddo precoce di quell’autunno
che aveva già ingiallite le foglie doveva avere anche av-
vizzito i fiori, perchè non lo avvolse la solita fragranza,
allorchè s’inoltrò nel  giardino.  Il  cembalo era muto,  i
vetri della sala chiusi; tutto era silenzio intorno alla vil-
la.

Marnieri entrò frettoloso nel vestibolo, dove sonnec-
chiava  un  vecchio  servitore.  Al  suono  dei  passi
dell’avvocato quegli si destò, e riconosciuto il visitatore,
lo accolse con un sorriso di benevolenza e lo aiutò pre-
murosamente a levarsi il paletot.

—  La  signora  contessa  –  disse,  precedendolo  ed
aprendogli le porte dell’antisala e della sala – è su, dalla
signorina.

— La signorina è malata? – domandò subito l’avvo-
cato.

— Nossignore,  –  rispose  il  servo,  –  ma la  signora
contessa non avendo più nè la governante nè la bambi-
naia, non vuole affidarla alla cameriera.

— Non ha più nè la governante nè la bambinaia? –
disse l’avvocato con sorpresa.

— Cosa vuole, signore, – rispose il vecchio, andando
al caminetto per accomodare il fuoco e rimettere delle
legna, – quelle due erano proprie ragazzaccie senza cuo-
re e senza testa, che non meritavano davvero la fiducia
della signora contessa. – Hanno sentito a buccinare che
forse dovevano succedere dei mutamenti in questa casa,
e senz’altro hanno accettato le proposte di una famiglia
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inglese,  che  abitava  qui  presso  e  sono  andate  via.  –
L'avvocato guardava mestamente il  fuoco che si  riac-
cendeva.

— Tanto meglio, Beppe, – diss’egli, – se essendo così
come erano, le sono andate via. —

— Sì, e che il diavolo se le porti, – disse il vecchio
servo con energia. – La perdoni, signor avvocato, se le
manco forse di rispetto. Ma lasciar lì, sui due piedi, una
buona signora come la nostra.... Via, la non mi va giù,
se potessi io far da governante, da bambinaia e anche da
balia,  qualora  la  signora  contessa  me  lo  comandasse
vorrei farmi a pezzi per obbedirla. – E il vecchio dicen-
do queste parole stuzzicava il fuoco con rabbia. – Un
servo fedele come voi, Beppe, – gli rispose con benevo-
lenza Marnieri, – val pure per la contessa quanto quelle
due scapate. —

— Lo ringrazio, signor avvocato, – disse con una cer-
ta umiltà dignitosa. – Ma per questo non può impedire
che la signora contessa manchi di quei servigi che le de-
vono esser fatti. Erano proprio create apposta per andare
a servire degli eretici protestanti, dei villani arricchiti e
non meritavano l’onore di riverire e obbedire la nostra
signora, figlia di signori e nella cui casa non ha mai co-
mandato un mascalzone. La mia famiglia di generazione
in generazione ha servito i conti Orlandi, di cui nacque
la contessa, e nessuno di essi a memoria d’uomo mancò
di obbedienza e di fedeltà a’ suoi nobili padroni. – Quel-
le due sgualdrine non andavano a Messa la domenica e
leggevano il giornale come la signora contessa! Ai miei
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tempi ci insegnavano la Santa Religione e l’obbedienza
ai padroni, quand’eravamo ancor piccini piccini e nessu-
no  mancava  allora  al  suo  dovere.  Il  mio  nonno
buon’anima si fece ammazzare col  conte Orlando, bi-
snonno della signora contessa, in una gran battaglia che
combatteva la regina Maria Teresa contro un Re di non
so qual paese che si chiamava Federico, e mio padre,
che Dio lo protegga, andò col signor conte Alberto in
certi deserti dell’Affrica, e sebbene fosse malato e vec-
chio non volle lasciarlo, e morì là. – Il viso dell’avvoca-
to si era fatto serio e il vecchio credette d’averlo tediato
colle  sue  chiacchiere,  perchè  lasciando  d’un  tratto  le
molle e la paletta, si scusò, e disse che sarebbe andato
ad avvertire della sua venuta la sua padrona. – Il Mar-
nieri rimasto solo continuò a guardare pensoso la fiam-
ma che brillava lietamente nel caminetto.

— Su cinquantamila bricconi che si  creavano colle
vecchie idee ne usciva forse un galantuomo saldo nel
suo dovere, inesorabile per il male, come questo. Quanti
galantuomini  avremo  noi  per  50  mila  bricconi?  –
L’avvocato parlando così fra sè, si era fatto serio serio e
fissava con insistenza l’abbagliante chiarore della fiam-
ma, e vi sarebbe stato un pezzo intento ed immobile se-
guendo il  corso dei suoi pensieri  che dalle parole del
servo lo riconducevano a meditare le dolorose condizio-
ni della signora, se una mano, posandosi sul suo braccio,
non l’avesse scosso da quella meditazione.  Si  voltò e
vide il bel viso della contessa che lo guardava con una
espressione di gioia.
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— Finalmente! – esclamò, e gli  stese le  due mani.
L’avvocato le prese e la fissò in silenzio con interesse e
benevolenza.

— È un pezzo che non ci vediamo, – disse.
— Lo so, – rispose vivamente la contessa. – Avevo

bisogno di voi.
— Perchè? – domandò esso.
— Lo ignoro, – disse Bianca, – ma quando siete vici-

no, mi sembra che il peso delle mie disgrazie scemi per
metà.

— Davvero? – rispose quasi sorpreso l’avvocato poi
con una espressione di dolore e di malcontento aggiun-
se: – Non le merito queste buone parole, io non potetti
far nulla per lei.

— Potete più di quanto forse credete di  potere,  mi
date la sola cosa, di cui abbisogni adesso, il coraggio e
l’energia. – Poi mutando tuono domandò: – Che nuove
mi portate?

— Quelle che scrissi, – rispose l’avvocato, cambian-
do anche esso l’espressione e la voce; – la sola novità
che ho da aggiungere a quelle, non deve sorprenderla,
perchè l’abbiamo preveduta, però, forse, come tant’altre
la colpirà dolorosamente. – La contessa lo guardava an-
siosa. – Tra una settimana – continuò a dire l’avvocato,
abbassando  la  voce  quasi  temesse  di  esprimere  forte
quello che doveva comunicarle  – fra una settimana il
procuratore del conte verrà a prendere possesso di que-
sta villa e di tutte le cose che essa contiene.

— Così presto! – esclamò la contessa.
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— È presto, lo so, – rispose l’avvocato, guardandola
con compassione e nello stesso tempo con espressione
di affetto e di protezione quasi paterna. – Ma cosa im-
porta che sia presto, allorchè un giorno o l’altro questo
deve pure accadere? È quasi meglio così; la lenta agonia
di queste settimane avrà finalmente un termine e oggi a
otto tutto sarà finito!

— Avete ragione, – rispose la contessa, – tutto sarà fi-
nito! Mi avranno spogliata d’ogni cosa, mi avranno cac-
ciata dalla casa dei miei avi, ma sarò libera, non avrò
più a trattare con essi. – Tutto sarà finito! – Bianca era
stata però vivamente turbata da quell’annunzio. Si mise
a passeggiare su e giù per la sala in silenzio, ora ferman-
dosi davanti un oggetto, ora davanti un quadro, ora os-
servando con occhio torbido e velato dei ritratti di fami-
glia che pendevano dalle pareti.

L’avvocato la seguiva con uno sguardo inquieto, ma
non ardì parlarle, nè si scosse dal luogo ove si trovava.
Era commosso e si vergognava di  farle vedere la sua
commozione, non sapeva poi qual piega avessero preso
in quel momento nell’animo suo lo sdegno e il dolore.

La  contessa  continuava  a  passeggiare  nella  sala,  a
guardare i visi scoloriti dei suoi nonni e bisnonni e ad
accarezzare delle statuette di porcellana di Sassonia. Pa-
reva  che  avesse  dimenticato  che  egli  era  lì  presente.
D’un tratto si fermò dinanzi a lui.

— Ho ventidue anni e sono sola, – disse con una voce
concitata e commossa che egli non aveva udito da lei
mai, e che lo fece trasalire. – Ho una creatura che amo e
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che proteggo, ma non v’ha nessuno che ami e che pro-
tegga me. Se ci fosse qualcuno che mi volesse bene, non
m’importerebbe di lasciare questa casa; ma le vecchie
cose qui dentro mi son divenute così care, come accade
fra persone che si vedono sempre e col tempo diventano
amiche, ed io che non ho nessuno che mi ami, mi sogna-
vo che quei visi lassù e quelle statuette sul tavolino mi
volessero un po’ di bene. Cosa mi resterà ora che mi di-
vido da esse? Non ho nessuno che si curi di me. – La
contessa era vinta da un crudele sentimento di abbando-
no, dal dolore di vedere a realizzarsi così presto la sua
condanna;  si  sentiva sola  e commossa da mille  senti-
menti diversi, dei quali non sapeva ancora rendersi ra-
gione.

Il  cuore  di  Marnieri  battè  con violenza;  quel  grido
inatteso  di  dolore  della  contessa  Bianca  echeggiò  nel
suo animo; parve vi  risvegliasse tutto ciò che egli  da
tanti  anni  vi  avea  faticosamente  sopito;  e  allorchè  la
contessa sollevò il viso e guardò quello dell’avvocato,
quasi non lo riconobbe. Un raggio ardente di passione
brillava nel suo occhio, un’espressione indicibile di dol-
cezza e d’entusiasmo animava, trasformava il suo volto.

— Ti amo, Bianca, – esclamò con energia e passione.
– Ti amo più d’ogni cosa al mondo, – e strinse la contes-
sa fra le sue braccia. —

Ella non rispose parola; vinta dall’emozione e dal do-
lore lasciò cadere il capo sulla spalla di Marnieri e vi
pianse come un fanciullo piangerebbe al collo della ma-
dre.
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Era troppa turbata, stordita dalle sue sciagure, troppo
felice di vedere realizzato un desiderio segreto e violen-
to che lei stessa ignorava, aveva troppo bisogno di affet-
to e di protezione per comprendere tutta la trista follia di
quell’istante.

La contessa piangeva, e Luciano col viso chinato sul-
la nera capigliatura di Bianca la guardava con occhio
torbido e appassionato.

Il vecchio pendolo di sala pareva sbattesse rabbioso
nella sua antica cassa di legno, il fuoco semispento fi-
schiava sinistramente come quando, a detta del volgo,
vuol presagire sventura, e il vento scuoteva sibilando gli
alberi del giardino. Ma essi nulla sentivano nè vedeva-
no, fuori di sè. Finalmente l’avvocato sollevò la testa e
guardò incerto come chi si sveglia da un sogno, la sala, i
quadri, il grande specchio davanti a lui. – Vi guardò lun-
gamente. Vide i suoi capelli grigi, il suo viso di quaran-
tacinque anni e la bella e snella figura della contessa,
che singhiozzava sulla sua spalla. Si rammentò quello
che aveva detto, quello che aveva fatto, e guardò ancora
incerto il luogo ove era.

Sperò d’aver sognato. Fece un movimento e la con-
tessa si scosse. Non c’era più dubbio. Era vero! Lui, lui
l’uomo di quarantacinque anni aveva detto alla contessa
Bianca che l’amava. E l’avvocato chinò daccapo la testa
su quell’altra testolina nera, che cominciava a destarsi
da una convulsione di pianto, e sorbì la dolce fragranza
di quelle trecce scure, guardò come trasognato la bianca
fronte appoggiata al suo abito umido di lagrime e pensò
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che non aveva mentito. Oh no, le aveva detto il vero lui,
l'uomo di quarantacinque anni!

Un sorriso sardonico, pieno di dolore e d’ira, sconvol-
se tutta la sua fisonomia, l’alterò, l’invecchiò. Si guardò
ancora nello specchio e si vide decrepito! Avrebbe volu-
to prendere quel vecchio nel cristallo e batterlo e insul-
tarlo;  quel  debole,  quello stolido che alla sua età non
aveva saputo tacere tre brevi parole!

Eppure l’amava, l’amava. Sentiva che le voleva bene
più di ogni cosa al mondo come glielo aveva detto; sen-
tiva che dopo una lunga austera esistenza, dopo molti
anni di lavoro e privazioni, stringeva finalmente fra le
braccia l’ideale realizzato delle sue aspirazioni giovani-
li, l’essere sconosciuto, ignorato, ma desiderato sempre;
sentiva colmato il vuoto della sua esistenza.

Dei grossi goccioloni pendevano alla sua fronte. Lui,
quel vecchio signore là dentro in quello specchio, lui a
quarantacinque anni padre di famiglia.... si mise a ride-
re. – Era un ghigno, non un riso. – La contessa indie-
treggiò spaventata e lui non la trattenne. Le braccia che
l’avevano  stretta  gli  caddero  inerti  lungo  i  fianchi,  e
stette lì immobile a guardarla; avvilito, irritato, confuso
come un colpevole, un pazzo, uno stolto, un uomo che
si espone volontariamente a tutte le durezze del ridicolo
e del disinganno.

La contessa s’era coperta il viso con ambe le mani e
non ardì guardarlo, indietreggiò ancora e si lasciò cade-
re in una poltrona. Era una larga e antica poltrona a inta-
gli, guernita di soffici cuscini. La contessa quasi vi spa-
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rì, tanto vi cadde di piombo, accasciata e ripiegata sopra
se stessa.

L’avvocato avrebbe voluto che essa vi fosse sparita
del tutto, così avrebbe potuto fuggire, là fuori, nel buio e
nel silenzio della notte. Sarebbe stato solo a ridere lag-
giù.

Fuggire  lui,  Luciano? Lui  che  ignorava il  pericolo,
quando non la amava, lui che s’era sempre sentito così
forte e coraggioso....

Guardava fisso fisso quella poltrona; la guardava con
delle angoscie di desio e di terrore. Se il bel viso della
contessa fosse uscito di là ridendo pazzamente fra le la-
grime? Era un mutamento, del quale la sua lieta tempra
era capace. E non n’aveva essa ora tutto il diritto? Il su-
dore gli grondava dalla fronte, guardava sempre la pol-
trona, senza muoversi.

Finalmente  la  personcina  affondata  nei  cuscini  si
mosse; stette in orecchio, e impaurita dal silenzio, solle-
vò il capo, lo volse timidamente come avesse paura di
guardare, e incontrò l’occhio fisso di Marnieri.

Nessuno dei due parlò; si scrutarono con incertezza,
con timore, quasi uguale; scemando in lui ogni ardire
per paura del ridicolo, quanto in lei lo domava la natura-
le ritrosia della signora.

Lo sguardo di lei lo calmò ed egli si riebbe.
— Non ride, contessa? – disse con amarezza, inter-

rompendo  finalmente  il  silenzio.  Il  grand’occhio  di
Bianca mesto e pensoso si fissò nel suo pieno di incer-
tezza.

47

rì, tanto vi cadde di piombo, accasciata e ripiegata sopra
se stessa.

L’avvocato avrebbe voluto che essa vi fosse sparita
del tutto, così avrebbe potuto fuggire, là fuori, nel buio e
nel silenzio della notte. Sarebbe stato solo a ridere lag-
giù.

Fuggire  lui,  Luciano? Lui  che  ignorava il  pericolo,
quando non la amava, lui che s’era sempre sentito così
forte e coraggioso....

Guardava fisso fisso quella poltrona; la guardava con
delle angoscie di desio e di terrore. Se il bel viso della
contessa fosse uscito di là ridendo pazzamente fra le la-
grime? Era un mutamento, del quale la sua lieta tempra
era capace. E non n’aveva essa ora tutto il diritto? Il su-
dore gli grondava dalla fronte, guardava sempre la pol-
trona, senza muoversi.

Finalmente  la  personcina  affondata  nei  cuscini  si
mosse; stette in orecchio, e impaurita dal silenzio, solle-
vò il capo, lo volse timidamente come avesse paura di
guardare, e incontrò l’occhio fisso di Marnieri.

Nessuno dei due parlò; si scrutarono con incertezza,
con timore, quasi uguale; scemando in lui ogni ardire
per paura del ridicolo, quanto in lei lo domava la natura-
le ritrosia della signora.

Lo sguardo di lei lo calmò ed egli si riebbe.
— Non ride, contessa? – disse con amarezza, inter-

rompendo  finalmente  il  silenzio.  Il  grand’occhio  di
Bianca mesto e pensoso si fissò nel suo pieno di incer-
tezza.

47



— Perchè ridere? – rispose con voce ancora commos-
sa.

— Non lo sa? – disse vivamente l’avvocato. – La rin-
grazio. Forse è perchè il suo sguardo non è mai arrivato
sino.... ai miei capelli bianchi. —

La contessa balzò in piedi come se volesse dire qual-
cosa, ma poi tacque. L’avvocato che era tornato padrone
di sè, prese il suo cappello, fece un profondo inchino e
disse:

— Perdoni, contessa, mi conti fra i suoi servi più fe-
deli e mi comandi, quando ha bisogno di me, ma non
tornerò qui, se non chiamato da lei. —

Bianca gli stese la mano e sentì una stretta al cuore
che le impedì di parlare. L’avvocato s’inchinò profonda-
mente e le baciò la punta delle dita, poi s’avviò per usci-
re. La contessa voleva richiamarlo, voleva dirgli di non
abbandonarla, voleva raccomandarsi a lui; ma non ardì.
Gli parve di vedere la moglie e i figli di Marnieri che si
frapponevano fra lei e lui, gli parve di commettere una
cattiva azione e l’avvocato partì.

Il giorno innanzi alla partenza della contessa dalla vil-
la, vi era un grande andirivieni nell’appartamento al pri-
mo piano. Bauli fatti, roba sui tavolini e le sedie. Tutta
la casa aveva già preso un’apparenza squallida e disabi-
tata, sebbene non si fosse levato un mobile, un quadro,
una tenda dal suo posto; ma si scorgeva che la mano sa-
piente della padrona di casa non aveva più presieduto da
parecchi giorni all’ordinamento dell’appartamento, alla
distribuzione dei  fiori,  delle giardiniere,  di  quei  cento
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ninnoli che danno l’aspetto abitato ed elegante ad una
casa; poi quella roba gettata lì alla rinfusa, quelle casse
aperte, quei domestici che correvano silenziosi in qua e
in là, tutto ciò faceva presagire, anche a chi non lo sa-
pesse, che stava compiendosi un triste avvenimento.

Bianca  dimostrava  dell’energia  e  della  calma,  dava
gli  ordini  con  grazia,  quasi  con  una  mesta  dolcezza,
come di chi dice ad una persona delle parole di addio;
poi accarezzava la bambina ora con affetto, ora con or-
goglio. Era per lei che subiva tutto questo! E il bel viso
della contessa Bianca aveva allora una espressione alte-
ra e soddisfatta.

Pranzò all’ora consueta nella gran sala terrena, sola
colla piccina. Il vecchio Beppe la serviva, ma non servi-
va coll’esattezza e la prontezza solita; aveva gli occhi
gonfi come fosse infreddato e la mano gli tremava por-
gendole il piatto. Voleva dire qualcosa, ma non ardiva.
La sua  signora  non parlava,  e  perfino  la  piccina  non
apriva bocca e se ne stava buona buona come non lo era
mai. Eppure bisognava che Beppe dicesse ciò che aveva
a dire, non sapeva se la sua signora partiva al mattino o
dopo il mezzogiorno, e il tempo stringeva.

Quando Dio volle, la contessa si volse verso lui e dis-
se:

— Se il tempo è bello domattina avvisami in tempo,
perchè  Bruno sia sellato per le otto. Prima di lasciare
questo Lago voglio salutare i  luoghi che mi sono più
cari. E tu, se ti senti ancora abbastanza forte per venire
con me, monterai la Morella e mi seguirai come mi se-
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guivi bambina. Ho fatto la prima passeggiata a cavallo
guidata da te, domani faremo l’ultima. —

La contessa parlava con voce chiara e sicura, ma il
povero vecchio si asciugò gli occhi senza poterle dap-
prima rispondere.

— Signora contessa, – balbettò, – non sarà l’ultima di
certo; ma quanto a seguirla, fosse in capo al mondo, la
seguirei a piè zoppo, se le piacesse di comandarmelo.
Anzi....  se  permettesse....  la  scusi,  signora  contessa....
Avrei.... vorrei.... chiederle un favore. —

Il poveretto pareva lì lì per confessare un misfatto. La
contessa lo guardava con sorpresa.

— Ma di’ pure, Beppe, sai bene che se io posso anco-
ra fare un favore, lo farei ben volentieri a te.

— La ringrazio, signora contessa, la ringrazio, lo sa
bene che non merito, ma infine.... – Beppe era arrenato
del tutto e non trovava più una parola che lo rimettesse a
galla. – Ma vede, – continuò a dire, – io.... noi.... la mia
famiglia....  abbiamo sempre  servito  fedelmente  la  sua
casa. Noi.... vede.... non faccio per dire, signora contes-
sa, non faccio per dire, ma è proprio vero, siamo stati
tutti fedeli e devoti agli Orlandi di padre in figlio.

— E chi di noi non lo sa? – rispose vivamente la con-
tessa. – Beppe, sei il solo fra i miei servi che lascerò con
vero dolore. —

La voce di Bianca era commossa, mentre diceva que-
ste parole.

— Oh signora contessa, è troppo buona, – balbettò di
nuovo Beppe. – Ma vede.... io volevo pregarla per que-
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sto a farmi.... un favore. Noi abbiamo servito i suoi non-
ni e bisnonni, e io non posso, signora contessa, servire
un altro padrone....

— Come! Vuoi andar via! – esclamò Bianca.
— Sissignora, signora contessa, se lo permette, se mi

facesse il favore, la grazia di permettermi di continuare
a servirla e obbedirla, vorrei.... venire con lei, signora
contessa! – disse finalmente con maggiore franchezza il
vecchio.

— Con me! – rispose la contessa mestamente. – Ma
non sai che la mia condizione è mutata e che non posso
più tenere parecchie persone al  mio servizio! La sola
Lisa mi accompagna e per ora non posso prendere altri.
La mia futura casa non assomiglierà punto a questa, sarà
modesta, ma modesta assai. Qui invece ebbi la promessa
dall’avvocato del conte Arcieri, che resterete tutti  alle
condizioni di prima, ed io spero, Beppe, che egli possa
esserti un buon padrone.

— Signora contessa, – rispose risolutamente il vec-
chio, – lei può rifiutare di permettermi che io l’accom-
pagni, e allora dovrò obbedire,  ma io il  conte Arcieri
non lo servirò. Gli altri restano, lo so. Ma io, signora
contessa, no. Servire lei è diverso, l’abbiamo fatto tutti;
come i suoi nonni seguivano il Re che andava alla guer-
ra, così la gente di casa mia seguiva il conte Orlandi.
Ma obbedire a un altro signore.... cambiare come fanno
tutti i servitori d’oggigiorno, e riverire e obbedire qui un
padrone che non so neppure di chi sia figlio.... La perdo-
ni, signora contessa, se quei po’ di risparmi che ho fatto
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non  basteranno,  chiederò  l’elemosina:  e  quando  sarò
malato andrò all’ospedale; ma un altro padrone, se lei
non mi vuole, non lo servo! —

Vi fu un breve silenzio. Bianca commossa guardava il
vecchio e fedele servitore che le rivelava tanta sincera
devozione.

— Signora contessa, – ricominciò a dire Beppe, – la
Lisa ed io ci conosciamo da un pezzo; essa è una brava
donna della vecchia tempra. Abbiamo bisogno di così
poco; poi.... perdoni, signora contessa, l’ardire, la sfac-
ciataggine mia, ma....  vede....  di salario....  la scusi, si-
gnora, la non dia retta.... se.... ma.... di salario.... non ne
ho  proprio  bisogno  –  Beppe  era  proprio  al  colmo
dell’imbarazzo, aveva gli occhi gonfi di lagrime e senti-
va una  voglia  pazza  di  fuggire  sotto  alla  tavola.  Lui,
Beppe,  dire  all’illustrissima  signora  contessa  queste
cose! Ma come fare se la signora non voleva proprio in-
tendere? – La mia famiglia – continuò a dire – ha rice-
vuto tanti beneficii, tanti doni, tanti favori dalla sua! Si-
gnora contessa, sono un povero vecchio, non sono buo-
no a nulla, ma mi lasci morire in casa sua! —

Bianca non ne poteva più. Aveva il cuore gonfio; le
commoventi parole del servo fedele risvegliavano in lei
cento memorie di affetti dileguati, di cari vincoli fami-
gliari spezzati dal tempo o dalla morte, e questo vecchio
devoto  rappresentava  le  cose  passate,  commovendola
colla più leale e generosa delle abnegazioni.

— Ti ringrazio, Beppe, – rispose risolutamente, – vie-
ni pure con me e restaci per sempre. – Essa gli stese la
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mano, il  vecchio servo chinandosi giù giù le baciò la
punta delle dita e disse:

— Signora contessa, se mi avesse regalato un regno
non sarei così felice! Che Dio la compensi mille volte
per questa carità. Per tutta la vita finchè potrò e più che
potrò, servirò lei e la signora contessina; – e fece un ge-
sto quasi volesse giungere le mani sulla testa della picci-
na.

Cinque minuti dopo, Beppe pareva un altro. Cammi-
nava diritto, la mano non gli tremava più, e aveva un
viso così lieto, che sembrava ringiovanito. Ma gli s’era
anche levato un gran peso dal cuore! Era una settimana
che si sentiva a soffocare.

Quando tornò in cucina, gli altri domestici che si met-
tevano a tavola, lo guardarono con sorpresa.

— Che hai vinto al lotto, Beppe, – gridò uno di essi, –
hai un viso così allegro?

— Cos’è stato? – domandò un altro. – Hai trovato un
tesoro nel giardino? – No, no, – gridò la fattoressa, – ha
messo i numeri della partenza della signora —

Beppe  le  dette  un’occhiata  che  la  fece  rientrare  di
mezzo braccio sotto alla cuffia.

— Veneranda, – disse dignitosamente dopo un mo-
mento di silenzio, – mi farete il piacere di far portare
nella mia camera tutto quello che avete di roba mia in
guardaroba.

— La vostra biancheria? – rispose molto sorpresa la
Veneranda. – E cosa ne volete fare? Che vi salta il ghiri-
bizzo di metter sei camicie alla volta?
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— Voglio la mia roba, Veneranda, – disse lentamente
e con sussiego, – perchè parto domani colla signora con-
tessa! —

Un gran silenzio seguì queste parole; la Lisa soltanto
che pranzava colle altre, gli dette un’occhiata piena di
riconoscenza  e  di  approvazione.  Gli  altri  non  dissero
nulla.

— Uhm! – fece finalmente con un’alzatina di spalle
un giovane, che aveva delle lunghe fedine ed era stato
cameriere un pezzo a Parigi. – Uhm! ci vorrà stare poco
bene, e meglio sarebbe rimaner qui con quel ricco si-
gnore che è il padrone di questa casa.

— Il padrone?... saltò su a dire con ira Beppe; ma poi
si morse le labbra e tacque; lo guardò d’alto in basso e
borbottò fra sè: – Si vede che non ha servito che della
canaglia. – Pareva che Beppe in quella sera avesse un
blasone in tasca da tramandare senza macchia alla po-
sterità.

Bianca era per l’ultima volta nella sua sala, mentre
nella cucina si dicevano queste cose. Tutto il giorno era
stata silenziosa, aveva disposto ogni cosa per la parten-
za, dando gli ordini con calma ed energia, quasi non si
trattasse che del consueto ritorno in città; ma sul viso le
si leggeva una calma che era soltanto apparente; il suo
volto vedevasi contratto ed aveva avuto talvolta in quel
giorno una espressione altera e severa che non le  era
abituale; ma dopo il pranzo quella contrazione cessò. La
contessa  aveva ritrovato  il  suo raggiante  sorriso,  e  la
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piccina accanto a lei guardava tutta consolata il viso ri-
dente della mamma.

La contessa aveva trovato nel suo abbandono e nella
sua sventura un tesoro nascosto, un raggio di luce nelle
tenebre: un cuore umano sincero, devoto, leale. Laddove
non avrebbe mai cercato, le si affacciò la più eletta im-
magine  dell’abnegazione  e  del  dovere,  una  eredità
d’affetto che le tramandavano i suoi avi e che la legge o
l’ingordigia umana non potevano appropriarsi, un feudo
vivente d’amore e di devozione che passava di padre in
figlio inalterato e puro. Di tutta la sua fortuna le restava
un cuore fedele e poi.... La contessa si colse all’improv-
viso,  mentre pensava ad una persona, alla quale s’era
proibita di pensare. Il suo bel sorriso sparì, e ridivenne
seria. Ma non lo poteva divenire del tutto. Aveva in sè,
senza saperne  il  perchè,  un bisbiglìo  inquieto di  voci
giovanili, di vaghe, indefinite speranze, una certezza te-
meraria  della  propria  energia  e  della  propria  volontà.
Dopo una settimana di dolore represso, di angoscie e ti-
mori combattuti e nascosti sempre, v’era in lei un risve-
glio di gioventù, di fede, di forza lieta e baldanzosa. Se-
dette al cembalo e suonò. Suonò molto con vigore e con
passione. Pareva volesse applaudire se stessa del suo co-
raggio e ne fosse lieta e constatasse che nessuno l’aveva
aiutata.

Non sapeva quanto può un esempio di lealtà e di ab-
negazione,  e  quanta  fede  suscita  nel  cuore  un’azione
buona.
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La contessa si coricò più presto quella sera, era stanca
e dormì tutta la notte di un sonno profondo. Quando si
svegliò al mattino, il sole penetrava già fra le socchiuse
imposte nella camera, e di fuori si sentivano gli uccellini
cantare allegramente nel giardino. Era l’ultima mattina!
La contessa guardò un momento la sua camera fioca-
mente illuminata da un sottile raggio di sole, i grandi
quadri, i vecchi mobili di noce intagliato, le tende di da-
masco bleu scuro, e uno specchio in cornice d’ebano di
faccia al suo letto. Guardò, e poi chiuse gli occhi stretti
stretti e balzò dal letto. Indossò rapidamente una veste
da camera e suonò il campanello.

— È già levata, signora contessa? – esclamò la Lisa
entrando. Bianca le rispose con un sorriso, e poi andò
nell’altra  camera  ove  riposava  la  bambina.  Mentre  la
Lisa preparava le cose necessarie alla toletta della signo-
ra, si sentiva di là il lieto cinguettìo della piccina che si
vestiva assistita dalla mamma, poi la contessa ricompar-
ve, e la Lisa l’aiutò come al solito a pettinare i suoi folti
e morbidi capelli neri. La contessa si vestì con cura e
con attenzione come sempre, si fece portare l’abito nero
da  cavallo  che  indossò,  poi  diè  ordine  di  prepararle
quello da viaggio, avendo fissato di partire dopo la cole-
zione; e messasi il cappellino, scese nel cortile.

Bruno, un bel cavallino moro, pronto e sellato, pas-
seggiava guidato da un palafreniere su e giù nella corte.
Beppe attendeva anch’esso presso al suo, l’arrivo della
padrona.  Egli  sembrava  ringiovanito,  aveva  un porta-
mento quasi altero co’ suoi compagni, vestiva la sua li-
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vrea, come il militare porta la divisa, e le sue spalle cur-
ve dagli anni s’eran raddrizzate come per incanto. Corse
a tenere la staffa alla contessa, che montata rapidamente
in sella partì di trotto seguita da Beppe.

La mattina era  chiara  e  fredda l’aria,  trasparente.  I
contorni dei monti, delle case e degl’alberi erano netta-
mente delineati sul fondo azzurro del cielo, le foglie era-
no qua e  là  ingiallite,  e  lungo la  via  dei  rami secchi
scricchiolavano sotto ai piedi del cavallo. La contessa
percorse un lungo tratto di strada al trotto, poi volse a
destra nel bosco e infilò un sentiero che saliva gradata-
mente verso il  monte.  Rallentò il  passo del  cavallo e
sorbì a larghi sorsi l’aria pura e profumata del bosco.
Bianca era animata dalla corsa, dalla fredda brezza del
mattino, dalla bellezza del paesaggio che stendevasi da-
vanti ai suoi occhi; si sentiva giovane, forte, aveva delle
temerarie speranze nel suo avvenire. Le pareva che gli
uomini e le cose dovessero alfine piegare sempre,  di-
nanzi alla ferma volontà e ai tenaci propositi, le pareva
che fintanto che quella lieta esuberanza di vita faceva
battere le arterie di un corpo giovane e sano, fintanto
che la natura era così bella, chi voleva fortemente, pote-
va sempre farsi strada framezzo agli ostacoli e le sven-
ture, o giungere a realizzare i propri desiderii. E mentre
pensava queste cose, gli uccelli cantavano allegramente
fra le foglie, il sole luccicava qua e là attraverso il fitto
del bosco e l’ardente cavallino di Bianca calpestava in-
quieto il terreno erboso e fiorito, e sembrava altero di
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portare quella bella persona, che lasciate ricadere le bri-
glie sul collo accarezzava la sua folta criniera.

D’un tratto la contessa raccolse le briglie del cavallo
e lo fermò. Fissava un punto fra gli alberi e sembrò vo-
lesse  tornare  indietro,  allontanarsi,  fuggire.  La  bella
espressione che aveva avuto fino allora sparì, gli occhi
lucenti, le guance colorite, la bocca semiaperta quasi ad
un vago sorriso, tutto nel suo aspetto era mutato; quel
chiarore del suo volto spento, dileguato. Già il suo ca-
vallo obbediente alla sua mossa aveva vòlto il capo, già
la contessa sembrava decisa a cambiare strada, allorchè
col viso di nuovo sorridente spinse rapidamente avanti il
cavallo, e in tre passi di galoppo trovossi a quel punto
ove pochi istanti prima aveva fissato l’occhio tutta sgo-
menta.

L’avvocato  Marnieri  passeggiava  tranquillamente
lungo quel sentiero, volgendo le spalle alla contessa.

Su quel terreno erboso i passi e lo scalpitare dei ca-
valli non si udivano, e soltanto quando la contessa, spin-
ta la cavalcatura al galoppo, gli fu quasi addosso, egli
voltò la testa e vide Bianca dietro a lui, animata, lieta,
coi suoi grandi occhi neri che sembravano chiedere e
dire mille cose in una volta.

Marnieri la guardò un istante, impallidendo e senza
parlare.  Egli  aveva  tanto  desiderato  di  rivederla  e  ne
aveva avuto paura nello stesso tempo.

— Ho fatto male? – disse Bianca timidamente,  ve-
dendo che Marnieri la guardava senza aprir bocca, e gli
stese la mano.
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— Sì,  –  rispose  con  semplicità  l’avvocato,  e  nello
stesso  tempo con  un’espressione  che  smentiva  la  sua
breve parola. – Sì, ma vi ringrazio, – disse piano, levan-
dosi il cappello e stringendole la mano.

— Vi vidi da lontano, – replicò la contessa legger-
mente turbata, – e volli  tornare addietro,  ma poi ebbi
vergogna e dolore di farlo, mi pareva che potessi far me-
glio di ciò e sono venuta. – Bianca aveva il viso sorri-
dente e l’occhio scintillante. – Ho da dirvi una parola, –
soggiunse: – sono l’ultime ore che dimoro in queste val-
li, vorrei passeggiare ancora con voi. – E dicendo que-
sto, scese da cavallo, prese le briglie e attese che Beppe
la raggiungesse. A questo, che era sceso pure, consegnò
Bruno, e gli disse d’attenderla in quel luogo fino al suo
ritorno; poi, rialzata con grazia la lunga veste sul brac-
cio sinistro, senza dir altro, accettò il braccio che Mar-
nieri le offrì in silenzio. Camminarono qualche tempo
nel bosco senza parlarsi. Lei appoggiata leggermente al
braccio di lui, lui pensoso e turbato, sentendo così vici-
na a sè quella persona seducente, in mezzo a quegli al-
beri fitti e discreti ove perfino il romore dei passi si per-
deva fra l’erbe e i fiori.

—  Marnieri,  –  disse  finalmente  con  franchezza  la
contessa, allorchè fu ben sicura che nessuno la sentiva.
– Voglio dirvi che è una viltà questo che abbiamo fatto
sino ad oggi, che della gente come noi, come voi ed io,
– soggiunse con un sorriso pieno d’orgoglio e di sedu-
zione, – deve potere sempre ciò che vuole, e non deve
perdere la fede nella propria volontà, perchè in un gior-
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no di stanchezza si lasciò scappare di bocca una parola
imprudente.  Non  sapete  che  abbiamo  bisogno  l’uno
dell’altro, noi, vecchi amici? —

Marnieri la guardò, incerto come dovesse interpretare
le sue parole. Il suo sguardo si perdette un momento in
quei due occhi splendenti che lo fissavano.

— Lo sapeva prima di voi, – rispose Marnieri.
— E dunque? – continuò con persuasione la contessa,

–  dunque,  perchè  dividerci,  perchè  allontanarci  l’un
dall’altro,  allorchè  basta  spegnere  fra  noi  un’audace
fiammella di discordia?

— Di discordia? – susurrò con leggiera ironia l’avvo-
cato.

— Discordia, sì, – ripetè con fermezza la contessa. –
La chiamo come posso, perchè noi non possiamo e non
dobbiamo darle un altro nome. Quella fiamma temeraria
vogliamo soffocarla, e lo potremo se lo vorremo.

— No! – rispose cupamente Marnieri.
— Non avete la fede voi, – disse la contessa con dol-

cezza e insistenza. – Non credete come me a certi mira-
coli  dell’energia  e  della  bontà,  non  credete  che  delle
mani pure possano posarsi su quel fuoco ardente, senza
abbruciarsi?

— No, non lo credo, e non posso credere l’impossibi-
le, per fare piacere a me stesso o ad un altro, – rispose
con forza Marnieri.

— E sagrificate allora un’amicizia pura, inalterabile,
un’affezione seria, per tener viva una fiamma che non
arde che per opera vostra? – replicò Bianca.
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— Sì, – rispose l’avvocato; – allora almeno non mi
tormento,  non  inganno,  non  chiamo  amicizia  ciò  che
non lo è, non rubo ad un sentimento ciò che è suo per
darlo a un altro.

— Questo vuol dire che la mia fede non vale, e la mia
amicizia non vi basta? – disse la contessa mestamente,
levando il suo braccio da quello dell’avvocato.

— No, non mi basta, – rispose Marnieri senza tratte-
nerla. Un piccolo silenzio seguì quelle parole. La con-
tessa si era scostata e guardava ammutolita l’erba che
premeva col suo piede sottile. L’avvocato invece la fis-
sava con insistenza.

— Non mi basta, – disse, – perchè non ho venticinque
anni,  ma  quarantacinque.  Non  mi  basta,  perchè  ho
l’esperienza che non avete voi, e perchè ho dei desiderii
che voi non provate. A me manca il tempo d’aspettare.
Non posso rimettere la mia felicità a domani; devo aver-
la oggi. Ne ho bisogno, la voglio. A quarantacinque anni
si sa che l’amore non è amore, fintanto che non è com-
pleto. Chi essendo molto giovane non lo sa, ne ha però
l’intuizione; chi ha già provato, dice con pazienza, ver-
rà. Ma io non aspetto, perchè non posso aspettare, e per-
chè vi amo davvero, capite? – La contessa chinò legger-
mente il capo senza rispondere.

— Se avessi venticinque anni – continuò a dire Mar-
nieri, – vi vedrei come una Dea lassù fra le nuvole, vi
avrei  collocata  sopra  un  piedestallo,  mi  basterebbe
l’adorare il  vostro bianco piedino; ma adesso vi  vedo
quale siete, vi amo e vi desidero; non ho perduto nessu-
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na delle delicatezze e delle ammirazioni di gioventù, ma
ho anche tutta la sapienza e l’audacia della mia età. Ho
fatto  fino  ad  ora  una  vita  regolare,  quasi  esemplare,
sono stato probo in ogni cosa, ho avuto l’amore, il desi-
derio del matrimonio, della paternità,  non ho sciupato
nulla del mio cuore e della coscienza; il lavoro, lo stu-
dio, le cose belle, ecco quello che amai; e sprezzo, sì, lo
dico anche ora, sprezzo tutto quello che la società tollera
come fatti inevitabili. Ho l’orrore dell’adulterio e del li-
bertinaggio.  Perciò l’amicizia  che voi  mi proponete  e
che in buona fede credete pura, io la credo perversa e
per questo la respingo. Allorchè un uomo è stato austero
e lontano dagli amori di società tutta la sua vita, egli non
comprende quella mezza misura, quegli stati nascosti di
aspettativa  e  di  speranza,  quegl’inganni  reciproci  che
velano mille desiderii  proibiti.  Il solo amore possibile
per lui, il solo relativamente onesto, è il più completo,
perchè è il più vero e il più leale. —

La contessa rialzò la testa con una espressione quasi
altera.

— E la conclusione? – disse.
— La conclusione è, che dobbiamo lasciarci, cioè che

io non devo vedervi più, – disse con fermezza e con in-
descrivibile mestizia l’avvocato.

Bianca si pentì di quella mossa altera di prima e sentì
una fitta al cuore.

— Lasciarci? – disse.
L’avvocato fece un passo verso di lei e le prese le due

mani.
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— È forse possibile, Bianca, – disse piano piano, –
che mi vogliate bene? – Bianca non rispose. Lo guardò
senza muoversi, senza proferire una sillaba.

— Sarebbe possibile? – continuò Marnieri,  tenendo
sempre strette le sue mani, – sarebbe possibile che dopo
aver camminato tanto nella vita, senza dolcezze e senza
amore, dopo aver vissuto e lottato, dopo aver creduto
che il cuore fosse freddo e calmo per sempre, dopo aver
creduto di possedere nella volontà la forza che il lavoro
degli anni passati ha dato ai miei muscoli, è possibile
che ora mi venga dal vostro labbro una parola, per la
quale tutto cambi e tutto si rinnovi nella mia esistenza?

— E se fosse? – replicò Bianca mestamente.
Una vampa di caldo, di gioia, un riflesso di felicità si

sparse sul viso di Marnieri.
— Se fosse, perchè non dirlo? Perchè non dire, è una

gioia, è una sventura, la prenderemo e la subiremo insie-
me? Perchè negare ciò che è vero, dal momento che è?
—

La contessa tolse le sue mani da quelle di Marnieri.
— E la vostra famiglia? – disse lentamente e sottovo-

ce.
— È una parola dolorosa la vostra, è la disgrazia, la

sventura, è il pensiero che dovrebbe essere sempre pre-
sente e non esprimersi mai fra noi, se noi – disse guar-
dandola – ci amassimo. Ma adesso questo dolore è per
me solo. Dal giorno che vi ho amata, che me lo son det-
to, ero colpevole verso la mia famiglia; dal giorno che
ho preso fra le braccia la vostra bambina e avrei voluto
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esserne io il padre, feci un torto ai miei figli; quello che
può ancora accadere fra noi non riguarda più la mia fa-
miglia.  Il  padre di  famiglia che ama un’altra donna è
colpevole, poco importa come e quali sieno i vincoli che
lo legano alla persona che ama; sia un amore che si con-
serva nei limiti di un’amicizia come lo sognan molti, sia
un amore diverso, la famiglia vera è in egual modo de-
fraudata dalla nuova, sia creata dai desiderii o dal fatto.
Così è per me che non cesserò di amarvi mai! – aggiun-
se con forza e sicurezza.

— Adesso comprendo che dobbiamo dividerci, – ri-
spose dopo un breve silenzio la contessa. E la sua voce
tremava, e il suo viso s’era fatto pallido pallido. – Ciò
che avete detto può servire a voi, non a me. —

— Lo so, – replicò lealmente Marnieri. – Se siete an-
cora a tempo, e lo siete, – disse fissandola mestamente,
– andate. Voi potete ancora lasciarmi, mentre io non po-
trei più lasciar voi. I miei capelli grigi e i miei quaranta-
cinque anni devono rendervi facile il cómpito, se mai vi
potè sembrare difficile; pensate se per un momento vi
parve doloroso il perdere un amico, pensate che questo
amico è marito da diciotto anni, padre di quattro figli,
che la società ha calato sopra di lui la cappa di piombo
dei vincoli più santi e più legittimi e che tutti lo cono-
scono come uomo austero, rispettabile, che lui non può
amare, sognare, sentire tutte quelle pazze gioie dell’ado-
razione  e  dell’amore,  senza  rendersi  ridicolo;  pensate
che quell’amico è un vecchio insensato,  che vorrebbe
amarvi,  che  la  vostra  immagine  fa  vibrare  nella  sua
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mente delle melodie infinite, che il vostro sorriso scuote
ogni sua fibra, come le vostre bianche dita, quando po-
sandosi sui tasti, strappano all’istrumento tutta una divi-
na sinfonia di Beethoven. Sono degl’inni, delle esultan-
ze, delle grida di gioia e di speranza qui sotto a questi
capelli bianchi, delle armonie che se echeggiassero, do-
vrebbero empire tutto il silenzio di questo bosco colla
follia e l’ebbrezza della loro forza! E questo vecchio ri-
dicolo, abbastanza intelligente per ridere di sè, smemo-
rato al punto di rammentare per la prima volta alla sua
età le cose dei vent’anni, questo vecchio vi offrirebbe un
amore colpevole e la derisione di tutti, forse la propria,
in compenso! Andate, contessa, io resto qui! – L’emo-
zione pareva lo soffocasse. – Andate che è facile l’anda-
re. Io resto solo! – Bianca lo guardava esitante e com-
mossa, lo amava e lo compiangeva. Le sue ultime parole
terribili e logiche risvegliavano in lei un sentimento ge-
neroso. Gli parve vile il lasciarlo, gli parve che egli po-
tesse credere e forse lei stessa persuadersi, che ciò che
egli aveva detto, la spingesse davvero ad abbandonarlo;
le  parve,  inconcepibile  contradizione,  che  il  lasciarlo
solo coi suoi quarantacinque anni, col ricordo della sua
famiglia e dei suoi doveri e quel pazzo amore per lei in
core, fosse viltà, e il sentimento generoso fu più forte
del sentimento morale.

L’avvocato si era seduto sopra un tronco che giaceva
a terra, quasi fosse deciso a rimanere, mentre lei sarebbe
tornata sola sulla strada. Si era coperto il viso colle mani
e non la vedeva. Aspettava che se ne andasse, sapeva
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che  doveva  andare  e  non  voleva  vederla  partire.  Ma
d’un tratto sentì la contessa vicina a sè; rialzò il viso e la
guardò.

— Non partite?... – disse titubante.
— No, – rispose Bianca, e gli stese la mano. – Non vi

lascio solo in un momento come questo. Voglio che ve-
niate con me. —

Marnieri la guardò incerto, coll’occhio spalancato di
chi sente una notizia impreveduta, incredibile.

— Con voi? – balbettò.
— Con me, – rispose dolcemente.
— Bianca! – gridò, coprendo le sue mani di baci, chi-

nando la sua fronte sino al lembo della sua veste, guar-
dandola  come  un  pazzo,  un  allucinato,  prostrandosi
come un credente che vedesse apparire  il  suo Dio.  –
Bianca, ti ringrazio, ti adoro! – E tutto ciò che aveva in
cuore, tutto ciò che fino a quel giorno non aveva mai
detto a nessuno, lo disse, seduto ai suoi piedi e guardan-
do i suoi occhi. E quasi il mondo fosse suo, quasi non
dovessero mai passare l’ore, e che al di là di quelle verdi
fronde non esistessero altri, lui le diceva le soavi cose
che aveva in core e sentiva l’animo suo struggersi  in
quei sorrisi.  Ed era ringiovanito,  trasformato;  nessuno
che  l’avesse  visto  lì,  l’avrebbe  riconosciuto.  Marnieri
era scomparso, c’era l’altro; quell’altro che la signora
Marnieri  aveva  visto  un  momento  fra  le  ombre  d’un
giardino e che d’allora in poi non aveva mai saputo ri-
trovare; quell’altro era lì, e per la prima volta in vita sua
poteva vivere ed amare. Luciano, timido, riconoscente,
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si era prostrato dinanzi alla contessa con tutta l’adora-
zione d’un cuore di vent’anni. I detti audaci e superbi di
prima non li ripetè, non chiese più una promessa, nep-
pure una speranza. Le diceva che l’amava, glielo diceva
con tutta quella grande disordinata eloquenza di un esse-
re intelligentissimo che ama per la prima volta; e quelle
parole le offriva come si intuonerebbe un inno, dinanzi
all’altare di un idolo.

Bianca lo guardava e sentiva che ogni detto di lui vi-
brava nel suo cuore, che la sua eloquenza rapiva l’anima
sua, sentiva che l’uomo che le parlava non era più nè
l’avvocato Marnieri, nè il padre di famiglia, nè il marito
d’un’altra. Era una creazione sua e dell’amore, era un
essere che non esisteva che per lei, che senza lei dile-
guava.

Entrambi,  divisi  l’uno  dall’altro  dallo  spazio  di
vent’anni, erano colti insieme, lei nel vigore della giovi-
nezza, lui al limitare della vecchiaia, per la prima volta,
dal  turbine  della  passione.  Lui  dimenticò in  quell’ora
l’esperienza della sua età, lei i doveri e le angoscie della
sua posizione. La testa grigia di Luciano piegò a quel
soffio giovanile e si chinò giù giù nella polvere dinanzi
a quell’idolo vivente con tutte le timidezze e le adora-
zioni di un primo affetto.

Quando si riebbe e si trovò seduto ai piedi di lei, colle
bianche mani della contessa fra le sue, provò un senti-
mento  d’infinita  dolcezza  e  nello  stesso  tempo provò
quasi  vergogna  della  sua  felicità.  Sapeva  che  Bianca
avrebbe dato a lui ciò che egli non avrebbe mai potuto
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ricambiarle e che pure essa aveva il diritto di esigere;
sapeva che tutti quegl’anni vissuti prima di lei metteva-
no fra loro un’ineguaglianza che nulla avrebbe potuto
togliere,  quella  ineguaglianza  creata  dalla  natura,  che
concede egualmente a tutti il tempo di forza, di potenza,
poi quello di debolezza e di dipendenza. I suoi giorni
buoni erano passati e quelli dell’indigenza della materia
e del pensiero stavano forse per incominciare;  egli  lo
vedeva e  lo  sentiva,  e  dalla  piccola  grinza  al  capello
bianco, da certe momentanee tetraggini della mente ai
sorrisi che facevansi sempre più rari e più freddi, sentiva
che l’aristocratica natura lo spingeva fuori dalla cerchia
dei suoi giovani eletti. Gli ripassarono vagamente dinan-
zi agl’occhi le immagini di certi rosei e ricciuti bambini
visti al collo di vecchi nonni grinzosi e cadenti, mentre a
lui pareva che le gentili creature dovessero presto appas-
sire fra quelle braccia, ed ora la contessa gli ricordava
uno di quei bimbi.

L’amor suo pareva dovesse stendersi come un ombra
sulla raggiante giovinezza di  Bianca, e Marnieri dopo
un lungo silenzio alzò gli occhi e guardò il viso della
contessa.

— E domani? – diss’ella mestamente.
— Domani  –  rispose  Marnieri,  dimenticando  forse

nell’egoismo della passione che la contessa poteva an-
che pensare ad altro – domani è vostro, non mio. Potrete
anche.... scordare, – disse piano, premendo di nuovo le
sue labbra sulla mano di Bianca.
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— Scordare? –  ripetè  a  mezza  voce la  contessa,  –
scordare che noi....  – poi si fermò. Quel  noi echeggiò
stranamente in bocca sua; dopo tante parole già dette
che esprimevano ancora più di quel noi, fu la prima que-
sta che le parve stravagante, colpevole, che le mise sotto
agl’occhi la situazione vera.

— Perchè, – esclamò d’un tratto, – perchè ci siamo
detti queste cose? —

Marnieri sorrise. – Potevamo forse non dirle? Non le
sapevamo entrambi? —

— Si doveva tacere, – rispose la contessa con tuono
incerto.

— Avete avuto paura di tre lettere, Bianca, – disse
l’avvocato,  fissandola coi  suoi occhi intelligenti  e  ap-
passionati, – di una povera parola che avete pronunziato
mille volte in vita vostra e che oggi, perchè è vera, vi ha
fatto spavento.  Avete detto  noi,  Bianca,  e  poi n’avete
avuto paura. Osereste dire che quel noi non è vero? Ose-
reste dire che tu ed io Bianca non possiamo dir  noi? –
domandò con violenza.

Bianca non rispose,  lo guardò lungamente e capiva
che ogni minuto che passava, legava sempre più il suo
affetto e il suo pensiero a quell’uomo ardente e leale.

— È male, male assai.... – rispose pensosa quasi par-
lasse a se stessa e si alzò scostandosi da lui. Marnieri si
alzò anche esso, e prendendole dolcemente la mano la
passò nel suo braccio.

— Ho detto forse che non è male? – gli disse, cammi-
nando con lei per la stessa via onde erano venuti. – Lo
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so, ma è, e non v’è forza umana che possa mutare que-
sto fatto; perchè ormai è indipendente della nostra vo-
lontà, è divenuto un modo di essere nostro; sì, nostro,
Bianca, non sentite che abbiamo il diritto di dire noi? —

Bianca non rispose, ma affrettava il passo.
— Parto per Milano fra tre ore, – disse poi. Lo guardò

senza ardire di esprimere tutto il suo pensiero.
— Fra otto giorni vi sarò, – rispose prontamente Lu-

ciano, sentendo con dispiacere per la prima volta che il
loro  amore  avrebbe  dovuto  in  avvenire  crescere
all’ombra dei sotterfugi. – Potrei salutarvi al momento
della partenza? —

Bianca esitò.
— Sarà un momento doloroso.... – disse, quasi voles-

se farsi perdonare dinanzi alla propria coscienza ciò che
desiderava. – Avrò tanto bisogno di vedervi, – aggiunse
poi vivamente con affetto.

— Grazie, – rispose Marnieri stringendole la mano.
Bianca affrettava il passo e già erano vicini al luogo

ove Beppe aspettava coi cavalli. Essa cercò di dare allo-
ra una piega più calma alla conversazione e si mise a
narrargli di Beppe e dei suoi progetti.

Discorrendo  di  queste  cose  giunsero  ben  presto  al
luogo di ritrovo.

Marnieri aiutò la contessa nel montare a cavallo, poi
le strinse la mano e le disse piano: – Fra due ore. —

I cavalli  partirono, e Marnieri  rimase immobile  nel
mezzo della piccola strada, seguendo cogl’occhi, finchè
potè, la bella immagine della contessa che andava per-
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dendosi fra gli alberi del bosco. Poi si mosse di lì e tor-
nò al posto ove erano stati insieme. Si mise a sedere su
quel  tronco  ove  lei  si  era  seduta,  colse  dei  fiori  e
dell’erbe  quasi  appassite  e  ripiegate  al  suolo,  che  lei
aveva calpestato col suo piedino, guardò le cime degli
alberi, i rami folti che ombreggiavano quel luogo e che
lui aveva visto, mentre era stato seduto ai suoi piedi, che
le aveva parlato del suo amore e gli sembrava che tutte
quelle  cose  gli  fossero  divenute  care,  fossero  entrate
nella sua intimità e sapessero quanto egli l’amava.

Da lontano si udì il rintocco di una campana. L’avvo-
cato si scosse.

Suonava l’ora,  in cui  soleva tornare a casa.  Egli  si
alzò quasi senza saperlo.

Tornare a casa? Tornare là,  fra loro, fra i  suoi figli
grandi e sua moglie già vecchia, lui, che aveva in cuore
tutte  le  follie  della  giovinezza,  lui  che  aveva  detto  a
Bianca che l’amava e che sapeva d’essere riamato?

Andandovi  avrebbe potuto credere che tutto  questo
fosse stato un sogno e che non era vero.... Non vero che
essi  si  amavano....  pareva  una  fiaba  l’aver  vissuto
tant’anni senza amarla! e ora doveva andare a casa per
ricordarsene? A casa?

Egli aveva una casa che non era quella di lei? Una
casa dove aveva una moglie e quattro figli! lui! lui che
aveva detto noi, perchè sapeva che in cuor suo non v’era
posto per altri, perchè sapeva che tutta la sua vita appar-
teneva a lei! Cosa doveva andare a fare adesso in quella
famiglia? Non l’avrebbero riconosciuto. – Marnieri pas-
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sò la mano sulla sua fronte come volesse con quel gesto
calmare il turbine che s’agitava lì sotto. Provò un dolore
profondo,  quasi  avesse  perduto  senza  colpa  propria
degl’esseri amati o che un avvenimento impreveduto lo
separasse dai suoi. Sentì che un legame caro, vecchio, si
era spezzato in quell’ora e che la sue mani non avrebbe-
ro più saputo riannodarne le sparse fila.

Tornò a sedere su quel tronco e guardò di nuovo i fio-
ri e l’erbe avvizzite che teneva fra la mani.

Non gli resterebbe altro di tutto quello che egli aveva
accumulato per sè nella vita?

Ebbe un momento di indicibile malinconia e dolore.
Negl’animi forti, i grandi amori non vivono pacata-

mente accanto ai piccoli affetti; invadono tutto e uccido-
no spietatamente tutto ciò che visse prima di essi. Ma
non vi ha amore che muore in questa incompleta natura
umana per essere sostituito da altro anche migliore, che
non trovi parte di essa che lo pianga e dolga. E Marnieri
nella sua grande gioia piangeva le piccole gioie che mo-
rivano in lui, e sapeva che erano finite e dileguate per
sempre, perchè gli affetti hanno una vita tenace, che un
lontano ricordo tien vivi ed è d’uopo anche obliarli per
spegnerli intieramente.
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Quella stessa mattina, mentre la contessa Bianca tro-
vavasi ancora fuori di casa, era accaduto alla villa Or-
landi un avvenimento imprevedutissimo.

Il conte Arcieri era giunto improvvisamente.
Per un errore di date che fece il suo procuratore, egli

credette la villa deserta prima che la fosse, e trovandosi
a caccia nelle vicinanze del Lago, eragli venuto il ca-
priccio d’onorare di sua presenza questa sua nuova pro-
prietà. Rimase perplesso e sgomento, allorchè intese dai
domestici  la  poco  gradita  notizia  che  la  contessa  sua
moglie vi abitava ancora e non sarebbe partita che fra
qualche ora. Era lì lì per tornare addietro, dicendo che
verrebbe più tardi, ma poi si vergognò di far questo in
presenza dei domestici accorsi per ossequiare il padro-
ne, e dopo averli salutati con viso scuro e con un tuono
di voce irritata, accese un sigaro e andò a passeggiare
nel giardino.

Il  conte  Arcieri  non  desiderava  menomamente
d’incontrarsi  con  sua  moglie.  Alla  memoria  di  lei
s’associavano nel suo pensiero ricordi spiacevoli e te-
diosi. Abituato dall’infanzia a far tutto a modo suo, in
occasione di questo matrimonio era stato contrariato per
la prima volta. Lo zio Baldi l’aveva voluto; e lo zio Bal-
di gli procurava i mezzi di soddisfare ogni suo capric-
cio, e lo proteggeva in tutte le stravaganze che commet-
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teva e per l’avvenire aveagli assicurata tutta la sua im-
mensa fortuna; non era dunque convenienza opporsi alla
sua volontà. Ma l’Arcieri se aveva dovuto piegarsi quasi
per forza a sposare la Bianca Orlandi, aveva giurato in
cuor suo di mostrare allo zio ed agli altri parenti della
sposa in qual conto tenesse i sacri vincoli del matrimo-
nio, e lo aiutò in questo proposito la poca simpatia che
gli ispirava la contessa Bianca. Egli era ancora troppo
giovane  per  apprezzare  la  timidezza,  l’inesperienza,
l’impacciata ingenuità di sua moglie, che ignara affatto
delle cose del mondo chiedeva a lui con infantile igno-
ranza di essere guidata e istrutta. Se ne annoiò e la deri-
se, e corse ancora più pazzamente per la via, già percor-
sa prima, della dissipazione e delle follie.

Lo zio non lo rimproverava; anch’egli, allorchè la co-
nobbe, non amò questa giovane che con inesplicabile al-
terigia aveagli dimostrato già nei primi mesi un’antipa-
tia,  di  cui  ella  stessa non sapeva rendersi  conto.  Egli
l’avrebbe voluta più gaia, più esperta, più disinvolta. Pa-
reva che in quella famiglia tutto s’accordasse per rende-
re infelice l’esistenza della sposa, per sospingere sempre
più il giovane marito sulla cattiva strada; pareva anche
che lo zio diventasse ogni giorno più indulgente per il
nipote e ingiusto verso la moglie di lui.

Come le cose andassero alla peggio, lo sappiamo; e il
conte Arcieri che dopo gl’impeti stravaganti e violenti
del  suo  carattere  aveva  anche dei  momenti  di  calma,
s’era più di una volta pentito di non avere trovato mezzi
più decorosi per liberarsi dalla presenza di sua moglie.
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Lo zio l’aveva rimproverato dapprima, ma offeso poi
per l’altera fermezza, colla quale Bianca aveva accolte
le sue proposte di conciliazione, si era chetato, e in cuor
suo era contento che la non ci fosse più. Il mondo però
non fu tanto indulgente, e fece sentire al colpevole mari-
to la sua disapprovazione. L’Arcieri capì che il mondo
non aveva torto;  n’ebbe rabbia  e vergogna,  e  di  tutto
questo accusò sempre più vivamente la povera Bianca
che n’era la causa innocente.

Un giorno lo zio gli negò del denaro, e gli disse nel
primo impeto d’impazienza, che la fortuna di sua mo-
glie  gli  apparteneva,  e  che  prendesse  piuttosto  quello
che la legge gli concedeva, che la limosina da esso. Di-
verso sarebbe stato se egli avendo con sè la  figliuola
avesse chiesto per lei. Lo zio era molto malato di fegato
in quel giorno e non sapeva nè con chi nè come sfogare
la sua bile. Ma l’Arcieri di malattie di fegato non se ne
intendeva  punto  e  aveva  bisogno  urgente  di  denaro.
Senz’altro scrisse al suo avvocato quella proposta che
sappiamo.

Un’ora dopo era convinto d’aver commessa un’azio-
naccia, ma non era più a tempo, nè avrebbe potuto le-
varsi altrimenti d’impiccio; ma la sua ira contro la con-
tessa Bianca si fe’ ancora più intensa.

Erano più di due anni che non la rivedeva, che aveva
sfuggito tutte le occasioni di sentirne parlare, che aveva
perfino dimenticato che ella fosse stata sua moglie. Ora,
in questo giardino, in questa casa dove aveva passato al-
cune settimane con lei, se ne rammentava, e pareva che
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la sua fantasia si compiacesse ad esagerarne nella me-
moria i difetti e i lati più spiacevoli del carattere. Si ri-
cordava  d’averla  veduta  col  lavoro,  seduta  su  quelle
panchette da giardino, tutta intenta al ricamo come una
collegiale che deve fare il suo cómpito, con certi vestiti
semplici,  ineleganti  come quelli  di  una  mezza  mona-
chella; la ricordava tutta impaurita, quando esso arriva-
va inatteso con una brigata di amici, guardarlo sgomen-
ta, non sapendo più che cosa fare o dire che non potesse
spiacergli. Il conte si era perfino maravigliato, allorchè
gli avevano detto ora che la contessa era uscita a caval-
lo; egli non la ricordava che come una persona timida,
malaticcia, paurosa.

L’Arcieri passeggiava impaziente e noiato pensando a
queste cose, allorchè il cancello del giardino si spalancò
d’un tratto,  e  un cavallo impaurito  dallo  scricchiolare
dei ferri del medesimo, entrò nel viale del giardino, im-
pennandosi e minacciando di prendere la mano a chi lo
guidava.

Era Bianca. Ma la mano ferma e destra di lei lo domò
ben presto e lo rimise al passo. Il conte muto e sorpreso
si era fermato là dove era prima. Egli non aveva subito
ravvisato la contessa. La bella e ardita signora che sede-
va con grazia ed eleganza su quell’ardente cavallino, il
bellissimo viso animato dalla corsa, raggiante per una
felicità intravveduta per la prima volta allora, la grazio-
sa e originale acconciatura del capo, tutta questa splen-
dida apparizione era talmente diversa dalla persona, alla
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quale  il  conte  stava  appunto  pensando,  che  dapprima
non la riconobbe.

Bianca occupata a frenare il  suo cavallo non aveva
ancora volto lo sguardo dalla parte, dove egli stava. Al-
lorchè il cavallo si fu calmato, essa rialzò il capo e vide
suo marito.

Al  primo momento credette  di  essersi  ingannata.  Il
suo grande occhio nero e lucente si fissò di nuovo sopra
di lui. Non c’era dubbio; era il conte Arcieri! Che cosa
era venuto a far qui? E perchè veniva così presto? Medi-
tava egli forse qualche nuovo insulto?

Quando essa fu vicina a lui, fermò improvvisamente
il cavallo. L’Arcieri stordito dal suo apparire, dal conte-
gno fermo e altero di lei, levò il cappello e fece un in-
chino profondo.

— Non credeva, signore, – disse la contessa con alte-
rigia, – che dovessi avere ancora l’onore d’incontrarmi
con lei. A qual motivo posso ora attribuirlo?

— A un errore che prego di volermi perdonare, – bal-
bettò il conte con un’insolita umiltà. – Credeva che....
fosse.... già....

— Partita? – soggiunse la contessa con un mezzo sor-
riso, aiutandolo nel suo imbarazzo. – È cortesia, signore,
in questo caso, dire ciò che in altri sarebbe offesa, – ri-
prese con prontezza; – vorrei però sperare per l’avvenire
dalla sua avvedutezza che questo errore non si ripetesse.
– La contessa sembrava attendere una risposta, mentre
ferma dinanzi a lui sul cavallo che sbuffava ansante e
impaziente, seguiva colla flessibile ed elegante persona i
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movimenti inquieti della cavalcatura. Il conte la guarda-
va trasognato,  egli  non sapeva persuadersi  che questa
fosse la pallida, timida e piangente donnina, che aveva
abbandonata in un giorno di scandalose querele la sua
casa.  Non  sapeva  che  cosa  rispondere;  era  umiliato,
stordito, avrebbe dato volentieri dieci anni della sua vita
per essere a mille miglia di lì.

— Signora, le assicuro, – rispose imbarazzato, – le
assicuro che ignorava che ella fosse ancor qua....  Non
vorrei che pensasse di me.... quello…. che.

— Oh non dubiti! – rispose con vivace ironia la con-
tessa e con uno di quei raggianti sorrisi che erravano da
un’ora sul suo viso. – Non dubiti. Non penso di lei che
ciò che è vero e vedendola ora qui, in questo luogo, –
disse con audacia, – non penso che una cosa sola, ed è,
che non vorrei essere io lì davanti a me come lei, conte,
vi è adesso; che darei mille volte ciò che possiedo di
meglio, per essere io e non lei, se fossero state mutate le
parti! —

Un lampo d’ira balenò nell’occhio del conte. Ma il
suo sguardo perdette a poco a poco l’espressione di col-
lera, abbassò il capo e disse:

— Non credevo,  contessa,  che  dovesse  finire  così;
forse la colpa.... non è tutta.... mia.

— È probabile, – rispose Bianca con energia, – la col-
pa è sempre fuori di noi, e soltanto è disgrazia l’appro-
priarsela. In questo lei non è stato fortunato. Chiamia-
moci intanto, soddisfatti che tutto sia finito per sempre,
e conto sopra di lei, perchè un altro dialogo, spiacevole
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come questo, non si rinnovi fra noi. Il mondo è così bel-
lo, così grande e tanto è lo spazio, – soggiunse con un
tuono più dolce, quasi lieto, – che dovrebbe essere pos-
sibile  non  incontrarsi  mai  più!  –  E  senz'altro  spinse
avanti il cavallo col volto di nuovo animato, sorridente,
come avesse intraveduto altri oggetti, altre genti, e che il
conte si fosse dileguato per sempre alla sua vista e alla
sua memoria.

Beppe, che si era fermato rispettosamente a distanza,
passò  anch’esso  davanti  al  conte,  salutandolo  con  un
certo sussiego deferente.

L’Arcieri non se ne occorse neppure, era lì, nella po-
situra di prima, seguendo collo sguardo la contessa che
sparve ben presto fra gli alberi del parco.

Gettò via il sigaro che teneva fra le mani e si rimise a
passeggiare nel viale. La collera, l’umiliazione e nello
stesso tempo una viva ammirazione per l’altera condotta
della contessa l’agitavano. Era noiato di essere venuto, e
avrebbe desiderato che il fatto che cagionava la sua ve-
nuta non l'avesse mai provocato. Era stata un’azionaccia
la sua, lo sapeva anche prima, ma adesso quell’azione
gli sembrava peggiore. Pareva a lui che tutte le accuse
che potevansi fargli  giustamente si personificassero in
quella donna bella e graziosa; e quei pensieri così insoli-
ti per lui lo molestavano, accrescevano la sua impazien-
za e la sua ira.

Camminò agitato e rabbioso per un’ora intera nel par-
co, nè s’accorse che un servo si avvicinava con passo af-
frettato, cercandolo fra gli alberi.
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— Signor conte, – disse appena gli fu vicino, – la si-
gnora contessa che sta per partire, vorrebbe farle conse-
gnare alcuni oggetti che le appartengono.

— Degli oggetti.... la contessa?... – replicò egli per-
plesso e noiato. – Io non so niente. Il mio uomo d’affa-
ri....

— Non è giunto – rispose il servo – e la signora con-
tessa vuol partire.

— Ed e lei.... che vi manda? – domandò l’Arcieri.
— Sissignore! – Il conte senza dir altro tornò addie-

tro, si avviò verso la villa, attraversò il giardino, entrò
nel vestibolo e di là nella sala.

Non v’era nessuno.
Volse lo sguardo incerto e confuso da tutti i lati della

stanza.
Riconobbe molti oggetti visti colà altre volte, confer-

mò fra sè senza riflettere, senza volerlo, che anche qui
erano accaduti dei mutamenti; vi ritrovò, senza render-
sene  conto,  l’impronta  di  quella  graziosa persona,  in-
travveduta un’ora innanzi per la prima volta.

Divenne pensoso. Il  fatto di trovarsi adesso in quel
luogo lo turbava.

Le finestre erano aperte, e il bel sole del mattino en-
trava  allegramente  nella  sala;  gli  uccellini  di  fuori
sugl’alberi cantavan delle liete canzoni; v’era un’impu-
dente  letizia  in  questo  chiaro  giorno  d’autunno  che
splendeva ignaro d’angoscie e di rimorsi. Il conte era ir-
ritato da tuttociò senza sapere perchè; avrebbe voluto
che fosse notte, buio, che questa sala fosse brutta, squal-
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lida, che la donna che v’abitava fosse vecchia, cattiva e
avesse sulla coscienza tutte le colpe che aveva lui. Inve-
ce il cielo era limpido e azzurro, il sole splendeva in tut-
ta la sua forza, gli uccellini cantavano senza posa.

Beppe aprì la porta della sala.
Il conte si volse rapidamente.
Beppe teneva un cofanetto fra le mani e si avanzava

con un fare dignitoso e deferente.
— Signor conte, – disse, – la signora contessa mia pa-

drona  m’incaricò  di  consegnarle  questo  cofanetto  che
contiene gioie appartenenti alla sua famiglia: non essen-
do ancora giunto il suo procuratore e volendo la mia si-
gnora partire a momenti, si trovò obbligata di far fare a
lei la consegna di questi oggetti....

— Il  procuratore non c’è? – esclamò l’Arcieri  con
impazienza – ma allora state voi ad aspettarlo! Che so io
di gioie o d’altro! Non me ne intendo e non me ne im-
porta! – e battè i piedi rabbiosamente. – Volete forse che
me lo metta in tasca quel cofanetto? State lì come una
mummia.  Andate e riportatelo alla signora.  Che se lo
tenga, e se non vuole o se ha bisogno di parlarmi, sono
qui ad aspettarla!

— Ma.... – disse Beppe imbarazzato – la signora con-
tessa mi dette ordine di consegnarlo a lei senz’altro.

— Ed io vi do ordine di riportarlo, – ribattè irato il
conte. Beppe stette ancor lì un momento indeciso, poi
fece un inchino e tornò via.

L’Arcieri rimase di nuovo solo. Avrebbe voluto avere
qualcosa  fra  le  mani  da  malmenare,  da  distruggere;
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avrebbe voluto tornare addietro tre mesi per non aver
fatto questo sproposito di spogliare la contessa de’ suoi
beni. Ma più di tutto desiderava rivederla. Aveva paura
e brama di incontrarsi con lei.

Avrebbe voluto spiegarle  delle  cose che egli  stesso
non sapeva, avrebbe voluto da lei una parola che non
fosse così alteramente sprezzante com’erano state le ul-
time.  Sarebbe  venuta?  Sarebbesi  ostinata  nel  volergli
consegnare quegli oggetti? Quali erano poi? Egli non ne
sapeva niente.

Passò un po' di tempo e la contessa non venne, nep-
pure il servo tornava.

L’Arcieri  cominciava  a  vergognarsi  d’essere  lì  ad
aspettare invano; si sentiva stanco e si mise a sedere in
una poltrona. Davanti alla poltrona v’era un tavolino, e
sul  tavolino giacevano sparsi  dei  libri.  Ne aprì  uno a
caso. Erano le poesie di Alfredo De Musset. Sicuramen-
te la contessa aveva dimenticato di riporlo o intendeva
che  queste  cose  le  fossero  mandate  più  tardi,  perchè
questo volumetto doveva esserle molto caro. Era segna-
to e scritto qua e là dalla sua mano, le cose più belle era-
no dappertutto sottolineate. Il conte che l’aveva dapprin-
cipio  sfogliato  sbadatamente,  via  via  che  leggeva  ci
metteva  maggiore  attenzione.  Le  parole  scritte  dalla
contessa, quelle segnate da lei rivelavano un animo tur-
bato dalle passioni – rivelavano un inquieto agitarsi di
pensieri ardenti e giovanili e nello stesso tempo un’idea,
una speranza, già viva e rigogliosa.

Quale?
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Era una confusa intuizione di tutto questo che andava
rivelandosi man mano al conte Arcieri. Era un lato nuo-
vo, inatteso, di quella donna che egli scopriva.

Strano a dirsi, ma il conte non aveva mai pensato che
quella  giovane  abbandonata,  libera  di  sè,  potesse  un
giorno aprire il cuore timido, afflitto, alle grandi gioie
della giovinezza; aveva trascurato di riflettere su questa
probabilità,  come aveva trascurato di ricordarsi di lei.
Adesso,  improvvisamente,  innumerevoli  pensieri  gli
s’affacciavano alla mente diversi e confusi. Metteva in-
sieme questi versi, queste linee scritte sulle pagine del
Musset,  e  la  bella,  ardita,  raggiante,  apparizione  del
mattino, e sentiva che quei sorrisi e quelle speranze la
portavano via,  lontana  da  lui,  lieta  e  desiosa  ad  altre
genti, ad altri avvenimenti e che avrebbe amato o forse
amava già un altro. – La contessa Arcieri amare un al-
tro! Gli corse un brivido nelle ossa: – poi crollò le spalle
e sorrise ironicamente a se stesso.

Che importava a lui? Era forse venuto per fare il mo-
ralista, per vigilare la condotta di sua moglie? Egli, Pie-
ro  Arcieri,  che  si  scandalizzava  per  due  parole  a  piè
d’un verso! Rise ancora, ma ebbe freddo al core. Ormai
non poteva più che ridere, sprezzare e tirare innanzi per
la via che s’era fatto da sè, lo sentiva vagamente.

Eppure, appunto ora, lo coglieva di quando in quando
un tedio finora sconosciuto, una stanchezza, quasi a mo-
menti un disgusto delle cose che gli stavano d’attorno, e
che egli non sapeva definire a se stesso. La sua natura
fiacca e  guasta  dall’educazione e  dagli  esempi cattivi
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non  sapeva  sciogliersi  dai  lacci  morali  gravi,  insulsi,
oziosi, che pesavano sopra di esso. Vedeva la rovina di
sè, con una intuizione incerta che potesse essere forse
rovina e senza volontà o forza di porvi riparo, nè sapen-
do se in questo caso salvarsi fosse meglio che soccom-
bere.

L’Arcieri  ripose  lentamente  il  libro  d’onde  l’aveva
preso e si mise a passeggiare nella sala; poi si fermò da-
vanti alla finestra e guardò nel giardino. Sotto ad essa
giaceva a terra, capovolta dal vento o dal capriccio della
bambina, una carrozzella da ragazzi.

Il  conte  fissò  cogl’occhi  spalancati  quell’oggetto
come se vedesse un morto camminare. Era davvero una
cosa morta che risuscitava nella sua mente. Fissò per al-
cuni istanti ancora quel balocco,  poi lentamente tornò
addietro, cercò collo sguardo e sopra le pareti della sala
un  campanello,  finalmente  trovatolo,  vi  corse.  Suonò
con violenza, quasi temesse di non essere a tempo.

Un servo si presentò subito.
— Dite alla contessa – gli disse il conte – che prima

della partenza la prego di farmi vedere la signorina; –
poi si volse dall’altra parte, vergognoso di ciò che aveva
chiesto.

Il servo uscì senza che egli lo vedesse.
Era inquieto, imbarazzato, sembravagli d’essere sotto

alla influenza di una malìa, e che in questa mattina non
gli riuscisse più di fare atti che piacessero a lui medesi-
mo o non fossero contradizioni incessanti.
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Passò del tempo che a lui pareva lungo, ma che fu in
realtà brevissimo.

La porta della sala si aprì e si udì il fruscìo di una ve-
ste sull’impiantito e due piedini che s’avanzavano sal-
tellando.

Il  conte si voltò e vide sua moglie,  tutta vestita da
viaggio, altera, pallida, elegante nella semplicità del suo
abbigliamento e tenendo la bambina per mano.

— Voleva?...  –  disse Bianca con voce leggermente
tremante.

— Volevo.... no, desideravo, se ella lo permetteva, di
salutare la mia.... scusi.... la bambina. – Il conte parlava
quasi umilmente; la contessa fece un passo e invitò col
gesto la piccina ad avvicinarsi a suo padre. Ma la bam-
bina intimorita non si mosse.

— Non mi conosce?... – disse il conte.
— No, – rispose freddamente Bianca. L’Arcieri guar-

dava la madre e la figliuola come un uomo che si svegli
da un sonno profondo e si ritrovi davanti a persone co-
nosciute o sognate altre volte. La contessa pure lo fissa-
va maravigliata, senza sapersi  rendere conto della sua
condotta. L’Arcieri stese la mano alla bambina con un
sorriso. Era giovane e bello, e la bambina lo guardò sen-
za paura.

— Mi daresti un bacio?... – disse dolcemente. La pic-
cina guardò incerta la madre e lui. Il viso di Bianca era
pallido, impassibile. Il conte stese di nuovo la mano e
rinnovò piano piano la domanda; la piccina fece un pas-
so verso lui e l’Arcieri la prese nelle sue braccia.
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La contessa si  scosse.  Non seppe domare un senti-
mento di  paura,  di  terrore  quasi  che  gliela  portassero
via. Ma non disse nulla.

Il conte accarezzava la figliuola, che sebbene impau-
rita e confusa lo lasciava fare; poi senza badare alla mo-
glie che ritta vicina ad essi sembrava aspettare, si mise a
sedere tenendo sempre la bimba sulle ginocchia, guar-
dandola con curiosità, con una attenzione quasi avida di
non lasciarsi sfuggire neppure un gesto o uno sguardo.

La bimba pienamente rassicurata si mise colle bian-
che manine a baloccarsi colla catena d’oro e i ciondoli
dell’orologio che portava suo padre.

— Come son belli? – esclamò. Il conte levò l’orolo-
gio, la catena e quei gingilli e glieli dètte.

— Prendili,  – disse. La bambina lo guardò un mo-
mento con occhi attenti e spalancati.

— Per baloccarmi? – domandò piano, e guardando la
mamma che volse lo sguardo altrove.

— Sì, per baloccarti, per farne ciò che vuoi, – rispose.
La bambina gettò un grido di gioia; prese tutto colle due
mani e svelta come un uccellino balzò dalle ginocchia di
suo padre e corse a far vedere il dono alla mamma che
non rispose. Il conte la guardava e susurrò fra sè:

— Strana cosa una creatura così! —
La contessa udì codeste parole, sebbene egli le dices-

se piano, e sentì ribollire in sè lo sdegno per questa, chè
a lei non parve altro che puerile curiosità. Ridivenne pa-
drona di sè e disse:
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— Poc’anzi mandai a consegnarle dei gioielli che ap-
partennero a sua madre e che sono di gran valore. Li
feci portare nella camera che le stanno allestendo.

— Aveva detto – rispose timidamente il conte – che
sperava potessero rimanere fra le sue mani. —

Nel bel viso di Bianca balenò un lampo d’alterezza.
— Non so che farne, – rispose; – quei vezzi di perle

al mio collo mi ricorderebbero troppo un legame infeli-
ce, felicemente spezzato. – Fece un movimento altero
col collo e colla testa che tolse al conte il coraggio di re-
plicare. Quella donna aveva gesti e sguardi che rivelava-
no tutta l’energia della sua natura, e nello stesso tempo
aveva una grazia, una dolcezza inesplicabile, in certi at-
teggiamenti, in certi moti della persona e del viso. Par-
landosi di vezzi di perle a quel suo collo bianchissimo
che spiccava ora dal bruno vestito da viaggio, involonta-
riamente egli vi portò lo sguardo e vi si fermò per abitu-
dine di cercare ed ammirare la bellezza femminile.

E come appaiono a migliaia e migliaia agli occhi de-
gli allucinati le  immagini fantastiche,  paurose o sedu-
centi secondo i pensieri che le provocano, così fra quella
bianca gala e le pieghe oscure della veste, fra quei ricci
neri e l’ombra dei veli del cappello, sorsero tumultuosi,
inverecondi, disordinati, i ricordi di un passato da lungo
tempo obliato; sorse la memoria di un’altra donna simi-
le, eppure in tutto dissimile, a questa che gli stava di-
nanzi;  sorse  la  memoria  di  una  sposa,  d’una  creatura
sua, sprezzata allora, adesso sprezzante, altera e perduta
per sempre. E i ricordi audaci, e la certezza che a quelli
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nessun altro potrebbe egli mai aggiungervi, destarono in
lui  un  desiderio,  violento  come  un  capriccio,  intenso
come un rimorso, e la guardava, la guardava insaziato.
Non v’ha donna di  fibra sottile,  di  percezione rapida,
avvezza a portare sulle cose istintive la luce dello spiri-
to, che non abbia in un momento come questo l’intuizio-
ne di ciò che si fa vivo nella mente d’un altro. E Bianca
capì, e n’ebbe impazienza e vergogna per sè, e per quel
sentimento  grande,  indomato,  che  traboccava  in  quel
giorno dal suo cuore.

— Dobbiamo partire – disse brevemente – e non pos-
siamo trattenerci più a lungo. —

Il conte si scosse dall’osservazione febbrile, cui s’era
abbandonato in quegl’ultimi minuti di silenzio.

— Partire! – esclamò – partire per colpa mia! Contes-
sa, – disse cambiando tuono, – non so in quale istante di
acciecamento; non so per qual diabolico consiglio com-
misi la cattiva azione che oggi l’obbliga a partire. Ne
sono avvilito e confuso.  – Il  conte restò un momento
pensoso, poi le si avvicinò. – Se la pregassi di restare?

Bianca lo guardò maravigliata e dubbiosa.
— Restare? – rispose. – Poi lo fissò e disse pacata-

mente: – A che patti? —
Il cuore del  conte battè con violenza. Un raggio di

sole passava di quando in quando sul viso di Bianca, al-
lorchè il vento agitava i rami di un albero davanti alla fi-
nestra; le sue guance s’erano colorite improvvisamente,
il  suo grande occhio l’aveva fissato un momento per-
plesso, ma tranquillo; non gli era mai parsa in quel mat-
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tino tanto bella e seducente come in questo momento.
Abituato a soddisfare a qualunque prezzo ogni suo ca-
priccio, avrebbe dato tutto quanto possedeva perchè as-
sentisse alla sua domanda.

— I patti non tocca a me il farli, – rispose con mag-
gior  sicurezza,  –  mi  basta  il  permesso di  tornare  qui
qualche volta per vedere.... – si arrestò confuso davanti
ad una mossa impaziente della contessa – per vedere....
la bambina.

— È impossibile! – rispose vivamente Bianca, e prese
la mano della piccina per uscire.

Anche il suo cuore batteva; sentiva in quelle parole e
in  quella  proposta  un  oltraggio  al  suo  amore,  a
quell’amore colpevole forse, ma che il suo cuore circon-
dava di tutte le generose delicatezze, di tutti i più santi
entusiasmi giovanili.

Che diritto aveva quest’uomo che per forza di legge e
convenzioni sociali l’aveva maltrattata per due anni, che
diritto aveva egli d’insultare il sentimento che l’aveva
confortata e sorretta nella sventura? Era già sulla porta,
allorchè il conte le corse dietro.

— Ho ancora una domanda, – disse con voce com-
mossa.

— Un altra? – rispose con impazienza la contessa.
— Voglio – disse piano, stendendole la mano – voglio

una parola che non sia di sprezzo. – Bianca si strinse
verso l’uscio, quasi temesse di mettere la sua mano in
quell’altra. Se non fosse stato suo marito, forse avrebbe
risposto con maggiore generosità e fermezza. Ma mette-
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re la sua mano in quella mano, dopo la proposta fatta, le
intuizioni  avute  in  quel  dialogo,  non  poteva;  essa  ne
amava un altro, e i desiderii di un dissipato e i ricordi di
un  marito  non  dovevano  sfiorare  l’immagine  bella  e
pura dei suoi sogni. Dietro alle umili parole dell’Arcieri
sorgeva  lo  spettro  muto,  inesorabile,  inverecondo  in
questo caso, della legge e della convenienza. Un senti-
mento di disgusto, una convinzione spontanea che il suo
amore si contaminava presso queste preghiere legittime,
e il sapere che la legalità offre talvolta obbrobriosi spe-
dienti e indulgenze, le dettarono la sua risposta.

— Non posso e non so trovare le parole che vuole. –
E uscì dalla sala. —

L’Arcieri non la seguì e non si mosse.
— È bella, e ha ragione! – esclamò, senza saper di-

stinguere il sentimento di giustizia da un capriccio vio-
lento, nè definire le aspirazioni nascenti che lo attraeva-
no verso cose migliori. – Ha ragione.... – ripeteva fra sè.
– Tornò addietro e si mise a guardare fuor di finestra ac-
cigliato e silenzioso. Finalmente udì delle voci, poi lo
scalpitare dei cavalli  e il  muover delle ruote; sentì un
andirivieni di gente nell’andito, passi affrettati, poi voci
più da lontano, e finalmente il rumore di una carrozza
che partiva.... alcuni istanti dopo un cancello si chiuse e
non si udì più nulla.

Un silenzio profondo, insolito, mesto, sembrò calare
su quella casa, come fosse d’un tratto abbandonata da
tutti. Anche gli uccellini eransi chetati, spaventati dalle
voci e dal trambusto di prima, nessuno si moveva nel
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vestibolo, nessuno passava nel giardino. La carrozzella
rotta dalla bambina giaceva a terra come fosse cosa colà
dimenticata  da  anni,  la  sala  sembrava  deserta,  vuota,
squallida, dacchè quel cancello s’era chiuso dietro una
carrozza che partiva.

Il conte guardò intorno a sè, e poi di nuovo verso il
fondo del giardino.

— Dove sarà andata? – disse piano.

La signora Marnieri prolungò in quest’anno la sua di-
mora in campagna. L’avvocato aveva accompagnato suo
figlio a Milano, perchè questi proseguisse i suoi studii e
non veniva che di quando in quando a visitare la fami-
glia. In quei giorni si occupava di tutto e di tutti, con
un’attenzione ed una assiduità insolite. Rivedeva le le-
zioni delle bambine, le istruiva, le incoraggiava, pensa-
va a mille particolari per la casa, per la famiglia, si oc-
cupava meno dei suoi studii, dei suoi affari, più di tutto
quanto riguardava gli altri. Restava anche volentieri di-
soccupato passeggiando o sorvegliando lavori in campa-
gna, eccitava assai più che nel passato i figli a fare vita
attiva, gite, passeggi; con compiacenza inusata spiegava
loro i versi più belli della nostra letteratura o gli iniziava
alle bellezze di opere straniere. Pareva che una nuova
vita traboccasse da lui, una vita che aveva bisogno di
espandersi, di comunicarsi agl'altri. Sembrava che fug-
gisse le lunghe ore di studio fra le pareti di una camera,
e che invece un istinto potente lo spingesse alla luce, al
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sole, lo sforzasse a prendere parte alle cose, in cui l’atti-
vità dei muscoli supera talvolta quella della intelligenza.

La signora Marnieri l’osservava dubbiosa e inquieta.
Suo  marito  sembrava  ringiovanito.  Il  suo  aspetto  era
mutato, e il suo carattere serio, concentrato, s’era fatto
lieto ed espansivo; eppure in quella espansione mancava
la dolcezza dell’intimità, quel legame che mette la pro-
pria  espansione  in  comunicazione  coi  sentimenti  e  le
opere altrui.

La signora Marnieri scoprì questo difetto senza sape-
re esattamente qual nome gli si potesse dare; capì che
qualcosa mancava per compiere il nuovo modo d’essere
di Luciano, e che ciò che mancava era appunto il vinco-
lo che poteva unire a lei o alla sua famiglia questo fatto
morale. Era dunque fuori di lì che il Marnieri traeva le
sue forze. Dove?

La signora Marnieri non era donna molto intelligente,
ma aveva in compenso un dono che molte donne come
lei hanno comunemente. Era furba. Arrivava con indu-
zioni volgari  allo stesso risultato,  cui giungono le più
sottili analisi psicologiche. È un fatto che accade non di
rado,  quello di  giungere alla  mèta trovandovi arrivata
anticipatamente  qualche  maliziosa  mediocrità,  che  ha
spinto saggiamente il suo ardito somarello per la via più
breve, mentre altri disceso dalle nuvole vi giunge in ri-
tardo. Le conclusioni più semplici, più naturali, più vol-
gari  anche,  se  vogliamo, la  vincono talvolta  sulle  più
sottili, e la signora Marnieri non isbagliò via.
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L’altro,  quella fugace e misteriosa apparizione di un
tempo, era risorto, e s’era fatto vivo con una prepotenza
e una rapidità inattese. E che fosse l’altro che a questo
modo  appariva,  la  signora  Marnieri  non  ne  dubitava
punto.

Una moglie più intelligente e meno furba avrebbe po-
tuto attribuire a molte altre cagioni codesto mutamento,
avrebbe potuto isolarne le varie manifestazioni e inter-
pretarle diversamente; ma la signora Marnieri non si la-
sciò  ingannare,  fece  di  tutto  un  fatto  solo,  interpretò
ogni cosa ad un modo, nè credette aver che fare con un
personaggio nuovo e sconosciuto; riconobbe l’altro in
tutti i suoi particolari, in ogni lieve traccia di rassomi-
glianza,  e  disse:  –  È  lui,  perchè  lo  riconosco!  –  E
l’avrebbe riconosciuto molti anni più tardi, se la vita no-
stra fosse più lunga e se egli anco meglio avesse saputo
velare i suoi lineamenti.

La donna che ha concentrato le sue cure e i suoi affet-
ti in un uomo solo, e questo ha potuto fare spontanea-
mente, senza lotte, senza essersi lasciata turbare da nes-
suna seduzione al di fuori di esso, giunge ad avere di
quell’uomo una conoscenza profonda, sicura, quasi indi-
screta, e meno la donna ha l’animo elevato e meglio lo
conoscerà; perchè della sua natura fisica e morale avrà
afferrato con piena sicurezza i lati più deboli e terrà le
fila di tutti i moventi volgari dell’animo suo; su codesto
terreno o per analogia o per percezione essa lo potrà se-
guire con certezza e meglio di lui forse ne conoscerà la
natura. Ora, sia pure quest’uomo forte, intelligente, se
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non è un’eccezione, gli sarà impossibile tenere nascosto
alla vigile osservatrice che gli è compagna, le opere più
segrete o le più intime tempeste dello spirito; perchè da
quei moventi volgari, da quelle debolezze che essa co-
nosce, partiranno le violenti aspirazioni del cuore o del-
la mente, o se invece da più elevate sfere gli giungono,
pure là debbono ricadere, per umana necessità; e in un
modo o  nell’altro  la  donna attingerà  sempre  a  quelle
umili fonti, di cui è padrona, la certezza di ciò che vuol
sapere. La signora Marnieri era una di queste donne; ca-
piva poco, allorchè il marito correva ardimentoso su pei
sentieri più elevati del pensiero, ma essa sapeva attende-
re paziente che scendesse dall’erta ove era asceso, sape-
va con certezza che anche il suo momento verrebbe, che
lo coglierebbe un istante al suo livello, che l’avrebbe in
poter suo. E la stessa intelligenza, e l’acuta perspicacia
del Marnieri se non bastavano ad impedire che di quan-
do in quando lo vincesse la stanchezza e l’abbandono
alle cose volgari della vita, pure erano tanto elevate da
non accorgersene e fermarvisi; portava l’ingenuità delle
nature grandi e generose nei fatti e nei pensieri umili e
triviali, e passava loro rapidamente accanto, ignorandoli
e dimenticandoli. La signora Marnieri ebbe dunque bel
giuoco e non fu turbata menomamente nelle sue osser-
vazioni. Egli era come un padrone che in presenza del
servo svestisse un abito per rimetterne un altro, senza
badare che in quel frattempo il servitore scopre le sue
deformità.
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Non passò guari lungo tempo che i dubbi della signo-
ra Marnieri divennero certezze.

Non sapeva come il disastro fosse accaduto, nè quali
n’erano le  cause;  ma aveva capito tutto,  e  indovinato
perfino  quando  l’ultimo filo  di  quel  vincolo  antico  e
caro si era spezzato.

Ne fu sgomenta e desolata. Sapeva indagare e scopri-
re, ma non sapeva lottare. Alla sua età, dopo scorsi lun-
ghi anni nella più intera sicurezza, con un carattere se-
vero, inflessibile, dove trovare un’arma per combattere
un nemico nascosto e certamente potentissimo? La si-
gnora Marnieri pianse amaramente in segreto la sua feli-
cità perduta, la tranquillità dell’animo irrevocabilmente
scomparsa.

Egli non se ne avvide. Era questa la prova più convin-
cente che tutti i suoi pensieri erano altrove.

Ella ebbe il mesto orgoglio dei grandi dolori. Lo na-
scose. Quel tormento elevò l’anima sua. Ella dètte uno
sguardo retrospettivo agli anni felici trascorsi, e li trovò
belli come non aveva mai saputo che fossero stati; in-
gentilì il cuore in quel dolore e vi scoprì perfino lampi
di indulgenza; anche la sola arma potente che restava a
lei, le cadde di mano; non vide più che suo marito era
quasi vecchio o che poteva rendersi ridicolo. Il desiderio
di riaverlo lo idealizzava ancora per quanto in lei  era
possibile il farlo; e poi essa ignorava chi glielo rapiva.

Lo seppe più presto di quanto ella medesima pensas-
se.
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Un mattino,  mentre  la  signora Marnieri  ravvolta  in
uno scialle andava guardando delle pianticelle che colti-
vava con speciale attenzione nel suo giardino, una car-
rozza si fermava davanti, al cancello della casa, ed essa
da lontano ne vide uscire un signore che non conobbe.
Poco tempo dopo sentì la voce del marito che dallo stu-
dio parlava presso all’aperta finestra con un altro che
non capì chi fosse.

A quell’ora e in quella stagione era un fatto raro assai
che si venisse a consultare l’avvocato; la signora Mar-
nieri quasi per una segreta intuizione sentì vivissima la
curiosità di sapere chi fosse il signore che era giunto al-
lora; si allontanò da quel luogo ove si poteva udire ciò
che dicevasi, e andò nel salotto terreno, dal quale il fore-
stiero doveva ripassare uscendo dallo studio del marito.
Si mise a sedere presso una finestra e prese un lavoro
fra le mani.

Ma non lavorò. Era svogliata da un pezzo, non sapeva
più accudire colla solita solerzia alle occupazioni d’un
tempo. Accadeva a lei il contrario di quanto avveniva al
marito.  A lei  cresceva  la  stanchezza,  la  sazietà  della
vita; mentre egli riprendeva vigore e tutto gli si coloriva
di nuove tinte. Già da parecchie settimane le avveniva
come allora di prendere d’un tratto affezione a cose fri-
vole, di perdere tempo dietro alla capricciosa curiosità
del momento.

Era scorsa circa mezz’ora, dacchè la signora Marnie-
ri, seduta nel vano della finestra, guardava fisso fisso le
bigie onde del Lago incresparsi torbide e spumanti quasi
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minacciassero una burrasca. I suoi pensieri erano torbidi
come quelle onde, inconsapevoli di se stessi; agitati  e
confusi  come esse.  La signora Marnieri  aveva già di-
menticato il motivo che l’aveva tratta a sedere in quel
posto, allorchè una porta dietro a lei si aprì nel fondo del
salotto e si udirono passi e voci.

La  signora  Marnieri  si  scosse.  Ebbe  un  momento
d’esitazione  non sapendo se  doveva alzarsi  o  no.  Poi
pensò,  riprendendo  il  lavoro,  che  sarebbero  passati
come al solito rapidamente davanti a lei, e che sarebbe
bastato far loro un saluto. Ma coll’uscio ancora semia-
perto essi si fermarono.

— Trasmetterà  subito la  mia  proposta,  –  disse una
persona dietro a lei con una voce che non erale nuova, –
ma subito, senza indugio?

— Subito, – rispose la voce di suo marito. Ma v’era
nella intonazione un che di commosso e di stentato, che
meravigliò la signora Marnieri.

— E lei crede che.... che mia moglie non accetterà? –
domandò l’altro  senza muoversi  e con maggiore insi-
stenza.

— Credo di no, – rispose duramente l’avvocato.
— E non le pare vi sia mezzo a persuaderla? È pure

nell’interesse della sua bambina l’accettare; e poi ella
che  ha  tanta  eloquenza,  tanta  influenza  sopra  i  suoi
clienti, non potrebbe convincerla? – continuò a dire con
un accento quasi supplichevole l’altro.

— Io? Io! – ribattè con violenza l’avvocato; ma poi
mutò tuono a tempo, e disse: – Non vi riuscirei!
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— E allora che cosa posso fare? – domandò il suo in-
terlocutore con un accento di dolore.

— Nulla, – disse freddamente il Marnieri. – Lasciare
le cose come sono, e non avvilirsi facendo proposte a
chi non vorrà neppure ascoltarle.

— Ma.... dunque?... – Vi fu un momento di silenzio. –
Io dunque non ho mezzo di riconciliarmi con essa? Lei
che è un avvocato tanto rinomato, che ha trattato in vita
sua tante quistioni gravi e difficili, lei non ha un buon
consiglio da darmi?

— No, – rispose l’avvocato imperterrito. – Il più sag-
gio è quello che le dètti ora. Desistere!

— Ma io.... – ribattè con forza l’altro – Io... – poi vi
fu un momento di silenzio, durante il quale esso guardò
forse intorno per vedere se alcuno potesse sentire; poi
ripigliò con violenza, ma a voce bassa, il suo dire: – Io
l’amo,  avvocato,  quella  donna,  e  la  rivoglio,  dovessi
darle la vita!

—  Ah!  –  rispose  con  voce  soffocata  e  commossa
l’avvocato. – Ah, lei.... lei ama la contessa! – Pareva che
le parole uscissero a stento e interrotte dalle labbra del
Marnieri. – Sono cose, signore, che non è necessario di
dire.... agli avvocati! – e buttò fuori questa frase quasi
gl’intimasse di tacere.

— Ho creduto con questo, – rispose l’altro con tuono
più fermo e con una certa alterezza, – ho creduto giusti-
ficare le mie intenzioni e darle prova di fiducia confi-
dandole i miei sentimenti.
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— Capisco, – ripetè l’avvocato con voce ancora com-
mossa, ma più tranquilla; – capisco.... Ma noi.... avvoca-
ti.... trattiamo quistioni legali e non cose di cuore. – Il
Marnieri s’avviò verso l’altra porta seguito dal suo in-
terlocutore.

— Eseguirò esattamente il suo incarico, conte Arcie-
ri, e le farò trasmettere subito la risposta che.... – e di-
cendo queste parole l’avvocato e il  conte erano usciti
dal salotto, passando entrambi davanti alla signora Mar-
nieri senza vederla; entrambi assorti  e turbati dai loro
pensieri,  affrettando  il  passo,  desiderosi  di  terminare
quel colloquio.

Appena  l’uscio  si  chiuse  dietro  a  loro,  la  moglie
dell’avvocato levò le due mani, le giunse e poi le lasciò
ricadere in grembo come fossero di piombo.

— È dunque lei?... La.... contessa Bianca! – Fece un
moto  colle  spalle  e  colla  bocca  di  maraviglia,  quasi
d’incredulità, ma poi crollò la testa con energia. – Non
c’è più dubbio, – disse piano piano, – è lei! – e si alzò,
ma a stento, come se le gambe non la reggessero; il la-
voro le cadde dal grembo a terra, mentre che s’alzava,
ed essa si chinò per raccoglierlo con mani tremanti, qua-
si fosse colpita da paralisi; uscì barcollando dal salotto,
passò dallo studio del marito e là dètte un’occhiata pau-
rosa intorno, quasi quel luogo le fosse nuovo e n’avesse
timore. E difatti, da quell’ora le parve mutato e diverso.
Quei libri, quegli scaffali, que’ tavolini coperti di carte,
tutti quegli oggetti testimoni per tanti anni di una felice
intimità, sembravano ora partecipi dell’inganno del loro
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possessore,  colpiti  da  una  mostruosa  connivenza  con
tutto ciò che pensava e desiderava lui. La signora Mar-
nieri chiuse gli occhi. Le cose d’oggi avevano perfino
perduta la  rassomiglianza con quelle  di ieri.  Ella sola
rappresentava  il  passato  e  viveva  ancora  in  esso.  Era
come una morta che risuscitasse dopo molti anni e ritor-
nasse nella sua casa, ritrovando tutto al posto di prima,
ma padroni nuovi  che facevano servire  le stesse cose
sue ad altro fine.

La moglie di Luciano uscì di lì, salì una scala segreta
e andò a chiudersi nella sua camera. Giunta accanto al
letto, cadde in ginocchio, nascose il viso fra le coperte e
pianse amaramente.

A quarant’anni piangere di quelle lagrime! Finite tutte
le speranze, tutte le forze, tutte le temerità della giovi-
nezza, incontrare sulla propria via un dolore come quel-
lo, non avendo conservato della primavera della vita che
la facoltà di sentire un supplizio simile al suo!

La signora Marnieri cercava invano nella sua desola-
zione un conforto, un aiuto, una speranza. Dopo il tra-
monto,  mentre  si  avanzano  l’ore  buie  dell’esistenza,
dove trovare un rimedio al suo male?

A quarant’anni essere gelosa! Ai quarant’anni d’una
onesta e laboriosa madre di famiglia, che sono la cin-
quantina  delle  altre,  amare  ancora  un  uomo  di
quell’affetto angoscioso che vi rende gelosi!

La moglie del Marnieri usciva due ore dopo da quella
camera  affranta,  malata,  invecchiata.  Incontrò  per  le
scale  il  marito,  in abito da viaggio,  che saliva da lei.
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Egli  guardò con maraviglia  e  dolore il  viso pallido e
stravolto di sua moglie:

— Che cos’è stato? – disse fermandosi. – Sei amma-
lata? —

La signora Marnieri si strinse nelle spalle, poi si rav-
volse nello scialle come se la cogliesse un brivido:

— Nulla, nulla, – rispose. – Ho preso freddo.... sta-
mane.... nel giardino ed ho.... una forte emicrania.

— Mi dispiace assai, – replicò amorevolmente il ma-
rito. – Mi dispiace tanto più essendo io in procinto di
partire. Devo recarmi a Milano per affari urgenti....

— Partire? – balbettò la signora Marnieri, come se il
partire fosse un misfatto. – Partire? – e si tenne stretta
stretta al parapetto della scala. – Va da lei,  – disse in
cuor suo.

— Ma torno presto, – continuò a dire premurosamen-
te l’avvocato. – Torno fra un giorno o due, e spero che
allora ti deciderai a far tu pure ritorno in città. Vedi que-
sto freddo come ti fa male. La campagna in questa sta-
gione non è più bella.

— Si vedranno allora tutti i giorni, – pensò fra sè la
signora Marnieri, che non sapeva più pensare ad altro.
Ma si fece forza e disse:

—  Hai  ragione.  La  campagna  è  melanconica,  e  il
Lago è sempre scuro e agitato. Si sta meglio a Milano. –
E lo disse con una vaga intuizione,  che in quel detto
v’era dell’ironia; poi egli le parlò d’altre cose, le racco-
mandò d’aversi cura, e infine prese commiato senza che
essa ben sapesse che cosa le avesse detto in quel tempo.
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Aveva un’idea sola, fissa, irremovible, che egli andava
da lei.

E andò.
Quella sera, allorchè ad ora più tarda del consueto la

signora Marnieri si spogliava per andare a letto, e sciolti
i pochi capelli castani e bianchi che le restavano, stava
per nasconderli entro a una cuffia da notte bianca, stret-
ta,  inelegante  che  rassomigliava  a  quelle  d’ospedale,
pensò con raccapriccio quanto ella sarebbe brutta a quel
modo, e asciugandosi gli occhi gonfi di pianto e le umi-
de guance cadenti, la colse una dolorosa e triste vergo-
gna di sè.

Gettò via la cuffia con un gesto d’orrore, indi frettolo-
sa si cacciò sotto alle coltri e appoggiò la sua povera te-
sta scoperta sul guanciale. Vi sono fatti, e sono fra i più
terribili, che lasciano lo spettatore indeciso fra uno slan-
cio d’immensa pietà e uno scoppio di risa.

Era questo uno di quei fatti.
La signora Marnieri aveva spento il lume e se ne sta-

va cheta e immobile, ma non dormiva. – È là, – conti-
nuava a dire fra sè, e faceva atroci confronti fra la vec-
chia  che  piangeva  e  la  giovane  e  sorridente  contessa
Bianca.

Voleva  dormire,  ma  non  poteva.  Provò  a  voltarsi
dall’altra parte, e facendo questo mosse a stento la sua
grave persona, stanca degli affanni patiti. E allora, come
nell’angoscioso  pensiero  aveva  esagerato  le  sue  sem-
bianze, così si rivide di nuovo cogli occhi della mente
quale era pur troppo, e la sua arida e sobria fantasia ec-
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citata dal dolore creò delle linee classiche, delle curve
eleganti, e dinanzi all’immaginazione della povera don-
na si muovevano le molli pieghe degli abiti di velluto o
di raso che vestivano forse in quell’ora, mentre egli era
presente, la snella e flessibile persona della sua rivale.
Per la prima volta in vita sua si lasciò dominare dalla
fantasia, per la prima volta i pensieri austeri, castigati,
severi della onesta madre di famiglia, divennero audaci,
inverecondi e percorsero tutti i disordinati sentieri della
dissolutezza e  della  colpa,  finchè spossata,  sfinita,  un
sonno grave pietosamente l’avvolse.

La signora Marnieri non s’ingannava neppure questa
volta.  Suo  marito  era  andato  a  portare  alla  contessa
Bianca le nuove proposte di conciliazione che facevale
il conte Arcieri.

Dal giorno che Bianca aveva dovuto abbandonare la
sua  villa  sino  ad  ora,  l’avvocato  l’aveva  visitata  fre-
quentemente, l’aveva sorretta nei suoi propositi, l’aveva
aiutata co’ suoi consigli, aveva messo ai suoi piedi il suo
cuore e la sua intelligenza. Però fra essi non s’era più
parlato di quel mattino nel bosco, non s’era più espressa
chiaramente l’intenzione che uno d’essi  poteva avere,
sul modo di definire quello stato anormale. Egli temeva
che una severa e onesta parola della contessa lo toglies-
se a tutte le dolcezze della felice intimità d’adesso, ed
ella paventava di trovarsi di fronte a un terribile dilem-
ma, che l’avrebbe privata in codesto momento di abban-
dono e di sconforto dell’appoggio potente di quel cuore
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che l’adorava e di quella forte intelligenza che la sorreg-
geva. E n’aveva bisogno.

Vi sono delle donne, nelle quali l’istinto della mater-
nità è così forte, che si rivela perfino negli affetti che
non hanno nulla di comune con quel sentimento. E quel-
le hanno bisogno di amare proteggendo, di dare senza
ricevere, di fare il sacrifizio non per amore di colui, cui
vien fatto, ma per amore del sacrifizio stesso.

Bianca non era di queste. Era una natura eletta. In lei
l’istinto non dominava, ma essa sapeva farne derivare
cose  migliori.  Il  fatto  spontaneo,  istintivo,  passato  al
crogiuolo di quella fine organizzazione, si moltiplicava
e mutava indole. Da una parte provava tutte le dolcezze
del sacrifizio materno per la sua bambina, dall’altra ab-
bisognava  del  cambio  continuo  intellettuale  con  una
mente più forte della sua. E in quel dolcissimo pensiero
di essere apprezzata e amata da un uomo come Luciano,
essa riposava dalle angoscie passate; in questa intimità
piena d’attrattive e di pericolo, ove non era ancora nulla
di definito, ove sembrava essersi dimenticato ciò che era
stato detto e voluto altre volte, la coscienza di Bianca
s’addormentava, cullandosi nell’inganno del riposo.

Le lunghe sere degl’ultimi giorni di novembre scorre-
vano per loro veloci, come se l’ore non fossero più che
di pochi minuti. La contessa modestamente alloggiata in
un piccolo appartamento fuori del centro della città, non
riceveva quasi  più  nessuno,  essendole  il  suo presente
stato scusa bastante a desiderare di fare una vita isolata
e tranquilla. La sua casa, sebbene assai diversa da quella
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che soleva avere una volta, era però tenuta con un ordi-
ne eccezionale da Beppe e Lisa, che la servivano con
sollecitudine  indefessa.  Il  Marnieri  giungendo  anche
inatteso, di sera, trovava però sempre Beppe seduto in
gran tenuta nella piccola anticamera, come se vigilasse
alla porta di una regina. Lo salutava col solito sussiego,
l’annunciava colla consueta formalità e poi di là correva
rapidamente alla cucina, ove, levata la giubba co’ gallo-
ni, si metteva umilmente a meditare o preparare la cola-
zione e il pranzo del domani.

Al Marnieri batteva il cuore, allorchè saliva le scale
di quella casa, suonava quel campanello, vedeva aprirsi
dopo la porta dell’entrata quella di un salottino, ove la
contessa Bianca arrossendo, sorridendo gli stendeva la
mano. Molte volte ella era seduta davanti al cembalo, e
allora senza interrompere la musica, lo chiamava collo
sguardo accanto a sè e proseguiva; ed egli seduto vicino
a lei la guardava e ascoltava per delle ore senza capire
che non erano minuti.  La contessa suonava una cosa,
poi l’altra, passava dalle melodie più serie alle più liete,
senza che egli se ne accorgesse, tanto sembravano ripe-
tere tutte, in mille modi diversi, l’immensa gioia del suo
cuore.

Bianca sapeva che questa felicità non doveva durare,
ma tremava al pensarvi. Aveva per ora lo spirito sempre
tanto scosso dalle dure vicende della sua vita, che non
trovava la forza di reagire, di respingere da sè ciò che
erale divenuto più caro d’ogni altro conforto.
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Allorchè  il  Marnieri  le  portò  le  nuove  proposte  di
conciliazione del marito e gliele riferì in tuono ironico e
sdegnoso, la contessa sorrise con orgogliosa dolcezza.

— Ne siete contenta? – domandò d’un tratto e quasi
imperioso il Marnieri.

— Forse.... – rispose ingenuamente la contessa.
— Ah! – replicò l’altro. – Le insistenze del conte vi

commuovono?
— No, mi soddisfano, – disse subito Bianca, – la mia

vanità femminile ne gode. Respingo energicamente non
solo le sue proposte, ma qualsiasi concessione, sembri
essa pure cortese e giusta, ma che sia in poter mio di ne-
gare, e poi.... poi sono tanto donna e fui tanto infelice
nel matrimonio, che provo ora piacere della sua pretesa
e tarda adorazione e della mia piccola vendetta...  – Il
Marnieri la guardava dubbioso e serio.

— Avete detto bene, Bianca, siete donna in tutto, e
per questo vi adoro e per questo vi temo; per questo ho
nel cuore la gioia o il terrore di voi. – Divenne pensoso.
– Vorrei essere lui, – disse piano dopo un momento di
silenzio.

— Luciano! – esclamò la contessa, balzando in piedi
e accostandosi a lui. – Ma divenite pazzo! – Voi.... voi....
essere  quel  ragazzo  senza  cervello  che  io  non  vorrei
neppure rivedere. —

Il Marnieri restò a sedere dov’era, e alzando la testa
guardò fisso fisso il bel viso di Bianca.

— Eppure.... se.... se mi volete un po’ di bene, non
rubo a voi e agli altri una cosa che non può più esser
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mia? La natura  può essa  rammentarsi  che  la  mia  ora
passò senza che ne sapessi approfittare? può essa ritar-
darmi la vecchiaia? E nell’ordine naturale un contrab-
bando questo che io faccio, un contrabbando col passa-
to. Lui è giovane.... – La contessa si mise a ridere.

— È dunque per un capello bianco di meno che vor-
reste farvi odiare da me.... – Lo guardò con malizia. – Vi
pare, Marnieri,  che buoni amici e persone serie come
noi debbano discutere queste cose? – Era un richiamo
all’ordine, e il Marnieri capì e obbedì. Sul finire della
sera tornò però a toccare quell’argomento doloroso.

— A pensare che non sono più a tempo d’incomincia-
re qualcosa di nuovo, di far fruttare il mio lavoro, la mia
intelligenza per me e per gli altri! Se v’avessi conosciu-
ta prima e se foste stata mia! Sono tante le cose, che ora
per opera vostra sorgono nella mia mente, tante e nuove
e belle! Non ho mai sentito come adesso il bisogno, il
desiderio di fare, sembrami che col pensiero di voi non
debba più esservi nè stanchezza, nè esaurimento d’idee.
E a che serve? È troppo tardi! —

Bianca non riusciva a distrarlo da questi amari pen-
sieri. Nel prendere commiato essa gli domandò se resta-
va un pezzo a Milano.

— Un giorno ancora, – rispose.
— Un giorno solo... – disse mestamente la contessa

Bianca.
— Ma fra una settimana vengo per non più partire, –

replicò prontamente, – la mia famiglia torna in città. —
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Era la prima volta dopo quel mattino nel bosco, che
egli  le  parlava  della  sua  famiglia.  La  contessa  aveva
sempre evitato di discorrerne, ne aveva sempre scaccia-
to  il  pensiero,  s’era  quasi,  a  sua  insaputa,  abituata  a
scordarla. Ora egli n’aveva parlato come fosse la cosa
più naturale del mondo. E per lui era facile il parlarne,
perchè era obbligato a pensare di frequente a loro, e per-
chè in lui s’era già fatta quella separazione da essi, che
ella non avrebbe mai potuto nè immaginare, nè intende-
re in qual modo l’avesse fatta.

Era dunque naturale che Luciano le avesse nominato
la sua famiglia. Ma era altresì inevitabile che quella pa-
rola evocasse in lei tutti i fantasmi scongiurati e obliati
d’altri tempi. – La sua famiglia! – mormorò fra sè, allor-
chè fu partito. Ed essa pronunciando quelle parole si tro-
vò sola e abbandonata, come se al mondo non avesse
più nessuno. Che cos’era lei, accanto a quella cosa irre-
movibile, minacciosa, reale, che egli chiamava con tanta
semplicità la sua famiglia?

E qual’era  la parte  sua? Forse quello che rubava a
loro?

La  contessa  Bianca  cercò  ancora  di  scacciare  quei
pensieri, ma non vi riuscì più quanto vi riusciva prima.
Cercò distrarsi da quella fissazione lavorando, studian-
do, iniziandosi a tutti quei particolari della modesta vita
casalinga che le erano stati finora ignoti. Ma anche que-
sto sempre non giovava. Faceva delle lunghe passeggia-
te colla sua piccina lungo i bastioni più remoti; ma costì
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l’inquietava la probabilità d’incontrarvi suo marito, che
ella vedeva talvolta da lontano seguire con insistenza i
suoi passi. Il suo affetto pel Marnieri cresceva quasi in
ragione degli sforzi che faceva per contrastarlo, più cer-
cava allontanare da lui i suoi pensieri e più si trovava
sola senza conforto e sentiva il bisogno di sorreggersi
con quell’affetto.

Il conte Arcieri dal canto suo aveva fatto quanto era
in lui per ottenere una riconciliazione. Maggiori erano le
difficoltà e più ostinato cresceva anche in lui il capric-
cio. Egli non trascurava nessuna occasione d’incontrarsi
con lei, di vederla anche soltanto da lontano; di fare una
carezza, un dono alla piccina, allorchè s’imbatteva a tro-
varla sola per via colla Lisa. La contessa, sdegnosa sulle
prime, finì col non badarvi più. – Si stancherà – disse
fra sè – e questo capriccio passerà come tant’altri! In
cuor suo essa gli aveva perdonato assai più di quanto ne
volesse convenire; l’affetto da esso dimostrato alla bam-
bina aveva più d’ogni altra cosa placato il suo sdegno, e
allorchè parlava di lui lo faceva ora con calma e quasi
con cortesia. —

Non mancarono però d’accorgersene i  parenti  e gli
amici più intimi; e appena che potevano essi trovarsi a
tu per  tu  con Bianca,  gliene parlavano,  esagerando il
pentimento  del  marito,  narrandole  come  egli  avesse
cambiato vita e come lo zio Baldi fosse invano indispet-
tito contro il nipote.

La corte che il conte Arcieri rifaceva a sua moglie di-
venne in breve tempo un fatto palese. In città tutti ne
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parlavano, e ricordando allora l’atto recente e biasimato
che spogliava la contessa della eredità paterna, i più, che
dell’andamento  di  codesto  negozio  nulla  sapevano,
l’attribuirono  all’amore  sdegnato  del  marito,  che  con
questo  mezzo  cercava  vendicarsi  dello  sprezzo  della
moglie e costringerla a ritornare nella casa coniugale. Il
conte fu così assoluto della colpa passata, incoraggiato
nei suoi tentativi; solo il vecchio Baldi derideva di con-
tinuo  il  nipote,  s’informava  nascostamente  di  quanto
egli faceva, e accoglieva ogni nuova ripulsa con una fre-
gatina di mani.

— Ha ragione. Ha mille volte ragione. Non credeva
davvero che ella avesse tanto senno, – si vede che in
casa mia è quello un dono di Dio che non prospera, per-
chè quando la c’era, n’aveva poco di certo, ed ora Pietri-
no ha perduto tutto il suo! Sono sgomento per me e qua-
si mi vien voglia d’andare a stare in casa d’altri.... —

Era prossimo il Capo d’anno e la famiglia Marnieri
non  aveva  ancora  potuto  tornare  in  città.  L’avvocato
scriveva una lettera dietro l’altra alla contessa, dicendo:
– Vengo domani,  – vengo alla fine della settimana, –
parto forse stasera, – ma egli non arrivava mai. La si-
gnora Marnieri s’era ammalata e non voleva o non pote-
va tornare a Milano. Finalmente la seconda festa di Na-
tale, ad ora più tarda del consueto, Beppe annunciava
nel salotto di Bianca il signor avvocato Marnieri.

La contessa era sola colla sua piccina, che raggiante
di gioia, in mezzo a tutti i suoi nuovi balocchi, non ave-
va ancora voluto coricarsi. Essa aveva ricevuto da parte
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del suo babbo dei doni veramente splendidi e non sape-
va saziarsi di guardarli.

La contessa Bianca corse incontro all’avvocato e gli
stese le due mani.

— Quanto v’ho aspettato! – disse.
— Credete voi che se avessi potuto venire un’ora pri-

ma d’adesso non l’avrei  fatto? – rispose,  guardandola
lungamente e stringendole le mani. – Ma non potetti, –
aggiunse molto mestamente.

— E....  è malata....  vostra....  la signora Marnieri? –
disse a stento.

— Assai, – rispose egli; e per troncare il discorso si
volse alla bambina, l’accarezzò e la baciò.

— Anche voi siete pallido e avete l’aspetto sofferen-
te, – disse Bianca, guardandolo con inquietudine.

— Ho vissuto senza di voi – rispose piano – ed ormai
non so più che cosa sia vivere senza vedervi. – Però egli
si trattenne in quella sera meno del solito. L’attendevano
a casa, e il viaggio aveva molto stancato l’ammalata.

Bianca non ardì trattenerlo; ma sentì un gelo al cuore,
come se le sovrastasse una sventura.

La signora Marnieri aveva una febbre ardente, allor-
chè il marito entrò nella sua camera. L’avvocato se ne
accorò e maravigliò ad un tempo; non parevagli che il
viaggio potesse averle fatto tanto male.

Egli non sapeva che ogni minuto di sua assenza in
quella sera aveva aumentate le battute del polso della
povera malata.
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Il medico parlava d’ingorghi al polmone, di minacce
al cuore, di febbri periodiche, e non sapeva che la sua
cliente era colpita da quella terribile malattia al cervello
che non lascia tregua o riposo, e che si chiama manìa
gelosa.

Nei giorni seguenti l’ammalata peggiorò e non potè
più levarsi dal letto. Suo marito l’assisteva con solleci-
tudine e attenzione. Ma compiva un dovere, non accon-
tentava un desiderio affettuoso. L’ammalata lo sentiva,
lo capiva, quasi ella si trovasse in uno stato morboso,
che le conferisse la facoltà di penetrare nel pensiero al-
trui e leggervi il vero.

La  povera  donna  si  dibatteva  fra  un  violento  male
reale e quell’orribile creazione della sua perspicacia e
della sua fantasia. Si calmava un poco quand’egli era
presente, ma allorchè usciva dalla sua camera, la mente,
eccitata dalla febbre, oscillante fra il delirio e la ragione,
soffriva tutte le angoscie della sua crudele fissazione.

Il Marnieri non si tratteneva che pochi minuti dalla
contessa. Vi andava di frequente, ma non ardiva lasciar
sola l’ammalata che lo voleva continuamente presso di
sè. Anche i figli avevano bisogno di lui; lo stato di quel-
la  madre  esemplare,  che  essi  adoravano,  li  affliggeva
tanto, che essi, inesperti nel soffrire, non sapevano do-
mare e nascondere le angosce che provavano.

Il Marnieri parlava poco di questi particolari alla con-
tessa, ma Bianca indovinava e gli  leggeva in viso ciò
che non diceva. Erano mesti entrambi in quell’ore. Essa
capiva che egli cercava conforto e riposo da lei, sentiva
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che era dover suo sorreggerlo, animarlo, e d’altra parte
le sembrava che ogni parola di affetto, ogni prova di co-
munanza  fra  essi,  in  un  momento come quello,  fosse
un’offesa a quella poveretta che forse moriva.

L’ultima sera dell’anno Bianca attese invano il Mar-
nieri. Essa sedeva accanto al caminetto, guardando me-
stamente il fuoco che ardeva presso a lei. La bambina
era andata a letto e aveva sparso a’ suoi piedi moltissimi
fiori, che s’era divertita a togliere da un elegantissimo
panierino che il conte Arcieri aveale inviato con dei dol-
ci per il Capo d’anno. Il panierino era colmo di fiori rari
e fraganti, forse egli aveva sperato che la contessa li po-
tesse gradire per sè; ma Bianca li lasciò in balìa della
bambina, che li profuse a suo piacere sul tappeto del sa-
lottino. Essi empivano ora di un’acuta fragranza tutta la
camera,  giacevano a  terra,  sopra  i  mobili,  ve n’erano
perfino sulla veste di raso nero della contessa. Bianca li
vide e li scosse da sè, poi si rimise nella positura di pri-
ma e guardò il fuoco.

Finiva l’anno e i  suoi pensieri volgevansi  sgomenti
dal passato all’avvenire. Aspettava il Marnieri. Temeva
e desiderava che egli venisse. Ma si faceva tardi, ed egli
non veniva.

Che sua moglie stésse peggio? Che morisse? La con-
tessa si scosse. Se la moglie del Marnieri morisse? pen-
sò di nuovo. Poi coprì il viso con ambo le mani ed ebbe
orrore di sè e dei suoi pensieri.

113

che era dover suo sorreggerlo, animarlo, e d’altra parte
le sembrava che ogni parola di affetto, ogni prova di co-
munanza  fra  essi,  in  un  momento come quello,  fosse
un’offesa a quella poveretta che forse moriva.

L’ultima sera dell’anno Bianca attese invano il Mar-
nieri. Essa sedeva accanto al caminetto, guardando me-
stamente il fuoco che ardeva presso a lei. La bambina
era andata a letto e aveva sparso a’ suoi piedi moltissimi
fiori, che s’era divertita a togliere da un elegantissimo
panierino che il conte Arcieri aveale inviato con dei dol-
ci per il Capo d’anno. Il panierino era colmo di fiori rari
e fraganti, forse egli aveva sperato che la contessa li po-
tesse gradire per sè; ma Bianca li lasciò in balìa della
bambina, che li profuse a suo piacere sul tappeto del sa-
lottino. Essi empivano ora di un’acuta fragranza tutta la
camera,  giacevano a  terra,  sopra  i  mobili,  ve n’erano
perfino sulla veste di raso nero della contessa. Bianca li
vide e li scosse da sè, poi si rimise nella positura di pri-
ma e guardò il fuoco.

Finiva l’anno e i  suoi pensieri volgevansi  sgomenti
dal passato all’avvenire. Aspettava il Marnieri. Temeva
e desiderava che egli venisse. Ma si faceva tardi, ed egli
non veniva.

Che sua moglie stésse peggio? Che morisse? La con-
tessa si scosse. Se la moglie del Marnieri morisse? pen-
sò di nuovo. Poi coprì il viso con ambo le mani ed ebbe
orrore di sè e dei suoi pensieri.

113



Le doleva il capo; essa non aveva badato all’acutissi-
ma fragranza di quei fiori, le pareva che un cattivo pen-
siero la soffocasse, le facesse male.

Tutto taceva intorno a lei, di fuori cadeva la neve, e il
rumore dei passi si perdeva su quel molle strato che gia-
ceva a terra; le carrozze passavano di rado nella via de-
serta che essa abitava, e il silenzio talvolta le pareva in-
tollerabile  e  accresceva  il  suo  sgomento.  Guardò
l’oriuolo: mancava un quarto d’ora alla mezzanotte.

Egli non veniva più di certo in quella sera. La contes-
sa Bianca stava per ritirarsi nella sua camera da letto, al-
lorchè una scossa di campanello vibrò nel silenzio della
notte. – È lui, – esclamò tra sè, e il cuore le battè con
violenza.

Un momento dopo egli era con lei. – Sono fuggito da
casa un istante,  come un malfattore,  e  sono venuto a
passare almeno i primi minuti dell’anno nuovo con voi.
– E si chinò sulla mano fredda di Bianca e la baciò lun-
gamente.

— Perchè siete andato via di là? – mormorò la con-
tessa. – Che notizie avete? —

— Le solite....  – rispose;  non volle dirle che erano
peggiori,  perchè la vide così  turbata  e mesta che non
ardì.

— Come finisce male quest’anno in quella casa.... il
nuovo, Bianca, come sarà?... – La guardò con dolore e
con passione, come se dovesse perderla.
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In quel momento suonava la mezzanotte. Essi si fissa-
rono  muti,  quasi  atterriti,  l’un  l’altro.  Di  che?  Non
l’avrebbero saputo definire nessun dei due.

— Bianca, – disse il Marnieri, tenendo sempre stretta
la sua mano, – Bianca, se in quest’anno tu mi dovessi
abbandonare? – La contessa non rispose, ma egli sentì le
sue dita che gli stringevano le mani e vide i suoi occhi
neri dilatarsi con un’espressione di dolore. – Ti adoro,
Bianca, per carità non mi lasciare, – e si chinò sopra di
lei e la baciò in fronte con rispetto, con riverenza, quasi
gli  dovesse portare  disgrazia  l’aggiungere a  quell’atto
un gesto o una parola che non fosse all’altezza dei suoi
sentimenti in quell’ora; e poi, con uno sguardo pieno di
malinconia  e  d’affetto,  come  se  non  dovesse  vederla
più, fuggì di lì, corse giù per le scale e tornò a casa sua.

La contessa Bianca stordita, commossa, stette qualche
tempo  immobile;  poi,  d’un  tratto  correndo  all’uscio,
uscì dalla sala, attraversò l’anticamera e aprì la porta di
casa. Voleva rivederlo, voleva dirgli una parola. Le era
sembrato in quel momento, con orrore, che non dovesse
più tornare. Ma la scala era deserta e l’aria fredda della
notte, che le soffiò nel viso, dissipò un poco il dolore in-
sistente che le martellava la testa. – Sono pazza, – disse,
e andò lentamente a capo chino nella camera da letto.

La piccina vi dormiva nel suo letticciuolo accanto a
quello della mamma. Il visino della bambina roseo, sor-
ridente, esprimeva tutta la placidezza di un sonno pro-
fondo e tranquillo.
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La contessa si chinò su quel visino, ma poi si ritrasse
d’un tratto. Non ardì baciarla; cercò una sua manina e la
vide penzolare dal letto, tenendo ancora strette delle ca-
melie. Bianca si mise in ginocchio e baciò quelle picco-
le dita fintanto che ne caddero i fiori, poi le ripiegò sulle
coltri  e  guardò  ancora  lungamente  in  silenzio  la  sua
creatura.

L’ammalata in casa Marnieri, che sembrava assopita
allora  che l’avvocato abbandonava il  suo letto,  aveva
sentito quasi più coll’intuizione che col senso ogni cosa.

Aveva udito i passi del marito che s’allontanava dalla
sua camera, la porta di casa che si chiudeva pian piano
per non far rumore, e l’era parso perfino di sentirlo cam-
minare sulla neve, nella strada.

Qualche minuto dopo che egli era partito, la malata
chiamò Elisa, la maggiore delle sue figlie, che sedeva
accanto al letto. Questa si alzò e si chinò verso la madre.

— È ancor levata Marietta? – domandò con voce bas-
sissima.

— Sono qui,  signora,  – rispose prontamente la sua
vecchia e devota cameriera, che se ne stava rincantuc-
ciata dall’altro lato del letto.

— Voglio restare  sola  con te  un momento,  –  disse
l’ammalata con voce più ferma.

L’Elisa uscì piano piano dalla camera e dietro a lei
uscì pure una bambina più piccola, con gli occhi rossi e
il visino smunto.

— Siamo sole? – domandò la signora Marnieri, rial-
zandosi un poco.
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— Sissignora, – rispose la cameriera.
— Dammi subito un foglio di carta e una matita, –

disse imperiosamente la malata.
— Vuole scrivere! – esclamò maravigliata e dubbiosa

la Marietta.
— Sì: presto, dammi ciò che chiedo, – replicò con

impazienza la signora; – presto che  lui  non torni. – La
donna obbedì: andò allo scrittoio, prese un foglio dalla
cartella e una matita.

— Va bene, – disse la signora Marnieri,  prendendo
con mani tremanti quel foglio. – Dammi un libro, per-
chè vi possa scrivere sopra.

— Così, – e si sollevò un poco a stento, si fece regge-
re il libro, e scrisse poche parole, confuse, torte, scritte a
sbalzi. Poi fece piegare il foglio, lo fece collocare in una
busta e vi scrisse l’indirizzo.

— Questa lettera, – disse ricadendo sui guanciali, –
questa lettera la porterai domattina alla contessa Bianca
Arcieri; ma bada, Marietta, che nessuno lo sappia. Nes-
suno, intendi? Mi posso fidare di te?

— Cara  signora,  –  rispose  la  vecchia  cameriera,  –
farò tutto come ella vuole e non lo saprà neppur l’aria.
Ma per carità la non si  muova,  non parli  troppo, chè
questa è appunto l’ora che le cresce la febbre. —

La signora Marnieri le fece un cenno affermativo col
capo e non disse più nulla; poi, avendo sentito riaprire
l’uscio di casa, ordinò alla Marietta che chiamasse la fi-
gliuola.
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— Voglio che tu vada a riposare, cara bambina. Sto
meglio, – disse alla figlia, appena questa rientrò, e sic-
come l’Elisa sembrava non volerle obbedire, le ripetè il
suo desiderio. – Per farmi piacere, Elisa mia, – aggiun-
se, e la ragazza obbedì.

Dopo  questo  la  signora  Marnieri  volse  un  poco  il
capo dall'altra parte, e stanca per la fatica patita nello
scrivere, e più di tutto per il fiero battagliare che aveva-
no fatto nella sua torbida fantasia i pensieri incerti e in-
quieti che l’avevano spinta a scrivere quelle parole, vin-
ta dal crescere della febbre, si assopì realmente, e dormì
alcune ore tormentata da sogni spaventosi e da immagi-
ni fantastiche.

Nel  mattino seguente  la  contessa Bianca,  che s’era
coricata  tardissimo,  si  destò  che  erano  già  più  delle
nove. La Lisa era entrata all’ora consueta nella camera,
aveva deposto un foglio sul tavolino e aveva vestita pian
piano la bambina e poi se l’era portata seco, perchè non
destasse la mamma.

Lo sguardo della  contessa  appena  aprì  gli  occhi  si
posò subito sopra quel foglio. Suonò il campanello, se
lo fece portare e guardò con maraviglia l’indirizzo fatto
a matita, la scrittura ignota e irregolare; l’aperse, lesse, e
si fe’ pallida pallida.

— Chi  ha portato questa  lettera? – domandò quasi
tremando alla Lisa.
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— La cameriera della signora Marnieri, signora con-
tessa, – rispose la Lisa, – e mi disse anche che la sua po-
vera signora sta tanto male. —

La contessa balzò dal letto.
— Bisogna che mi vesta subito, subito, ma presto, –

disse e con impazienza febbrile,  in brevissimo tempo,
era pronta col cappello in capo.

— Esce con questo freddo senza bere almeno qualco-
sa di caldo? – domandò inquieta la buona Lisa.

— Non ho tempo, – rispose con impazienza Bianca; –
di’ a Beppe che vada a prendermi un legno. – Lisa andò
e intanto la contessa scendeva le scale quasi seguendo
Beppe, che la trovò al suo ritorno che l’aspettava nella
strada coi piedi nella neve. —

La signora Marnieri  aveva scritto alla  contessa che
stava male e che voleva parlarle, che non indugiasse – e
Bianca, col cuore tremante, colla coscienza turbata, pau-
rosa e impaziente obbediva a quella chiamata.

Salì di volo le scale di casa Marnieri; della casa di
lui! Quel pensiero l’agitò con mille paure e mille tristez-
ze. Nell’anticamera trovò la Marietta che era stata atten-
ta a tutti i rumori e che aveva sentito la carrozza fermar-
si. La cameriera la salutò con un’aria confusa e miste-
riosa ad un tempo, e la fece passare da una porticina che
metteva ad un andito interno; di là entrarono in parec-
chie camere che sembravano destinate alle persone di
servizio, e finalmente l’introdusse in un piccolo salotti-
no, che era forse la camera d’abbigliamento della signo-
ra.
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Qui la cameriera fece cenno colla mano alla contessa
di sedere, ma di non parlare.

— Potrebbero sentire – disse piano piano – e la mia
povera  signora  mi  ha  tanto  raccomandato  che  non  si
sappia. – Bianca si mise a sedere, perchè le gambe non
la reggevano più. Si udivano vicine vicine delle voci, e
la contessa riconosceva di  tempo in tempo quella del
Marnieri.

— C’è il dottore, – disse di nuovo pianissimo la don-
na. – Bianca fe’ cenno col capo che intendeva, ma se
quella donna non fosse stata lì, avrebbe volentieri turato
le orecchie per non sentire in quel momento, così vicina
a lei, la voce di Luciano. La camera dell’ammalata non
solo doveva essere attigua, ma le porte forse non erano
neppur chiuse e soltanto calate le portiere.

Ed ella era lì come una delinquente, quasi nel seno di
quella famiglia, fra i figli, la madre e lui,  tremante, na-
scosta soltanto da poche braccia di stoffa.

Dopo qualche  tempo il  suono delle  voci  cessò im-
provvisamente.

— Il dottore se n’è andato, – disse subito la camerie-
ra. – Mi aspetti qui un momento, signora, – e la donna
entrò nella camera della malata. Bianca udì ancora un
bisbiglio di voci, indi si alzò una portiera e la cameriera
affacciatasi le fe’ cenno di entrare.

La contessa obbedì a quel cenno e penetrò in una ca-
mera, che dapprincipio le parve affatto oscura. Cercò il
letto quasi a tastoni e s’avanzò senza proferire parola.
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— Lasciaci sole, – disse la voce della signora Marnie-
ri dal letto alla cameriera. – Questa indicò alla contessa
una poltrona vicina all'ammalata, e si ritirò; ma Bianca
stette in piedi, anzi si fe’ d’un passo più vicina, avendo
cominciato a  scorgere  in  quella  mezza luce  il  pallido
viso della signora Marnieri fra i guanciali.

— Contessa, – disse subito appena che furono sole
l’ammalata, fissandola con occhi vitrei, – è vero che ella
è l’amante di mio marito? —

Bianca si scosse e stese la mano quasi volesse difen-
dersi da qualcosa. Le fu impossibile rispondere a quella
domanda improvvisa, audace, inattesa.

—  È  vero?  –  domandò  imperiosamente  la  signora
Marnieri.

— No, – disse allora Bianca, chinando giù giù la te-
sta.

— È la verità? – domandò ancora con avida impa-
zienza l’ammalata.

— È la verità, – rispose Bianca, che se ne stava im-
mobile come una statua. – Vi fu un momento di ango-
scioso  silenzio.  L’occhio  vitreo  dell’ammalata  fissava
sempre il volto della contessa Bianca.

— Perchè allora vi fate amare da lui? – domandò se-
vera e sdegnata la signora Marnieri.

La contessa ebbe voglia di fuggire di lì. Sentiva pietà
di quella povera donna, orrore di sè. Avrebbe voluto che
le offrissero il mezzo di fare qualche grande sagrifizio
per attenuare il mal fatto, ma rispondere a codeste inter-
rogazioni superava quasi le sue forze.
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— Perchè? – domandò a voce più alta la malata.
— Perchè l’amavo anch’io, – rispose confusa, umile,

stordita la contessa.
— Ah! siete almeno sincera! Vi ringrazio, – disse pia-

no, ma con voce irata e tremante la signora Marnieri.
Poi vinta dalla debolezza e dall’affanno si mise a pian-
gere,  e  disse  con  accento  profondamente  addolorato
come per un male senza rimedio:

— Io ne muoio. —
La contessa Bianca sentì una compassione vivissima

per quella povera donna; si accostò maggiormente a lei
e disse:

— Che cosa posso fare? —
L’ammalata cessò dal singhiozzare e la guardò mara-

vigliata.
— Non lo so, – rispose, come se la sua testa stanca

non fosse più capace di connettere un'idea.
— Non posso dunque far niente, non mi credete capa-

ce di riparare?... —
La signora Marnieri l’interruppe:
— Che cosa volete fare? Anche se foste sincera lo po-

treste? I miei poveri figli ed io abbiamo perduto per cau-
sa vostra il più caro dei nostri affetti. Sapete dove vanno
quelle cose lì, allorchè si perdono? Se lo potete, rendete-
celo. —

La  contessa  Bianca  abbassò  muta,  umiliata,  la  sua
bella testa, il cuore le si struggeva, avrebbe data la sua
vita per la moglie del Marnieri in quel momento e non
poteva nulla! Vi fu un lungo silenzio.
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—  Che  cosa  pensate?  –  domandò  ad  un  tratto
l’ammalata con diffidenza.

— Penso,  –  rispose subito e  quasi  impetuosamente
Bianca,  –  penso che vorrei  fare  per  voi  tutto  ciò che
umanamente si può; penso che mi sottometterei a qua-
lunque vostro desiderio, a qualunque ordine vostro, pur-
chè vi potessi aiutare e confortare. —

L’ammalata  la  guardò  dubbiosa  e  incredula,  però
l’accento sincero di Bianca la colpì, e rimase alcun tem-
po incerta e pensosa; poi, come se la luce di un pensiero
illuminasse d’improvviso la sua mente, si scosse, le sue
guance si colorirono, il suo volto si rasserenò.

— Se, – disse senza levar gli occhi dal viso di Bianca,
– se vi chiedessi un sagrifizio doloroso, difficile, ma dif-
ficile assai; se vi dicessi che compiendolo forse io potrei
ritrovare la salute e la pace; lo fareste?

—  Mio  Dio,  tutto,  tutto  quello  che  volete!  Dite,
dite.... – la contessa pendeva trepidante dalle labbra del-
la malata.

La signora Marnieri si rialzò; appoggiò un gomito ai
guanciali,  e  le  stese  l’altra  mano  scarna  e  bianca,  la
guardò come se volesse divorarla cogl’occhi, e poi disse
lentamente:

— Giurate che oggi stesso sarete riconciliata con vo-
stro marito! —

La contessa  soffocò un grido che  stava  per  uscirle
dalle labbra, ma si riebbe subito; levò lo sguardo su quel
povero viso che fissava il suo, chiedendo avidamente a
lei pace e conforto; senti in sè uno di quegl’impeti gio-
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vanili, generosi, inconsulti, che sono sempre il movente
di tutte le più buone e le più colpevoli azioni umane, e
posò la sua mano in quell’altra che le era stesa. – Lo
giuro, – disse con fermezza.

La signora Marnieri comprese di volo l’immenso sa-
grifizio che le veniva fatto con quelle due parole, e tutta
la generosa sincerità di esso; volle tirare a sè la pietosa
creatura che glielo offriva, ma non potè.

— Grazie! – esclamò con un indescrivibile accento di
riconoscenza e di rispetto.

Bianca, a quella parola che le giunse quasi a confer-
ma della sua promessa, ritirò la mano che la malata te-
neva stretta fra le sue e si lasciò cadere sulla poltrona
nascondendosi il volto. Nello stesso momento l’uscio di
una camera attigua si aperse, e una bambina, che aveva
già picchiato due volte senza che alcuno le avesse dato
risposta, entrò timorosa e inquieta.

La contessa Bianca si scosse, ebbe un istante una pau-
ra  orribile  che  potesse  venire  il  Marnieri.  Ma
quell’angoscia le fu risparmiata.

Ella si rialzò con energia, stese di nuovo la mano alla
signora Marnieri e disse:

— Vado a compiere la mia promessa. Possa tuttociò
che desidero per lei avverarsi. —

L’ammalata voleva trattenerla, voleva parlarle, ma la
forza le mancò, finalmente rivolgendosi alla bambina le
disse: – Bice, va a dare un bacio a quella signora per
me. —
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La bambina s’avvicinò vergognosa e confusa alla po-
vera contessa Bianca, che senza sapere quello che faces-
se si  chinava verso di  lei.  Il  visino afflitto,  innocente
della bambina si avvicinò al bel volto della contessa, e
le sue labbra pure si posarono sulla sua bocca fredda e
tremante.

Bianca provò in quel momento una sensazione simile
a quella che molti anni addietro aveva provato, allorchè
ancor  bambina fece la  prima comunione.  Si  sentì  più
forte e più sicura di sè, e uscita di lì andò lealmente sen-
za esitare a far ciò che doveva per compiere la sua pro-
messa.

La contessa Bianca scrisse al marito che accettava la
sua proposta e che si sarebbe riunita a lui, anche subito,
qualora egli accettasse di partire con lei senza indugio e
di stabilirsi fuori d’Italia. La contessa intanto, colla scu-
sa di voler evitare le dicerie e le congratulazioni delle
sue conoscenze, si ritirò il giorno stesso che aveva fatto
alla signora Marnieri questa promessa nella villeggiatu-
ra di una sua amica, e seppe nascondere a tutti, finchè
non partì di là col conte Arcieri, ov’era la sua dimora.

Nonostante  l’opposizione  e  le  minacce  dello  zio,
l’Arcieri assentì ai desiderii della moglie e si stabilì a
Parigi.  Il  marchese Baldi  dovette  poi finire col  rasse-
gnarvisi,  andando  a  passare  coi  nipoti  una  parte
dell’anno in Francia, venendo poi essi in cambio a stare
con lui qualche mese d’estate in una sua villeggiatura di
Brianza. La contessa Bianca, che cercò nelle distrazioni
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della società l’oblio di un affetto che era sempre vivo e
che non le riuscì mai di dimenticare, era diventata una
dama elegante, ricercata, brillante, proprio come lo zio
Baldi la desiderava; e quel suo capriccio di non vivere a
Milano le fu per questo da lui perdonato di cuore, come
tant’altri.

Erano scorsi dodici anni da quel giorno che la contes-
sa Bianca si era riconciliata col marito.

In un teatro di Parigi affollato di gente, accorsa per
udire la prima rappresentazione di un celebre dramma,
spiccava fra l’altre in un palchetto di second’ordine, una
bella dama italiana.

Era la contessa Bianca Arcieri.
Chi l’avesse conosciuta nella sua prima giovinezza,

l’avrebbe certamente trovata assai meno bella d’allora;
ma il segreto d’un’eleganza tutta sua che possedeva sen-
za contrasti, la grazia della persona e del sorriso, i linea-
menti ancora bellissimi, facevano sì, che ella splendeva
in quella sera fra le più belle del teatro.

Essa  chiacchierava,  sorrideva,  rideva.  Nel  suo  pal-
chetto era un andirivieni  incessante  di  persone,  aveva
una parola e un sorriso per tutti.

Talvolta l’espressione del suo volto mutava, e nei mo-
menti più belli dello spettacolo l’occhio suo pareva di-
venisse più grande e lucente, e se ne stava muta, attenta
come fosse sola in teatro; talvolta anche spaziava collo
sguardo di là da tutte quelle genti e da quei visi che la
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circondavano,  e  pareva  cercasse  mestamente  qualcosa
che non c’era.

Vi fu un momento che rimase sola nel palco colla si-
gnora che l’accompagnava e con un giovinotto elegante
che sedeva accanto a lei.

— Guardi, contessa, – disse allora questi, indicandole
col canocchiale un palco di faccia al suo, – il numero
delle sue vittime aumenta ogni giorno. Là, nel fondo di
quel palco, vi è un vecchio signore che la guarda dal
principio della sera senza interruzione. È un uomo che è
forse vicino alla sessantina; ma si vede che gli anni e la
canizie non salvano nessuno dagli strali d’amore. – Le
signore si misero a ridere, e Bianca prese il suo canoc-
chiale e guardò in quel palco, guardò lungamente.

— È fortunato quel vecchio, – disse il giovinotto alla
contessa.

Bianca posò il canocchiale e si mise a ridere.
— Mi pareva di conoscerlo, e per questo guardai. Ma

non so chi sia. – E prese l’aria di svogliata indifferenza
che aveva sempre, quando s’annoiava.

Il  vecchio signore nel  palco di  faccia,  sebbene non
avesse udito, aveva però capito tutto quello che era stato
detto  dalla  contessa,  e  forse  vi  avea  aggiunto  anche
qualcosa di suo.

Guardò ancora una volta da quella parte, poi si alzò e
uscì dal teatro. Fra quella gente attillata, elegante, piena
di  affettazione  e  di  menzogne,  non  poteva  tollerare  i
pensieri che ribollivano sotto ai suoi capelli bianchi, in
quel momento.
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Uscì fuori  all’aria aperta,  fredda e trasparente della
notte. Là, a sbalzi, come a colpi di martello, invadenti,
affollati, gli tornarono le memorie di gioventù, e gli ar-
denti ricordi di giorni felici, vissuti più tardi, troppo tar-
di, nella età matura. E ancora nell’anima gli cocevano
quei raggi di vive memorie che uno sguardo scintillante
aveva evocate in quella sera nella sua mente.

Corse alla locanda ove abitava e si chiuse nella sua
camera. Aveva bisogno d’essere solo.

Quel vecchio signore era l’avvocato Luciano Marnie-
ri.

La ricerca di documenti che riguardavano un impor-
tante processo che egli stava trattando, l’avevano obbli-
gato a recarsi a Parigi. Egli non sapeva o non ricordava
che la contessa Bianca vi fosse ancora. E poi la contessa
Bianca, che egli aveva amata e amava sempre, era ormai
per lui un essere idealizzato, perduto, qualcosa di suo,
isolato da tutto il resto, incompiuto com’era stata la sua
vita.

Nell’esistenza di quell’uomo vi era una parte che non
aveva vissuto che a mezzo, una nota sola di quell’istru-
mento vivo che non aveva potuto echeggiare vittoriosa-
mente colle altre, e questa disarmonia si fece ora sentire
perfino negli ultimi accordi.

Il Marnieri sedette davanti a un tavolino ingombro di
carte e appoggiò la testa bianchissima fra le mani scarne
e rugose.

— Credevo di aver finito, – disse piano fra sè. – Ave-
vo percorso il cammino anche più presto degli altri, ep-
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pure non ho ancora toccato la mèta. Perchè? – e guarda-
va col suo occhio sempre vivace e intelligente la fiam-
ma della candela. – Perchè? Ho sottratto alla natura, per
dare  alla  società,  alle  convenienze,  al  pregiudizio  ciò
che le toglievo, ed essa mi ha punito. Ho piegato le rigo-
gliose speranze giovanili, le credule follie, gli impeti del
cuore, alla fredda intelligenza e alla volontà ostinata, e
ho chiuso, stolto e acciecato, le fonti vive che la natura
tiene aperte all’ingegno e alla forza produttrice. Ho sof-
ferto e non ho fatto nulla. Potevo lasciare qualcosa die-
tro a me, e non lascio che un esempio agli sciocchi! La
natura che è in noi e che è noi, che castiga e che soffre
del castigo, non può essere combattuta, perchè in una
lotta bisogna essere in due, ed essa è sola e compiuta; ho
dunque provocato il disordine e non la disputa. Animato
dal desiderio di combattere, mi sono diviso per crearmi
un nemico e colpii me stesso sino dal giorno, in cui mi
travolse la disarmonia che provocai. – Il Marnieri parla-
va fra sè, ma con energia e convinzione, come vi fosse
in quella  camera solitaria  chi  lo  ascoltasse;  poi piano
piano con voce commossa, coll’occhio velato disse an-
cora:  –  Ma  perchè,  Bianca,  hai  riso  anche  tu  questa
sera? – E una goccia calda, trasparente, cadde da quegli
occhi velati  fra le carte che stavano sul  tavolino,  e  il
Marnieri chinò giù giù la sua vecchia testa su quella la-
grima amara.

Il mattino seguente egli partiva con un treno diretto
alla volta d’Italia, senza che la contessa Bianca avesse
neppure  sospettato  che  egli  fosse  stato  a  Parigi.  Egli
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aveva mandato a sua moglie ed ai suoi figli un telegram-
ma, nel quale diceva: “Torno;” e allorchè si mise in va-
gone dopo una notte insonne, provò per la prima volta
ciò che non aveva provato da un pezzo: il desiderio di
tornare a casa sua.

Quest’ultima scossa aveva affievolite le sue forze, do-
mata la sua tempra d’acciaio.

La natura aveva finito d’infliggere e di soffrire i pro-
prii castighi,e cominciava a calare sopra di lui la incon-
sapevole pace della vecchiaia.
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