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La leggenda di Valfreda Emma

Nel rileggere La leggenda di Valfreda, scritta già da 
qualche anno, mi venne una gran voglia di non ristam
parla. Trovai che essa portava una data per me assai più 
vecchia di quella che ha realmente, nè era possibile ri
mediare a questo fatto senza mutare radicalmente ogni 
cosa. Ma come fare? L'avevo scritta tutta d'un pezzo, l'a
vevo già presentata al pubblico senza ritoccature e senza 
mutamenti,  e  per  quanto  povera  cosa  la  fosse,  e  per 
quanto abbisognasse e abbisogni  tuttora di  correzioni, 
pure temevo correggendola di toglierle l'unico e mag
giore suo pregio: la verità.

Da che parte potevo io dunque rifarmi per mutare una 
storia vera e accomodare le cose in modo che la verità 
di ieri rassomigliasse di più alla verità di oggi?

Ci pensai e ripensai; ma la mia esitazione mi parve 
una sì  falsa  vergogna,  tanto infondata  e  assurda,  che, 
non potendo assolutamente rifare il lavoro, superai la ri
pugnanza per una prefazione,  e senz'altro mi  risolsi  a 
scriverla. Piuttosto che prefazione, dovrei chiamare que
sta un'aggiunta al racconto, una parte di storia che conti
nua fuori del quadro della novella stessa, la quale per sè 
certamente  non meriterebbe  il  lusso  tedioso  di  una sì 
lunga chiacchierata.
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Ma se i castellani di Ardenberg non hanno mai esisti
to, se Gualberto e Jeronima non sono mai stati al mon
do, pure quasi in tutti noi è stato vivo per un momento 
un prete Gualberto, il quale ha lottato e sofferto come 
quello della novella. E dicendo così parlo specialmente 
di noi italiani, educati quasi tutti nella religione cattoli
ca, la quale ci avvolge siffattamente in tutti gli atti, in 
tutte  le  manifestazioni  della  vita  nostra,  ci  segue con 
un'insistenza così ostinata nelle più umili vicende dell'e
sistenza, che a stento ci liberiamo dalla sua influenza, a 
stento  possiamo  guarire  dell'atomicità morale  che  ci 
presta  l'attitudine  di  compenetrarcene  quasi  insciente
mente.

Quale è il momento della nostra vita morale, in cui 
possiamo dire d'esserne liberi affatto, liberi non soltanto 
per avere perduta la fede nel cattolicesimo, ma per non 
sentire più quella riverente memoria, quel desiderio sen
sualmente religioso delle mistiche penombre delle sue 
chiese, delle molli armonie dei suoi organi, della sua in
dulgenza potente e infallibile, nella quale ci siamo già 
riposati una volta Quando nell'incerto fluttuare del pen
siero umano, nella lotta affannosa di chi ricerca il vero 
si giunge alla perfetta sicurezza che non v'ha momento 
di stanchezza,  di abbandono o disperazione, nel  quale 
non ti colga un vago desiderio della fede perduta?

Allora soltanto, quando lo spirito si sente così libero e 
sereno da poter trovare nella scienza un ideale più nobi
le di quello religioso; quando alla paura che preferisce 
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l'illusione al dubbio si sostituirà intero l'ardire delle in
dagini; quando si sente che la religione è un lavoro, è la 
ricerca del vero e non l'ozio della certezza; allora soltan
to il Gualberto del nostro spirito sveste il suo abito per 
non rivestirlo mai più. Nella mia novella, che non porta 
più la data d'oggi, Gualberto resta prete.

Ho detto che la mia storia descriveva un fatto morale 
vero, e per questo essa allora richiedeva quella conclu
sione che ho scritto.

Ma se le novelle per buona fortuna del lettore devono 
concludere  e  finire,  per  altro  sarebbe  difficile  cosa  il 
mettere un punto e scrivere fine a un dato momento del
la vita del nostro spirito, se il cervello non è ancora atro
fizzato.

Per questo, rileggendo nei fascicoli della  Nuova An
tologia la  Leggenda di Valfreda che ristampo oggi, ho 
sentito che in me la conclusione non era più quella d'al
lora, e credo mio dovere il dirlo.

Al lettore, che subisce il tedio di tante fiabe, di tante 
pagine di stampa inutili e uggiose vien di diritto questo 
po' di verità, per quanto poco autorevole sia la voce di 
chi la dice.

Molti novellieri si permettono di accompagnare con 
appendici o documenti i loro racconti. Io non posso imi
tarli presentando il fac-simile di una vecchia pergamena 
che affermi l'esistenza della bella contessa Valfreda; ma 
offro qui invece questo povero documento, il quale an
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zichè portare una data antica la porta ancor più recente 
di quella della novella.

È una prova dell'esistenza di Gualberto e di molti altri 
simili  a lui nella vita dell'intelligenza, nelle narrazioni 
della quale,  la trasformazione è sempre documento di 
verità. E siccome la storia dell'evoluzione dello spirito 
nostro ha sempre un pregio anche quando segue nei più 
umili e oscuri, così non per impulso di vanità, ma per 
sentimento di dovere ho scritte queste pagine.

Se la leggenda l'avessi fatta oggi, Gualberto non sa
rebbe rimasto prete.

Quel misticismo vago che viveva ancora in fondo al 
suo animo, quella timidità pretina, delicata se si vuole, 
ma inscientemente ipocrita che lo tratteneva dal mesco
larsi agli altri, dal prender parte efficacemente alla vita 
civile di tutti, quel brutto sentimento di falsa vergogna, 
che è la più triste eredità che ci rimane di una religione 
non buona, non impedirebbero più al Gualberto d'oggi 
di svestire l'abito sacerdotale.

Non è scetticismo nel senso egoista e freddo della pa
rola che mi  detta questo scritto, anzi  è un sentimento 
onesto di fede, non di quella fede perduta da Gualberto, 
ma di un'altra, più semplice e robusta, umanamente mi
gliore, che mi spinge malgrado una istintiva timidità a 
questo omaggio al vero.

Se nelle novelle e nei romanzi il lettore cerca sempre 
con avidità la rassomiglianza di fatti e di caratteri con 
fatti seguiti a lui e caratteri a lui noti, perchè non seguirà 
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con interesse anche una storia vera che avviene nelle re
gioni più intime ed elevate del pensiero?

Perchè si scandalizzerà meno del racconto di un adul
terio o di un assassinio che di quello di un credente che, 
subíta la più dolorosa lotta che possa subire l'intelletto 
umano, perde la fede?

Che forse a noi novellieri son più perdonati i sorrisi 
della donna la quale tradisce, piuttostochè le lagrime di 
chi è costretto a separarsi dalla propria religione?

A molti non piace che la penna dello scrittore di fiabe 
tocchi audacemente problemi sì elevati. Ma dov'è, letto
re, una fiaba tanto triviale che non s'intrecci ai pensieri o 
sentimenti più alti? Qual'è l'ora più umile della nostra 
vita, nella quale non si sente sempre intensa e vicina l'o
pera  dell'intelletto,  e  dov'è  animo sì  vile  nel  quale  si 
spenga anche solo momentaneamente l'attività del pen
siero, la speranza incessante, lontana, tormentosa della 
fede e del vero?

Fidando,  forse  troppo,  che  nell'associazione  delle 
cose più elevate alle più umili sta il segreto del nostro 
equilibrio  morale;  che  non  v'ha  pensiero  alto, 
aspirazione ardita che nella vita umana si possa riporre 
infruttuosa,  come  un  oggetto  di  lusso;  che  la  lotta 
dell'eleganza  nell'arte,  e  nello  spirito,  del  sapere  e 
dell'ingegno  contro  la  volgarità  ignorante  e  invadente 
non  si  vincerà  mai  se  tutto  il  tesoro  di  scienza  e 
d'intelligenza non si adopererà arditamente ogni giorno, 
e non s'indosserà come la veste da lavoro dell'umanità, 
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senza  paure  e  senza  restrizioni,  fidando  in  questo, 
anch'io, ultima fra le ultime, per servirmi ancora dello 
stile del vecchio Gualberto, ho osato mettere una mano 
inesperta e profana sopra un così serio problema e ho 
fatto  ancor  più,  ho  scritto,  a  scapito  del  mio  lavoro, 
queste  pagine,  che  biasimate  da  molti,  proveranno 
almeno ad alcuni la sincerità che me le ha dettate.

EMMA.

Milano, 14 giugno 1877.
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A MIA MADRE.
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I.

Il castello di Ardenberg era situato allo sbocco di una 
stretta gola di altissimi monti nel Tirolo. Visto da lonta
no sembrava che la parte posteriore del fabbricato pog
giasse verso levante sulle nude rocce, mentre verso po
nente la valle gli si apriva dinanzi, rinserrando un picco
lo lago, azzurro e tranquillo, che ne rifletteva le terrazze 
e le torri. Un bosco di abeti sorgeva nel fondo della val
le, sparso qua e là di bianchi massi di pietra calcare, ca
duti dalle vette e dai fianchi del monte.

Le cime altissime di quelle prealpi, rôse dal tempo, 
acute, frastagliate in mille forme bizzarre, erano bianche 
quasi fossero coperte di neve, e nei giorni più belli e se
reni si staccavano con nitida chiarezza dal fondo azzurro 
del cielo. Il lago, limpido e scintillante sotto ai raggi del 
sole, sembrava scherzare allora festosamente colle om
bre nere delle alte mura del castello che le sue acque 
lambivano giorno e notte con un mormorio,  ora lieto, 
ora lugubre e monotono, secondo la direzione del vento.

Ma talvolta, allorchè sorgeva qualche grosso tempo
rale, il lago mutava aspetto a un tratto; le onde torbide e 
minacciose si accavallavano e andavano ad urtare furio
samente  contro le mura  del  castello,  quasi  avessero  a 
chiedergli conto di qualche offesa nel passato e che le 
animasse  un desiderio  insaziato  di  vendetta.  Il  vento, 
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passando sopra il lago, fischiava in fondo alla valle nel 
bosco oscuro e folto degli abeti, e sibilando ne schianta
va i rami secchi.

Durante quelle bufere i contadini superstiziosi crede
vano udire le voci  degli  affogati  uscire dal  fondo del 
lago, e nelle lunghe notti d'inverno, affacciandosi talvol
ta alle finestre per vedere se la tempesta cessava, molti 
raccontavano di averle richiuse sbigottiti, avendo visto 
una bianca figura di donna uscire dalle onde e aggrap
parsi agli anelli di ferro che sporgevano dalla torre prin
cipale del castello. Altri narravano invece che negli anni 
nei quali era destinato dovesse accadere una disgrazia 
nella famiglia dei castellani di Ardenberg, in una notte 
delle più tempestose vedevansi  luccicare fra le ombre 
folte del bosco le armature arrugginite di soldati e cava
lieri d'altri tempi che, al chiarore delle fiaccole, scavava
no una fossa e vi deponevano un corpo ravvolto in un 
lenzuolo macchiato di sangue. Nella stessa notte la don
na bianca che sorgeva durante le burrasche dalle onde, 
usciva dal lago, e allorchè erano spariti gli uomini d'ar
mi,  vagava fra gli  alberi,  cercando la fossa scavata di 
fresco. E i contadini affermavano che si potevano udire 
allora i suoi lamenti; e raccontavano pian piano gli uni 
agli altri una pietosa leggenda, vecchia di molti secoli, 
che ricordava gli amori di una bella e giovane contessa 
di Ardenberg con un paggio gentile. E narravano come 
il fiero feudatario scoprisse la tresca, e come nella notte 
di San Giovanni, mentre il vento fischiava e dal cielo 
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oscuro cadeva una dirottissima pioggia, il giovane pag
gio, ferito barbaramente, ma non peranco morto, venisse 
sotterrato dai soldati del castellano nel bosco degli abeti. 
Anche la contessa sparve in quella notte, e il suo cada
vere  fu  visto  galleggiare  alla  mattina  sulle  acque  del 
lago, ma poi sparì e non fu più possibile rinvenirlo; nè 
mai più si potè sapere se fosse stata la gelosia del mari
to, o la disperazione per l'amante che avevano tolto di 
vita la bella contessa Valfreda.

Quella lugubre istoria si  era impressa durevolmente 
nell'imaginazione  popolare  e  fu  argomento  di  varie  e 
stranissime leggende, cui i contadini di quelle valli pre
stavano cieca fede.

Non v'era sventura che colpisse qualche povera fami
glia nelle adiacenze del castello, non poteva accadere un 
fatto qualsiasi, triste o lieto, senza che asserissero essere 
questo già stato annunziato indubbiamente da una mi
steriosa apparizione della contessa Valfreda o dal canto 
dolcissimo del paggio nel fondo del bosco.

Tra l'altre storie, la più maravigliosa era quella della 
piccola Rosalìa.

Un giorno  di  primavera,  una  bella  bambina  che  si 
chiamava  Rosalìa,  dopo  essersi  baloccata  lungamente 
sulla riva, era salita giuocando in una barchetta che tro
vavasi legata ad una fune presso la spiaggia; ma sciolta
si la fune, la barchetta, abbandonata a sè stessa, si scostò 
dalla riva e fu presto spinta da un vento leggiero, che la 
portò  lontano  da  terra.  Una  fitta  nebbia  calò  in  quel 
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giorno sul lago, e non fu più possibile di ritrovare nè la 
piccola Rosalìa nè la sua barchetta.

La madre desolata la pianse tutta la notte e andò cer
cando in ogni luogo, lungo tutte le spiagge, il suo perdu
to angioletto. Verso l'alba, allorchè il  primo raggio di 
sole indorava le bianche vette dei monti, la madre scon
solata se ne tornava alla sua casa; ma giunta al luogo dal 
quale si era partita il giorno innanzi la barchetta della 
sua bambina, la povera donna dette in un grido acuto di 
gioia. La sua creatura, distesa sull'arena, vi dormiva pla
cidamente, colla testolina bionda, appoggiata alle alghe 
e coi rosei piedini lambiti dalle onde e dal primo raggio 
di sole.

La Rosalìa, appena desta, gettò le braccia al collo del
la mamma, e le raccontò colla sua vocina infantile una 
strana avventura.

Essa narrò come il giorno avanti, essendo salita nella 
barca per divertirsi, si fosse sciolta improvvisamente la 
fune, e come allora la barchetta avesse incominciato a 
camminar da sè sola con tanta rapidità, che la piccola 
Rosalìa n'aveva avuta una gran paura. Trovandosi così 
abbandonata in mezzo alle acque, essa guardava da ogni 
parte con gli occhi pieni di lagrime; ed ora fissava la 
torre del castello, ora le onde scintillanti, ora la riva lon
tana, sperando di vedere chi la potesse soccorrere; ma 
non giungendo a vedere alcuno, con la spensieratezza 
dei bambini appoggiò il capo stanco sopra un lato della 
barca, e si divertì a spenzolare i suoi ricci dorati nel lago 
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osservando come l'acqua a momenti li arruffava e a mo
menti li tirava lisci lisci quasi fossero dipinti. Ma via via 
che guardava il fondo del lago, le parve di scorgere che 
di sotto vi fosse del chiarore, e che l'acqua fosse limpida 
limpida come un cristallo, tanto da poter contare tutti i 
sassolini, tutte le alghe e le boraccine che in essa vede
va; e a misura che il lago diventava più profondo, il fon
do facevasi sempre più chiaro e sempre più bello. Inve
ce delle alghe vi crescevano fiori vaghissimi che sem
bravano fatti con cristalli sottili e variopinti, e finalmen
te in un alveo di mammole e viole, di rose bianche e 
candidi gelsomini, vide giacere dormente una dama bel
lissima, tutta vestita di bianco, con un serto d'oro sottile 
che le cingeva la fronte; aveva due lunghe trecce bion
de, e l'acqua limpidissima passando sul suo capo le pie
gava  dolcemente  i  capelli  ondeggianti  sulla  fronte.  Il 
suo respiro regolare imprimeva un movimento leggero 
alle onde cristalline che muovevano le foglie ed i petali 
dei fiori su' quali riposava. E mentre la Rosalìa la rimi
rava estatica, la bella signora si destò e fissò due grandi 
occhi  cilestri  in  quelli  della  bambina,  sorridendo  con 
tanta amorevolezza che la Rosalìa non ebbe paura. La 
signora si mosse, e sorgendo con grazia frammezzo ai 
fiori, leggera come una piuma salì nella barchetta della 
piccina e l'accarezzò mille volte. Allora soltanto la Ro
salìa s'accorse che il cielo si era fatto buio e che non ve
deva altra luce fuorchè quella che splendeva dal fondo 
del lago. Era notte; ma Rosalìa non sapeva quanto tem
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po fosse tramontato il  sole. Essa si  addormentò fra le 
braccia della signora, e non potè narrare quello fosse ac
caduto poi, perchè non si era più destata fino al momen
to nel quale era stata ritrovata da sua madre.

Al tempo della nostra storia la Rosalìa era una vec
chia curva e rugosa, e i ricci biondi,  accarezzati  dalle 
morbide mani della dama del lago, erano diventati bian
chi e scarmigliati.

La Rosalìa aveva perduto il marito, e non aveva che 
una sola figlia, moglie ad un pastore; era poverissima, e 
la si  vedeva nell'inverno camminare le giornate intere 
nei boschi, raccogliendo nella neve i rami secchi degli 
abeti; essa vi si tratteneva talvolta sino ad ora tarda, sen
za badare alle rimostranze superstiziose delle altre con
tadine; sembrava anzi  ricercare la solitudine.  Da tutto 
questo si arguì che la Rosalìa conversasse a volte ancora 
col fantasma della contessa Valfreda, e che fra l'ombra 
del  bosco forse non temesse  neppure di  incontrare  lo 
spettro pallido e giovanile del paggio assassinato.  Era 
però un pezzo, ai tempi in cui comincia questa storia, 
che di codeste fiabe non si discorreva più quanto una 
volta. Il maestro della scuola del vicino villaggio, alla 
quale molti contadini mandavano i loro figliuoli, aveali 
rimproverati  severamente,  allorchè  venne  a  sapere  di 
queste novelle che gli abitanti di Ardenberg narravano 
ai  loro bambini;  e  il  parroco,  che era giunto da poco 
tempo  in  quel  villaggio,  aveva  anch'esso  coadiuvato, 
sebbene con minor zelo, all'opera del maestro di scuola. 
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Una domenica fece una lunga predica su questo argo
mento, dicendo quanto peccaminose fossero tali creden
ze superstiziose, invenzioni di streghe e di poeti e d'altra 
gente che non crede in Dio e nella sua santa Chiesa: dis
se inoltre che il diavolo appariva volontieri sotto la for
ma di fantasma, e che si serviva di siffatte fiabe per ac
quistare  influenza  sull'anime  che agognava di  trarre a 
perdizione.  Da  quella  domenica  i  contadini  parlarono 
meno della contessa Valfreda e delle apparizioni nottur
ne nel bosco; ma vi prestarono quasi maggior fede per
chè l'autorevole individualità del diavolo vi si  era ag
giunta  a  conferma  delle  loro  favole;  n'ebbero  perciò 
maggior timore, e la contessa Valfreda scapitò assai nel
la simpatia popolare dopo quella predica.

Ogni  volta che qualche superstizioso  ostinato,  mal
grado le minacce del parroco, appiccava discorso su tale 
argomento  proibito,  rammentava  sempre  che  l'ultima 
apparizione di Valfreda datava dalla notte di San Gio
vanni nel 1852; e che in quella notte s'erano perfin ve
dute le fiaccole dei soldati nel bosco, e s'erano uditi i la
menti e i singhiozzi della contessa Valfreda, quasi vo
lesse presagire orribili sciagure.

– Eppure – dicevano allora con una crollatina di spal
le quei contadini, – non avvenne nessuna disgrazia nella 
famiglia del nostro signore. Il castello a quel tempo era 
animato da feste, da balli; le caccie e le cavalcate porta
vano un'allegria insolita fra i nostri monti,  e nell'anno 
seguente il conte, poco fortunato nel suo primo bambi
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no, ne ebbe un secondo, che a detta di tutti era il più bel 
figliuolo che mai si fosse visto in queste valli. La con
tessa Valfreda – e qui i contadini facevano il segno di 
croce – poteva risparmiarsi l'incomodo d'apparire. –

Se quei montanari che così discorrevano fossero stati 
più addentro nelle vicende della famiglia degli Arden
berg, forse vi avrebbero trovato argomento, per una stra
na coincidenza,  a confermarsi  nella  loro superstizione 
ed  a  ribattere  le  illuminate  asserzioni  del  maestro  di 
scuola.

II.

In quell'anno, un'altra contessa di Ardenberg, giovane 
e bella quanto lo era stata la Valfreda, aveva commesso 
la medesima colpa. Ma diversa fu la punizione. I tempi 
più civili imposero al marito della contessa Beatrice la 
necessità di scegliere altri mezzi per conseguire un me
desimo fine, quello di vendicarsi. La vendetta in questo 
chiarissimo  secolo  fu  più  lunga  e  quindi  sembrò  più 
mite;  fu  meno  giusta,  perchè  nelle  azioni  violente  e 
istintive degli animi fieri, ma nobili, il sentimento della 
giustizia domina sempre, s'accresce talvolta sino al più 
esagerato furore, trascende, ma non perde mai di vista 
l'oggetto principale della vendetta; mentre fra le grette, 
fredde,  misurate  riflessioni  d'un  animo  egoista,  facil
mente il sentimento della giustizia si perde o si altera.
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Il conte Ottone di Ardenberg fu più ingiusto del mari
to di Valfreda. A chi avesse indovinato quanto era avve
nuto, il modo di operare del conte sarebbe parso nobile, 
mite, alteramente indulgente; ma il conte era sicuro di 
sè, e sapeva che la sua ferrea volontà non avrebbe per
messo si rallentasse di un'ora il corso regolare di quella 
che egli chiamava sua giustizia, e avrebbe sorriso delle 
lodi tributate alla propria benignità.

Il  conte  Ottone  contava  trent'anni  e  la  contessa  ne 
contava ventidue, ed avevano già un figliuolo di cinque 
anni, allorchè la pace domestica fu per sempre turbata 
fra di loro.

Ma il piccolo Ermanno non dava ai suoi genitori liete 
speranze per l'avvenire; sebbene robustissimo della per
sona, alto e tarchiato per la sua età, aveva il viso che 
rassomigliava piuttosto ad una scimmia che ad un essere 
umano, e in quella sgraziata fisionomia non era mai ba
lenato un lampo di intelligenza o di vivacità. A cinque 
anni non era ancora stato possibile cavargli di bocca al
tro che suoni confusi; talvolta erano urli, talvolta lamen
ti bestiali, quasi feroci, espressi senza motivo e senza ra
gione.

Invano i medici, vedendo la complessione robusta del 
bambino, avevano fatto sperare ai genitori un mutamen
to felice nell'avvenire; il conte Ottone sapeva pur troppo 
che il piccolo Ermanno non era il primo scemo nella sua 
famiglia, e si ricordava perfettamente che il suo nonno 
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aveva vissuto in uno stato alquanto migliore,  ma non 
dissimile da quello del suo figliuolo.

La bella contessa Beatrice, ignara della sventura che 
colpiva da secoli regolarmente la famiglia degli Arden
berg, erasi talvolta fermata sgomenta, nei primi mesi del 
suo matrimonio  dinanzi  ai  ritratti  degli  avi  di  Ottone, 
fra' quali si scorgevano qua e là, a brevi distanze, certi 
visi mansueti e stupidi, certe teste strette e piccine con 
mascelle sporgenti e occhi spenti, fissi, quasi non aves
sero mai avuto un raggio di vita; e osservava con curio
sità che quei tipi, sebbene fra di loro non tutti si rasso
migliassero, riapparivano regolarmente dopo un numero 
di  ritratti  quasi  sempre  uguale.  Alcuni  avevano  visi 
meno stupidi o bestiali, ma la contessa non sapeva se 
andavano debitori alla natura o all'adulazione del pittore 
di quei lievi indizi d'intelligenza.

Allorchè la giovane contessa soffermavasi quasi im
paurita dinanzi a quei ritratti, Ottone con febbrile impa
zienza o con scherzevoli carezze rapidamente la traeva 
di là, spinto da un segreto timore per l'avvenire, e da una 
cocente vergogna per quella sventura nella sua famiglia, 
che la sua nobile e bellissima sposa ignorava. Il conte 
Ottone amava la giovinetta leggiadra e docile, di altissi
mo  casato,  ch'egli  si  aveva  scelto  per  compagna.  Di 
mente assai  più colta ed elevata di quella di Beatrice, 
versato specialmente negli studii filosofici, ammiratore 
entusiasta di quanto era stato fatto in Francia nel secolo 
decimottavo e di quanto avevano detto e scritto gli Enci

21



La leggenda di Valfreda Emma

clopedisti,  non  dispiacevagli  però  nella  contessa  un'i
gnoranza quasi infantile, che a lui sembrava ingenuità, 
ed una fede semplice, soavemente femminile che la fa
ceva essere più docile e arrendevole nella convivenza 
della vita domestica.

Il conte Ottone la pensava su questo argomento come 
tutti coloro di pronta e vivace intelligenza, che dopo es
sere stati educati nei pregiudizi di una casta, anzi di una 
famiglia che nutriva ancora tutte le più despotiche idee 
feudali, si sono trovati a un tratto, nel primo giorno di li
bertà, atteso e desiderato durante tutti gli anni dell'ado
lescenza, dinanzi ai più grandi avvenimenti storici non 
più travisati dalla prudenza dei maestri, dinanzi alle più 
audaci ironie e alle derisioni più ardite di quanto era sta
to loro imposto di venerare sino a quel momento. Il con
te Ottone, che aveva avuto per maestro un vecchio e ri
gido sacerdote, aspirò, come un uomo che affoga nella 
cerchia ristretta del bigottismo, l'aria libera che spirava 
dagli scritti degli Enciclopedisti, dalle storie della Rivo
luzione francese,  da quella corrente  ardita e  forte che 
spargendosi per tutta Europa, portava dovunque il seme 
delle nuove idee. La vecchia società crollava sotto quel 
turbine, e dove non poteva crollare ne rimaneva scossa 
per sempre. Anche il frutto dell'educazione del vecchio 
precettore  crollò  come  essa;  e  il  conte,  sbalordito  da 
quel mutamento, fiero e vendicativo di sua natura, pensò 
con rabbia ai lunghi anni sprecati nell'errore e nei pre
giudizi. In quel primo impeto volle rompere ogni rela
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zione col sacerdote che gli era stato maestro, scrivendo
gli una lettera, che sebbene per la forma apparisse caval
leresca e cortese, per le intenzioni e le opinioni in essa 
manifestate  doveva  ferire  profondamente  l'animo  del 
vecchio e rigido prete, che aveva creduto di compiere 
coscienziosamente un dovere, allorchè colla sua pedan
teria e le molteplici e tediose pratiche religiose toglieva 
all'infanzia di Ottone le ore più liete di espansioni e di 
gioia.

Non fu amore della verità che spinse il conte di Ar
denberg a porre un termine alle sue relazioni col precet
tore e a fargli intendere crudelmente com'egli avesse nu
drito la sua giovinezza di errori e pregiudizi, che final
mente riconosceva come tali: no; era, com'è per molti, 
l'amore di sè che lo spingeva: e per questo provò un acre 
desiderio di far scontare al vecchio pedagogo le predi
che, le messe, i vespri e le litanie che aveva dovuto sop
portare per volontà sua, mentre in quelle ore lo rodeva
no tutte le impazienze febbrili  dell'infanzia  e sognava 
corse, balocchi e giuochi severamente proibiti dal rigido 
educatore. Ma il  conte,  che amareggiò gli  ultimi  anni 
del suo vecchio maestro, regalandogli una copia di una 
bellissima edizione del Diderot, rilegata in pelle ed oro 
colle sue cifre, non ne avrebbe tradotta una pagina sola 
ad uno dei suoi contadini, nè avrebbe visto di buon oc
chio che la contessa si fosse avviata decisamente per la 
via tracciata da quell'intelligente incredulo.
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Erano idee grandi e belle, ma bisognava essere anche 
un gran signore come lo era lui, essere indipendenti e 
ricchi,  per  poterle manifestare  liberamente;  gli  altri  le 
intendevano male, le applicavano a rovescio, e per esso 
il vedere uno degli autori della sua biblioteca fra le mani 
di un contadino o di un operaio, sarebbe stato come ri
trovare in una sudicia osteria un quadro di Raffaello. Le 
idee erano per lui come gli oggetti di un museo o di una 
galleria, come gemme e opere preziose; tutte cose per 
gli eletti di questo mondo, che costavano quattrini a chi 
voleva  acquistarle,  e  che  dovevano  sempre  costituire 
una parte delle proprietà di un gran signore. Egli faceva 
pompa  della  sua  incredulità  e  delle  sue  idee  liberali, 
come i suoi avi mostravano l'ordine di Santo Stefano e 
la Croce di Malta, e s'arrabbiava contro quei nobili che 
non la pensavano come lui. Che il popolo poi credesse 
in ciò che egli derideva, sembravagli un fatto naturalis
simo, e cosa alla quale sarebbe stato irragionevole il fare 
opposizione; le opinioni sue erano opinioni belle e buo
ne da discutersi fra amici di pari erudizione, gente ele
gante, côlta e di spirito, degna infine di ripetere i motti 
arguti di quei grandi scrittori che egli prediligeva, e di 
assaporarne le bellezze fra una presa leggera di finissi
mo e delicato tabacco e un caldo sorso di thè, ma per il 
popolo non valevano niente; a questo bastavano le frot
tole del parroco. I poveri sono facilmente infelici, soleva 
dire il conte, e per chi crede, la religione dev'essere un 
gran conforto.
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A che cosa poi dovessero servire queste nuove idee 
nell'avvenire della società, egli non pensava; non dava 
ad esse importanza maggiore che ad una moda, nè aveva 
in sè quelle attitudini che ci fanno applicare utilmente ai 
grandi interessi comuni le scoperte della scienza e i pro
gressi della ragione. L'amore di casta e l'educazione ten
dente  allo scopo di  accrescere nei  giovani  quel  senti
mento, spengono facilmente in essi l'attitudine e il desi
derio di effettuare nella realtà e a profitto di tutti le pro
prie idee, contratte già per istinto e abitudini entro un 
campo ristretto. Per vincere gli effetti di quell'educazio
ne e di quegl'istinti occorrerebbe una fecondità straordi
naria della mente, oppure un'energia che si accoppiasse 
ad una forte e decisa individualità. Le schiatte vecchie 
hanno difficilmente in sè lo spirito innovatore di quelle 
più giovani, ammenochè si sian potute sempre ritempra
re con nuovi elementi di vita.

La genealogia degli Ardenberg non era stata mai tur
bata  da  parentele  indegne  di  essa;  certi  tipi  rassomi
glianti  fra  di  loro  si  ripetevano  ad  ogni  generazione; 
quelle stesse attitudini,  o meglio quelle stesse attività, 
erano incessantemente chiamate a vivere e ad esaurirsi, 
e non vi fu mai un forte elemento che imparentandosi a 
quella famiglia le infondesse nuovo vigore. Così gli Ar
denberg, come tutte le antiche famiglie, andavano sem
pre più esaurendosi; e il conte Ottone, che aveva inge
gno sottile e pronto più degli avi, non aveva in sè la loro 
energica forza innovatrice e produttiva, forza che spinge 
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chi ne è padrone a mescolarsi alla folla per guidarla e 
emergere da essa; il conte invece provava, senza render
sene conto, quella stanchezza della mente, che si mani
festa  colla  tendenza  all'isolamento  e  a  quell'esclusivi
smo nelle idee, che sempre le fa essere improduttive.

Allorchè ebbe dalla contessa la speranza che gli na
scesse un erede, il conte di Ardenberg ideò nel suo cer
vello tutto un metodo d'educazione che valesse a salvar
gli il figliuolo dalla tirannia e dagli errori che avevano 
contristata la propria infanzia. Al futuro erede degli Ar
denberg,  sapeva  di  poter  aprire  senza  pericolo  l'uscio 
della sua biblioteca, iniziandolo ai segreti preziosi degli 
spiriti più eletti, ai perspicaci sorrisi dei più irriverenti e 
più celebri increduli; e dopo essersene fatto a modo suo 
un amico e compagno di studio, côlto e spregiudicato, 
intendeva farne anche un perfetto cavaliere, un cacciato
re rinomato, un gentiluomo di modi cortesi e disinvolti.

In una notte fredda e burrascosa di autunno, mentre le 
onde s'infrangevano  minacciose  sotto  le  finestre  della 
biblioteca e che il vento fischiava sibilando fra gli anditi 
del castello, le speranze del conte erano finalmente vici
ne ad effettuarsi. La contessa stava per divenire madre.

Cedendo  alle  persuasioni  della  zia  Beatrice  ed  alle 
preghiere della sposa, il conte era sceso nella sua biblio
teca, attendendo colà che il grande avvenimento gli fos
se annunciato. S'era provato a leggere, ma non gli riu
sciva. Angosciato per la giovane contessa che aveva ab
bandonata in mezzo a gravi sofferenze,  trepidante per 
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l'esito di ciò che stava per compiersi, l'animo del conte 
era troppo turbato perchè egli potesse pensare ad altro. 
Aprì un libro di filosofia, ma non ne capì una parola. Lo 
richiuse sorridendo: – Lo leggeremo insieme, – disse fra 
sè, pensando al suo figliuolo. Poi guardò con orgoglio le 
belle legature e i grossi volumi collocati in ordine sugli 
scaffali. – Gli spiegherò quanto v'ha di più bello in quei 
libri,  – pensò di nuovo; e nella sua immaginazione si 
mescolavano  confusamente,  alla  memoria  di  sentenze 
filosofiche, la speranza di sorrisi infantili e il ricordo dei 
lamenti che il dolore strappava alle pallide labbra della 
contessa Beatrice.

Finalmente una cameriera, con un viso mesto e serio 
gli si presentò dicendo:

– La signora contessa ha partorito...
– Un maschio? – domandò il conte con impazienza 

febbrile, senza lasciarle il tempo di finire.
– Sissignore, – rispose la donna, abbassando il capo.
Il conte avrebbe voluto dare in un grido di gioia, ma 

guardò la cameriera e si arrestò confuso.
– Sta forse male la contessa? – chiese di nuovo.
– Nossignore, – replicò la donna timidamente.
Ma il conte non si trattenne più a lungo; sgomento 

per l'aspetto turbato della cameriera,  felice  e pieno di 
paura ad un tempo, uscì dalla biblioteca, e corse su per 
le scale sino al primo piano.

La zia della contessa lo attendeva.
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– Che cos'è stato? – domandò il conte impaurito, ve
dendo che essa piangeva, e si avviò rapidamente alla ca
mera di sua moglie; ma la zia lo trattenne.

– Zitto, – disse, – Beatrice è debolissima e non l'ha 
ancora veduto... – E preso per mano il conte, lo condus
se nella sala vicina, presso ad una culla. Là essa si fer
mò, e prima di sollevare il velo che la ricopriva, disse:

– Coraggio, Ottone, forse il tempo porterà rimedio. – 
E scoperse la culla.

Un mostriciattolo, uno scimiotto fasciato, si presentò 
agli  occhi del conte Ottone. Fu quello per lui un mo
mento terribile. Il conte stette lungamente silenzioso e 
rivide improvvisamente col pensiero tutti i ritratti degli 
scemi  della  sua famiglia,  che tanto rassomigliavano a 
questo che aveva ora dinanzi a sè. Non vi era dubbio, 
suo figlio era colpito dalla medesima sciagura!

Fece un atto di disperazione; poi accennò alla zia di 
lasciarlo solo; ed essa incerta e titubante uscì dalla sala.

Un'ora più tardi il conte, pallido, ma tranquillo e riso
luto, entrava nella camera della contessa Beatrice e de
poneva un bacio sulla sua fronte.

– Voglio vedere il nostro bimbo, – disse dolcemente 
la giovane madre.

– Lo vedrai più tardi, – rispose con voce leggermente 
tremante il conte Ottone. – Ora riposa, Beatrice, – e ba
ciatala di nuovo in fronte, partì, per quel giorno, dal ca
stello.
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III.

Scorsero  cinque  anni  dopo  l'infausto  avvenimento, 
senza che altri figli venissero a confortare i conti di Ar
denberg sì crudelmente delusi nella loro prima speranza. 
Il piccolo Ermanno cresceva sano e robustissimo di cor
po, ma privo affatto d'intelligenza. Il suo viso largo e 
brutto  non  manifestava  nè  gioia,  nè  dolore;  a  cinque 
anni le sue labbra erano ancora mute, e nessun raggio 
d'intelligenza aveva ancora brillato nei suoi piccoli oc
chi tondi, fissi, meravigliati d'ogni cosa, senza intender
ne o apprezzarne alcuna.

La contessa Beatrice, che dapprincipio, quando ebbe 
a convincersi della triste verità, sembrava non potersene 
consolare,  dopo  breve  tempo  apparentemente  si  tran
quillò e riprese con rassegnata serenità la sua vita abi
tuale; ma le relazioni tra lei  ed il  conte di Ardenberg 
non furono più quelle di prima.

Forse la contessa Beatrice non aveva mai amato vera
mente il marito. Uscita da una famiglia nella quale le 
era stata impartita una scarsa, ma rigorosissima educa
zione, essa aveva trovato nel conte di Ardenberg il pri
mo uomo che le parlasse il linguaggio dell'affetto, che le 
susurrasse  all'orecchio  parole  d'amore.  Beatrice  ne  fu 
scossa  e  turbata,  ed a  quel  turbamento  aggiungendosi 
più tardi le speranze della maternità per le quali le ca
rezze, le sollecitudini del conte verso di lei diventavano 
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sempre più vivaci e affettuose, essa durò sino alla nasci
ta del bambino, in uno stato d'animo incerto e commos
so che poteva rassomigliare assai ai turbamenti cagiona
ti da un primo amore. Ma alla vista di quel disgraziato 
figliuolo, tutto mutò a un tratto. Allorchè essa vide che 
il frutto del suo amore con quell'uomo era quest'essere 
infelice,  deforme,  scemo;  allorchè  pensò  che  il  conte 
aveva in sè e nella sua famiglia, il germe d'altre simili 
sventure, e che, guardando quei ritratti appesi nel salo
ne, ebbe la certezza che tale fatalità pesava su tutti gli 
Ardenberg e aveva contristate altre spose e altre madri 
entrate  com'essa  in quella  famiglia,  la  contessa  provò 
quasi orrore di suo marito. Gli parve di essere stata in
gannata da lui, perchè le aveva taciuta questa vergogna 
della sua schiatta; le parve di avergli dato gioia e felici
tà, mentre in cambio riceveva lagrime e amarezze. Essa 
fu ingiusta, come sono sempre coloro che non amano 
davvero.

La contessa non disse al conte ciò che provava, anzi 
cercò di nascondere il mutamento rapido dei suoi senti
menti, ma non gli potè celare tutte le sue ripugnanze.

Il  conte  afferrò  di  volo le  manifestazioni  di  questo 
mutamento e ne indovinò la cagione, sebbene la contes
sa cercasse abilmente di nascondergli i suoi veri senti
menti. Ne provò confusione e dolore. Forse non l'amava 
veramente neppur lui, ma ciò che aveva provato per lei 
era stato certamente un sentimento più vero e profondo 
che non fosse quello della contessa verso di lui. Il conte 
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Ottone non era stato acciecato da un turbine di nuove e 
violenti  commozioni  come la giovinetta inesperta,  cui 
egli aveva parlato per il primo di amore; quindi egli po
teva avere maggior coscienza di ciò che sentiva, ed era 
stato perciò sempre più vero e sincero di sua moglie. Il 
conte si sentì offeso nel suo orgoglio, e dolorosamente 
colpito in quel sentimento che chiamava amore e che 
non lo era. Ma Beatrice era bella assai, e forse il conte 
dava il nome d'affetto al fascino potente di quella bel
lezza.

La vita dei due sposi divenne difficile, e la conviven
za loro poco lieta.

La contessa diventava ogni giorno più bella e più al
tera. Il conte malediva quella bellezza che domava il suo 
sdegno e lo aizzava ad un tempo.

Le sue ardenti speranze di avere un figlio più degno 
di portare il nome degli Ardenberg dileguavano sempre 
più. Il piccolo scemo era il solo erede del conte Ottone.

Gli sposi di mutuo consenso cambiarono vita. I mesi 
che solevano passar nel castello sembrarono adesso ad 
entrambi assai più lunghi di prima, e risolvettero di stare 
in città la maggior parte dell'anno. Fecero parecchi viag
gi, e allorchè tornavano ad Ardenberg non ci tornavano 
più soli, ma una lieta schiera d'invitati veniva con essi a 
rallegrare le vaste sale della vecchia dimora feudale.

Il  conte  vedeva  con  piacere  la  bellissima  contessa 
Beatrice presiedere ai pranzi,  ai  balli,  ai  convegni del 
suo castello; il suo povero orgoglio si accontentava dei 
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complimenti, degli sguardi d'invidia, delle ammirazioni 
e gelosie che suscitava questa donna, ch'egli non poteva 
più quasi chiamar sua e per la quale era invidiato da tan
ti.

Il  contegno della contessa  Beatrice verso di  lui  era 
sempre inappuntabile e diventava talvolta perfino affet
tuoso, allorchè la presenza d'altri, e le molteplici occu
pazioni della padrona di casa, mettevano fra di loro una 
barriera insuperabile, e la difendevano dagli spiacevoli 
contrasti della vita intima. Il padre dello scemo non era 
più per la giovane contessa che un congiunto stimato, e 
al quale doveva, entro certi limiti, obbedienza e rispetto, 
ma non altro.

Anche nelle loro opinioni i due coniugi si trovavano 
quasi d'accordo. In questi ultimi anni, la timida giovane, 
che non aveva nè molto ingegno nè molta energia, ave
va però progredito assai intellettualmente ed aveva ac
quistato opinioni elevate e coltura maggiore di quanto il 
conte l'avesse creduta capace di acquistare e di apprez
zare.  Egli  ammirava  anche  la  giusta  misura,  entro  la 
quale  sapeva  conservare  le  sue  opinioni;  come,  per 
esempio, in materia religiosa serbasse con grazia fem
minile delle sue vecchie convinzioni quanto bastasse a 
non eccitare maraviglia e a non trascurare la Messa del
la domenica, mentre poi, in società, sapeva dire con gar
bo sentenze abbastanza ardite, e sorridere leggiadramen
te delle vecchie credenze.
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Questo modo di entrare ed uscire dal proprio guscio 
morale, s'attagliava perfettamente alle idee del conte. Ed 
egli era stato soddisfattissimo, allorchè una volta, trat
tandosi  d'invitare  un  loro  parente  che  era  prelato  in 
Roma, la contessa aveva dimostrato una vera ripugnan
za all'idea di ospitare un prete in casa sua; e di tal pueri
lità il conte aveva fatto gran caso e aveva giudicato che 
la  contessa  era  proprio degna,  per  le  sue  opinioni,  di 
portare il suo nome. A parer suo, Beatrice faceva bene, 
per dare buon esempio alla servitù, a passare dieci mi
nuti in chiesa ogni domenica, mentre, d'altra parte, dava 
prova di altissimo senno, allorchè nella sua sala e nel 
suo castello non voleva ospitare un gesuita.

Ma un avvenimento impreveduto venne a turbare la 
pace  apparente  e  momentanea  dei  castellani  d'Arden
berg.

Il piccolo Ermanno compiva il suo cinquesimo anno, 
allorchè un nuovo ospite giunse al castello. Era questi 
un lontano parente del conte, scultore di gran fama, noto 
anche  nel  mondo  letterario  per  alcuni  suoi  bellissimi 
versi, ricco, giovane, festeggiato da tutti; egli si chiama
va Guido Campaldi.

Il conte Ottone non si era mai rammentato di quegli 
oscuri e lontani parenti, se non quando la fama del gio
vane scultore aveva messo il nome suo in bocca di tutti.

Guido Campaldi era figlio di una Ardenberg e di un 
pittore romano.
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La famiglia degli Ardenberg aveva fatto sempre di
mora sul confine fra il Tirolo italiano e quello tedesco, e 
specialmente la borgata ove abitava il  ramo degli Ar
denberg, cui apparteneva la madre del Campaldi, soleva 
essere specialmente visitata da italiani che vi dimorava
no nella stagione estiva, o vi passavano diretti verso la 
Baviera o l'Austria. Era quella borgata fra le più belle 
del Tirolo, e allorchè il padre di Guido vi giunse viag
giando, non potè fare a meno di fermarsi colà, e di va
lersi di una lettera di raccomandazione per gli Arden
berg, che gli era stata data in Roma. Così il pittore co
nobbe la giovinetta che invaghitasi perdutamente di lui, 
fuggì con esso a Napoli e divenne poi madre di Guido.

Fu quello uno scandalo senza esempio nella famiglia 
degli Ardenberg. Tutti i membri di essa rinnegarono la 
moglie del pittore, che morì giovanissima, lasciando al 
Campaldi desolato un solo figliuolo. L'artista, che non 
potè consolarsi della morte di sua moglie, la seguì pre
sto nella tomba, e il piccolo Guido rimase solo padrone 
di un gran patrimonio, e ricco di vasto e splendido inge
gno.

Allorchè il nome del giovane scultore fu messo a pari 
dei  più celebri,  e  giunse all'orecchio degli  Ardenberg, 
essi rammentarono, senza sdegno, che era unito ad essi 
dai vincoli di una lontana parentela.

Il conte Ottone s'incontrò a Vienna con Guido Cam
paldi  e  lo  invitò a  soggiornare,  durante  l'autunno,  nel 
suo castello.
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Lo scultore accettò l'invito con riconoscenza; egli ri
cordò  subito  in  quel  momento  la  bellissima  contessa 
Beatrice che aveva talvolta  incontrata alle  feste  o nei 
teatri, e pensò con piacere alla prospettiva di passare al
cune settimane nella sua compagnia.

Ne' primi giorni di settembre il giovane artista giun
geva al castello di Ardenberg.

Era una giornata calda di estate. Dietro agli altissimi 
monti, a' quali sembrava appoggiarsi un lato del castel
lo, s'ammucchiavano densi nuvoloni, che frapponendosi 
fra il sole e la valle la mettevano in ombra e la facevano 
apparire ancora più buia e tetra del solito; tutta quella 
parte del castello e il bosco di abeti dietro ad esso, erano 
immersi in un'ombra oscura, e gli alberi scossi dal vento 
prendevano in quell'ombra  forme fantastiche  e  strane, 
mentre invece sul lago scintillavano mille raggi di sole e 
si specchiava un cielo azzurro e sereno; le due torri che 
sporgevano  in  esso  si  riflettevano  nell'acqua  limpida, 
mossa qua e là da qualche lucente increspatura.

L'artista guardò maravigliato quel bellissimo contra
sto;  l'antico castello,  che sorgeva alteramente fra quei 
dirupi selvaggi, e quel lago chiaro ed azzurro; poi pensò 
alla bella castellana, e il suo animo d'artista rivide più 
splendida quella leggiadra immagine fra le bellezze di 
una natura orrida e ridente ad un tempo, tale come anco
ra non ne aveva viste mai.

Guido entrò nel castello lieto e speranzoso. I suoi oc
chi neri e lucenti si fissarono in quelli cerulei della con
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tessa, e Beatrice sentì per la prima volta che in quello 
sguardo vi era un fascino dolcissimo e irresistibile. Ne 
ebbe quasi paura. Se avesse potuto, l'avrebbe pregato di 
tornare addietro, l'avrebbe mandato lontano da sè,  per 
poi seguirlo con incessante desìo.

Guido si accorse della profonda impressione prodotta 
dalla sua presenza, e il suo sorriso diventò ogni giorno 
più raggiante, l'occhio suo più vivace e animato. Egli in 
quel tempo sentiva di vivere in un modo compiuto e in
tenso. Ogni ora l'artista scopriva nuovi tesori di luce e di 
forme, nascosti fra le vecchie torri, o fra sentieri scosce
si nella selva di abeti, o fra le alghe pieghevoli del lago. 
Dappertutto il suo occhio incontrava magici colori, con
trasti maravigliosi. In que' giorni beati passava ore inte
re seguendo un raggio di sole che danzava sulle acque, o 
guardando una leggiera sfumatura che velava nel lonta
no orizzonte le cime candide e sottili dei monti, asso
ciando così  alle  immagini  esterne delle  bellezze della 
natura, quelle interne, ideali, della sua fantasia.

In quel tempo nella mente dello scultore contrastava
no mille pensieri lieti, baldanzosi, mille imagini che gli 
portavano a piene mani speranze di gloria e d'immortali
tà. E dopo aver sognato ad occhi aperti per lunghe ore in 
mezzo alla campagna, egli tornava al castello inebbriato 
dal sole, colla fantasia accesa da quella ebbrezza di luce 
e di immaginazione che sanno soltanto provare gli arti
sti; e veniva di là, avido di gioia e di vita, ardito e spen
sierato come un fanciullo, forte di tutto il vigore della 
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sua altissima intelligenza, a portare ai piedi di Beatrice, 
con eloquente ardire i suoi sogni per l'avvenire, e gli au
daci,  impazienti,  appassionati  desideri  del  presente.  E 
Beatrice si sentiva avvolgere, sgomenta e commossa, da 
questo turbine di idee grandi, elevate, di sensazioni ar
denti, indefinite; e il turbine la travolse.

Guido fu felice. Felice come si può essere a venticin
que anni, quando uno è artista davvero e che quel nome 
ne dà il diritto a prelevare da ogni cosa che vive, che 
sente, che ha luce o colore, un tributo di gioia che è ne
gato agli altri.

A Guido sembrava in quei giorni che tutte le cose mi
gliori di questo mondo appartenessero a lui solo; dovun
que egli volgeva gli sguardi ritrovava dappertutto la sua 
Beatrice, sotto alle ombre degli abeti, fra le nebbie del 
mattino, come nei tramonti dorati della sera; e allorchè 
egli le era vicino la vedeva più bella ancora che non fos
se, per la bellezza delle cose che le stavano d'intorno; 
come la natura stessa s'abbelliva quando essa non c'era, 
per la sola memoria delle sue grazie.

Egli prendeva senza discrezione, a piene mani, tutti i 
maggiori  tesori  della  giovinezza,  e  sentiva che per  sè 
stesso, non per la gloria che poteva acquistare presso gli 
altri, non sarebbe mai giunto a più alto grado di potenza 
intellettuale di quello a cui giungeva in queste settima
ne, che non avrebbe mai più avuto dinanzi alla mente 
maggior copia di splendide visioni nè d'immagini gran
diose.
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Ma lo scultore sdegnò di dar loro forma e realtà. Le 
tenne per sè. Volle provare l'ebbrezza del sentirsi padro
ne di tutto quel turbine di impulsi grandi, indefiniti, sen
za  darne  una  briciola,  senza  lasciarsene  carpire  uno 
solo: fece uno scialo, in quei mesi, che lo esaurì e gli 
dette vigore e forza ad un tempo. Ma un giorno, mentre 
le sue labbra si posavano su quelle di Beatrice, e che il 
suo occhio scintillante si fissava fra gli splendori della 
natura che lo circondava, e che egli si sentiva forte e fe
lice e così pieno di gioia e di audacia che tutti gli altri 
esseri di questo mondo sembravano in confronto di lui 
non viver se non che d'una larva di vita, in quel momen
to il conte Ottone apparve dinanzi ad essi.

La contessa Beatrice svenne. Guido sentì che la sua 
più grande felicità era finita inesorabilmente.

Il conte fu tranquillo; egli ebbe nel gesto e nella paro
la una tranquillità terribile; quella di colui che ha già ri
soluto di vendicarsi. Il giovane artista tremò per Beatri
ce. Ma il conte lo rassicurò con un sorriso sardonico.

– Datemi la vostra parola d'onore – disse il conte – 
che partirete domani di qui, e lascerete la Germania e 
l'Europa; che per vent'anni non rimetterete il piede qui; 
e in cambio vi darò la mia che non torcerò un sol capel
lo alla contessa di Ardenberg. – Lo scultore promise. Il 
cuore gli si spezzava. Beatrice riavendosi alla vita udì le 
ultime parole dell'artista e lo vide partire.

Si  coprì  il  viso con ambo le mani,  pianse e tremò. 
Sentì che il conte era vicino a lei, immobile e muto. Non 
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ardiva muoversi. Temeva qualcosa di orribile. Beatrice 
era di sua natura timida e debole. Aveva paura. Il timore 
era in questo momento più forte dell'amore, e pensava a 
sè. Il conte fece un movimento; Beatrice spaventata sco
perse il viso e guardò.

Il conte l'osservava, pallido, con le labbra strette, ma 
tranquillo e impassibile. Allorchè i loro sguardi s'incon
trarono, egli volse gli occhi altrove con atto di dolore; 
poi le offrì il braccio in silenzio e la ricondusse seco al 
castello. Quella sera la contessa non comparve alla cena 
fra i suoi ospiti; il conte la scusò dicendo che ella era in
disposta. Fu gaio, parlò con tutti, ma specialmente si di
mostrò  cortese  e  gentile  coll'artista,  manifestandogli 
quanto rammarico provasse per la sua partenza, e invi
tandolo a rimanere; Guido non sapeva dissimulare; per 
quanto fosse persuaso nell'interesse di Beatrice della ne
cessità di farlo, per quanto sapesse che la maggior difesa 
che ella avesse ancora fosse la stima del mondo, pure 
l'agitazione  febbrile  che  lo  tormentava  traspariva  da 
ogni sua parola. Il conte seppe abilmente nascondere an
che questo, alludendo ad una cagione grave e dolorosa 
che necessitava la partenza anticipata dell'artista.

Così il nome degli Ardenberg fu salvo da uno scanda
lo.

Guido tentò invano quella sera di rivedere Beatrice. Il 
conte la tenne d'occhio come fosse prigioniera, e all'alba 
del mattino seguente il Campaldi partiva.
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Era una mattina fredda e nebbiosa; la barchetta, che 
lo portava lontano dalla bella contessa Beatrice vogava 
mestamente sull'acque torbide e bigie del lago, mentre il 
castello spariva dietro un denso velo di nebbia.

Beatrice in quell'ora, non vista da lui, spiava dalla fi
nestra  della  sua  camera  la  barchetta  che  rapidamente 
portava lungi da lei l'uomo che amava. Non ardì aprire 
la finestra, nè fargli da lontano un muto cenno d'addio, 
perchè udiva il passo grave e regolare del conte Ottone 
che camminava su e giù nella camera attigua.

La povera donna aveva vegliato tutta quella notte, e 
mentre  vegliava aveva udito il  vento sibilare  sinistra
mente fra gli anditi del castello e le acque infrangersi 
con un rumore cupo e violento contro le mura della sua 
dimora. Fra quei rumori confusi le era parso udire dei 
pianti e dei lamenti, e la sua immaginazione sovreccitata 
aveva popolato di fantasme tutte le ombre di quella not
te lunga e crudele.

Era stata veramente una nottata cattiva e burrascosa, 
come ve n'erano talvolta in quelle gole sul finire dell'au
tunno;  ma  allorquando  al  mattino  la  cameriera  della 
contessa,  chiamata più tardi del consueto dalla sua si
gnora, le disse tutta turbata, che la Rosalìa, colla quale 
s'era incontrata alla prima messa,  le avea detto che in 
quella notte s'era vista l'ombra della contessa Valfreda 
sotto le torri del castello; e che la s'era udita piangere 
nel bosco, allora la povera Beatrice sentì un brivido nel

40



La leggenda di Valfreda Emma

le ossa e non ebbe il  coraggio di ridere,  come soleva 
fare altre volte, della narratrice di tali fiabe.

L'apparizione  della  contessa  Valfreda  presagiva,  a 
detto dei contadini, grandi sciagure, e la spregiudicata 
contessa Beatrice pensava con terrore quale altra sven
tura la poteva ancora colpire.

Mentre Beatrice nella commozione e nell'avvilimento 
del suo animo scendeva perfino ad interrogare le vec
chie credenze del volgo, e che Guido, prima di allonta
narsi da quelle valli, volgendo ancora a lei il pensiero 
innamorato, affidava a persona sicura l'incarico di rag
guagliarlo  sulla  sua  sorte,  il  conte  pensava,  dal  canto 
suo, al modo di compiere una vendetta che non fosse in
degna di lui.

Aveva giurato a sè stesso di vendicarsi, ma non sape
va come farlo. Egli voleva evitare uno scandalo, e la sua 
natura colta e civile si ribellava all'idea di commettere 
atti  violenti  che  potessero  attirare  l'attenzione  degli 
estranei sulle sue sciagure domestiche.

L'impazienza del trovare un mezzo col quale appaga
re l'amor proprio offeso, lo rodeva.

Ma finalmente, pochi mesi più tardi, la fronte corru
gata del marito della contessa Beatrice si rasserenò. Egli 
aveva trovato il modo di vendicarsi.
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IV.

Il bel volto della giovane moglie di Ottone diventava 
ogni giorno più pallido e sparuto, essa aveva negli occhi 
un non so che d'incerto e di atterrito, quasi passassero 
dinanzi al suo sguardo fisso paurose visioni. Sembrava 
che meditasse qualche disperato proposito.

Il conte Ottone che aveva indovinato il motivo di quei 
patimenti l'osservava con un ghigno nascosto. Il marito 
di  Beatrice  era  infelice  anch'esso;  ma  la  sua  non era 
un'infelicità senza rimedio; il pensiero di vendicarsi ba
stava a tranquillarlo, e quel pensiero dominava nella sua 
mente tutti gli altri.

Però un giorno temè che la sua vittima potesse fuggir
gli di mano, che qualche disperata risoluzione glie la to
gliesse ancor prima ch'egli potesse compiere i suoi dise
gni; e allora con ironica mansuetudine le diresse la paro
la sulla cagione della sua afflizione.

– Questa mesta dimora – disse una sera, mentre erano 
soli sul finire del pranzo, al quale la contessa aveva assi
stito senza assaggiare neppure una vivanda – questa me
sta dimora sarà presto rallegrata dai sorrisi e dai giuochi 
di un altro bambino. –

La contessa guardò atterrita il marito.
– Il figlio di un artista vagabondo porterà il nome de

gli Ardenberg – continuò a dire il conte con voce sorda, 
quasi trattenesse a stento la sua ira. – Non è una scena 
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che intendo farvi, – disse con mal garbo a Beatrice, che 
si era alzata, e pallida come una morta si reggeva a sten
to, appoggiandosi con la mano alla seggiola che aveva 
messo dinanzi a sè quasi in atto di difesa; – anzi è per 
rassicurarvi che ne parlo, è per evitare che la vostra in
quietudine, o fors'anco qualche stolta o colpevole vostra 
risoluzione, attragga l'attenzione del mondo sopra i tristi 
fatti avvenuti qui dentro. –

La contessa respirò alquanto sollevata, ma nel tuono 
di voce di suo marito, nell'espressione di quegli occhi 
v'era qualcosa di irato e di nascosto, quasi avesse trova
to il modo di vendicarsi, e ne gioisse. Il conte tacque per 
un momento, ma la contessa non ardì proferire una pa
rola.

– Questo figlio forse vivrà... anzi vivrà sicuramente – 
aggiunse il conte con un sorriso ironico e uno sguardo 
scintillante  come di  uomo pazzo o briaco,  –  perchè i 
suoi genitori sono belli, giovani e forti entrambi. – La 
contessa lo fissò spaventata e credette che egli perdesse 
la  ragione.  Cercò  d'interromperlo,  ma  dalla  sua  gola 
riarsa, dalle sue labbra strette, non potè uscire neppure 
una sillaba; mandò quasi un lamento, ma il conte non vi 
fece attenzione. – Non credevo, contessa, – riprese egli 
a dire con simulata indifferenza, – che aveste idee tanto 
avanzate e teorie così sicure da poterle mettere in prati
ca  con  tale  prontezza;  l'idea  di  migliorare  le  vecchie 
schiatte  ritemprandole  fra  il  volgo delle  nuove non è 
forse cattiva; soltanto mi dispiace che il castello di Ar
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denberg abbia servito al vostro filantropico fine: ma ba
sta di ciò, queste sono teorie che riguardano i grandi in
teressi dell'umanità e che dovrò discutere con altri; voi 
avete già con troppa prontezza risoluto l'arduo proble
ma.  Torniamo  dunque  a  vostro  figlio.  Egli  porterà  il 
nome degli Ardenberg. Ed io vi prometto che sarà da 
me trattato in modo da non poter dubitare ch'egli porti 
con ogni buon diritto quel nome; ma esigo in cambio 
una promessa: e guai a voi e a lui se non sarà mantenu
ta; guai, lo ripeto, perchè allora non baderò nè a scanda
lo nè a convenienze, e la mia vendetta sarà terribile! – 
Pronunciando le ultime parole il conte non frenò più la 
sua ira, e la sua voce tremante e forte ad un tempo face
va rassomigliare ogni parola ad un urlo.

La contessa indietreggiò spaventata.
– Non abbiate paura, gentile contessa, – riprese a dire 

il conte con maggior calma e con un sorriso maligno. – 
Credete che io sia capace di torcere un capello della vo
stra fronte altera, o di mettere una mano sacrilega sulla 
vostra bella persona? Ho troppo vivo il culto del bello, 
senza  essere  artista,  per  commettere  tali  colpe.  Altri 
sono i  pericoli  che corrono in questo mondo creature 
leggiadre come voi. Ma quei pericoli voi non li temete... 
– Un vivo rossore salì al viso della contessa; la paura, lo 
sdegno, il dolore represso, tutti questi sentimenti stava
no per traboccare e trascinare la povera donna a inveire 
contro il conte, a correre incontro a qualsiasi pericolo, a 
farla finita una volta per sempre con queste tristi sequele 
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di angosce, di terrori, di umiliazioni, ma il conte se ne 
avvide e le troncò sulle labbra la parola.

– Non facciamo una scena, – ripetè imperiosamente, 
ve lo consiglio nel vostro interesse e in quello di vostro 
figlio. Risolviamo prontamente la quistione; quando l'a
vremo risolta, io mi assenterò per qualche tempo dal ca
stello e spero che al mio ritorno troverò la contessa Bea
trice riavuta da queste commozioni e non più rassomi
gliante ad una vittima di melodramma o ad una Madda
lena pentita. Adesso vi dirò ciò che esigo da voi. Il fi
glio che avrete diventerà mio di nome e di fatto; ma an
che mia, solamente mia sarà l'autorità che avrò sopra di 
lui,  nè altri  dovrà cercare di  toglierlo dalla via in cui 
l'indirizzerò e che egli dovrà seguire per mia volontà, nè 
adoperarsi in verun modo perchè egli da quella si tolga. 
Altrimenti,  lo ripeto, temete entrambi la mia vendetta. 
Per  parte mia vi  prometto  che sarà trattato amorevol
mente e che gli sarà impartita un'educazione degna del 
suo stato. Promettete dunque di farmi dono di questo fi
glio; aggiungete all'autorità paterna che mi dà la legge, 
l'assicurazione che in verun caso voi non la vorrete con
trastare. –

Vi fu un momento di silenzio. La contessa pensava 
con febbrile rapidità; considerava le promesse del conte 
e le minaccie nascoste in quelle sue misteriose parole. 
Avrebbe voluto consigliarsi con qualche persona, avreb
be voluto indovinare. Ma il conte chiedeva con impa
zienza una risposta. La povera donna si sentiva stanca 
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dopo  tante  commozioni  e  tanti  patimenti;  essa  era  di 
un'indole timida e debole nell'avversa fortuna. Non era 
capace di farsi un piano di difesa per l'avvenire, ma le 
bastava di scansare il pericolo presente. Così fece anche 
questa  volta.  Inoltre  pensò non senza ragione che nel 
caso non avesse mantenuta la promessa, il pericolo non 
poteva essere maggiore di quanto lo era adesso e che in
tanto  si  acquistava  tempo.  Non  potè  prevedere  nella 
confusione di quel momento che più tardi sarebbero sta
ti due a patire, e che uno di quei due sarebbe stata una 
sua creatura, cui avrebbe dovuto confessare una vergo
gnosa istoria d'adulterio.

La contessa, nello sgomento e nell'incertezza di quel
l'istante, non pensò a tutte queste probabilità. Promise al 
conte quanto voleva; rinnovò a sua richiesta la già fatta 
promessa, e poi, finalmente, uscì accompagnata dal ma
rito da quella sala, ove aveva passata una mezz'ora che 
le  era  parsa  lunga quanto  un anno.  Il  conte  la  lasciò 
presso all'uscio della sua camera, le fece un inchino pro
fondo, e le disse che la mattina seguente sarebbe partito 
e non sarebbe tornato che fra due mesi.

La contessa, a quella notizia si sentì riavere; così pure 
non le parve vero che il marito avesse scoperto il suo se
greto e che la cosa fosse finita a quel modo.

La mattina seguente, allorchè il conte partiva dal ca
stello, la contessa Beatrice dormiva ancora di un sonno 
profondo e riposava come da molte settimane non aveva 
più riposato. Sognava, e nei suoi sogni apparivano im
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magini vaghe e confuse. Le sembrava d'essere con Gui
do in un paese sconosciuto, e di vogare dolcemente con 
lui sopra un mare tranquillo e azzurro; talvolta ritornava 
invece col vagante pensiero agli anni dell'infanzia, e si 
ritrovava nella  sua  casa,  fra  le  amiche  e  le  sorelline, 
giuocando con esse nel giardino; ma l'immagine di Gui
do tornava sempre, ora mestamente velata, ora piena di 
sorrisi e di gioia. La contessa discorreva dolcemente con 
esso e aveva le sue mani fra quelle di lui, allorchè la 
carrozza del conte che partiva, passò sotto le sue fine
stre, e i cavalli che velocemente correvano scuotendo i 
loro sonagli, la destarono a un tratto.

Beatrice si scosse, si ricordò, e nascose il volto fra le 
coltri.

V.

Erano scorse dieci settimane da quella mattina, e una 
sera il conte verso l'ora del tramonto faceva ritorno al 
castello. La zia di Beatrice, quella stessa che nella notte 
in cui era nato Ermanno, gli aveva scoperta la culla del 
piccolo scemo, gli venne incontro lieta e festosa.

– Beatrice sta meglio: da ieri il medico ha dichiarato 
che è fuori di pericolo ed essa ha fatto da stamane un 
miglioramento rapidissimo; il bimbo poi è... un amore! 
– A queste parole della zia, il conte strinse le labbra e 
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non replicò subito, ma poi rispose con disinvoltura e do
mandò se poteva vedere la contessa.

La zia l'accompagnò sollecitamente nella camera di 
sua nipote, aprì l'uscio, e senza parlare si allontanò in 
punta di piedi.

Appena il conte era giunto al castello, Beatrice l'ave
va saputo, e d'allora in poi con ansia grandissima aveva 
tenuti  gli  occhi fissi  sulle portiere della sua camera e 
aveva cercato, malgrado la gran debolezza, di stare at
tenta a tutti i rumori che le venivano di fuori. Finalmen
te la portiera si sollevò, ed un uomo entrò nella camera. 
Beatrice abbassò le palpebre a un tratto, come fanno i 
bambini, allorchè fra le ombre della notte sembra loro di 
vedere qualche paurosa visione. Il conte si avanzò pian 
piano sino al letto. Beatrice si scosse e lo guardò. Gli 
occhi  della  poveretta  erano  divenuti  smisuratamente 
grandi, essa aveva in quel momento i capelli disciolti, il 
viso pallido, magro, quasi cadaverico; ma quegli occhi 
grandissimi in quel pallido volto la facevano parere an
cora più bella che non fosse, ma di una bellezza traspa
rente, ideale, come in lei il conte non l'aveva vista mai. 
La guardò un momento impietosito, e non potè frenare 
un sentimento di ammirazione.

–  Sono lieto,  Beatrice,  –  disse  quasi  con dolcezza, 
vinto dal fascino di quegli occhi, – sono lieto di sapere 
che stai meglio. – La contessa gli stese la mano. – Gra
zie,  –  mormorò  debolmente,  e  una  grossa  lagrima  le 
spuntò fra le ciglia. Il conte volse altrove lo sguardo per 
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vedere se nella camera non vi fossero altri, ma si fermò 
maravigliato  alla  vista  di  una lettera  mezza  scritta,  di 
mano di Beatrice, che giaceva aperta sullo scrittoio.

La contessa seguiva con gli occhi lo sguardo del ma
rito, e allorchè lo vide fermarsi su quel foglio, disse qua
si umilmente:

– Nella  scorsa notte,  credendo di  dover morire,  mi 
feci dare quel foglio e ti scrissi...

– Non ti affannare, Beatrice, – rispose subito il conte, 
quasi avesse fretta d'interrompere quel discorso e di sot
trarsi ai sentimenti miti e pietosi che lo invadevano. – 
Ora stai meglio, non devi più pensare a quei tristi mo
menti. Sta tranquilla e riposa. – Non prese quel foglio 
che essa gli aveva destinato; ebbe paura di guardarlo e 
di toccarlo, ebbe paura di dimenticare per un momento i 
suoi rancori. Strinse leggermente la mano di Beatrice, e 
si  avviò per  uscire dalla camera,  dicendole addio;  ma 
l'ammalata lo richiamò.

– Ermanno – disse con evidente imbarazzo – s'è fatto 
più grande, più vispo; dice alcune parole, s'è ricordato di 
te, ha capito che dovevi arrivare. – Il conte sorrise me
stamente e intese il significato delle parole di Beatrice. 
La povera donna voleva farsi perdonare la bellezza di 
quel bimbo che la zia aveva chiamato un amore.

– Ne sono lieto, – rispose egli brevemente, e uscì dal
la camera.

Il conte si avviò nel salotto della zia.
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– Dov'è  il  bambino?  – disse  entrando e  imperiosa
mente.  La zia,  maravigliata  dall'asprezza con la quale 
accentuava  quella  domanda,  aprì  una  porta  e  chiamò 
piano.

Una giovane balia si presentò, salutò rispettosamente 
il conte e rispose alla vecchia signora, che le chiedeva 
se i bambini erano con lei, che il contino Ermanno si ba
loccava, mentre il piccolo Gualberto dormiva.

Anche questa volta il conte volle rimaner solo.
Entrò nella camera e chiuse ben bene l'uscio dietro a 

sè. Provava vergogna, pensando che altri potessero ve
derlo mentre guardava per la prima volta quella creatura 
non sua.

Ermanno, seduto sopra un guanciale giuocava con un 
gattino; egli era grande e forte per la sua età, ma la sua 
testa stretta, il suo viso schiacciato in alto, con gli occhi 
infossati e la mascella inferiore sporgente, lo facevano 
ancora rassomigliare ad un idiota. Al primo apparire del 
conte  egli  si  levò impaurito,  poi  lo  fissò  lungamente, 
sorrise varie volte come fanno i  semplici,  e sembrava 
che cercasse di rammentare una cosa dimenticata. Il pa
dre lo guardava immobile, quasi avvilito. Era questo il 
figlio, per il quale aveva vagheggiata gloria e fama nel
l'avvenire, che aveva voluto iniziare a tutti i  progressi 
dell'intelligenza umana, a tutte le grazie e le sottigliezze 
dello spirito, che doveva interpretare i filosofi più arditi, 
e diventare il più illuminato gentiluomo del suo paese!
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Finalmente il povero scemo lo ravvisò; sul suo brutto 
viso balenò un raggio non d'intelligenza, ma di piacere e 
di bontà, gli andò vicino e disse:

– Babbo! Babbo! – Il conte si chinò con una espres
sione di dolore e lo baciò in fronte; poi si volse a destra 
e cercò l'altro. Questi giaceva nella culla, ma si era de
stato allorchè Ermanno aveva chiamato il padre. Era un 
bellissimo bambino, biondo, roseo, con occhi grandi che 
scintillavano per vitalità e salute, e sembravano già pro
mettere tesori d'intelligenza e di letizia. Il conte si avvi
cinò ad esso con un movimento rapidissimo. Il bambino 
lo guardò e sorrise. Fu un sorriso vaghissimo, che illu
minò tutta quella fisionomia infantile, e la fece sembrare 
ancora più graziosa. Battè le piccole manine rosee, deli
cate, quasi in atto di gioia, poi sollevò i piedini tondi e 
piccini, tanto belli che sembravano dipinti, e coll'auda
cia dell'innocenza scoprì il suo corpicino forte e perfet
to; poi sorrise di nuovo, guardando il conte con insisten
za e maraviglia.

Ottone di Ardenberg lo fissava con una curiosità tor
mentosa, spiava con avidità ogni suo lineamento, ogni 
gesto; guardò i piedi, le mani, i capelli, le unghie; l'os
servava  con  una  ansietà  febbrile;  quella  creatura  gli 
sembrava un documento vivente da leggersi, da analiz
zarsi; l'avrebbe tagliato a pezzi, se le fibre sue avessero 
potuto parlare e narrare la loro istoria.

E intanto il bimbo sorrideva e batteva le manine e i 
piedini, e aveva negli occhi mille curiosità, mille gioie 
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infantili, mute e nascoste. Il conte si era chinato per ve
derlo meglio, e allora un dito del piccino si posò sulla 
sua mano.

Il conte la ritrasse con orrore; quel contatto gli sem
brò un insulto, una vergogna, un fatto la cui enormità 
non avrebbe potuto mai far scontare bastantemente a chi 
ne era cagione; e rialzatosi si volse verso Ermanno.

Il povero scemo col gattino sulle braccia si era avvici
nato in quel mentre anch'esso, dal lato opposto, alla cul
la. Allorchè il padre si allontanava, Ermanno mise ardi
tamente  il  gattino sulla  culla;  il  suo piccolo fratellino 
fissò con maraviglia quell'inattesa apparizione, poi gettò 
un piccolo grido di gioia e posò la manina fra il pelo 
bianco del gatto. Il conte, che cercava in questo frattem
po Ermanno, rivoltosi di nuovo dalla parte della culla li 
vide  entrambi.  In  quel  momento  i  due  fanciulletti  si 
guardavano, e il vispo sorriso di Gualberto rispondeva a 
quello stupido dello scemo.

Il conte provò una stretta al cuore.
– Lo spegnerò quel raggio d'intelligenza e di gioia! – 

disse fra sè, e uscì dalla camera.
Nel salotto incontrò di nuovo la balia e la guardò con 

diffidenza.
– Chi sei? – le disse alteramente.
– Sono la figlia della Rosalìa, – rispose intimidita la 

giovane donna.
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– Sta bene, – disse il conte, celando il suo malconten
to sotto un freddo sorriso. – Abbi cura del bambino, – e 
senza attendere una risposta se ne andò.

Senza darsene ragione,  pure lo noiava che la figlia 
della Rosalìa fosse entrata in casa sua. Sapeva fin dal
l'infanzia chi era la Rosalìa,  e  conosceva le fiabe che 
correvano nella valle sul conto di lei, ma di ciò non gli 
sarebbe importato; in quel giorno infausto però, nel qua
le egli aveva scoperto nel bosco quella triste verità che 
doveva amareggiare tutta la sua vita, gli era parso di ve
dere da lontano la vecchia Rosalìa che, secondo la sua 
abitudine, vagava fra gli abeti raccogliendo le legna.

Aveva essa udito o veduto?
A che serviva l'aver frenato la sua ira, l'aver scemato 

col tempo e le incertezze dell'avvenire la sua vendetta, 
se  quella  donna aveva visto e  sentito,  e poteva ridire 
ogni cosa?

Assunse nascostamente delle informazioni. Egli stes
so, il conte di Ardenberg, tenne d'occhio lungamente la 
povera contadina, ma non gli fu dato di scoprire cosa al
cuna per la quale s'affermassero i suoi sospetti, e questi 
erano già sopiti interamente, allorchè la vista della figlia 
di Rosalìa li risvegliò; fu però soltanto una fugace im
pressione del momento e il conte riflettendo che la sua 
diffidenza era puerile e infondata, la vinse.
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VI.

Come sarebbe divampata la sua ira se avesse saputo 
che la Rosalìa non era soltanto consapevole dell'accadu
to, ma che per mezzo suo il Campaldi riceveva le noti
zie della contessa e vegliava da lontano su di essa! Nei 
primi mesi dell'assenza di Guido, Beatrice stessa ignora
va questa connivenza dell'artista con la contadina,  ma 
un giorno,  mentre  la  contessa  passeggiava  nella  valle 
col  piccolo  Ermanno,  aveva  incontrata  la  Rosalìa,  e, 
come soleva, l'aveva fermata e si era messa a conversare 
famigliarmente con lei; allora la Rosalìa, tratta di tasca 
una lettera, che avea tenuta involta in una candida pez
zola, come fosse una reliquia, gliela consegnò.

Beatrice non conosceva lo scritto di Guido, ma ebbe 
un presentimento del vero e non potè frenare un movi
mento di gioia. La Rosalìa la guardava, con indifferen
za, attendendo che la contessa avesse finito di leggere e 
rileggere quel foglio.

Guido Campaldi, consapevole dello stato di Beatrice 
e dell'assenza del conte, le offriva aiuto e soccorso, le 
parlava del suo amore sempre vivo, le faceva parte dei 
suoi disegni per l'avvenire e le diceva che intendeva sta
bilirsi per qualche anno in America, e per ciò assestava 
tutti i suoi affari in Italia; le offriva la sua casa, il suo 
patrimonio, il suo amore inalterato e la sua eterna devo
zione.
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Beatrice aveva gli occhi pieni di lagrime; quella lette
ra faceva risorgere dinanzi alla sua mente vive ed at
traenti le imagini già leggermente sbiadite del passato.

Intanto la Rosalìa, accortasi che la contessa non bada
va più a lei, si fece ardita, e le si avvicinò.

– Signora mia illustrissima, – disse, – se ella ha qual
che risposta a quella lettera, io potrò farla pervenire a 
chi scrisse. –

Beatrice si scosse alla voce della contadina, si ram
mentò della sua triste situazione e la guardò maraviglia
ta e diffidente.

– Chi ti ha dato questa lettera? – domandò piano, qua
si avesse paura che gli alberi stessi la sentissero.

– Giovannino, il cameriere di chi scrisse, – rispose la 
Rosalìa, non volendo per rispetto o timore pronunciare 
quel nome.

– Ma quando? Dove? – domandò con impazienza la 
contessa.

– A V*** ieri l'altro, – disse laconicamente la vec
chia, e nominò una grossa borgata assai distante dalla 
Valle d'Ardenberg.

– E l'hai visto colà altre volte? – chiese ancora la con
tessa, che cominciava a temere qualche grave impruden
za del Campaldi o qualche inganno per parte della Rosa
lìa che scrutava incessantemente con gli occhi.

– Sì, signora contessa, – disse un poco intimidita la 
Rosalìa. – Mi chiedeva sue notizie, illustrissima, e come 
ella stava e se era lieta o mesta, se il signor conte, nostro 
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padrone, dimorava sempre al castello e se si dimostrava 
con... – e qui la vecchia sostò incerta e per rispetto sog
giunse – con tutti  di sua famiglia  buono e amorevole 
come al solito. Mi perdoni, signora contessa, se ho man
cato, – aggiunse la Rosalìa, vedendo il viso serio e diffi
dente di Beatrice.

La contessa, avvilita da tanti patimenti, giunta ora ap
pena a godere di una tregua, e sperando pace nell'avve
nire,  ebbe paura di  perdere a un tratto quel  poco che 
aveva acquistato con tanta fatica; l'assenza, le sciagure, 
avevano affievolito il suo amore; essa aveva, lo ripetia
mo,  una  debole  tempra  che  non  poteva  resistere  alla 
sventura, ed ora, sebbene alla vista di quella lettera il 
suo cuore esultasse e mille  sentimenti  dolcissimi  rivi
vessero in lei, pure sentiva che non avrebbe potuto ac
cettare l'invito generoso dell'artista, nè incontrare nuovi 
pericoli,  nè attirare  sopra di  sè  e  la  sua casa sì  triste 
scandalo. Capì subito che conveniva vincere quei desi
deri pieni di attrattive, e accontentarsi della tranquillità 
che s'era ormai acquistata; pensò al piccolo scemo, che 
amava con amore di madre, e a quell'altro, che doveva 
tenerle luogo dell'amante lontano e ricordarglielo eter
namente.

– Fate un ufficio che è indegno di voi, – disse final
mente con simulata severità la contessa dopo un lungo 
silenzio.
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– Lo so, illustrissima, – rispose umilmente e chinando 
giù giù il capo la Rosalìa, – e se non fosse per chi lo co
mandò, di certo, contessa illustrissima, non l'avrei fatto.

– Chi te lo comandò? – chiese subito impaurita Bea
trice, che pensò senz'altro al conte.

– La contessa Valfreda! – rispose la vecchia con ri
spetto.

Beatrice guardò esterrefatta la contadina.
– Ma è dunque pazza davvero! – disse fra sè, e pensò 

con timore in quali mani erano cadute le prove del suo 
disgraziato segreto.

– Ma intendi tu parlare di Valfreda della leggenda, di 
quella che visse quattro secoli fa? – domandò dopo un 
breve silenzio Beatrice.

– Sì, signora illustrissima, – rispose la contadina, ma
ravigliata  del  sentirsi  chiedere  se  al  mondo  vi  fosse 
un'altra Valfreda che non fosse la sua, – parlo della po
vera,  bella,  contessa  Valfreda di  Ardenberg,  di  quella 
stessa che mi salvò la vita allorchè ero ancora piccina, e 
che mi apparve bella e sorridente come un angiolo, e per 
me fu buona davvero come fosse tale.

– E credi d'averla riveduta? – domandò ancora Beatri
ce con un sorriso incredulo.

– Sissignora,  – rispose prontamente la donna, – mi 
apparve in sogno la notte dopo che Giovanni per la pri
ma volta m'aveva fatto intendere ciò che si voleva da 
me; egli m'aveva promesso denari e doni, ma sebbene 
poverissima ero rimasta indecisa e sulle prime dissi di 
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no. La notte seguente m'apparve a un tratto la contessa 
Valfreda, vestita di bianco, coi capelli scintillanti come 
l'oro, che sembravano qua e là tempestati di gemme; ma 
poi, fattasi più vicina, m'accorsi che quelle gemme era
no goccie d'acqua, entro le quali si rifletteva la luce fan
tastica che la circondava tutta; era la medesima luce fio
ca e incerta che rischiara il fondo delle acque, allorchè 
sono limpide e vi splende il sole; aveva il lembo della 
bianca vesta e i pizzi delle lunghissime maniche umidi e 
sgocciolanti, alla cintura portava una ghirlanda di alghe 
bagnate e verdi che mobili, quasi ondeggianti, come fos
sero  mosse  dalle  acque,  le  ricadevano sui  fianchi.  La 
contessa aveva il viso serio e mi guardò in atto di rim
provero: – Hai fatto male, Rosalìa, mi disse, a rifiutare 
l'offerta  di  Giovanni;  la  contessa Beatrice è infelice  e 
non ha nessuno che l'aiuti; io l'ho presa a proteggere, e 
tu, per amor mio, dovresti fare quanto puoi per soccor
rerla o confortarla.  – Io era tutta sgomenta e promisi, 
non so con quali parole, d'obbedirla. – Accetta l'offerta 
di Giovanni, diss'ella sorridendo, e fa tutto ciò che ti or
dineranno il suo signore e la contessa; servendo ad essi 
tu servi a me, ed io te ne sarò grata. – E detto questo 
sparì, mettendo il dito sulle labbra e accennandomi di 
non rivelare ad alcuno le cose che avrei fatte. –

Beatrice  non rispose  subito  alle  strane  parole  della 
vecchia, ma quei detti la rassicurarono, e capì che ormai 
non v'era più a  temere della  indiscrezione di  Rosalìa; 
ella pensò che la leggenda popolare della Valfreda, di
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ventata col tempo una credenza inattaccabile, circonda
va la triste realtà delle sue proprie disgraziate vicende 
con un'aureola di poetiche favole che la proteggevano 
assai più validamente dall'indiscrezione o dall'inganno, 
di quel che non l'avrebbero potuto fare le minaccie o il 
danaro.

Col mezzo della Rosalìa la Beatrice rispose a Guido 
esortandolo a  partire,  e  dicendogli  nello  stesso  tempo 
che essa aveva risoluto di dedicare la sua vita alle cure e 
all'educazione dei suoi figli, nè voleva attirare con quel
l'infelice amore nuovi scandali sulla casa degli Arden
berg o la famiglia sua paterna.

Ma non seppe però resistere alle preghiere di Guido e 
al proprio desiderio di rivederlo ancora un'ultima volta, 
prima ch'egli partisse per l'America.

Alcuni giorni dopo la nascita di Gualberto, Beatrice 
ebbe avviso dalla Rosalìa che Guido di nottetempo sa
rebbe giunto al castello.  Il  conte era assente,  il  modo 
d'introdurre  l'artista  nell'appartamento  della  contessa 
agevole e sicuro.

Quegli  addii  furono  dolorosissimi,  ed  alla  povera 
donna venne quasi meno il coraggio di abbandonare per 
sempre il suo amante. Guido baciò mille volte il piccolo 
Gualberto e lo guardò con orgoglio e tenerezza.

– Diventerà grande, intelligente e buono; ti amerà, ti 
difenderà, sarà la tua gioia, il tuo orgoglio... chi sa che 
su questa piccola fronte non isplendano un giorno tutte 
le glorie dell'arte e del pensiero!... Ci rivedremo, Beatri
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ce, da lontano veglierò sopra di te; accorrerò ad un tuo 
cenno, se mi vorrai! –

E  dopo  molte  promesse  si  lasciarono,  convinti  en
trambi di non più rivedersi, mentre le loro labbra con 
pietoso inganno promettevano l'uno all'altro quanto cre
devano non potersi mai più effettuare, e che cercavano 
di mostrarsi a vicenda forti e risoluti.

Dentro di sè erano desolati. E la povera contessa, de
bole tuttavia e non peranco convalescente, ammalò, e sì 
gravemente, che si temette di perderla.

Non fu dunque una stolta diffidenza quella che provò 
il conte di Ardenberg, allorchè gli dispiacque di incon
trare nel suo castello la figlia della Rosalìa.

Quale non sarebbe stato il suo sdegno se avesse potu
to soltanto immaginare, vedendo Gualberto per la prima 
volta, che egli era già stato baciato e accarezzato da suo 
padre!

VII.

Erano scorsi vent'anni. Il castello di Ardenberg sorge
va sempre altero e minaccioso fra la valle ed il lago; non 
una pietra, non una feritoia, non uno stemma mancava
no al vecchio edificio. Sembrava che con solerte vigi
lanza vi fosse chi riparasse costantemente ai danni del 
tempo, ed il castello appariva ancora quale era allorchè 
s'incominciò  questa  storia.  Anche il  bosco degli  abeti 
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aveva il medesimo aspetto di prima; in luogo di qualche 
albero schiantato dal vento n'erano sorti altri, e l'edere e 
le borraccine avevano in quel frattempo ricoperto i mas
si nuovamente caduti dalla vetta dei monti. Il lago sten
deva le sue acque limpide e profonde dinanzi al castello, 
riflettendone le torri e le mura e lambendole con inces
sante mormorio. Sulla terrazza che univa le due torri e 
che prospettava il lago, fiorivano leggiadrissimi fiori e 
piante arrampicanti che ricoprivano vagamente le vec
chie mura e ricadevano sulle finestre con ciocche di fio
ri o con verdissimi rami lunghi e pieghevoli.

Qual'era la mano gentile che ne aveva cura? Che cosa 
era  avvenuto in  questi  venti  anni  nella  famiglia  degli 
Ardenberg?

Era  ancor  vivo  il  conte  Ottone?  La  bella  contessa 
Beatrice dimorava essa ancora nel castello?

Entriamo nella vecchia dimora feudale, e cerchiamo 
di ritrovarne gli abitanti.

Dopo avere traversato un ampio vestibolo e due vaste 
sale, piegando a destra si entra nella biblioteca del con
te, situata a pianterreno, con le finestre che guardano il 
lago.

Era sera, e una lampada illuminava soltanto quel trat
to della stanza e della grande tavola di mezzo che era vi
cino alla finestra.  Gli altissimi scaffali  lungo le pareti 
erano tutti nell'ombra e così pure tutte le altre parti della 
biblioteca, ove, proprio nel punto più buio, brillavano di 
quando in quando le scintille di un sigaro acceso. Era il 
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conte  Ottone  che  seduto  tranquillamente  in  una  larga 
poltrona fumava il suo avana.

Chi l'avesse potuto vedere da vicino avrebbe scorto 
con maraviglia il sorriso maligno, quasi diabolico, che 
aveva sulle labbra e il luccichìo insolito dei suoi occhi 
semichiusi che fissavano con insistenza da più di un'ora 
un giovane che era seduto all'altra estremità della biblio
teca, proprio sotto alla lampada, leggendo avidamente le 
pagine di un libro che sfogliava con febbrile impazien
za.

La  viva  luce  della  lampada  ne  illuminava  la  testa 
bionda ch'egli teneva appoggiata sulle mani, e si vede
vano le sue dita bianche e lunghe, dita aristocratiche e 
sottili,  premere la folta e ondeggiante capigliatura con 
un movimento talvolta di dolore, talvolta di impazienza. 
Tutto il viso del giovane era nella luce; teneva gli occhi 
bassi, intenti al libro, tanto che le lunghissime palpebre 
sembravano toccare le guancie pallide; la fronte aveva 
altissima, il profilo regolare, vero profilo greco simile a 
quello della contessa Beatrice; intorno alla bocca semia
perta, fresca, giovanile, una di quelle bocche sulle quali 
il sorriso frequente lascia una traccia di grazia e di gen
tilezza che più non si cancella, neppure nella più tarda 
età, spuntavano dei baffi biondi. Mentre leggeva, la sua 
fisonomia,  che doveva essere di straordinaria mobilità 
allorchè si animava, variava ad ogni momento. La per
sona del giovane spariva nell'ombra del gran seggiolone 
ad intagli, nel quale era seduto. Vestiva tutto di nero, e 
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soltanto un collarino bianchissimo, stretto intorno al col
lo, e che risaltava sull'abito nero, rivelava il suo stato.

Era prete.
Il conte, sempre seduto nell'ombra, guardava e sorri

deva.
A un tratto il  giovane chiuse il  libro, passò rapida

mente la mano sulla fronte e si alzò con un movimento 
rapido, energico come quello di un uomo che ha preso 
una risoluzione. Pareva che nello stato d'agitazione che 
lo  travagliava  egli  avesse  dimenticata  la  presenza  del 
conte, o non la curasse. Gli volse le spalle, si avviò ver
so la finestra, l'aprì, e appoggiando di nuovo la testa fra 
le mani, e curvando l'alta e snella persona, guardò fisso 
fisso  l'acqua del  lago,  illuminata  dai  raggi della luna. 
Era una sera splendida. Mille stelle scintillavano nella 
trasparente oscurità della notte, e il lago giaceva immo
bile e tranquillo, come uno specchio grandissimo rac
chiuso in una larga e vaporosa cornice di alti monti.

La luce della lampada rischiarò allora tutta la persona 
alta e  snella  del  giovane,  ravvolto con garbo artistico 
nelle  pieghe  di  seta  nera  di  un  abito  sacerdotale  che 
sembrava messo a caso o per ischerzo su quell'aitante 
persona, che aveva le movenze ardite e disinvolte del 
cavaliere piuttostochè del prete.

Quel sacerdote era il figlio della contessa Beatrice e 
di Guido Campaldi.

Il conte aveva ottenuto il suo intento. In cambio del 
nome concesso tanto malvolentieri, egli si era impadro
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nito dell'avvenire di quel fanciullo non suo, scansando 
nello stesso tempo il pericolo che un bastardo trasmet
tesse ad altri il nome degli Ardenberg; a questo modo 
aveva compiuta la sua vendetta e fatta infelice la contes
sa Beatrice, trasformandole quel figliuolo adorato, bello, 
intelligente, in un essere che essa doveva riguardare con 
vergogna, forse con ripugnanza, simile a tanti che con 
puerile antipatia essa aveva sempre sfuggiti e spregiati.

Fu giorno pieno di angosce per la madre quello nel 
quale il suo vivace e bellissimo bambino ebbe a spoglia
re gli abiti eleganti e sfarzosi, de' quali soleva adornarlo, 
e tagliati quei capelli d'oro che essa inanellava ogni mat
tina con tanta cura e tanto amore, s'ebbe a rivestire con 
la nera veste del prete. Non valsero le preghiere, non 
valse la resistenza perseverante della contessa; il conte 
Ottone aveva trovato il modo di vendicarsi, e non era fa
cil cosa distoglierlo dalla sua vendetta. Anche il bambi
no si ribellò; si ribellò con violenza, con energia, forse 
istigato dalla contessa che aveva riposto in questo mez
zo le sue ultime speranze, e che sapeva che il marito non 
disamava l'intelligente fanciullo, il quale tante volte l'a
vea maravigliato colla prontezza del suo ingegno. Ma il 
conte fu inesorabile; qualche castigo severo, quasi cru
dele, represse ogni tentativo di ribellione per parte del 
ragazzetto.

Egli fu accompagnato a Roma dal conte di Ardenberg 
che affidò la sua educazione ai preti di un seminario, ai 
quali fece intendere che suo figlio era destinato allo sta
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to ecclesiastico, ma che essendo in questo suo proposito 
avversato da altre persone della famiglia, era perciò ne
cessario vegliare sul fanciullo, affinchè nessuna cattiva 
influenza lo distogliesse dalla sua vocazione, come disse 
loro il conte.

Quei sacerdoti capirono a volo ciò che da essi chiede
vasi, e tutti i tentativi fatti più tardi per eccitare il giova
netto alla ribellione contro la volontà paterna riuscirono 
vani. La contessa non rivide suo figlio che quando era 
già prete.

Il conte aveva disposto ogni cosa per il compimento 
dei suoi disegni con accortezza mirabile, e aveva con
dotto le cose in modo che la contessa non potesse anda
re a Roma, quando il figlio vi riceveva gli ordini sacri. 
Perciò stabilì che contemporaneamente fosse fatta al ca
stello di Ardenberg una gran festa di famiglia per il ma
trimonio di Ermanno, cui egli  aveva finalmente,  dopo 
molti infruttuosi tentativi, trovata una sposa nella nobile 
ma poverissima famiglia degli Altinori.

Jeronima degli Altinori sacrificò nobilmente sè stessa 
per aiutare i vecchi genitori, ridotti quasi alla miseria; e 
nello stesso  giorno nel  quale  una generosa giovanetta 
compiva  l'atto  infausto  che  legava  la  sua  esistenza  a 
quella di uno scemo, Gualberto di Ardenberg, a Roma, 
rinunciava per sempre a tutte le gioie della vita, a tutte 
le  speranze  dell'avvenire.  Ma  Gualberto  non  entrò  in 
quella via esitante o pauroso; vi entrò con gioia, con en
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tusiasmo giovanile, con un'impazienza degna di un apo
stolo.

I preti avevano fatto bene l'opera loro; e l'entusiastica 
indole del giovane agevolò di molto ad essi il difficile 
incarico. Già nei primi anni avevano scritto più volte al 
conte, lodando il carattere facile e pieghevole, l'ingegno 
prontissimo di suo figlio. Ogni anno Ottone di Arden
berg raccoglieva così molte lettere che contenevano elo
gi grandissimi di Gualberto, e nelle quali si pronosticava 
ad esso uno splendido avvenire, fondando sopra di lui 
molte e serie speranze.

E le lettere scritte al conte erano veritiere. Gualberto 
fu da essi trattato con affetto, con deferenza, e allevato 
come dovesse esser chiamato un giorno ad altissimi de
stini, non perchè portava un nome illustre o perchè era 
un signore ricchissimo, ma per il suo grande ingegno e 
per l'attrattiva dei modi e dello spirito suo, pei quali pre
gi non vi era l'uguale nel seminario.

Il giovanetto visse colà lietissimi anni. I suoi educato
ri, abili ed astuti, sapevano sempre cogliere nel segno, 
allorchè  dovevano  presentare  alla  sua  mente  qualche 
nuovo  ordine  di  fatti  o  d'idee;  sapevano  porgergli  le 
cose in modo che in lui non nascesse diffidenza alcuna 
per le dottrine da essi professate. Nè questo riesciva dif
ficile con Gualberto, il quale, come tutti coloro che han
no  vivacità  d'imaginazione  e  indole  artistica,  non  era 
punto diffidente.  La grande e bella religione cattolica, 
che parla ai sensi e rianima tutte le più poetiche imagini 
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della mente, che si è fatta ricca per tanti nobili esempi 
d'altissima e ispirata abnegazione, di santi e soavissimi 
entusiasmi, aveva ripieno di fede e di speranza lo spirito 
di Gualberto. Egli sapeva di poter chiedere alla sua fede 
quanto volesse, sicuro di ottenere sempre da lei ciò che 
a lei sola chiedeva; e a qualunque desiderio della mente, 
a qualunque morboso bisogno di commozione intellet
tuale egli sapeva di poter soddisfare per opera sua quan
to e come voleva.

Gualberto, guidato da saggi e dotti istitutori, era en
trato in  quella  elevata  atmosfera  religiosa,  e  vi  aveva 
trovato, non solamente quanto e più di quello sapeva es
servi  nel  mondo  cui  doveva  rinunciare,  ma  anche  la 
realtà stessa più bella, perchè sempre rivestita di tutta la 
poesia, di tutto quell'idealismo, dei quali fuori di lì an
davano disadorne le cose umane. E lo spirito eletto ed 
aristocratico del giovane disdegnava quanto v'ha di gret
to, di rozzo o di volgare; aveva, in quella giovanissima 
età nella quale le istintive impressioni non sono modera
te dalla riflessione, il bisogno di vedere le cose rivestite 
con grazia e con fasto di colori vaghi e vivaci; e la reli
gione cattolica è, fra tutte, quella che meglio riveste le 
dottrine e le imagini sue con arte, con pompa, talvolta 
con prodigalità.  In essa,  dovunque egli  posasse il  suo 
pensiero, poteva riposarlo fra imagini alte e perfette.

Il sacerdozio era dunque per Gualberto uno stato elet
to;  egli  credeva  con  esso  acquistare  il  dominio  delle 
opere dello spirito, elevarsi sopra il livello comune; gli 
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sembrava di affratellarsi con tutti gli animi gentili, d'ap
partenere così alla famiglia di quei nobili entusiasti che 
sostennero sorridendo il martirio o che vissero felici fra 
gli sconforti della solitudine e fra i paurosi silenzi dei 
deserti. Eletti, pei quali il mondo e l'eternità si popola
vano per opera di una idea sola e grande. Figuravasi di 
entrare nella comunità di coloro che credevano essere 
gl'intermediari fra le miserie della terra e le glorie del 
cielo; si figurava di far sue tutte le leggende cristiane, 
tutte  le  subblimi  aspirazioni  di  quei  celebri  mendichi 
d'altri tempi, i quali, regalando l'ultimo lembo della loro 
veste ai poveri che incontravano per via, vagando a pie
di, soli, senza guida, perdevano con indifferenza il loro 
cammino fra i continenti,  cercando una via immortale 
nel cielo.

Egli aveva abbracciata con la sua ardente imaginazio
ne nella sua maggior grandezza, l'idea cristiana nella re
ligione  cattolica.  L'aveva  presa  come  un  artista  e  un 
poeta farebbe sua una delle più vaste creazioni dell'inge
gno umano. Aveva la fede di un bambino, l'intensità ar
dente del pensiero di un adulto. Il giorno che prese gli 
ordini sacri gli parve prendere con essi il possesso del 
suo sogno.

Provò una gioia altera, un piacere vivo, come fosse 
una  sensazione  fisica;  la  sua  natura  aristocratica  gioì 
dopo  quell'atto;  gli  sembrò  di  non  appartenere  più  al 
volgo.
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I  suoi  educatori  l'avevano  spinto  arditamente  per 
quella via, e con arte mirabile avevano saputo approfit
tare delle tendenze del suo spirito. Ma alcuni di essi si 
sgomentavano  di  quella  foga,  di  quell'entusiasmo;  vi 
trovavano un non so che di profano, un modo di prende
re con indiscrezione, senza dare guarentigia di restitu
zione; egli apparve talvolta temerario, e perfino in oppo
sizione  coi  dogmi  della  Chiesa;  la  sua  esultanza  non 
sembrò umile e raccolta, ma audace, e mista di espres
sioni che somigliavano troppo a quelle dei piaceri e del
le gioie mondane. Ma contro a questi prevalse l'opinione 
di altri, i quali l'avevano anzi spinto per quella via.

È così – dicevano – che la sua fede prenderà stabili e 
profonde radici nell'animo suo. Con tale fervore, se caso 
alcuno lo muovesse e l'allontanasse da noi, non troverà 
mai altro sentimento nel mondo che gli sappia dare la 
gioia ch'egli ebbe da questo, e vi tornerà. –

Il vecchio prete che parlava a questo modo diceva il 
vero. La vita reale non ha ebbrezze di pensiero e di im
maginazione, non ha speranze grandi e infinite come l'a
veva nel cuore e nella mente il giovane Gualberto.

Pochi mesi dopo che era entrato irrevocabilmente nel
la carriera ecclesiastica, e mentre già gli si prometteva
no onori e gradi, assai maggiori di quelli potessero spe
rare altri all'età sua, ammalò gravemente, e la convale
scenza fu così lunga e destò tante inquietudini che gli fu 
consigliato di andare a ritemprarsi per qualche mese nel
l'aria natia.
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Egli partì da Roma sul finire del marzo con grandissi
mo desiderio di rivedere sua madre, che da tanti anni 
non aveva più veduta, ma che gli era pur sempre presen
te come non l'avesse lasciata che il giorno innanzi; desi
derava pure ritrovarsi nelle sue valli del Tirolo, presso il 
lago azzurro, ove tante volte allegramente aveva vogato 
nei giorni della sua infanzia. A que' tempi il lago gli era 
sembrato vasto come l'oceano, il bosco degli abeti gran
de quanto una foresta vergine del nuovo mondo. Come 
li troverebbe adesso?

Nella sua convalescenza Gualberto era tornato molte 
volte col pensiero alla sua casa, ed aveva provato un de
siderio insolito di rivederla. Sembrava che il lungo ma
lore avesse domato in lui quella foga superba che faceva 
spaziare la sua mente lungi dalle piccole dolcezze degli 
affetti terreni; pareva che lo spirito suo, stanco di vagare 
nelle regioni dell'ideale, volgesse in un momento di de
bolezza le sue aspirazioni alla terra.

Sul finire del  viaggio,  allorchè s'innoltrò nelle gole 
degli alti monti, ebbe dall'aspetto della natura, la quale 
via via che s'avvicinava al castello di Ardenberg andava 
diventando  sempre  più  grandiosa  e  selvaggia,  un'im
pressione  nuova,  quasi  dolorosa.  Queste  roccie  nude, 
queste  vette  calve,  questi  dirupi  scoscesi,  tutta  questa 
bellezza disadorna e vigorosa,  provocava nell'inconsa
pevole suo spirito raffronti colla sontuosa magnificenza 
di Roma ch'egli tanto amava. Questa bellezza risveglia
va un sentimento di ammirazione ben diverso da quel
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l'altro; c'era qui un che di ruvido, di violento nell'evoca
zione di tale sentimento. Era questo il bello primitivo, 
che sembrava toccargli l'immaginazione a nudo, senza 
artifizio, con una violenza quasi rozza; era un trovarsi a 
tu per tu colle imagini grandi, un sentirsi insolitamente 
vicino  alle  cose  alte,  inarrivabili.  Le  magnificenze  di 
Roma gli erano sempre apparse invece in abito di gala; 
le aveva sentite, con rispetto e desiderio, sempre ad una 
certa distanza da sè. Intermediaria fra lui e la natura v'e
ra stata in ogni tempo l'arte, ma l'arte più bella e più de
gna d'essere interprete della natura che mai vi fosse; fra 
lui e la cosa spontanea, originale, eravi sempre stato un 
velo, una veste, ricca ed elegante sì, ma che pur l'aveva 
sottratto al contatto diretto della realtà. E lo spirito suo 
seguendo quella china aveva inteso a quel modo la reli
gione, la vita, l'avvenire; aveva creduto prendere per sè 
le cose migliori; aveva unito Cristo e Michelangelo, l'a
more ed il culto di quanto vi fu di più buono e di più 
bello; si era servito dell'uno per amare l'altro: si era in
nalzato per opera delle bellezze artistiche, di tutte le più 
squisite eleganze della forma e del pensiero, di tutti i più 
vaghi sogni poetici e religiosi, affine di salire ancor più 
alto  nel  mondo  raggiante  della  sua  immaginazione;  e 
quel mondo il giovanetto l'aveva chiamato col nome di 
Religione cattolica.

L'impressione avuta durante il viaggio crebbe, anzi
chè scemare, allorchè ebbe fatto dimora per alcuni gior
ni nel castello di Ardenberg.
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Rivedendo  sua  madre  e  la  camera  ove  abitava  da 
bambino,  e i  luoghi ove a quel tempo s'era baloccato 
tante volte, e rivedendo con essi quella natura aspra ed 
alpestre, sentì che lo spirito suo non seguiva più il solito 
ordine d'idee; tornò al passato con una tenerezza, di cui 
non si sarebbe creduto capace; pensò all'avvenire come 
vi fossero in esso mille sorprese e mille segreti;  sentì 
che il bello non aveva sempre bisogno di rivestirsi  di 
certe forme convenzionali, che certe aristocratiche paure 
della realtà venivano da ignoranze puerili.

Gualberto passeggiava fra quelle montagne,  passeg
giava lungo le rive del lago, e guardava e pensava. Tal
volta era preso da una voglia pazza di sentirsi ancora più 
vicine quelle cose belle; provava il bisogno di accarez
zare le alghe, di fiutare quei fiori e quelle erbe alpestri, 
di tuffare il viso e le mani in quelle acque limpide e az
zurre, per toccare e avere in suo potere una briciola, una 
particella di quella grande e altera bellezza della natura 
che viveva con lui e intorno a lui.

Gualberto  sentiva  che  il  suo  spirito  s'era  maturato, 
s'era fatto a un tratto più vecchio, più forte, più malinco
nico; provava vuoto e tedio; s'era accorto che già una 
parte del suo essere morale gli mancava, ma era ancora 
tanto ricco da non accorgersi quale parte fosse.

Anche  la  sua  fede  ardente  aveva  subìto  insensibil
mente un mutamento; s'era fatta più severa, più sobria; 
non s'associava più a certe intemperanze dell'immagina
zione; non ardiva popolare quelle vette scarne ed alte, 
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quelle gole oscure, di tante leggiadre, varie e splendide 
visioni; esse gli sarebbero parse quali dame eleganti in 
abito da ballo, perdute fra le dimore dei cervi e dei ca
mosci.  La religione sua,  che in Roma s'alimentava  di 
tutte le bellezze artistiche, di tutte le pompe sacerdotali, 
spogliavasi qui di quelle ricche vesti e tornava ad una 
semplicità severa e primitiva. E con questo mutamento 
inavvertito, con questa tranquillità maggiore nelle cose 
di religione, nascevano in lui desiderii che non avevano 
nome nè scopo fisso, ma che l'agitavano, lo turbavano, 
lo rendevano felice e infelice ad un tempo. Voleva, vo
leva, e non sapeva ciò che volesse; avrebbe voluto tal
volta fermare per sempre il corso del tempo ed eternare 
un momento felice di contemplazione.

Dotto  in  molte  materie,  Gualberto  era  ignorante  di 
moltissime cose della vita reale. Tranne che in alcune 
parti de' suoi studii, egli del resto aveva sempre spaziato 
in un'atmosfera artificiale. Non aveva dunque imparato 
a rendersi conto di certi fenomeni pure comunissimi, e 
ignorava fatti che accadevano a migliaia, a pochi passi 
da lui. La vita vera gli era stata nascosta dietro un fitto 
velo ricoperto da splendide e attraenti  figure.  Adesso, 
qua e là, il velo si squarciava. Gualberto vedeva rapida
mente,  a sbalzi,  l'ignota realtà;  poi  tutto si  copriva di 
nuovo, e gli rimaneva nell'animo un desiderio impazien
te e un turbamento profondo.

Quando i preti posavano il grande edificio della fede 
e dell'avvenire religioso di Gualberto su quelle attitudini 

73



La leggenda di Valfreda Emma

straordinarie della sua mente e della sua immaginazione 
per ciò che era grande e ideale, quando alimentavano i 
suoi gusti aristocratici e i suoi sdegni alteri per le cose 
volgari, non sapevano che quelle doti, ereditarie in lui 
che discendeva da una famiglia di grandi artisti, non po
tevano nutrire per lungo tempo la sua fede; non sapeva
no che non si può fare di un poeta un prete, e che, se a 
vent'anni le attrattive delle grandi imagini religiose e le 
soavi ebbrezze della fede potevano bastargli, l'inganno 
durerebbe poco; che egli poi, seguendo le istintive ten
denze degli avi, tornerebbe alla terra e vi morderebbe 
con gioia un rozzo pezzo di pane bagnato forse di lagri
me sue o altrui.

Gli artisti e i poeti sono i veri genii della terra; hanno 
bisogno di godere e sentire; hanno bisogno di trarre l'i
spirazione dalle fibre, dai colori, dalla gioia e dal dolore. 
Le  cose  profane  e  reali,  le  abbiette  e  le  grandissime, 
sono tutte materiale necessario alle loro creazioni; han
no bisogno di lagrime, di sorrisi, di una foglia secca che 
cade sulla  neve,  del  fiore che muore nel  seno di  una 
donna. Ma Gualberto aveva in sè anche altre più forti e 
più vigorose inclinazioni; tendenze cavalleresche, eredi
tate  d'altra  parte;  sentimenti  d'orgoglio,  di  generosità, 
d'aristocratica  alterigia.  E se  da un lato era tratto alle 
follie della fantasia, dall'altro lo domava un altero sprez
zo per certi disordini volgari, e si sentiva così gran si
gnore che non poteva scendere nella folla e cercare fra 
quella  la  soddisfazione  di  un  sogno  della  sua  mente. 
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Non s'erano dunque al tutto ingannati coloro che fidava
no nella costanza de' suoi proponimenti; ma prima che 
potessero essere ben sicuri di lui, egli aveva a combatte
re ancora una fierissima lotta. Quale delle due aspirazio
ni così differenti fra loro, che si contendevano l'avvenire 
di  Gualberto,  avrebbe  vinto?  Si  sarebbero  esse  unite 
concordi, oppure l'avrebbero consumato nella contesa?

Lo vedremo più innanzi.

VIII.

Gualberto aveva ritrovata la contessa Beatrice quasi 
come l'aveva lasciata; un po' più magra, un po' più sco
lorita in viso, con qualche filo bianco fra i capelli ancora 
bellissimi; ma il suo sguardo amorevole era sempre il 
medesimo,  il  suo  sorriso  pieno  di  affetto  era  ancora 
quello di tanti anni prima, allorquando lo teneva sulle 
ginocchia raccontandogli lunghe istorie di fate e di ma
lìe.

Il  conte  era  invecchiato  nell'aspetto  assai  più  della 
moglie, ma lo spirito aveva sempre mordace, vigoroso e 
pieno di brio. Leggeva molto, andava a caccia e faceva 
lunghe assenze dal castello.

Ermanno era il solo che fosse realmente mutato. S'era 
fatto grande, forte, più alto di statura del conte; la sua fi
sonomia aveva migliorato, lo sguardo aveva meno fisso 
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e meno ebete, il contegno più tranquillo, e appariva per
ciò meno infelice lo stato della sua mente.

Di quel mutamento andava debitore all'amore instan
cabile della madre, alla perspicacia dell'affetto che ave
va scoperte le più nascoste attitudini del suo intelletto e 
aveva raccolte le idee in istato di embrione per tentare di 
farle vivere. Fu inferiore a tante fatiche il risultato, ma 
pur qualcosa ella ottenne. Ermanno leggeva con lei, ma 
per lo più intendeva le parole, non il senso; l'accompa
gnava nelle passeggiate, nelle visite, perfino nei viaggi; 
in  quelle  occasioni  il  suo  contegno era  irreprensibile, 
perchè col silenzio e coll'immobilità celava a tutti la sua 
disgrazia.

Il poveretto aveva coscienza della sua inferiorità, sa
peva che pesava sopra di lui una disgrazia che lo faceva 
dissimile agli altri per modo che le cose loro egli non le 
intendeva; e con quel piccolo raggio di intelligenza che 
gli rivelava lo stato suo, si era spento il sorriso di felice 
ebetismo che vedevasi quasi perennemente sul suo viso, 
quando era bambino. Apparve meno sciocco, ma fu più 
disgraziato. Si svegliò anche in lui un certo orgoglio ari
stocratico che lo faceva accorto di ogni più piccola man
canza,  di  ogni malevolo sorriso,  quando era fra gente 
nuova o sconosciuta;  e allora stava zitto, attento a sè, 
nascondendo con l'orgoglio la povertà della sua mente.

Amava la campagna, amava i fiori, ma più d'ogni al
tra cosa amava, anzi adorava sua madre. Da bambino al
lorchè non aveva peranco imparato a frenare gl'impeti 
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dei suoi affetti e dei suoi desiderii, si abbandonava tal
volta a dimostrazioni quasi pazze d'amore per lei, le get
tava le braccia al collo con urli, mordeva, rideva, le co
priva il viso di baci e di carezze; ma poi a poco a poco, 
incerto sempre sul modo di contenersi, diffidente di sè, 
non potendo portare la luce dei suoi pensieri confusi e 
annebbiati,  sulle  proprie  azioni,  si  moderò,  cercò  alla 
meglio di starsene sempre tranquillo e nascondere di sè 
quanto più poteva a quelli che gli stavano attorno.

Era talvolta coraggioso sino alla temerità o all'incon
sapevolezza del pericolo, mentre aveva di alcune cose 
timori infantili, invincibili. Non ci fu verso, per esem
pio, di farlo andare una sola volta sul lago, di farlo ba
gnare nelle acque limpide di esso, raccolte in una vasca 
presso al castello. Aveva orrore, paura irragionevole, del 
lago. Quando vi era una bufera e che l'onde si accavalla
vano e s'infrangevano rumorose contro le mura del ca
stello, il povero scemo si turava le orecchie e stava per 
ore intere in quella positura. Soltanto la presenza di una 
persona sconosciuta  avrebbe potuto indurlo, per senti
mento di orgoglio, a mutar positura e a tollerare il fra
stuono, spaventevole per esso, dell'acqua in burrasca.

I  contadini  avevano  un  amore  superstizioso  per  il 
conte Ermanno. Egli conversava volentieri con loro, e se 
per il suo modo di discorrere o per le sue idee confuse 
essi  non intendevano talvolta  ciò ch'egli  volesse  dire, 
pure facevano come se l'avessero inteso, e con la corte
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sia istintiva che viene dal cuore gli nascondevano pieto
samente le tristi conseguenze del suo stato.

Ermanno  aveva  un'intuizione  più  chiara  delle  cose 
istintive che delle altre; portava nelle relazioni familiari 
un  sentimento  riverente  di  amore;  se  alcuno fra'  suoi 
contadini perdeva un figliuolo o la madre o la moglie, 
egli provava subito una pietà gentile che cercava dimo
strare  con  parole  talvolta  confuse  o  inopportune,  ma 
sempre buone, e cercava di alleviare la loro afflizione 
con doni e promesse. Prendeva cura degli animali, delle 
piante, dei fiori; intendeva i bisogni, aveva quasi l'intui
zione di ciò che riguardava questi esseri inferiori, come 
si sentisse egli più simile e prossimo a loro che a quegli 
altri che meglio di lui avevano fatto esercitare e progre
dire tutte le facoltà del loro cervello.

Benchè avesse più di venticinque anni, serbava sem
pre nel modo di manifestare i suoi desiderii, di compor
tarsi  colle  persone di  casa,  un fare  fanciullesco  come 
fosse ancora bambino. Per lui il grande periodo di mez
zo, il più attivo e fecondo nel corso della vita dell'uomo, 
trascorreva inavvertito; egli era destinato a passare dal
l'infanzia  alla  decrepitezza  della  vecchiaia  senza  altre 
evoluzioni. Allorchè gli si fece intendere che trattavasi 
del suo matrimonio, che una giovinetta di modi gentili 
ed amorevoli doveva diventare sua sposa, ne provò una 
gioia intensa, esultante.

Ermanno non provò un piacere da scemo; provò l'in
genua e gentile felicità di un fanciullo, cui fosse pro
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messo in dono un balocco; un balocco che parla, che si 
muove, che fa ogni cosa come lui, che lo dovrà amare, 
mentre  egli  veglierà  sopra  esso,  che  egli  potrà  veder 
muovere, ridere, parlare, fin che vuole, che potrà far fe
lice o infelice a suo talento, che lo accompagnerà do
vunque  gli  piacerà  di  portarlo  seco.  Ma  Ermanno  in 
quella gioia non ebbe un pensiero triviale; quella sua in
telligenza appena sbozzata, quelle fibre tronche dell'ani
mo suo, erano gentili, delicate, di una soavità quasi fem
minile; egli pensò al suo trastullo con gioia, con impa
zienza, ma con rispetto.

Quel trastullo tanto sospirato dallo scemo era Jeroni
ma degli Altinori.

Nobilissima di casato, aveva visto precipitare nell'a
bisso d'incessanti sventure gli ultimi averi di una fami
glia già quasi povera, allorchè ella nacque. La miseria 
attendeva la madre e le sorelline nel volgere di pochi 
mesi, la prigione per debiti il padre. Jeronima adorava i 
suoi genitori, e sentiva stringersi il cuore nel vedere la 
testa bianca e altera di suo padre chinarsi sotto al peso 
della sciagura e delle vergognose prospettive dell'avve
nire. Ella avrebbe dato la vita volentieri per salvarli. Ma 
che poteva fare pei suoi? Fu allora che il conte d'Arden
berg, che conosceva da un pezzo gli Altinori, si presentò 
con generose proposte e l'offerta della mano di suo fi
glio.

Jeronima accettò senza esitare, come si sarebbe butta
ta dalla vetta di un monte in un abisso.
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I suoi genitori, le sue sorelline, l'onore della sua casa 
sarebbero salvi.

Jeronima rispose al conte con fermezza e disinvoltu
ra, accettando la sua offerta.

Il conte sentì  la mano della fanciulla tremare fra le 
sue, ne vide le labbra, prima rosee e belle, divenir bian
che e quasi livide mentre proferiva con dignità e mesti
zia la sua condanna.

– È un gran carattere, – disse il conte fra sè, e guardò 
con diffidenza e compassione ad un tempo l'altera fan
ciulla che doveva presto diventare la sua nuora.

Jeronima non era bella, ma in alcuni momenti poteva 
sembrare bellissima. Alta, snella, aveva movenze di una 
grazia inimitabile e una nobiltà nel contegno tutta sua. 
Aveva capelli  castagni  e occhi  scuri,  grandissimi;  ora 
splendenti di luce, ora velati, profondi, soavissimamente 
pensosi; il naso e le labbra sottili; la bocca grande, mo
bile, scopriva ad ogni momento denti uguali e bianchis
simi; le mani poi erano quelle di una bambina e di una 
fata: piccole, sottili, perfette.

Jeronima s'era  già  incontrata  qualche  volta  con Er
manno e l'aveva guardato ogni volta con pietà; ma più 
che per  lui  aveva sempre provato compassione per la 
madre, che gli dedicava tante cure, tante gentili attenzio
ni. Allo scemo aveva badato assai poco, ed ora questo 
scemo le si presentava quale fidanzato!

L'impressione che provarono quei due fu ben diversa 
allorchè si rividero sapendo che erano destinati l'uno al
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l'altro.  L'incontro  durò  poco;  tutti  sapevano  che  non 
conveniva ritardare queste nozze per non prolungare lo 
stato d'incertezza, nè la difficile situazione dei fidanzati. 
Fu dunque fissata la celebrazione del matrimonio a ter
mine brevissimo.

Jeronima fu lì lì per perdere il coraggio nel rivedere 
Ermanno. Ebbe una voglia disperata di fuggire, d'affron
tare qualsiasi  altro pericolo, qualsiasi  sorte disgraziata 
piuttostochè questa. La lotta fu grande, ma la generosità 
di Jeronima la vinse. Nascose quelle angosce a tutti, e 
due sole fra le persone presenti a quell'incontro ebbero il 
sospetto delle sue sofferenze: l'una era il conte di Ar
denberg, l'altra il padre suo.

Ermanno  taceva,  commosso,  maravigliato,  pieno  di 
curiosità e d'impazienza.  Guardava insaziato la sua fi
danzata; la guardava proprio come un fanciullo guarde
rebbe un dono di Ceppo. Non poteva apprezzare il valo
re delle grazie della sua persona, nè l'attrattiva dei suoi 
modi graziosi e nobili, l'eleganza delle mosse e dell'at
teggiamento; era quello un giudizio troppo elevato per 
lui, ed egli non lo poteva fare; ma ricercava i particolari, 
le guardava i cappelli, l'orecchio piccolo e trasparente, 
le palpebre lunghe e oscure, i denti bianchi, e avrebbe 
voluto osservare tuttociò più da vicino, prendere fra le 
dita quei capelli castagni, toccare quelle orecchie rosee 
e sottili, contare quei dentini come fossero un vezzo di 
perle. Poi l'invadeva un sentimento di paura, un timore 
fanciullesco di commettere uno sbaglio, di meritare pu
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nizione, e già cominciava a spuntare in lui un'intuizione 
vaga di farle torto, di non essere degno di quella persona 
grande, bella, viva. Ei sentivasi come un povero diavolo 
che volesse ospitare una regina, e nella sua misera ca
panna non avesse nulla ad offrirle che fosse degno di 
lei.

Ermanno  provava  confusamente  in  sè  questi  senti
menti, e taceva.

La fanciulla gli rivolse la parola con cortesia. Ma egli 
non intese, e rispose con monosillabi che ella pure non 
capì. La forza di volontà dell'energica giovinetta bastò 
appena per reggerla sino alla fine di quel primo collo
quio; lo sguardo fisso di Ermanno sopra di lei la tortura
va con tutte le più pungenti amarezze di un disgusto in
vincibile; ma quando, nel prendere congedo, lo scemo, 
facendo con essa ciò che soleva fare con sua madre, le 
prese la mano, e su quelle dita bianche e sottili posò le 
sue labbra grossolane, la fanciulla ritrasse vivamente il 
braccio.

Allorchè gli Ardenberg ebbero preso commiato, il pa
dre  di  Jeronima  la  baciò  in  fronte,  e  trascinato  dalla 
commozione le disse che non poteva accettare il suo sa
crifizio, e che era pronto, qualora lo volesse, a sciogliere 
la promessa fatta al conte Ottone. Ma Jeronima ricusò; 
finse, mostrò anzi di essere lieta e superba di poter mu
tare la sua modesta condizione con quella fastosa di una 
contessa di Ardenberg; disse che Ermanno era buono, 
docile; disse infine tutto quanto le si affacciò alla mente 
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per convincere suo padre. Il povero vecchio capì che la 
sua generosa figliuola si  sacrificava per lui,  ma sperò 
che le ricchezze e l'avvenire splendido la compensereb
bero  del  sacrifizio,  e  fingendosi  persuaso  la  baciò  in 
fronte.

– Che Dio ti benedica, Jeronima, – le disse, e la lasciò 
sola.

Era tempo. La poveretta non ne poteva più. Nascose 
il capo fra i guanciali e pianse. Ma non furono di quelle 
lagrime abbondanti, di quei singhiozzi violenti e conti
nui che travagliano i petti deboli e sgorgano dagli occhi 
di chi non sa sopportare sventura; erano grosse e rare la
grime che ella premeva sul guanciale con impazienza, 
col dolore di non saperle trattenere; era un'amarezza pie
na di paura; era un terrore vago, incerto, disperato, di al
tri peggiori disgusti nell'avvenire.

L'animo ribellato di Jeronima, lottava tra due senti
menti diversi; ora si sentiva forte, sicura di sè, pronta a 
qualsifosse dolore o abnegazione,  ora dalla stessa sua 
fierezza  traeva  argomento  d'invincibile  umiliazione  e 
vergogna.

Ben diversi erano in quel giorno i sentimenti di Er
manno. Egli era beato. La rivedeva incessantemente co
gli  occhi della sua debole mente;  la rivedeva ne'  suoi 
particolari, così come l'aveva guardata.

La  piccola  mano  di  Jeronima  danzò  tutta  la  notte, 
come fosse una farfalla e avesse l'ali, attorno ai pensieri 
di Ermanno. In sogno egli sorrideva di quel sorriso ebe
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te della sua infanzia, dimenticato da un pezzo; egli pen
sava, pensava. Ma poi, a un tratto, s'arrestò in quel suo 
lieto fantasticare, e arrossì con un sentimento di pudore 
infantile; gli parve di vedere il dolce viso di sua madre, 
gli parve di aver fatto qualcosa di male senza saper bene 
ciò che fosse, e per un pezzo non potè più veder chiaro 
nel torbido lavorìo della sua mente ottusa, già stanca di 
tanta e insolita attività. E rassegnato, colla pazienza con
sueta,  attese  che  gli  tornasse  il  barlume  di  un'idea  o 
d'un'immagine.  Ma non venne;  e  verso l'alba  s'addor
mentò.

Ermanno e Jeronima erano sposi da sei mesi, quando 
Gualberto giunse al castello. Egli s'accorse con piacere 
che lo stato di suo fratello aveva migliorato; ma guardò 
con diffidenza, quasi con sprezzo, la giovane moglie di 
esso.

Quale  triste  cagione  poteva  spingere  una  fanciulla 
non ancora ventenne ad unire la sua sorte a quella di un 
poveretto cieco d'ingegno come il fratello suo? Per lui 
che non vedeva cosa più alta della vita intellettuale, che 
non conosceva altra gioia all'infuori di quella dello spa
ziare nelle regioni più elevate del pensiero, tal fatto era 
un'abbiezione  incomprensibile.  Egli  intendeva benissi
mo che un gran signore, di propria volontà, si facesse 
mendicante; ma che un essere intelligente si unisse per 
sempre a far vita comune, si mettesse nella dipendenza 
di uno scemo per ottenere onori e ricchezze, egli non sa
peva in alcun modo comprendere.
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Jeronima l'accolse con molta cortesia,  con quel suo 
contegno altero e grazioso ad un tempo che piaceva tan
to al conte Ottone, ma in quella cortesia non traspariva 
alcun desiderio di mettersi in relazioni affettuose o fa
miliari con lui. Ella sembrava indifferente a tutto e a tut
ti; simile ad un essere che si è ucciso, ma che vivendo 
ancora la vita di un fantasma, passa fra le cose di questo 
mondo senza aver più alcun diritto di ritrarne gioia o do
lore.

Ermanno l'adorava. Era un'adorazione ingenua, mista 
di rispetto, di paura, di gioia stolida, di brutalità primiti
va.

Il suo idiotismo e la sua ignoranza, unendosi ad un'i
stintiva  gentilezza,  moderavano  le  manifestazioni  di 
quell'amore. Cosa maggiore di un sorriso di Jeronima, 
non vi era per lui nel mondo; nè ancora n'avea esaurite 
tutte le grazie, tutti i gentili misteri; poter dire che ella 
era sua, sembravagli una felicità sì grande, che avrebbe 
voluto  ringraziarne  incessantemente  lei  e  gli  altri;  e 
avrebbe voluto che le torri del castello e gli alberi del 
bosco e le acque del lago avessero intendimento per ac
cogliere le espressioni della sua riconoscenza.

Ma il balocco che lo faceva tanto felice, sorrideva di 
rado, e qualche volta gli era sembrato perfino che avesse 
pianto. Quel balocco vivente aveva egli  fame,  freddo; 
voleva esso fiori, belle vesti, voleva altri trastulli per sè?

Lo scemo l'osservava sempre, e un giorno uscì cheto 
cheto dal salottino di sua moglie, andò sulla terrazza e 
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vi colse tutti i suoi fiori prediletti. Colse le foglie, svelse 
perfino le  pianticelle e  venne a  portare questo  mazzo 
che rappresentava le cose che gli erano state più care, 
l'unica occupazione e cura di molti anni, e li sparse sen
za parlare sul tappeto ai piedi di Jeronima. Essa lo guar
dò maravigliata.

– Perchè hai sciupato tutti i tuoi fiori che erano tanto 
belli e che amavi tanto? – domandò dolcemente.

– Perchè – rispose a stento Ermanno – perchè sono 
meno belli di te, e perchè amo te più di loro. Sono qui 
tutti a farti festa e tu devi ridere; voglio che tu rida. Per
chè non ridi mai? –

Jeronima sorrise; fu un mestissimo sorriso, ma lo sce
mo non capì che fosse mesto, e la ringraziò d'aver riso; 
poi con fanciullesca gentilezza ringraziò i fiori d'averle 
fatto piacere.

Le povere pianticelle ed i bei tralci fioriti appassivano 
presto. Lo scemo li guardava con malinconia.

– Sono appassiti tutti, – disse Jeronima, – ora tu non 
li hai più e te ne dispiacerà.

– Sono morti per farti piacere e devono essere conten
ti, – rispose Ermanno con una prontezza che maravigliò 
la sua giovane sposa. – Anch'io morirei per farti piacere, 
se tu lo volessi. –

Jeronima guardò con dolcezza e pietà il povero sce
mo, che lasciando favellare il suo amore, non sembrava 
più tale. Lo guardò più del solito nel mentre che egli, 
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dopo questo breve sfogo, era ricaduto nella sua consueta 
apatia.

Che ci fosse in lui qualcosa che dormisse ancora?
Che ci fosse un raggio nascosto di luce? – Ma Jeroni

ma s'avvide ben presto che non c'era più nulla; che l'a
more di madre aveva frugato e rifrugato in ogni canto di 
quella mente. S'era ottenuto quanto si poteva ottenere; 
ora se un lampo fugace e inatteso brillava nell'ombra, 
era un raggio isolato di amore per lei.

Gualberto s'incontrava di rado con la cognata.  Essa 
usciva di casa ogni mattina per tempo e faceva lunghe 
passeggiate nelle valli vicine; Ermanno l'accompagnava 
sempre, e quando il conte non era a caccia o in viaggio, 
anch'egli le teneva compagnia volentieri e trovava pia
cere grandissimo a conversare con la nuora. Durante il 
giorno Gualberto non la vedeva mai; s'incontravano so
lamente al pranzo, per il quale essa scendeva puntual
mente sempre alla medesima ora, vestita con semplicità 
ed eleganza, con un che di rigido e altero nel contegno 
che contrastava singolarmente con la sua apparenza gio
vanile; era cortese con tutti, ed aveva per il conte e la 
contessa di Ardenberg tratti gentili di rispetto quasi fi
liale.  Dopo il  pranzo se  ne stava lavorando presso  la 
contessa Beatrice, e allorchè questa si ritirava nella sua 
camera, ciò che talora avveniva assai per tempo, essa ri
maneva conversando col conte, oppure si  recava nella 
biblioteca.
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Il  conte  incominciava  ad  amare  e  rispettare  la  sua 
nuora; ammirava adesso davvero la generosità e la forza 
di carattere di Jeronima, e si maravigliava della sua col
tura  e  intelligenza.  Ogni  volta  ch'egli  conversava  con 
lei, faceva qualche nuova scoperta nella sua intelligenza 
o nel suo modo originale di giudicare le cose e le perso
ne. Non era però facile carpire un segreto a quell'animo 
indipendente, sdegnoso di manifestarsi. Il conte trovava 
un diletto finora sconosciuto nell'indagare quello spirito 
ritroso; gli venivano delle curiosità psicologiche, mentre 
incominciava  a  provare  un  affetto  quasi  paterno  per 
essa. Poteva trattare molti argomenti con lei, che era as
sai colta, ma che ancor più della coltura aveva perspica
cia. Il conte d'Ardenberg trovava un piacere nuovo con
versando con Jeronima; gli pareva che stesse più degli 
altri attenta alle sue parole e che portasse in ogni argo
mento una parte maggiore di attenzione di quel che non 
facessero  gli  amici  e  colleghi  suoi,  allorchè discuteva 
con essi.  E il conte aveva ragione. Jeronima prendeva 
parte al discorso in modo ben diverso degli altri; essa 
non parlava mai di sè, nè a sè pensava; trattava gli affari 
altrui, allorchè discorreva delle cose che riguardano la 
vita comune dell'intelletto, l'operare collettivo delle gen
ti; ella non apparteneva più che per forma alla società, 
dacchè era stata condannata all'inoperosità, dacchè ave
va rinunciato alla sua parte, alla giovinezza, alle speran
ze dell'avvenire, all'orgoglioso desiderio di entrare nel 
numero di coloro che vivono di una vera vita del cuore e 
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della mente. L'aveva pur sognato tante volte in altri tem
pi, ma ora quel sogno era dileguato per sempre!

Essa era troppo altera per lasciar indovinare ad altri 
quale amarezza aveva in fondo all'animo e far pompa 
dei suoi dolori; per lei ciò sarebbe stato come presentar
si in abiti  sdruciti e malconci dinanzi alla gente. E la 
giovinetta nascondeva il suo dolore dietro a dei sorrisi 
cortesi, a delle parole gentili, a una indifferenza appa
rente, nello stesso modo come rivestiva con cura la sua 
bella persona, presentandosi al pranzo familiare,  quasi 
non fosse fra i suoi, ma come invece l'attendessero ospi
ti  illustri  ed  esigenti.  Per  essa  erano  tutti  estranei  in 
quella casa degli Ardenberg; aveva rinunciato alla fami
glia, quando vi entrò. La famiglia, come l'intendeva lei, 
era un soavissimo ideale di tutte le più nobili manifesta
zioni, di tutti i più fecondi affetti della vita collettiva, e 
Jeronima, allorchè sposò uno scemo, sapeva che quell'i
deale non avrebbe potuto effettuarlo mai più. Della vita 
familiare non poteva prendere per sè ormai che i sacrifi
zi e le abnegazioni, e li prese coraggiosamente; era que
sto il compenso che doveva agli Ardenberg che le ave
vano soccorso il padre, e non volle essere in debito con 
essi di un quattrino; pagava senza riposo con ogni fibra, 
con ogni pensiero, con ogni speranza, e mentre compiva 
questo dovere guardava mestamente gli altri a vivere.

E il conte Ottone trovava, che nell'osservare gli altri i 
quali vivevano in modo tanto differente da quel che po
teva vivere lei, e nel giudizio che sopra di essi portava, 
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Jeronima aveva una potenza di raziocinio, un'imparziali
tà così elevata, che talvolta gli faceva ricordare con rac
capriccio, quasi avesse commesso un sacrilegio, che era 
stato per opera sua che ella era divenuta la moglie di 
uno scemo.

Ed egli aveva potuto credere, che ella non fosse altro 
che una piccola vanerella, desiderosa di diventare una 
gran dama e di portare il suo nome!

Allorquando, durante le lunghe passeggiate che sole
vano fare assieme, lo coglieva questo pensiero, egli si 
soffermava incerto, e guardava l'altera giovane che cam
minava accanto a lui discorrendo sempre con tranquilli
tà,  mentre  fissava  con  occhio  malinconico  il  lontano 
orizzonte,  e in que'  momenti  chiedeva a sè stesso ciò 
che ella pensasse in cuor suo del povero Ermanno e di 
tutta la sua famiglia.

Ma quel grande occhio nero e velato non diceva così 
facilmente i suoi segreti, nè il conte sentì mai più quelle 
manine di fata tremare fra le sue come l'avevano fatto la 
prima volta. che la vide.

La forza  di  volontà  di  Jeronima sembrava  crescere 
anzichè scemare col tempo.

La sola volta che al conte era stato possibile di strap
parle una parola più vivace del consueto, di farle dimen
ticare la tranquillità abituale, fu quando le consegnò una 
chiave della sua biblioteca, ch'egli teneva sempre gelo
samente chiusa durante le sue assenze, e che gliela diede 
con preghiera di andarvi sola.
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– Ne darò spiegazione io stesso a Ermanno ed a mia 
moglie; è questo un privilegio che voglio concedere a te 
sola, perchè tu sola lo saprai apprezzare. –

Jeronima allora lo guardò con tale un'espressione di 
riconoscenza e con certi occhi tanto lucenti, come non 
ne aveva visti mai; poi gli stese le mani con un gesto fa
miliare ed insolito, ma pieno di grazia e di spontaneità.

– Oh! la ringrazio mille e mille volte proprio di cuo
re... –

Il conte la fissò con dolorosa maraviglia e provò un 
vivo sentimento di pietà. Qual bisogno d'isolamento, di 
liberarsi, per qualche ora almeno, dalla povera compa
gnia di suo figlio, di essere sola a gustare nel silenzio il 
frutto dell'altrui intelligenza, e ritemprarsi sopra una pa
gina immortale del lungo martirio inflittole da un idiota, 
rivelavano quelle parole! Fu la prima volta che il conte 
potè misurare il profondo sconforto che Jeronima gli na
scondeva sempre gelosamente. Ne provò una pietà vera, 
cavalleresca. Sentì vicino a sè uno spirito eletto che mo
riva di sete e di fame, che non aveva contento nè riposo, 
e decise di aiutarlo in ogni modo. Era una sventura che 
poteva capire e che era degna di essere intesa e soccorsa 
da lui.

Egli  prese  le  mani  di  Jeronima e si  chinò sopra  la 
fronte di lei baciandola paternamente.

– Ho inteso, Jeronima, e ti aiuterò d'ora innanzi in tut
ti i modi, – disse piano. – Uno spirito come il tuo, non 
dev'essere entrato nella mia casa per morirvi d'inanizio
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ne.  Sei  mia  figlia,  –  continuò  a  dire,  prendendole  la 
mano e passandola sotto al suo braccio per proseguire la 
via, – e gli Ardenberg non ebbero mai una figliuola più 
degna di essere amata, nè più intelligente di te. –

Il conte non soleva parlare facilmente con tanta amo
revolezza;  anzi si  abbandonava volentieri,  discorrendo 
anche cogli amici più cari, ad un'ironia mordace che co
loriva ognora il suo discorso.

Jeronima,  confusa e commossa  dalle insolite parole 
del conte, stette muta per un pezzo; ma poi, ripensando 
alla gioia rivelatrice che aveva manifestata al suocero, 
allorchè egli le aveva fatto quell'offerta, ne fu scontenta, 
e  le  parve che  fosse  questa  la  prima  volta  che aveva 
mancato al suo dovere verso il povero Ermanno.

Il conte mantenne con fermezza la sua promessa. Er
manno si ribellò, quando per molte ore del giorno dovet
te privarsi della compagnia di Jeronima,  ma le severe 
ammonizioni del conte, che egli temeva, e le persuasioni 
della madre, lo tranquillarono, ed egli le concesse volen
tieri  questa breve libertà,  accorgendosi  a poco a poco 
che essa usciva sempre dalla biblioteca più affabile, più 
lieta ed amorevole con lui.

Un giorno, mentre Jeronima sedeva accanto ad una fi
nestra della biblioteca che guardava il lago, e con un li
bro aperto sulle ginocchia se ne stava assorta nello scon
forto di mestissimi pensieri, la porta si aprì improvvisa
mente e il conte entrò accompagnato da Gualberto.
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Jeronima fece un movimento per alzarsi. Credeva che 
padre e figlio avessero a discorrere fra loro di qualche 
interesse di famiglia, perchè non aveva mai incontrato 
Gualberto  nella  biblioteca  prima  di  quel  giorno,  e  si 
mosse per uscire. Ma il conte con un sorriso pieno di be
nevolenza le fece cenno di restare.

– Gualberto – disse – è anch'esso ormai un privilegia
to come te. È tempo che egli legga quei libri che la pru
denza dei suoi  educatori gli  ha tenuto nascosti  finora. 
Chiamato a vivere fra gli uomini, a guidarli, ad operare 
per essi, deve conoscere quanto è stato fatto dal progres
so umano. E poi – aggiunse il conte con leggiera ironia 
– la sua fede non può più temere ormai di essere scossa 
dalla vana parola di un filosofo o di pensatore. Qui – 
disse avvicinandosi agli scaffali di destra – qui stanno 
gli scritti di coloro che hanno creduto che la verità fosse 
un'altra da quella insegnata dalla Chiesa; qui è tracciata 
la lunga striscia di luce o il velo di nebbia come tu vuoi 
– aggiunse  ancora ironicamente  – che attraverso lotte 
secolari è oggi nel periodo del suo maggiore incremen
to. Conviene conoscere l'errore per combatterlo, per non 
avere dinanzi a sè un nemico ignoto, forse più debole di 
quanto si crede. –

– Hai ragione, – rispose ingenuamente Gualberto. – È 
un desiderio che ebbi da un pezzo e che provo ora più 
che mai. L'essere solo qui, con questa grande natura che 
mi  circonda e che mi  sembra nuovissima, tanto era il 
tempo  che  non  la  rivedevo,  mi  stanca,  mi  turba;  c'è 

93



La leggenda di Valfreda Emma

come una lotta fra me e lei, e non so qual cosa ci con
tendiamo. Mi farà bene ritemprarmi invece nelle lotte 
dell'intelletto e rinvigorire la mia fede combattendo col 
pensiero l'errore e la falsità. –

Jeronima, obbedendo al cenno del conte, era rimasta 
alla finestra; si era però sporta da essa come guardasse 
di fuori, affinchè il conte potesse così parlare più libera
mente col figlio; le sembrò pure che l'argomento del di
scorso fosse tale da rendere imbarazzante pel giovane 
prete la presenza di un testimone. Ma, nonostante la sua 
intenzione di discrezione, non le sfuggì una sola parola 
di quanto dicevano il conte e Gualberto.

Non poteva comprendere qual fosse l'imprudente ca
gione per la quale si voleva turbare sì presto la fede del 
giovane e credente sacerdote, e darlo in preda tanto in
consideratamente al dubbio ed alle più crudeli incertez
ze. Anche il tuono e i detti ironici del conte la maravi
gliarono. V'era in essi un non so che di maligno, come 
un riso diabolico nascosto sotto accorte parole.

– Perchè il conte aveva fatto prete suo figlio? – conti
nuava a pensare Jeronima, mentre Gualberto ed il padre 
conversavano ancora nel fondo della biblioteca. – Perchè 
ora dopo averlo fatto prete lo porta in questo luogo? –

Il conte poco dopo si avvicinò alla finestra dove stava 
Jeronima, e con accento ben diverso da quello usato col 
figlio, le rivolse la parola e le disse che essendosi propo
sto  di  andare per  tempo alla  caccia  mattina  seguente, 
avrebbe dovuto lasciarla sola in quella sera, volendo co
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ricarsi subito; le augurò dunque la buona notte e se ne 
andò.

Gualberto, fermo dinanzi allo scaffale indicatogli da 
suo padre, guardava tutti quei libri colle belle legature 
dorate, e sembrava avesse davanti agli occhi una legione 
di giganti o di mostri che volessero divorarlo. Era colto 
lì all'improvviso da una paura superstiziosa di quelle pa
role stampate; egli che aveva letto tanto se ne stava ora 
incerto dinanzi a queste opere, come fosse un analfabeta 
che non ha mai veduto una raccolta di libri.

Erano tutti nomi di autori già noti a lui quali nemici 
della Santa Chiesa, quali audaci ribelli alle sue dottrine, 
ed egli contemplava ora per la prima volta le opere che 
portavano il loro nome. Non si sentiva forte in questo 
momento; gli sembrava che quei libri dovessero portar
gli via dei cari pensieri, delle dolci speranze, delle cre
denze ardentemente amate.

Jeronima lo guardava.
Essa lo conosceva poco, e non si erano parlati che di 

rado.  Jeronima  aveva  avuto  subito  l'intuizione  che  il 
giovane ecclesiastico non aveva simpatia per lei, ed anzi 
aveva scorto nel suo contegno indizi di poca benevolen
za.  Pur  tuttavia,  allorchè  Gualberto  montò  sopra  uno 
sgabello e stava per levare un volume dallo scaffale, Je
ronima fece un movimento come per trattenerlo, e disse 
a mezza voce una parola. Gualberto si voltò rapidamen
te:
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– Ha parlato, contessa Jeronima? – domandò con un 
certo fare impaziente come se lo noiasse l'essere tratte
nuto.

Jeronima si pentì ed ebbe quasi vergogna di quel mo
vimento inconsulto.

– Nulla... nulla; – balbettò. – Temeva... che cadesse 
lo sgabello, – poi, scesi i gradini che mettevano al vano 
dell'alta finestra, ripose il libro che aveva tenuto sino al
lora nelle mani, fece un saluto a Gualberto e uscì dalla 
biblioteca.

IX.

Nei giorni seguenti Jeronima trovò sempre il cognato 
seduto  al  posto  del  conte,  leggendo  avidamente  l'un 
dopo l'altro i libri che gli erano stati indicati dal padre; 
talvolta era tanto assorto nella lettura, che non si accor
geva neppure che ella entrava nella biblioteca; non ve
deva neppure il saluto e il freddo sorriso che essa gli ri
volgeva. Jeronima, ora che la biblioteca non era più tut
ta sua e del conte, si sarebbe volentieri astenuta dall'an
darvi, se avesse potuto isolarsi altrove dalla gravosa pre
senza del povero scemo, e levarsi altrimenti, per qualche 
ora, la maschera di un contegno lieto, tranquillo, e amo
revole, che certe volte le sembrava intollerabile. Abitua
ta a leggere e studiare, era la biblioteca il solo luogo ove 
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poteva riposare isolandosi. Ivi, senza essere molestata, 
ritemprava l'animo nello studio e nella lettura.

Gualberto non usciva più di casa; le sere sino ad ora 
tarda stava leggendo nella biblioteca. Jeronima per non 
disturbarlo,  aveva  variato  più  volte  l'ora  nella  quale 
v'andava, ma l'aveva sempre trovato, v'andasse la matti
na per tempo o tardi la sera.

Essa  vedeva  crescere  con  inquietudine  ogni  giorno 
nel giovane la smania, l'impazienza di divorare quei li
bri; egli era divenuto pallido, era indifferente a tutto, e 
durante il pranzo non parlava quasi mai, nè s'accorgeva 
degli sguardi lunghi ed ansiosi co' quali la contessa Bea
trice lo fissava, quasi volesse interrogarlo.

Passarono molti giorni, ma Gualberto durava sempre 
in quella fatica febbrile.

Tutta la sua mente, tutti i suoi desiderii, tutti i suoi af
fetti erano lì, disarmati, colpiti da mane a sera da quei 
piccoli caratteri neri impressi sulla carta, feroci ed ine
sorabili nella loro immobilità. Essi gli dilaniavano l'ani
mo senza posa e senza misericordia. Che cosa sarebbe 
avvenuto alla fine?

Talvolta Gualberto sostava, e lo sguardo suo cadeva 
allora sopra il viso pallido di Jeronima, che leggeva a 
poca distanza da lui, immobile, attenta, con un'espres
sione di severità, alcune volte di dolore, sull'intelligente 
fisonomia.  Ma non sempre ella leggeva; allora egli  la 
vedeva appoggiata alla finestra colla bella persona leg

97



La leggenda di Valfreda Emma

germente curva e coi grandi occhi pensosi, fissi all'oriz
zonte. A che cosa pensava essa allora?

Nelle sere ancor fredde fra quei monti, sebbene fosse 
già aprile, la vedeva con una lunga veste di velluto nero 
che  faceva  spiccare  singolarmente  la  grazia  elegante 
della sua persona, e là, poggiata a quel parapetto, sem
brava il ritratto vivente di una castellana del Medio Evo.

La presenza di Jeronima non dispiaceva a Gualberto; 
la sua tranquillità imponeva un certo riserbo al suo spiri
to agitato; egli amava sentirsi vicino in quelle ore d'a
marezza e di dubbio un essere vivente capace forse an
ch'esso di soffrire e di lottare. Un giorno egli si accorse 
che  i  libri  che  leggeva  Jeronima  erano  precisamente 
quelli del medesimo scaffale dove egli prendeva i suoi; 
ne fu maravigliato, ma era troppo occupato di sè per os
servare lungamente gli altri. La sua poca stima di Jero
nima non diminuiva per questo, che anzi ogni fatto che 
gli rivelava maggiormente l'intelligenza di essa, gli fa
ceva sembrare ancor più spregevole la bassa ambizione 
che l'aveva spinta per vanità e per avidità di ricchezze a 
sposare uno scemo.

Un giorno, conversando con suo padre, che gli parla
va  degli  Altinori,  gli  venne  fatto  di  chiedere  in  qual 
modo Jeronima, che sembrava donna colta e intelligen
te, avesse acconsentito a diventare la moglie d'Ermanno. 
Il conte alzò leggermente le spalle e guardò Gualberto 
con un'espressione di sprezzo. – Bisogna esser semplice 
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o prete – disse fra sè – per non capire certe cose; – e poi 
aggiunse forte:

– Gli Altinori, sebbene di grande e antichissima no
biltà, erano stati colpiti da tante disgrazie, che il barone, 
padre di tua cognata, sarebbe finito non solo in miseria, 
ma forse in prigione, se... – Gualberto guardò il conte 
maravigliato.

– Ebbene?... – domandò il giovane con impazienza.
– Se Jeronima non si fosse sacrificata per lui! Feci in

tendere a certi amici di casa che la futura moglie di Er
manno avrebbe potuto disporre di un patrimonio, che la 
metterebbe in grado d'aiutare anche maggiori sventure 
che non fossero quelle degli Altinori. Lo dissi io stesso 
a Jeronima, ed essa divenne la moglie d'Ermanno. –

Il giovane non rispose, e il conte lo guardò con un 
piccolo ghigno. – Non è con quella veste che si fanno 
certe cose, – pensò fra sè.

Allorchè Gualberto rivide il giorno seguente sua co
gnata, la salutò, non solo con gentilezza insolita, ma con 
rispetto così grande, come se ella fosse un essere supe
riore a lui; Jeronima sulle prime n'ebbe maraviglia, ma 
poi, dopo breve riflessione, un mesto sorriso le sfiorò le 
labbra. Essa aveva presso a poco indovinato il vero. Ma 
che  cosa  le  importava  che  si  credesse  l'una  cosa  o 
l'altra?

Andò  alla  finestra,  appoggiò  la  testa  alla  mano,  e 
guardò più lungamente del solito le onde del lago, che 
chiare e scintillanti s'infrangevano sotto al parapetto.
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Vedeva il contorno mobile dell'ombra delle torri va
riare col muoversi dell'acqua, e ne' momenti di tranquil
lità vedeva le alghe del fondo piegarsi e sollevarsi con 
movimento grazioso e monotono.

Gualberto  alzò  gli  occhi  parecchie  volte  in  quella 
mattina e la guardò con attenzione e riverenza. Vide per 
la prima volta la rassegnata espressione di dolore che fa
ceva apparire meno severa la sua bella fisionomia, meno 
altero il suo contegno; vide ne' suoi occhi il raggio di 
una viva, profonda intelligenza, e simpatizzò con tutto il 
cuore col dolore di lei. Tornò a leggere, e allora il turbi
ne di tanti e nuovi pensieri, e l'amarezza, le trepidazioni 
di quella lotta terribile, lo trascinarono lungi dai senti
menti pietosi e dalla gentile riverenza che gl'ispirava Je
ronima.

Una grande e orribile tentazione travagliava lo spirito 
di Gualberto.

Una tentazione irresistibile, diversa assai dalle altre, 
perchè invece d'apparirgli con promesse attraenti gli ra
piva ogni cosa senza una sola guarentigia di compenso. 
Eppure Gualberto le dava tutto, e talvolta le dava assai 
più di quanto sapesse di darle. Era uno strazio senza fine 
e senza misura; erano fibre dell'anima sua strappate ad 
una ad una e gettate ai  quattro venti;  era un scroscio 
d'acqua sulla fiamma viva delle sue più care speranze; 
era una furia di spegnere ogni cosa, ogni fiammella di
menticata, ogni raggio di luce che illuminava ancora le 
sue aspirazioni adorate del passato. E poi?
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Gualberto sentiva freddo nell'animo, provava terrore 
di quel buio che s'era fatto intorno a lui per opera pro
pria. E non sapeva più che cosa avrebbe dovuto fare di 
sè dopo compiuto quel triste lavoro.

Talvolta nelle ore più cattive gli rinasceva una spe
ranza. Il passato si ribellava al presente; la sua fede non 
era simile ad un castello di carta che cade al primo sof
fio di vento; il lumicino spento tornava a brillare in certi 
momenti,  e con che gioia Gualberto lo rivedeva! Con 
qual soave commozione correva incontro col pensiero a 
quel debole raggio, come vi riscaldava lo spirito intiriz
zito, come lo accarezzava festosamente! La grande no
stalgia che provava per quel mondo ideale e adorato che 
andava dileguandosi  rapidamente,  come cosa  che non 
può più riaversi,  non aveva che quei brevi e rari  mo
menti di conforto; ma quei conforti un triste dubbio glie 
li chiedeva inesorabile, e Gualberto coraggiosamente sa
crificava anche quelli. Un bel giorno non gli restò più 
nulla.  Gualberto  si  trovò  solo,  trasformato;  spogliato 
come un viaggiatore assalito lungo la via dai briganti.

Le aveva sepolte ad una ad una le splendide e venera
te imagini della sua fede. Alcune, ritornando ad assume
re forme più umili, erano però rimaste vive, erano scese 
dagli altari e camminavano leggiere e graziose tra la fol
la. Avevano tuttora per lui un aspetto di cielo; le vedeva 
mescolarsi alle cose mortali con maraviglia e con dolo
re; ma sopra gli altari rovesciati non v'era più posto per 
esse. Erano queste le migliori, erano le possenti per in
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telletto, quelle forti di amore per gli uomini, quelle che 
avevano  amato  e  patito  sorridendo.  Delle  altre,  fatte 
grandi dalla credulità e dalla superstizione, non rimase 
nulla. Gualberto le ricordava con sentimento di umilia
zione  e  di  rammarico,  perchè  esso  rimpiangeva,  rim
piangeva con amarezza disperata, e ancora non pensava 
ad altro che al dolore d'aver perduto ogni cosa.

Gualberto non aveva parlato a nessuno dello stato del 
suo animo. Il conte però aveva preveduto in parte ciò 
che doveva accadere.

E Jeronima aveva essa pure indovinato tutto.
In quella sera nella quale abbiamo trovato il conte se

duto nella sua biblioteca fissando con tanta insistenza 
Gualberto, sentivasi vicina la catastrofe, ed era prevedi
bile che il giovane non avrebbe più saputo nascondere 
in sè la furia de' suoi pensieri.

Il  conte  fumava  sempre  tranquillamente.  Gualberto 
appoggiato alla finestra, colla testa stretta fra le mani, 
guardava nella notte.

A un tratto si volse. S'avviò verso la scintilla di fuoco 
del sigaro che indicava nell'ombra dove sedeva suo pa
dre, e gli si fermò dinanzi.

– Dunque non è vero? – disse con voce soffocata.
– Di che cosa parli? – domandò con simulata indiffe

renza il conte.
– Parlo di tutto ciò che ho creduto esser vero sinora, – 

rispose con voce tremante Gualberto.
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– Era molto? – domandò il conte, e chi lo avesse visto 
avrebbe osservato un sorriso malizioso spuntare all'om
bra dei suoi baffi.

– Era tanto – rispose con veemenza il giovane – che 
se  fosse  stato  oro,  nessuno  l'avrebbe  potuto  contare. 
Non v'ha cosa reale, grandissima, che regga al confronto 
della più meschina fra quelle che io ho perdute; era un 
credito illimitato nel mondo ideale....

– Era molto davvero, – disse il conte freddamente. – 
Sarai diventato esigente a questo modo, – aggiunse con 
ironia.

– Esigente? – ripetè Gualberto. – Che si chiama esi
genza il volere nelle cose dello spirito?

– L'indiscrezione è nociva sempre. Tu sei stato indi
screto nella fede, ora vorresti esserlo nell'incredulità. A 
questo modo eccederai in tutto, e non avrai mai pace.

– Eccedere – ripetè ancora Gualberto. – Ma in che 
cosa posso eccedere? quali esigenze può avere chi non 
possiede più nulla?

– Si esagera anche nell'incredulità, – rispose il conte 
alzandosi. – Uno spirito riflessivo non si lascia trascina
re così facilmente da una cosa all'altra. Tu, – aggiunse, e 
gli posò familiarmente la mano sulla spalla – attraversi 
in questo momento una di quelle ore di dubbi e di lotte 
che hanno già turbato l'animo di tanti intelligenti sacer
doti prima di te.

– Ma il mio non è più dubbio, – rispose con amarezza 
Gualberto. – Non c'è più lotta, non c'è più incertezza nel 
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caso mio. Che importa a me degli altri sacerdoti? Io get
terò questa veste che non posso più difendere! – Gual
berto proferì con violenza le ultime parole,  e il  conte 
che aveva fatto un passo verso l'uscio si fermò a un trat
to e lo guardò severamente.

– Ah! gettare quella veste? Un conte di  Ardenberg 
mancherebbe alla sua promessa! – disse lentamente; – 
passeggerebbe fra il  volgo rappresentando quell'essere 
neutro e ridicolo che si chiama un prete spretato? mette
rebbe a nudo le piaghe puerili del suo spirito? farebbe 
sapere a tutti che sino ai vent'anni credette ciecamente, e 
non fu mai capace di riflettere da sè solo, di ragionare 
per conto proprio; e dimostrerà invece che al primo gri
do di un plebeo rivoluzionario, il grande edifizio che so
steneva l'alta mente di un Ardenberg cadde a un tratto? 
Vorresti metterti al pari di quegl'impudichi dello spirito, 
gente moralmente senza tetto e senza asilo, spergiuri ad 
una promessa, che portano perennemente il segno della 
debolezza e dell'incertezza nelle proprie azioni, che fan
no mostra, come i pezzenti lungo la pubblica via, delle 
ridicole sofferenze del povero spirito loro? Chi di noi – 
aggiunse il conte con maggiore dolcezza, allorchè vide 
la fronte di Gualberto chinarsi avvilita – chi di noi non 
ha nascosto in sè dubbi, lotte, lunghe e dolorose incer
tezze? Chi non ha avuto l'orgoglio, il pudore di celarle 
al volgo gelosamente; chi non è stato riconoscente alla 
veste, qual si fosse, che lo toglieva a quegli sguardi avi
di di scandalo? – Gualberto fece una mossa di dolore.

104



La leggenda di Valfreda Emma

– La mia vita sarà dunque una simulazione continua? 
– disse piano, quasi parlasse fra sè.

– Sarà simile a quella di molti altri. Vedrai col tempo 
che la vita non è un perenne sorriso; che si celano sotto 
ad apparenze di tranquillità, dolori, umiliazioni, rancori 
profondi, – aggiunse il conte con forza ed amarezza. – 
Tu ancora non lo sai, e non sai qual fatica è il nascon
derli al volgo che ride. Poichè la gente ride del dolore 
altrui. Ti figuri ciò che pensano di un sacerdote che rin
nega apertamente la sua fede? Credi tu che intendano le 
lotte dello spirito, la coscienza elevata che lo domina? 
Povero  ragazzo  credulo  ancora  delle  cose  di  questo 
mondo, e che neghi Iddio. Essi non intendono nulla di 
ciò che è grande e intelligente, e in codesto fatto non ve
drebbero che l'impulso d'istinti triviali, di desideri vol
gari e brutali, d'abbiette passioni che chiedono sfogo.

Gualberto rialzò alteramente  a  queste  parole  la  sua 
fronte pura, che nella sua bellezza e giovinezza aveva 
un che di verginale e d'incontaminato.

– E chi chiede alla folla stupida ciò che pensa di noi? 
– domandò.

Il conte notò con piacere la mossa altera di Gualberto, 
e sorrise delle sue orgogliose parole.

– Essa lo dice non richiesta. Ne parla ai quattro venti; 
lo grida da migliaia di bocche. – Il conte si avviò verso 
l'uscio. Aveva detto tutto, ed era impaziente d'uscire di 
lì; temeva che Gualberto facesse qualche altra interroga
zione, cui fosse più difficile il rispondere. – Calmati – 
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aggiunse  – e  rifletti  alle  mie  parole.  Vedrai  che sono 
giuste. – E dicendo questo, il conte uscì dalla biblioteca 
senza attendere la risposta di suo figlio.

Gualberto rimase immobile al posto dove aveva par
lato con suo padre. Gli sembrava che la veste che indos
sava lo serrasse come se fosse di ferro, gli pareva di sof
focarvi, d'avere assunto erroneamente la forma di un al
tro, di dover vivere di una vita doppia, della quale l'una 
sarebbe la sua, l'altra quella di un essere che egli spre
giava.

Le parole di suo padre suonavano e risuonavano nelle 
sue orecchie; in lui l'artista entusiasta, sincero, ingenuo, 
si ribellava, mentre l'altero discendente degli Ardenberg 
accoglieva quelle parole con riverenza, perchè gli appa
rivano giuste.

Gualberto sentiva le pulsazioni alle sue tempie farsi 
sempre più rapide e rimbombare nel suo capo come col
pi di martello.

In quel punto lo scosse il rumore di un passo e il fru
scio di una veste accanto a lui. Si volse e vide Jeronima.

– Ah! è lei! – disse Gualberto, come chi si sveglia dal 
sonno. – Era qui da un pezzo?

– Sì, – rispose dolcemente Jeronima.
– Ed ha sentito tutto? – domandò Gualberto con im

pazienza.
– Non tutto. Ma ciò che non sentii lo so, lo sapevo da 

un pezzo, – disse Jeronima.
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– Chi glielo disse? – domandò maravigliato, ma con 
maggior dolcezza Gualberto.

– L'ho indovinato! – rispose ella tranquillamente.
– Ah! – disse Gualberto guardandola, e fissando con 

incertezza quel viso severo e soave ad un tempo. – Lei 
aveva indovinato tutto e a me non disse nulla?

– Era inutile,  –  rispose  Jeronima,  –  sapevo che un 
giorno avrebbe dovuto parlare di ciò che io indovinavo, 
e aspettai... mi figuravo che io forse quelle parole non le 
avrei sentite, nè che sarebbe toccato a me rispondervi. 
Pensai che altri avrebbe saputo farlo...

– E le pare – soggiunse Gualberto con amarezza – che 
le risposte che m'ebbi ora debbano bastare?

– No, non bastano! – rispose Jeronima con sicurezza.
– Ah! mio padre ebbe dunque torto? – disse vivamen

te Gualberto.
– Sì, – rispose laconicamente Jeronima, e i suoi gran

di occhi si fissarono pieni d'intelligente pietà su Gual
berto. – Il conte ha detto delle cose giuste, ma non ha ri
sposto a ciò che ella chiedeva.

– Mio padre non ha capito, – disse Gualberto.
Jeronima lo guardò incerta:
– Il  conte  non ha voluto  rispondere:  ha  creduto  di 

trattare una quistione di forma e le ha parlato senza pen
sare alla gravità delle cose provate da lei; forse questo è 
un dolore che non intende... –

Gualberto pendeva dalle labbra di Jeronima, che par
lava con dolcezza, ma quasi sottovoce, così che il suono 
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melodioso  delle  sue  parole  sembrava  dileguare  fra  le 
ombre della vasta biblioteca.

– Che cos'è la perdita di un essere vivente in confron
to  di  quella  di  un  Dio  sparito  per  sempre,  –  rispose 
Gualberto, – di un pensiero immortale che m'aveva in
vaso lo spirito ed ora lo ha lasciato deserto? Che cosa 
mi daranno quei libri di scienza e di filosofia, che cosa 
mi darete voi, gente intelligente e buona di questo mon
do, in compenso di quanto ho perduto? – Gualberto fis
sò Jeronima con impazienza quasi volesse scuoterla dal
la consueta tranquillità. Essa non rispose subito; i loro 
sguardi s'incontrarono, e quelli di Jeronima si abbassa
rono dolcemente dinanzi a quelli di lui. Gualberto si av
vicinò ad essa e affranto di stanchezza si lasciò andare 
su di un seggiolone ad intagli che le stava accanto; poi, 
rialzando la bella testa bionda e la fisonomia giovanile 
turbata e commossa, le disse ancora:

– Che cosa hanno gli altri che valga questo che aveva 
io? Possiedono essi nella realtà ciò che aveva nello spi
rito? Hanno ambizioni, desideri di potere, di gloria, han
no famiglie, figli che amano, donne che si lasciano ama
re;  ma che cosa è tuttociò in confronto di  quello che 
aveva io? – Gualberto chinò il capo e stette lungamente 
pensoso; poi, guardando di nuovo Jeronima, le disse:

– Quelle gioie, Jeronima, lo sa come sono? –
Essa lo guardò maravigliata.
– Quali gioie? domandò.
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– Le gioie della vita, le gioie di coloro che chiedono 
alla terra ciò che io cercavo lassù in un mondo che per 
me  non esiste  più?  – rispose  Gualberto;  ma  presto  si 
pentì della sua interrogazione perchè vide le labbra di 
Jeronima tremare leggermente e il suo volto farsi mesto 
mesto.

– Quelle gioie io non le conobbi e non le conoscerò 
mai. –

Tutta la vita di Jeronima si compendiava in queste pa
role.

Gualberto le prese una mano con rispetto e si chinò 
per baciarla; dopo quella risposta gli parve che essa gli 
stesse assai più vicina di prima, come se vi fosse fra di 
loro un legame più intimo, un dovere di aiutarsi e sor
reggersi a vicenda.

– Mi perdoni, – disse Gualberto dolcemente. – Ora ho 
inteso tutto, ma ora anche ardirò aprirle più francamente 
l'animo mio; i poveri non si vergognano fra loro. – A 
queste parole Gualberto sentì le dita sottili di Jeronima 
che stringevano la sua mano, e vide un sorriso pieno di 
grazia e mestizia che illuminò tutto il suo viso.

Egli provò una sensazione nuova, forte, ignota, che 
gl'ispirò compassione, simpatia, riverenza per questo es
sere che soffriva da tanto tempo sempre muto e dignito
so.

– Ma come ha vissuto sino ad oggi? Di che? – gli do
mandò quasi sottovoce come sperasse attenuare così la 
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sua indiscrezione. Con gentile semplicità  Jeronima gli 
rispose senza esitare:

– Quasi di nulla o di così poco, che ogni giorno cre
devo morire di sete o di fame.

– Oh se potessi!... – rispose con forza Gualberto, ma 
poi lasciò a mezzo quello che voleva dire, perchè si ri
cordò che era povero e che non aveva nulla a darle.

– E quel poco che cos'era? – domandò ancora.
– Era orgoglio? era tenacità? lo chiami come vuole. 

Vivevo per pagare un debito, per compiere un dovere, – 
rispose.

–  E  non sperava?  –  continuò a  chiedere  Gualberto 
mosso a pietà di lei e ansioso di trovare forse una parola 
che riconfortasse anche lui.

–  Speravo,  –  disse  dopo  breve  riflessione,  –  allor
quando non pensavo più; e in quelle ore di stanchezza 
saliva dal fondo del mio animo una gioia vaga e indi
stinta,  una cosa lieta che rassomigliava ad un sorriso; 
cosa senza forma, senza nome, che conobbi in altri tem
pi,  che mi  faceva  allora  mille  promesse  e  mi  narrava 
mille dolcissime fiabe; era quella la speranza; ora, per 
abitudine, talvolta ritorna, ma adesso è muta e non ha 
più nulla a dirmi. Ma perchè – disse con grazia – perchè 
parliamo di me e non di lei, Gualberto?

– Perchè l'esempio della sua forza e della sua tran
quillità mi fa bene, perchè io mi riposo pensando per un 
momento a lei, Jeronima, e non a me. Oh io! – esclamò. 
– Io che ero così felice e orgoglioso, che credevo d'aver 
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messo la mano sulle più alte cose, che mi credevo capa
ce dei più grandi sacrifizi, che mi credevo tanto lontano 
da tutto il volgo che non vestiva quest'abito come me, 
quasi fossi io solo in un mondo di eletti, ed ora mi ritro
vo inferiore  a  tutti  coloro che hanno saputo  scegliere 
una via modesta  e vera, non falsa e illusoria come la 
mia.

– Falsa? – ripetè Jeronima. – Quale è la vera per poter 
dire che questa è falsa?

– Lei crede?... – domandò maravigliato Gualberto – 
crede che la via che scelsi fosse buona?

Jeronima non rispose subito, e Gualberto disse anco
ra: – Vestirebbe quest'abito?

– No, – rispose prontamente Jeronima – Ma se fossi 
prete non lo svestirei. Sopporterei con dignità le conse
guenze del mio errore, nè crederei per questo di rappre
sentare cosa falsa.

– È cattolica? – chiese incerto e maravigliato Gual
berto.

– Credo che nella religione cattolica vi sia tanta verità 
quanto nelle altre. Le religioni sono forme, che variano 
secondo i costumi, l'indole, le condizioni dei popoli; tal
volta la forma è rozza, bizzarra, triviale, talvolta è un 
capolavoro  d'arte,  fatto  con  tanta  sapienza,  con  tanta 
squisitezza di gusto, sì perfetto in tutte le sue parti, che 
le genti lo credettero plasmato miracolosamente sul vero 
e l'adorarono senza contrasto e senza mutamenti. Quello 
che sta dietro a quella forma lo chiami come vuole, dica 
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Dio, dica mistero; si fermi alla cellula o cerchi ancora 
più in là fra le forze nascoste della natura, si lasci guida
re dalle incessanti aspirazioni dei più vigorosi intelletti o 
vada a tastoni fra i sentimenti più nobili dell'umanità e 
ne ricerchi le cagioni, poco importa; ma ardirebbe affer
mare che tuttociò che hanno rivestito quelle forme seco
lari fu sempre errore? Se potessimo qui, quasi fossimo 
dinanzi ad una vasta guardaroba da teatro, togliere da 
essa ad una ad una le vesti lacere e scolorite di tutte le 
divinità del mondo, allorchè comparvero su questa sce
na a soccorrere o intimidire i popoli della terra, quale fra 
le peggiori  potremmo però dire che vestisse  cosa che 
fosse veramente falsa? Di qual fede rozza e triviale non 
riuscirebbe però trovare la  cagione sottile  e  recondita 
che  l'affratella  alle  più alte?  Le dico soltanto  ciò che 
penso io, e forse questi miei pensieri non hanno per lei 
valore alcuno, – soggiunse quasi umilmente Jeronima; – 
ma in quest'ultimi tempi pensai anch'io lungamente in
torno a quest'arduo problema, sperai trovare nella reli
gione, in una forma precisa e compiuta di essa, un con
forto e uno scopo alla mia vita, e quale fu il risultato 
delle mie ricerche? Trovai argomento a riflettere, non a 
sperare; trovai che non è fuori delle cose che agitano e 
commuovono le genti di questo mondo, che non è fuori 
della realtà e della vita vera che deve estendersi la no
stra attività.

– Seguendo le sue opinioni sarei dunque condannato 
all'inerzia? – ribattè vivamente Gualberto.
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– No.  Soltanto  ella  è  chiamata  ad  operare  laddove 
non è spinta a farlo spontaneamente dalla propria volon
tà o dalla propria fede. Crede per questo di non poter 
fare più nulla? Crede che sia più utile una macchina a 
vapore o qualsiasi nuovo ritrovato della scienza di quan
to può operar  lei  per sradicare pregiudizi,  per avviare 
uomini acciecati o idioti sulla strada del progresso, per 
far camminare di pari passo la religione con la civiltà?

– E quando la gente operosa del secolo che costruisce 
navi, che fa strade ferrate, che accresce in ogni modo 
l'attività e il progresso, ci rimanderà, noi parassiti inerti, 
alle nostre case o al posto ove avremmo dovuto operare 
davvero, allora la società avrà essa torto o ragione? – 
disse quasi con impazienza Gualberto.

– Se lo farà avrà torto. Ma non può farlo. Se vi sarà 
un tempo d'assoluta  universale  incredulità,  quanta  su
perstizione, quanta credulità feroce e stupida lo seguirà! 
Forse m'inganno e parlo di cose che non saranno vere. 
Ma a me sembra che non vi sia ufficio più utile e diffici
le insieme, che quello di sapere indovinare i bisogni del 
tempo in cui si vive e pareggiare le tendenze degli uni e 
le esagerazioni invecchiate degl'altri! – Jeronima tacque 
e lo guardò quasi vergognosa d'aver detto tanto.

Gualberto chinò la testa e non rispose. Passavano da
vanti alla sua mente mille e mille immagini del passato, 
evocate dalla parola dolce e melodiosa di Jeronima.

Gli sembrava di avere vicino a sè una di quelle gran
di, caste, coraggiose patrizie romane che affrontavano la 
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solitudine e gli orrori del deserto, animate dall'amore di 
Dio, confortate da costanti e profonde amicizie coi pri
mi pensatori della Chiesa. Vedeva le gare, le lotte, gli 
eroismi di quei martiri dei primi tempi del Cristianesi
mo, e fra i pedanti, gli ambiziosi, gl'ingrati d'allora, sor
gevano leggiadre e soavi figure di donne ispirate dai più 
nobili ed alti sentimenti del cuore. E di nuovo pensava a 
Jeronima.

Ricordava la lunga agonia di quegli Dei della Grecia 
che  avevano popolato  di  tempii  le  più  belle  contrade 
d'Europa, che avevano protetto tutte le gioie, tutti i dolo
ri dell'umanità, che vi avevano partecipato con pianti e 
sorrisi. Ricordava con insistenza quel momento di tran
sizione, quell'epoca di lotte, di paure e di superstizione, 
durante la quale fra i terrori degli uni e l'indifferenza de
gli altri, moriva una religione e ne nasceva un'altra. Je
ronima aveva detto il vero. Di quelle religioni perdute 
s'era perduta ogni cosa? Gualberto appoggiò il capo fra 
le mani, mise i gomiti sulla tavola e guardò fisso fisso 
dinanzi  a sè.  Risaliva colla mente all'epoche religiose 
più lontane, da Buddha a Confucio, da quelli alle forme 
più rozze e primitive del concetto religioso; cercava un 
nesso, gli sembrò che tutta quella storia delle religioni 
fosse come una matassa arruffata, ma che il filo non in
terrotto si ritrovasse sempre sebbene nascosto e contor
to. Poi ricordò che forse tutto il quadro di una storia reli
giosa poteva rifarsi vivente al giorno d'oggi fra le diver
se nazioni civili, scendendo giù sino a quelle che non lo 
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sono una forma religiosa rudimentale  e  quelle  ancora 
che non ne hanno punta. Correva col pensiero dal passa
to al presente. A momenti gli tornava alla mente il detto 
di un padre della Chiesa o di qualche teologo famoso, di 
quelli che egli aveva maggiormente ammirati negli anni 
scorsi; ora ripensava le parole del Vangelo e accanto a 
quelle vedeva una pagina di storia, severa, irrepugnabi
le, oppure un giudicato della scienza, e sorrideva fra sè 
con amarezza, con ironia, con disperazione. Oh quanta 
parte di sè aveagli preso la sua fede e quanto portava 
seco dileguandosi!

Gualberto si alzò, andò al posto ove era stato seduto 
nelle prime ore di quella sera, e prese il libro che aveva 
letto.

–  Jeronima,  –  disse  dandole  il  libro.  –  Questo  lo 
conosce? È La vecchia e la nuova fede dello Strauss.

– Sì, – rispose Jeronima. – È la religione del progres
so.  Ha già degli eletti,  dei martiri;  spera nell'avvenire 
dei semidei e tornerà ad incontrare per via le più vecchie 
credenze della vecchia fede. Le respingerà o le riprende
rà per sè? Secondo, se le incontra in un'ora di sconforto 
o in un'ora di piena e vigorosa vitalità. La vita collettiva 
degli uomini deve avere ore tristi e deboli come quella 
dei singoli individui; come sapere in quale momento av
verrà l'incontro? Quale maggiore bisogno travaglierà al
lora lo spirito umano? Avrà bisogno di pace, di amore, 
di fede? –

115



La leggenda di Valfreda Emma

Gualberto guardava con riverenza e simpatia la genti
le e severa consolatrice che gli parlava così. Il volto di 
Jeronima si era illuminato con un raggio vivo d'intelli
genza, i suoi più intimi pensieri sembravano trasparire 
dalla sua mobile  fisonomia fattasi  in questo momento 
straordinariamente bella.

– Lei parla dell'avvenire, – disse Gualberto dopo un 
breve silenzio. – Ma adesso per noi, per me, che cosa re
sta?

– Rimane la vita vera, rimangono tutte le fasi della 
vita d'oggi, non di lei soltanto, ma di tutti; le rimane il 
cómpito di studiare l'ora presente e di farla fruttare per 
quella che verrà, – rispose vivamente Jeronima.

– E come fare? – domandò ancora Gualberto.
– Lo chiede a me? Amare gli uomini e non le imma

gini della propria fantasia; dare loro senza orgoglio ciò 
di  che  hanno  bisogno  anche  se  un'altera  convinzione 
sembra opporvisi; accettare un fatto mediocre che ci av
via a far meglio senza preferire l'isolamento ad una per
fezione che non si può raggiungere.

– Simulare?... – disse piano Gualberto.
– È una parola elastica la sua, che nasconde le paure e 

le debolezze di coloro, a' quali è più facile essere since
ri, che essere utili e grandi. Vi sono menzogne sublimi, 
che i caratteri mediocri sono incapaci di sostenere. Al
cuni atti di sincerità non sono talvolta che la manifesta
zione  volgare e  istintiva di  un bisogno del  momento; 
sono gridi nella folla, necessari anch'essi, ma che rap
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presentano nel mondo il cómpito più facile. Tutti gli atti 
che  nascono  da  una  riflessione  dovrebbero  in  questo 
caso chiamarsi simulazione perchè furon modificati, mi
surati, spogliati della primitiva sincerità. Più si pensa e 
più si  altera la spontaneità primitiva del  pensiero;  ma 
che per questo si inganna? E se ella adatterà i suoi pen
sieri ed i suoi atti ad uno scopo alto e grande, se darà un 
nome a cosa che per lei n'ha un altro, che avrà perciò 
mutato, simulato il suo pensiero? Se darà una forma a 
ciò che  per  lei  è  grande e  non ha  misura,  e  rivestirà 
quell'idea in modo diverso, ma rassomigliante, perchè il 
volgo la intenda e la accetti, che ingannerà? E se ella si 
sente  umiliato,  imbarazzato  dalla  superstizione  che  le 
regna d'intorno, e trova il suo posto pieno di difficoltà, 
non è forse per questo ancora più grande l'ufficio suo, 
non sono forse  così  maggiori  i  mezzi,  di  cui  dispone 
nella lotta pel miglioramento dell'uomo?

– È una triste ora questa in cui vivo. Le sue parole mi 
sorreggono, mi aiutano, Jeronima: sono grandi, buone. 
Ma quando mi riafferra l'orribile realtà, dispero e chiedo 
e ripudio a un tempo ciò che ho perduto, – rispose agita
to e commosso Gualberto. – Io n'ho bisogno di quello 
che ho perduto, ho bisogno di un equivalente, d'una lar
va almeno che gli rassomigli; quell'ufficio severo non lo 
potrò adempire senza un pensiero, un affetto che mi ani
mi. Ho ancora bisogno d'adorare, ho ancora bisogno di 
sollevare tutto l'animo mio a speranze ardenti, dileguate 
per sempre. La mattina quando mi desto ho bisogno di 
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pregare, alla sera quando mi corico vorrei prostrarmi e 
adorare; la natura, così bella, ora che è deserta da Dio 
mi dispera. Oh Jeronima, – disse coprendosi il volto, – è 
una viltà la mia, lo sento, lo so, e mi vergogno di lei e di 
me stesso nel confessarlo. –

Jeronima non rispose. I suoi grandi occhi erano umidi 
di pianto, e lo guardava senza proferire parola. Chinò il 
capo senza parlare. In quel momento una lagrima sua 
cadde sulla mano di Gualberto.

Essa piangeva per lui, piangeva la più nobile ed ele
vata cosa che siasi adorata e perduta, una religione. Per 
questi  dolori  l'altera  Jeronima  aveva  una  lagrima,  e 
quella lagrima la dava a lui.

Un sentimento confuso lo agitava; nasceva in lui una 
sensazione  nuova,  vivace,  ardente,  dissimile  da  tutte 
quelle che rimpiangeva in quell'ora.

Egli si sentiva più vicino alle cose reali via via che 
s'allontanava da quelle immagini celesti che erano state 
sino adesso le sue compagne.. Il suo pensiero si avvici
nava agli uomini, si mescolava ad una folla a lui sino al
lora sconosciuta, che sentiva piangere, che sentiva ama
re, soffrire.

Era l'avvilimento e la prostrazione del suo spirito che 
lo ricacciava fra quella? Era un sentimento benefico del
la realtà che lo guidava attraverso il labirinto degli affet
ti terreni?

La sua mente, abituata ad alimentarsi di fatti sopran
naturali, ad interpretare in un modo astratto ed imagino
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so quelli della vita reale, accolse la lagrima di Jeronima 
come fosse il suggello di un nuovo patto che egli strin
geva con le  cose  della  terra;  era  il  simbolo  d'addio a 
quelle  altissime,  adorate,  delle  quali  in  nessun  modo 
avrebbe mai potuto essere compensato; era il primo vin
colo che lo riuniva alla vita comune di tutti, che lo strin
geva agli uomini per partecipare alle loro sofferenze e 
alle loro speranze.

Gualberto rialzò il capo e guardò Jeronima. Quel viso 
di lei, bello e intelligente, severo e addolorato, gli sem
brò  l'immagine  dell'umanità  ideale  che  lavora,  pensa, 
soffre.

Gli parve, dopo aver perduto tanto, che non gli rima
nesse altro fuorchè lei. Confuse nella sua mente un sen
timento sconosciuto, indefinito, che gl'invadeva il cuore, 
con un pensiero gagliardo che spuntava dalle rovine del 
passato; sentì l'impeto di una corrente nuova che lo por
tava altrove, e la vita gli parve a un tratto più bella, la 
natura intera più grande, più degna d'essere amata.

In confronto alla splendidezza di quanto aveva perdu
to, erano queste larve sbiadite e meschine; ma nel suo 
cuore deserto spuntava finalmente la luce fioca e lonta
na di una speranza.

Il  vecchio  pendolo della  biblioteca segnava con un 
battito lento e regolare il corso del tempo; la lampada il
luminava solamente una parte della gran tavola di legno, 
il  seggiolone  ad intagli  ove sedeva Gualberto quando 
leggeva, e un tratto di pavimento in mosaico nero, che 
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ben si addiceva alla mobilia oscura della sala. Più in là 
tutto giaceva nell'ombra, e solo dalla finestra aperta en
trava il fioco chiarore di una sera stellata. La brezza not
turna fresca e leggiera muoveva di quando in quando le 
tende e le portiere. Il lago era tranquillo, e dal posto ove 
stavano Gualberto e Jeronima se ne vedeva la superficie 
chiara e unita che giaceva immobile come fosse un cri
stallo. La luce della lampada illuminava a mezzo le due 
figure di essi, e passando sulla bionda testa di Gualber
to, che egli nascondeva in parte fra le mani, si posava 
sulla veste di velluto nero di Jeronima. Il viso di lui in 
quella mezza luce appariva bianchissimo, delicato, quasi 
non appartenesse ad un essere vivente.

Tacevano entrambi. Il pendolo continuava il suo cor
so monotono, la brezza della sera diventava più fredda 
via via che il tempo passava e che s'inoltrava la notte, le 
tende si muovevano come fossero agitate da mani ignote 
o che celassero fra le loro pieghe demonietti irrequieti; 
nessun  passo,  nessuna  voce  turbava  la  quiete  di  quel 
luogo, mentre quei due, silenziosi, l'uno accanto all'al
tro, cercavano di calmare il turbine dei propri pensieri. 
Pareva che quelle lunghe file di legature dorate, brillan
do qua e là nell'oscurità, fossero occhi avidi e intenti di 
vedere ciò che essi pensavano o facevano; pareva che in 
quel silenzio ci fosse un non so che di vivo, di commos
so,  d'indiscreto  che  tacitamente  spiasse  quei  dubbi  e 
quelle lotte.
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Chiuse negli scaffali, messe in ordine con intelligenza 
ed esattezza, stavano raccolte in questa biblioteca tutte 
le opere più insigni dell'intelletto umano; e rinchiusi con 
quelle opere fra queste vecchie mura feudali, fra le alte 
speranze e amare derisioni stampate in quei libri, fra le 
poetiche leggende del volgo e la grande e severa natura 
che li  circondava,  questi  due, giovani e derelitti,  con
dannati entrambi alle sole austere gioie dello spirito, sta
vano  frugando  e  rifrugando  audacemente  nell'intimo 
pensiero per trovarvi una speranza, una verità.

Al pendolo suonò la mezzanotte.
Jeronima fece un movimento di maraviglia.
– Debbo andare, – disse piano quasi parlasse ad una 

persona che dorme o che soffre.
– Mi lascia solo? – rispose Gualberto come si destas

se allora.
– Domani ci rivedremo, – replicò Jeronima; – spero 

che le mie parole di stasera non l'avranno offesa? Forse 
nel  dir  ciò  che  pensavo potè  sembrare  che  io  volessi 
dare dei consigli che certamente non sarei mai in grado 
d'offrire...

– Mi promette, Jeronima, di dirmi sempre come sta
sera quello che pensa? – disse Gualberto vivamente, fis
sandola in atto di preghiera. – Le sue parole mi hanno 
fatto tanto bene, mi hanno tranquillato, mi hanno ridato 
la forza di pensare e cercare. Sono indiscreto, ma ho bi
sogno di lei.
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– Ci aiuteremo a vicenda, – disse Jeronima con inge
nua franchezza. – A domani. – E volle accomiatarsi da 
lui.

Ma Gualberto la fissava con tanto affetto, con tanta 
riconoscenza  nello  sguardo,  che  Jeronima  ne  maravi
gliò.

– A che cosa pensa di nuovo? – domandò.
– Non lo so, – rispose con semplicità Gualberto. – ri

mango  solo  e  le  vecchie  idee  ritornano.  Potessi 
pregare... adorare... è un'abitudine del mio spirito, forse 
una manìa... Ella è stata così buona per me, mi ha con
fortato con parole altissime, piene di affetto e di carità: 
mi pare sì poca cosa dirle grazie, dirle domani; e vorrei 
che ella fosse una grande e venerata figura religiosa per 
poterla adorare... – Jeronima sorrise.

– Quanta fede ancora in questo incredulo, – disse sor
ridendo. Non accetto, Gualberto, la parte di una divinità 
di secondo grado, – aggiunse quasi scherzando, – prefe
risco esserle sorella ed amica come già sono.

Gualberto la guardava. Non badava alle sue parole. 
Quel suo sorriso, quel fare scherzevole che scorgeva in 
lei per la prima volta, le mosse piene di grazia della sua 
elegante persona gli sembrava averle già vedute o so
gnate; gli pareva averla incontrata altre volte, averle già 
parlato. Quando?

Che cos'erano quelle memorie che l'assalivano? Che 
cosa aveva questa creatura che ispirava riverenza; quale 
incanto la faceva diventare d'ora in ora più idealmente 

122



La leggenda di Valfreda Emma

bella a' suoi occhi? Che v'era in quella voce che gli ri
cordava delle melodie dimenticate,  come se un tempo 
egli le avesse udite insieme? Perchè a un tratto, mentre 
essa parlava,  vedeva qualche bella scena della natura, 
qualche luogo aspro e selvaggio dei suoi monti, ove non 
era mai stato con lei, e associava così, inscientemente, 
tanti pensieri a quello di questa donna?

La mezzanotte ribattè alla chiesa di Ardenberg.
– Debbo andare, – tornò a dire Jeronima, e fece una 

mossa per allontanarsi. Ma Gualberto stava sempre im
mobile, assorto dai suoi pensieri. – A che cosa pensa? – 
diss'ella allora.

– Pensavo in questo momento al bosco degli abeti ac
canto al piccolo torrente, e come il sole, passando fra il 
fitto degli alberi, fa scintillare le acque spumanti...

– Davvero! – rispose Jeronima maravigliata. – Men
tre suonava la campana, non so perchè mi son ricordata 
anch'io di quel luogo. – Poi gli stese la mano e con una 
stretta amichevole e affettuosa, disse: – A domani, buo
na  notte.  –  E  sparve  svelta  e  leggiera  nell'ombra,  la
sciando solo Gualberto.

X.

Jeronima non potè mantenere la sua promessa.  Suo 
marito  ammalò,  ed essa era troppo occupata  nell'assi
sterlo, per poter dedicare il suo tempo ad altri. Gualber
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to l'attese dunque invano il giorno dopo e i seguenti. Je
ronima non si tratteneva più dopo il pranzo con la suo
cera, nè scendeva nella biblioteca. Gualberto era impa
ziente di poterla incontrare; le parole che essa gli aveva 
rivolte in quella sera gli avevano fatto bene, ma l'effetto 
di esse diminuiva non rivedendola. Nell'animo agitato si 
confondevano ignoti sentimenti, cui egli non sapeva an
cora dare un nome. Parevagli che al suo sconforto fosse 
unico  sollievo  la  dolce  e  pietosa  parola  di  Jeronima. 
Non potendola vedere gli sembrava aver perduto anche 
la sola speranza che risorgeva in lui.

Non leggeva più. Pensava, pensava con febbrile rapi
dità.  Non poteva  più stare  chiuso  nella  biblioteca,  nè 
trattenersi  nella  sua  camera.  Aveva  bisogno  di  essere 
fuori all'aperto, solo con la grande natura che lo circon
dava. Aveva finito di lottare cogli altri e discutere i pen
sieri e le riflessioni altrui nella quistione cocente che lo 
agitava. Era sazio di letture e di tutte quelle dottrine dif
ferenti fra loro e che si contraddicevano le une coll'altre, 
mentre  tutte  pure  si  univano  per  distruggere  le  sue. 
Compiuta l'opera di distruzione, esso non aveva più nul
la a fare coi distruttori. Entrava nel secondo periodo; in 
quello, in cui lo spirito nostro si ritrova solo fra le rovi
ne del passato ed ha bisogno di raccogliersi per riavere 
tutto il vigore e la fecondità di cui è capace. In questo 
momento  di  vita  intellettuale,  la  parola  stampata  non 
serve più a nulla e non suscita più altro che un senso di 
disgusto e di sazietà; le cose fatte e pensate dagli altri 
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pèrdono valore, e lo spirito, ripiegandosi sopra sè stesso, 
ha bisogno di vivere per forza propria. Allora la natura 
riprende il suo ascendente sull'animo nostro, allora rico
mincia a farsi in noi l'operazione del grande e incessante 
lavorìo della materia che si trasforma per vivere e vive 
per trasformarsi; allora un albero, un fiore, una landa ri
coperta di erbe ti raffigurano quanto non saprebbe espri
mere un volume di astrazioni filosofiche, e si afferra un 
momento di vita come una rivelazione.

È un periodo lungo, difficile, funesto agli spiriti de
boli,  durante  il  quale  una  forma  dello  spirito  nostro 
muore e ne nasce un'altra; momento, nel quale tutti gl'i
stinti si fanno più vivi, nel quale da ogni sentimento na
sce  un'idea.  E  Gualberto  provava  sentimenti  nuovi, 
ignoti, e li annoverava fra le vecchie cose che perdeva, 
non sapendo che erano gli embrioni di tutte le sue idee 
dell'avvenire.

Un bel mattino di maggio egli uscì per tempo dal ca
stello e s'inoltrò nella valle. Era un giorno fresco e chia
ro, gli uccelli cantavano sugli alberi, il sentiero che egli 
seguiva era sparso d'erbe montanine fresche e olezzanti, 
da ogni fenditura delle roccie spuntava un fiore, e ogni 
cosa si animava di una vita nuova. Gualberto cammina
va lento e pensoso per quel sentiero; era pallido e abbat
tuto, e guardava fisso fisso la sua ombra che si allunga
va dinanzi a lui. Talora quell'ombra si stendeva sopra un 
tappeto variopinto di pervinche, di margherite, di mam
mole, talvolta cadeva sopra la bianca e nuda roccia nella 
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quale era scavato l'alpestre sentiero, e vi si  disegnava 
con singolare chiarezza.

Gualberto aveva passata una notte insonne; era stanco 
e avvilito per le lunghe lotte dei giorni scorsi e guardava 
ora con amarezza e dolore quell'ombra di prete che si 
posava sull'erbe fiorite; gli sembrava che quella forma 
apparisse a insultare lo splendore lieto di quel mattino, 
parevagli d'essere simile ad un uccello notturno che esce 
dal suo nascondiglio per ispiegare le negre ali alla chia
ra luce del sole.

Quell'ombra  sembrava  frammettersi  continuamente 
tra la natura e lui per contenderlo a quella bellezza pri
maverile che lo chiamava a sè con mille voci, con mille 
armonie; si sentiva l'animo chiuso, quasi l'avessero mes
so a forza in una prigione angusta, soffocante, mentre di 
là lo spirito suo chiedeva ad ogni istante a quelle stesse 
cose che lo chiamavano, che lo aiutassero e lo liberasse
ro; e si dibatteva contro quella veste di ferro che non era 
più forma alla nuova essere suo.

Pensava a certe favolose istorie di vendicative divini
tà, che avevano imposto ai disertori dalla loro religione 
mostruosi castighi; ricordava le orribili torture che erano 
state inflitte nel Medio Evo a certi infelici, condannati a 
vivere nell'isolamento di una angusta cella, entro la qua
le non potevano nè coricarsi, nè star ritti, nè riposare in 
verun modo.  Lo spirito suo rassomigliava  al  corpo di 
quei condannati; dentro a quel prete, la cui ombra egli 
vedeva dinanzi a sè, esso non poteva più vivere.
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La vita ideale si era spenta, la vita vera era lontana, 
tanto lontana che non gli sembrava possibile di poterla 
mai afferrare.

Non pensava più alle dolci parole di Jeronima, ai sar
casmi di suo padre, all'amorevolezza costante e mesta di 
sua madre; non rammentava più l'altero castello paterno, 
nè la vasta biblioteca, nè le sale spaziose popolate di ri
tratti degli avi; gli sembrava di uscire ora per la prima 
volta da quell'ambiente aristocratico, e che la natura ri
gogliosa e la vita reale lo chiamassero a sè con insisten
za; camminava con passo affrettato su per quell'erta che 
metteva a delle capanne isolate di pastori. La sua stan
chezza diminuiva via via che camminava;  era agitato, 
impaziente, quasi andasse incontro a un che d'ignoto che 
gli dovesse apparire. Non era una speranza questa che 
sentiva in sè, era un acre, violento desiderio che cresce
va col  moto,  che  sembrava  alimentarsi  col  calore del 
sole, con la fragranza dei fiori e dell'erbe montane. Tal
volta pensava a Jeronima, ma a Jeronima soltanto, non 
alle cose dette da lei; la rivedeva e la vestiva con tutti i 
raggianti colori di quella mattina; incominciava per lui 
una di quelle ore di entusiasmo che gli avevano in altri 
tempi illuminata la via della fede e che ora lo trascina
vano pei cocenti e intricati  sentieri  delle cose terrene. 
Ma poi, ad ogni svolta della via rivedeva la propria om
bra, e allora Gualberto la fissava sbalordito; si arrestava, 
pensava, poi ricominciava con più ardore la salita.
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Quel sentiero lo condusse finalmente quasi alla cima 
del monte, in mezzo a una vasta prateria, ove pasceva 
una mandra.

A destra era una modesta capanna accanto a un grup
po di abeti, e dietro sorgevano le vette scarne e bianche 
d'altre montagne; e giù giù, lontano, si stendevano altri 
prati, sorgevano altri monti, leggermente velati da una 
nebbia azzurra. L'aria sottile di lassù era trasparente e 
fredda; regnava un grande silenzio, tutto aveva apparen
za solenne; la vita comune degli uomini sembrava esser
vi sconosciuta, mentre un'altra vita, grande, misteriosa, 
primitiva, sentivasi nascostamente operare nel silenzio e 
nello splendore di quella solitudine.

Gualberto si fermò ansante, trafelato; si sentì per un 
momento  veramente  solo,  lontano da tutti,  perfino  da 
quella triste parte di sè che tormentava l'altra; gli parve 
d'essere finalmente vicino alla cosa ignota che cercava.

Era l'oblìo? Era il silenzio? Sperava che quell'altera e 
splendida natura gli avrebbe rivelato un segreto?

Egli si volse verso la capanna e rivide nel prato la sua 
ombra.  Questa  volta non si  fermò;  chiuse  gli  occhi  e 
andò verso la dimora dei pastori. Non poteva più regge
re a quella persecuzione.

Gli sembrava che i suoi pensieri dovessero uscire a 
forza da quella veste come fossero cosa viva e reale; in 
quel luogo e in quella mattina non poteva più sentirsi 
prete; avrebbe voluto essere un fanciullo, una creatura 
senza ragione, una cosa che non pensa, che non sa di vi
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vere, che nasce e muore inconscia di sè; avrebbe voluto 
essere un fiore, un'erba di quel prato, tutto, fuorchè esse
re simile a quella immagine che l'opprimeva.

Si affacciò all'uscio della capanna e vide un pastore 
intento a preparare formaggi o a mescere del latte.

Cavò del denaro di tasca e offrendoglielo disse: – Ho 
caldo, e vorrei mutare questa veste. Datemi la vostra ed 
io vi do in cambio questo denaro. –

Il  pastore guardò maravigliato il  giovane sacerdote, 
contò, adocchiandolo, il danaro che questi gli porgeva, e 
con un inchino rispettoso corse ad aprire una vecchia 
cassa di legno. Ne trasse un abito delle feste.

– È indegno d'essere portato da lei, – disse il vecchio: 
– ma è il più bello che ho, me lo misi il giorno che fui 
sposo ed è ancora tal quale. –

Gualberto afferrò la veste con febbrile impazienza.
– Grazie, – disse; e si volse per uscire, ma poi si arre

stò incerto e domandò a quell'uomo se il danaro datogli 
lo compensava bastantemente. L'onesto pastore lo guar
dò maravigliato.

– È tre volte più di quanto mi dovrebbe dare, – e al
lorchè vide che Gualberto si avviava per uscire, gli cor
se dietro e gli disse ancora: – Ma non vuole spogliarsi 
qui?

– No, – rispose con impazienza Gualberto; – voglio 
essere solo. – E tenendo stretti sotto al braccio gli abiti 
del pastore, sparì dietro alla capanna.
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Non badò a quello che poteva pensare di lui la povera 
gente di lassù, non badò a nascondere l'impazienza e l'a
gitazione che lo divoravano, non badava più ad altro che 
alla folle, fanciullesca speranza di togliersi per sempre 
di dosso quella veste che lo soffocava.

Gli sembrava d'essere vicino a rinascere, d'essere si
mile al baco che sta per diventare farfalla.

Il silenzio non interrotto che regnava su quelle vette 
portava sempre più in alto i suoi pensieri facendo dile
guare dalla sua memoria le immagini del mondo, i ricor
di del passato, gli affetti e i doveri che lo legavano alla 
società.  In  questo  momento  egli  non rammentava  più 
nulla,  non sapeva più nulla di coloro che vivevano in 
quel castello che sorgeva sulle rive del lago, a piedi del
lo stesso monte sul quale egli correva trafelato e ansan
te; non sapeva più nulla di Roma e dei suoi educatori; si 
sentiva ignaro d'ogni cosa come un fanciullo, come fos
se tornato ad uno stato d'ignoranza primitiva; tutto si di
leguava  dalla  sua  mente  intenta  ad  un  solo  pensiero. 
Una pagina scritta dall'autore più insigne sarebbegli par
sa puerile e stolta a confronto della lieta istoria di vita 
che gli narravano qui le eriche che fiorivano nel silenzio 
alla più pura luce del cielo.

La sua fronte ardeva sotto al sole che si faceva sem
pre più caldo, nè egli curava di ripararsene; quei raggi 
infuocati sembravangli carezze; quel calore, vita e mo
vimento.
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Giunto presso ad un picco deserto, si fermò. Egli era 
ben sicuro d'essere finalmente solo.

Dinanzi a lui la roccia viva scendeva quasi verticale 
nel fondo di un abisso angusto, mentre dall'altra parte lo 
circondavano altre balze nude ed irte di roccie scheggia
te; il cielo sopra il suo capo era puro e sereno, di un az
zurro maraviglioso.

Gualberto si mise a sedere sopra un mucchio di sassi 
e guardò pensoso intorno a sè. Il suo sguardo era velato 
e ardente ad un tempo; sembrava aver l'occhio torbido 
di un ebbro, ma si scorgeva che la cagione della sua eb
brezza, egli l'aveva attinta in sè dalla furia tormentosa 
dei propri pensieri,  che n'era stanco ed eccitato ad un 
tempo. A un tratto si rizzò di là, e con uno sguardo an
cor più torbido, con mano tremante, si strappò di dosso 
ad una ad una le sue vesti; le lacerò, le sciupò; poi ne 
fece un involto stretto, si affacciò all'orlo del precipizio 
e con un gesto violento, disperato, lanciò quei cenci nel
l'abisso.

Li guardò cadere con un sorriso amaro, pieno di tri
ste, dolorosa ironia; dopo tante e maggiori cose perdute 
che cos'era per lui quella veste nera che cadeva a sbalzi 
da quella rupe? La guardò finchè gli parve giungesse nel 
letto di un torrente che sembrava abbandonato anch'esso 
come quei cenci dallo spirito che lo teneva vivo; poichè 
non vedeva neppure un filo  d'acqua fra  quelle  pietre. 
Non un sogno, non una fede, non una speranza seguiva 
laggiù quell'involto deforme. Eppure di quanta vita era 
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stato animato un giorno, di quante grandi, care speranze 
erano una volta adorne quelle spoglie ora spregiate!

Gualberto volse il capo dall'altra parte e guardò il cie
lo, la luce, i fiori alpestri che crescevano fra i sassi.

Gli sembrò allora essere un uomo rinato, redento. Gli 
sembrò avere finalmente acquistato il diritto di godere 
delle cose che vedeva intorno a sè. Appoggiò la testa ar
dente  sulla  roccia  calda quasi  volesse  accarezzare col 
viso la terra, e premette le guance sulla dura pietra come 
fosse cosa viva che sentisse la sua gioia.

Prima era prete, ora era uomo. E a questo pensiero 
avrebbe  voluto  stendere  le  braccia  per  cingere  quelle 
pietre e quelle eriche che sembravano farsi vive al calo
re del sole.

A  chi  l'avesse  veduto  lassù  non  sarebbe  parso  un 
uomo che ha perduta la ragione, ma un fanciullo ebbro 
di luce e di vita.

Quel suo viso, bello, giovanile, quei capelli biondi e 
ricciuti mossi dal vento, quelle mani bianche che sem
bravano mani di donna e che premevano la terra come 
fosse un essere vivente che volessero accarezzare, porta
vano l'impronta di una infantile innocenza e di un can
dore virginale.

Passò del tempo; Gualberto non sapeva se erano scor
se ore o minuti.

Finalmente il suo sguardo si posò sulle vesti del pa
store che non aveva pur anco finito d'indossare, e allora 
si alzò lentamente. Voltò e rivoltò quella giubba, guardò 
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fisso dinanzi a sè, poi prese di nuovo a esaminare quegli 
abiti. Il suo viso si fece serio serio; quasi sgomento.

Pensò a un tratto a Jeronima, a suo padre, a sua ma
dre, a quello che era stato ed a quello che accadeva in 
questo momento; poi si volse, e guardò la grande e muta 
natura che lo circondava.

Per la prima volta gli parve di indovinare in quel si
lenzio un rimprovero severo, gli parve che le cose che lo 
circondavano fossero diverse, ben diverse da quel che 
era lui; che nella natura che gli stava d'attorno regnasse 
un ordine  severo,  irremovibile  e  che  le  pietre,  i  fiori 
guardassero muti e attoniti quel pazzo che si era trasfor
mato con tanta rapidità.

Sembravagli  nel  delirio  della  sua  mente  che  quella 
brezza  acuta e  fredda venisse  a  lui  dopo traversato il 
lungo cammino di molti secoli, dalle prime epoche del 
mondo, e gli portasse le nuove dell'alba della vita nar
randogli con ironia dei lunghi silenzi, dei caldi deserti, 
dei mari lungamente disabitati, e gli susurrasse all'orec
chio il numero immemorabile d'anni che aveva impiega
to una cellula per diventare un essere simile a lui.

Quelle roccie lo guardavano maravigliate per la sua 
rapida metamorfosi; l'altera natura sembrava osservarlo 
sdegnosa,  lui,  il  povero pazzo,  che mutava  così  facil
mente la sua forma e faceva in un'ora il lavoro di secoli.

Il silenzio che lo circondava, mentre egli così pensa
va, sembrava farsi più cupo.
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Le umili eriche che crescevano ai suoi piedi, la polve
re bianca che il vento sollevava in piccoli turbini dinan
zi a lui, le alte roccie che lo guardavano immobili, sem
bravano rimproverarlo tutte in coro; sembravano dirgli:

– Tu ignori le leggi dell'armonia, vuoi vivere per te 
solo, non per tutti, vuoi essere sempre il raggio di sole 
che splende e feconda ogni cosa, non la pianticella che 
lo riceve o il limpido ruscello che lo riflette. Non sai ap
partenere soltanto all'ora nella quale sei vivo, ma vorre
sti essere anche di quella che verrà e nella quale tu non 
vivrai più!

– Tu non vuoi far parte di un tutto: tu che credi amare 
la terra, vorresti cingere il mondo colle tue braccia; tu 
non vuoi essere fra le cose che stanno per finire e de
comporsi adagio adagio a fine di vivere poi di nuovo; tu 
non vuoi essere soltanto il germe ancora nascosto fra le 
cose imputridite, ma che sorge per questo a nuova e più 
rigogliosa esistenza; vuoi essere il fiore sbocciato e la 
mèsse matura.

– Sei la disarmonia, il disordine, non il progresso. A 
te basterebbe l'apparire nuovo a te stesso e non sai che 
solo trasformandoti lentamente puoi seguire e promuo
vere la trasformazione altrui. –

Gualberto premeva colle mani la sua fronte ardente; 
due sentimenti diversi lo straziavano. Volse lo sguardo 
alle sue valli lontane, e scese col pensiero al castello di 
Ardenberg.  Una  voce  dolce  e  melodiosa  sorgeva  per 
esso di laggiù; ma quella voce ripeteva quanto gli dice
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vano l'erbe, le roccie e il vento; e quella voce gentile gli 
raffigurava l'immagine ideale dell'eterna armonia.

Gualberto si lasciò cadere di mano gli abiti del pove
ro pastore, guardandoli muto, atterrito. Che cos'era dun
que la verità? Dov'era? Non v'era sforzo disperato che la 
potesse evocare?

Fece un gesto di rabbia. Avrebbe voluto essere padro
ne d'ogni cosa, per dare tutta quella luce di sole che lo 
incantava, quella fragranza montana che lo inebbriava, 
la vista di quelle cime, di quelle valli azzurre: dare tutto 
in cambio di una rivelazione del vero.

Un uccello passò stridendo sopra il suo capo. Quel
l'urlo acuto nel gran silenzio che lo circondava gli parve 
un ghigno di cattivo augurio.

In questo momento si sentiva anche superstizioso. Lo 
spirito umano non è mai più vicino alle cose piccole e 
puerili di quando vuol salire alle più vertiginose altezze; 
in quel  momento  esso ha bisogno di  tutto,  ogni parte 
della sua attività intellettuale si fa viva e coll'altre anche 
la superstizione.

L'uccello  disegnò volando un cerchio  sulla  testa  di 
Gualberto, e lo ripetè più volte innalzandosi via via che 
volava, in forma di spirale.

A  Gualberto  sembrava  veramente  che  quell'uccello 
salendo verso il cielo azzurro ridesse, sghignazzasse.

Su quella cima deserta, avvolta nella luce e nel silen
zio delle grandi elevazioni, gli sembrava che l'intera na
tura lo guardasse atterrita, maravigliata.
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L'uccello strideva sempre lassù per l'aria.
– S'era mai dato il caso – sembrava dire lo schernitore 

che volava sopra il suo capo – che una cosa inutile po
tesse crescere e durare nella vita comune degl'uomini? E 
il  prete  è  finora  un  prodotto  dell'intelligenza  umana 
come tant'altri.  L'ha  fatto  perchè ne  ha  bisogno.  L'ha 
mutato e cacciato; ma poi, vestito a nuovo, l'ha rivoluto 
sempre. È un cerchio come questo che disegno io nell'a
ria – diceva l'uccello di cattivo augurio – e se tu sei ca
pace di spezzarlo, se tu sei capace di sopprimere l'infan
zia e ritardare la vecchiaia, hai ragione di fare ciò che 
hai fatto stamane; se non lo sei, non fai altro che mo
strarti stolto e irragionevole, – l'uccello continuava sem
pre a fare que' suoi voli tondi, accompagnandoli con un 
ghigno stridulo; – se tu fossi nato ai tempi di Cristo in 
Galilea, avresti udito anche tu la voce che ti arrestava 
sulla via di Damasco, ti saresti lasciato martirizzare per 
la fede e saresti stato pago; non è miglior cosa il dubbio 
e la disperazione che provi tu adesso, nemico dell'errore, 
indagatore della verità? – Gualberto appoggiava il capo 
indolenzito e ardente alla roccia calda, teneva gli occhi 
semichiusi quasi dormisse o avesse dei sogni intermit
tenti.  – Nel Medio Evo saresti  stato un alchimista in
stancabile,  avresti  cercato  la  pietra  filosofale,  avresti 
evocato gli spiriti e avresti fatto dei filtri; non è meglio 
essere ciò che tu sei ora? Non è meglio sconoscere l'er
rore e ignorare la verità che credere il falso? Hai tanto 
bisogno di fede, e non sai intendere il bisogno che ne 
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hanno tutti? Ma non sai che l'errore, di cui hanno biso
gno gli  uomini,  dev'essere appunto amministrato dalle 
mani più abili? Credi tu che perchè lo sdegni, lo sdegne
ranno anche gli altri? Credi che l'umanità sia capace di 
rinunziare a cosa che le è necessaria, perchè alcuni non 
la credono vera? Falle rinunciare prima alla paura della 
morte, all'incertezza dell'avvenire, agli effetti famigliari, 
ai turbini dei sensi, e allora potrai negarle l'illusione re
ligiosa; prima no. Intanto, quella fiaba ideale e potente 
sia nelle mani migliori, e il più alto senno distribuisca 
fra voi l'indispensabile errore. – L'uccello svolazzò an
cora intorno alle roccie in silenzio; poi con gridi acuti 
che sembravano ghigni pieni di derisione per lui e per 
tutti gli esseri viventi, sparì nella nebbia azzurra e lucen
te del lontano orizzonte.

Gualberto si scosse a un tratto come persona che si 
svegli dal sonno. Aveva egli pensato o aveva forse sol
tanto sognato?

Si guardò con un sentimento di ripulsione; provò ira 
verso sè stesso; si sentì umiliato, confuso.

Quanto era lontano adesso dai pensieri che lo aveva
no spinto a salire poche ore avanti su quella vetta deser
ta! Come risorgeva dalla riflessione quell'altra parte di 
lui  che traeva la  sua origine dalla  fiera,  cinica,  altera 
prosapia degli Ardenberg.

Si affacciò di nuovo, ma con ben altri pensieri, all'or
lo del precipizio e guardò nel fondo. Una macchia nera 
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nel letto del torrente indicava il luogo ove giaceva la sua 
veste.

Cercò con lo sguardo una via per scendere nella valle 
e scorse dall'altro lato un sentiero angusto che metteva 
al torrente. Quel sentiero era lontano, difficile, pericolo
so. Gualberto non vi badò, gettò sulle sue spalle la giub
ba del pastore e con passo sicuro e risoluto s'arrampicò 
sulle roccie, seguì la china del monte, lo risalì dall'altra 
parte e giunse finalmente dal lato opposto, ove trovavasi 
il sentiero che scendeva nel precipizio. Senza esitare un 
sol  momento,  aggrappandosi  alle  sporgenze  dei  sassi, 
aiutandosi con le mani e le braccia, lasciandosi scivolare 
lungo le pareti quasi verticali degli scogli, pesto, mal
concio, giunse laddove voleva andare; entrò nel letto del 
torrente e raccolse risolutamente gli abiti che v'avea but
tato.

Svolse  con  mano  tremante  l'involto  ch'egli  aveva 
stretto dianzi tanto rabbiosamente, che neppure sbalzan
do di rupe in rupe da quell'altezza vertiginosa s'era potu
to sciogliere. Alzò il capo e guardò all'insù, là d'onde 
l'aveva lanciato nel fondo della valle.

Lassù tutto era luce, il sole splendeva con forza abba
gliante, le bianche roccie sembravano scintillare sotto ai 
suoi  raggi,  mentre  che  le  loro  sottili  frastagliature  si 
staccavano sul fondo sereno e azzurro del cielo.

Gualberto fissava quel punto, e gli sembravano scorsi 
degli anni dal momento in cui v'era stato. Allorchè ab
bassò gli occhi acciecati da quel chiarore, non vide più 
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nulla intorno a sè. Quel tetro burrone non vedeva mai 
sole, era bigio, umido, buio.

Gualberto tremava; aveva freddo, era stanco, si senti
va spossato.

Si rivestì della sua vecchia e lacera veste, quasi in
consapevole di quanto faceva. Sapeva di volerlo, di ave
re ottenuto questo sagrifizio da sè stesso dopo aver vo
luto lungamente, disperatamente il contrario. Non sape
va, non capiva altro. Sembrava vi fosse un estraneo lì 
accanto a lui che lo rivestisse; egli ignorava che l'umile 
servo che in quel momento gli prestava aiuto, era l'altera 
e  orgogliosa  sua  volontà  unita  alla  fredda ragione:  le 
due nemiche dei suoi sogni, delle sue speranze, dei suoi 
entusiasmi.

Quanto diversa era questa seconda vestizione nel fon
do freddo, angusto e buio di quel precipizio, dalla pri
ma, lieta e pomposa, fatta in Roma! Là a Gualberto era 
parso di porre in evidenza tutte le sue ideali aspirazioni 
e spogliarsi d'ogni sentimento volgare; qui, metteva una 
maschera per nascondere un animo desolato che aveva 
riconosciuto l'errore e non sapeva la verità.

Ma Gualberto era così stanco da non poter fare quel 
raffronto, e si ritrovò vestito come lo era stato poche ore 
avanti, avendo vissuto con tanta intensità in quel matti
no, come avesse preso parte alla vita di tutti i secoli che 
erano stati prima di lui. Gli pareva d'aver preso parte a 
tutte le fiabe, a tutti gli errori, a tutti i martirii dello spi
rito umano, dacchè questo poteva avere coscienza di sè. 
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Il suo cervello stanco gli raffigurava le imagini più inve
rosimili,  quasi  uscisse  dal  lungo  delirio  d'una  febbre 
violenta.

Senza scopo determinato si rimise a camminare nella 
valle andando laddove questa sembrava aprirsi scenden
do verso il lago. Non s'avvide che un uomo lo seguiva 
da lontano spiando i suoi passi.

Non badava più a niente, ma istintivamente si avviava 
dalla parte più larga e chiara, scegliendo senza volerlo la 
strada migliore per la quale giunse ad un piccolo piano 
erboso, ombreggiato da folti castani.

Era quello un luogo affatto sconosciuto da lui. La fre
sca ombra degli alberi su quel verde e fitto tappeto d'er
ba lo invitò al riposo. La sua stanchezza era tale, che gli 
parve  d'essere  di  nuovo  ammalato  come  era  stato  a 
Roma. Si lasciò quasi cadere presso ad un vecchio tron
co, vi appoggiò il capo ed il dorso e chiuse gli occhi.

Non dormì subito. Un ronzìo incessante nel capo lo 
teneva desto. Quel ronzìo sembrava prodotto dalle mille 
voci confuse di una folla che gradatamente si allontana. 
A poco a poco quelle voci si dileguarono, tutto tacque in 
lui, ed egli s'addormentò profondamente.

Allora pian piano l'uomo che l'aveva seguito gli si av
vicinò, gli si fermò dinanzi, e immobile in atteggiamen
to di pietà e dolore lo guardò lungamente.
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XI.

Il bel volto giovanile di Gualberto serbava ancora nel 
riposo un'espressione di dolore e di angoscia; le sue ve
sti polverose, malconce, ricoprivano in disordine la sua 
persona che giaceva nella positura di chi cade affranto 
dalla maggiore delle stanchezze, quella del pensiero.

L'uomo che guardava con insistenza, con espressione 
di pietà e di sdegno ad un tempo, il giovane che dormi
va, era un uomo che s'avvicinava ai cinquant'anni. Era 
alto,  ben fatto  della persona,  un po'  pingue,  di  quella 
pinguedine che non toglie ancora l'elasticità delle mo
venze e del passo, ma che rivela l'età matura. Il suo viso 
intelligente, vivacissimo, spirava salute, forza e letizia 
d'animo; la folta capigliatura era sparsa di ciocche bian
che che facevano contrasto cogli occhi pieni di vivacità 
giovanile. Mentre fissava Gualberto, le sue labbra piene 
e facili al sorriso erano strette da un sentimento di pietà 
e d'ira, e le nere sopracciglia erano ravvicinate dal cor
rugarsi della sua fronte. Via via che quell'uomo guarda
va, il suo volto esprimeva sempre più sdegno e dolore; 
strinse i pugni in atto di minaccia, e aprì la bocca come 
volesse  formulare  un'imprecazione;  ma  si  trattenne, 
ebbe pietà di quel sonno, di quel breve momento di ri
poso e d'oblìo.

Il sole appariva alto nel cielo; poi cominciò a scende
re verso ponente; le ombre degli alberi andavano via via 
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distendendosi sull'erba quasi volessero coricarvisi, e le 
alte pareti delle roccie proiettavano da ogni spigolo, da 
ogni sporgenza, lunghe strisce di ombra; ma Gualberto 
ancora non si muoveva, e lo sconosciuto ritto dinanzi a 
lui non aveva mutato positura.

Una contadina si avvicinò a quell'uomo e con un ge
sto  timido  e  pieno  di  rispetto  gli  pose  una  mano  sul 
braccio.

Lo sconosciuto si voltò, e le sorrise con amarezza.
– Guardalo, è lì – e le additò Gualberto che dormiva – 

Che  cosa  vuoi  da  noi?  –  aggiunse  con  impazienza 
pronunciando con enfasi la parola noi.

– Per carità... parli piano... non vede che si sveglia? – 
disse la contadina – Vorrebbe forse?... – e lo guardò ti
tubante e sgomenta.

– Sì, lo voglio – rispose l'altro con fermezza, ma par
lando piano perchè Gualberto incominciava a muoversi 
sul sonno. – Non lo vedi Vanina, non vedi sul suo viso 
le traccie del dolore, della disperazione? Non lo ami ab
bastanza questo infelice che hai nutrito, per indovinare 
anche tu le sue sofferenze? – La contadina guardò lun
gamente con aria mesta e addolorata il giovane che dor
miva, e mentre essa lo guardava facendosi sempre più 
afflitta e accorata, l'uomo si chinò verso di lei, le strinse 
il braccio con la mano e disse imperiosamente.

– Voglio che tu glielo dica! –
– Signore...! – balbettò la donna tutta spaventata.
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– Lo voglio, Vanina, – continuò a dire lo sconosciuto 
– lo voglio per il suo bene, m'intendi? per il suo bene. È 
indispensabile Vanina, bisogna che egli lo sappia. Vuoi 
forse che lo svegli qui, ora, e glielo dica? –

– Oh no! – esclamò la Vanina come fosse scandaliz
zata da quella proposta.

– Or bene, chi glielo può dire, chi può prepararlo a ri
cevere quella nuova se non lo vuoi far tu? – replicò l'al
tro con insistenza. A questo punto Gualberto fece una 
mossa come si svegliasse davvero.

– Vada via – disse la donna impaurita, – egli si desta. –
– Non mi muovo se tu non prometti di parlargli; di 

farlo subito – replicò l'altro imperiosamente. – Vanina, 
ieri me lo hai quasi promesso...

– Per carità, vada via, non vede che si muove, che... – 
interruppe la Vanina tutta confusa.

– Lo farai? – domandò di nuovo lo sconosciuto senza 
turbarsi.

– Sì, sì, farò come vuole, ma vada via subito – diceva 
ansiosa la Vanina accennandogli di andarsene.

– Sta bene, vado laggiù fra quegli alberi, di là ti posso 
vedere e verrò quando mi chiamerai – e lo sconosciuto 
andò via proprio quando Gualberto apriva gli occhi, ed 
ebbe appena appena il tempo di nascondersi ad una cer
ta distanza da essi dietro gli alberi.

Il giovane si era svegliato e fissava la contadina quasi 
cercasse  faticosamente  di  raffigurarla,  di  rammentare 
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chi ella fosse e in qual modo egli si trovasse nel luogo 
dov'era, e in quella positura.

Si sollevò da terra, lo guardò ancora dubbioso e final
mente disse.

– Vanina?..
– Sì, sono io, la Vanina, signor contino, e – Ma Gual

berto l'interruppe con impazienza.
– Che cosa vuoi? – domandò vergognoso dell'essere 

visto in quell'atteggiamento. La donna con furberia con
tadinesca e con l'intuizione di chi ama devotamente, in
dovinò il pensiero di Gualberto, si avvicinò a lui umil
mente, poi disse.

– Non le dispiaccia conte Gualberto, di mostrarsi così 
alla sua vecchia balia, che l'ha tenuto tante volte sulle 
braccia quand'era piccino, e che ha tranquillato le tante e 
tante volte i suoi pianti. – Gualberto le stese la mano. 
Quelle semplici parole d'affetto in bocca della contadi
na, dopo le tristi ore d'angoscia passate in quella mattina 
gli parvero ancor più buone e affettuose che non fossero 
veramente. Era quella una sincera e semplice voce uma
na che lo richiamava perchè tornasse a vivere nella vita 
comune di tutti, a gustarne gli affetti e i dolori.

– Che diversità, mia buona Vanina, fra quel tempo e 
questo!... – rispose mestamente Gualberto e riappoggiò 
la persona stanca al tronco dell'albero guardandola pen
soso. – Tutto era vero allora, tutto, persino le fiabe che 
tu mi narravi seduta accanto al mio letticiuolo durante le 
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notti insonni, ma ora... – e Gualberto tacque addolorato 
e confuso.

La Vanina non intendeva il senso di quelle parole ma 
indovinava che erano la manifestazione di un profondo 
dolore. La povera contadina amava devotamente il gio
vane che aveva allevato e avrebbe fatto qualunque sacri
ficio per vederlo felice. Essa se ne stava zitta e imbaraz
zata dinanzi a lui, pensando se lo potea veramente con
fortare con la rivelazione audace che aveva promesso di 
fargli.

La donna non sapeva come incominciare; rammenta
va la promessa fatta allo sconosciuto, l'animava il desi
derio di porgere aiuto e sollievo a Gualberto, eppure la 
tratteneva una gran paura di far male, di mancare ad un 
dovere, di peggiorare forse la condizione del giovane. 
Però dopo avere esitato un pezzo risolse di parlare, e al
lora lo fece arditamente.

– Signor contino – disse – quei tempi felici per lei, 
furono tristissimi per gli altri; le vecchie mura del ca
stello  di  Ardenberg,  custodivano  gelosamente  allora, 
come lo custodiscono adesso un segreto terribile –

– Un segreto? – domandò Gualberto maravigliato fis
sando con stupore la Vanina, che parlava in tuono solen
ne mentre sembrava confusa e imbarazzata nello stesso 
tempo. – Un segreto... che tu sai? –

– Sì – rispose la donna già mezza pentita di quello 
aveva detto, perchè la maraviglia che dimostrava Gual
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berto le faceva sentire maggiormente l'importanza delle 
cose che stava per dire.

– Un segreto?... – ripeteva Gualberto pensoso. La Va
nina taceva spaventata, ma poi quando con aria più tran
quilla egli le indirizzò di nuovo la parola e disse. – Era 
un segreto che ti riguardava? – allora timidamente gli ri
spose. – No, quel segreto riguardava lei! – e le parve di 
aver  detto  tutto,  tanto,  che  Gualberto  dovesse  sapere 
senz'altro tutta la verità.

Ma come ben s'intende, Gualberto non aveva capito 
nulla, e fissava con inquietudine e stupore la sua vecchia 
balia.

– Un segreto che riguardava me solo e che nessun al
tro sapeva fuorchè tu, Vanina...? – domandò quasi non 
credesse alle sue parole.

– Lo sapevano anche degli altri, – rispose la donna 
che non trovava più il verso di tirare innanzi – lo sapeva 
la sua povera mamma, lo sapeva il signor conte, lo sape
va...  un  altro  –  e  pronunciate  queste  parole  fece  una 
mossa per fuggir via. Ma Gualberto spinto da un triste 
presentimento,  indovinando dal contegno della Vanina 
che essa stava facendogli malgrado la sua coscienza e la 
sua volontà, una dolorosa e importante rivelazione, bal
zò in piedi e la trattenne.

– Quell'altro chi era? – domandò.
– Suo padre... – rispose la donna balbettando a stento 

quelle terribili parole.
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– Mio... mio padre...? – ripetè Gualberto sbalordito. 
La Vanina non ardì  muoversi,  non ardì  guardarlo.  Le 
parve di sentir scricchiolar dei rami, le parve di udire 
dei passi dalla parte ove era andato il forestiero, ed ebbe 
una gran paura che escisse dalla boscaglia che lo na
scondeva, precisamente in questo punto.

– Mio padre?... qual pazzia ti coglie dicendo queste 
cose?...  disse  Gualberto, poi  a un tratto quasi  urlando 
gridò. – Non è vero! Non è possibile; tu hai mentito! – 
La Vanina chinò il capo e tacque, e Gualberto dopo un 
momento di riflessione tornò a dire.

– No, non è vero! Dimmi che hai mentito, che il conte 
di Ardenberg è mio padre! –

Ma la povera donna non poteva reggere al sentirsi ac
cusare così e rispose con sicurezza e dignità.

– No, non ho mentito. Potrei giurare sull'altare che ho 
detto il vero. –

Allora  dinanzi  alla  mente  sbalordita  e  confusa  di 
Gualberto apparvero improvvisamente, disordinate e tu
multuose delle immagini del passato; i ricordi dell'infan
zia si mescolavano alle memorie recenti; parole dette da 
sua madre tant'anni fa, altre pronunciate il giorno avanti; 
rammentò i pianti della contessa, gli aspri e ironici rim
proveri del conte, la disperazione di sua madre quando 
glielo portarono via, l'angoscia silenziosa e rassegnata 
colla qual sembrava accompagnarlo anche adesso, ogni 
volta lo vedeva in compagnia del marito.
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Quel marito non era dunque più suo padre? Tuttociò 
gli  s'affacciava  ora al  pensiero con una chiarezza im
provvisa; ritrovò lucidissima la memoria di certe scene 
domestiche, di certe ore dimenticate da un pezzo, che 
adesso  risortivano  dal  passato  illuminate  vivamente 
come fossero quadri staccati, punti luminosi nelle tene
bre. Si rammentò l'ultimo dialogo avuto col conte d'Ar
denberg, e con una rapidità spaventosa, con una perspi
cacia morbosa, indovinò, capì tutto.

No, il conte d'Ardemberg non era suo padre; ne senti
va in sè la certezza. Tutto ciò che aveva fatto per lui gli 
appariva qual era veramente: una atroce vendetta.

Ma sua madre...?  Quella creatura soave e  venerata, 
quell'idolo della sua infanzia era stata colpevole? Gual
berto avrebbe voluto che il suo pensiero tacesse dinanzi 
a questa domanda.

Di quanto quell'uomo sconosciuto doveva essere su
periore a tutti o di quanto inferiore per aver potuto dive
nire suo padre? Andava egli  debitore della vita ad un 
turpe delitto o all'amore, all'entusiasmo, alla fede, ispi
rata da qualche essere eccezionalmente buono e intelli
gente?

Era un pezzo che taceva e che la Vanina non ardiva 
turbare con una mossa o con una parola quel silenzio. 
Finalmente  Gualberto  lo  ruppe,  e  umilmente,  senza 
guardarla, quasi si vergognasse dinanzi a lei le chiese.

– Il suo nome...? –
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– Dio mio – esclamò la Vanina – che cosa ho fatto! – 
e si coprì il viso spaventata del dover compiere la sua ri
velazione  pronunciando  quel  nome,  che  da  tanti  anni 
nessuno aveva più pronunciato in quelle valli.

– Il suo nome... – tornò a dire Gualberto con tuono 
quasi supplichevole. – Il suo nome Vanina...?

La Vanina esitò, sospirò, poi finalmente, pianissimo, 
susurrò il nome di Guido Campaldi.

– Campaldi? – esclamò Gualberto cui era famigliare 
il nome del celebre artista. – Campaldi...? – ripetè quasi 
non potesse prestar fede a quella risposta.

– Per carità... per carità... parli piano – disse la Vani
na tutta spaventata.

Ma quel nome pronunciato così forte, era stato udito 
da colui che attendeva nascosto nella boscaglia e che ne 
uscì impetuosamente correndo verso Gualberto.

– Chi mi chiama? – disse guardando il giovane.
E la parola gli tremava fra le labbra e da tutto il suo 

contegno traspariva una commozione così violenta che a 
stento gli riusciva di padroneggiarla.

Gualberto indietreggiò d'un passo, guardò la Vanina 
che s'era fatta rossa e pallida nello stesso momento e le 
domandò piano con tuono di sgomento.

– Chi è...?
– È lui. – rispose la donna chinando la testa.

149



La leggenda di Valfreda Emma

XII.

Gualberto si volse verso il Campaldi e con una mossa 
altera, rialzò il capo con orgoglio fissandolo arditamen
te. In quell'istante pensava a sua madre. Gli pareva do
ver  difendere  quella  riputazione,  finora  immacolata, 
contro chi minacciava di macchiarla, ma a poco a poco 
il suo sguardo fisso negli occhi del Campaldi si fece più 
dolce, parve divenisse via via che lo fissava, più affet
tuoso, più vivace. Le sue ciglia s'inumidirono, e un'in
tuizione potente, irrefutabile gli gridava nel cuore che 
quell'uomo era suo padre.

Un'affinità  misteriosa  delle  fibre  e  del  pensiero  lo 
traeva con violenza a riconoscerlo per tale.

Gualberto gli stese la mano, e il Campaldi a quell'atto 
con gioia impetuosa lo strinse fra le braccia.

– Mio figlio! – esclamò, e in quelle due parole pro
nunciate a quel modo era non solo la conferma di un fat
to, ma anche tutta una storia di affetto, di aspettazione, 
di dolore represso. – Mio figlio! – ripetè e lo baciò sulla 
fronte.

Gualberto pensava sempre a sua madre; anche in que
sto momento di profonda commozione lo turbava dolo
rosamente il pensiero di sua madre.

Il  Campaldi  gli  aveva messo le mani  sulle spalle e 
scostandosi un poco da lui lo guardava insaziato. Egli 
indovinava ciò che pensava Gualberto e sentiva con av
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vilimento che il suo affetto non l'avrebbe compensato di 
questa nuova disillusione che riguardava il suo culto e il 
suo amore per la contessa Beatrice.

Dov'era quest'uomo, pensava tra sè Gualberto, allor
chè l'avevano strappato dalle braccia della madre deso
lata per compiere l'atto iniquo che doveva farlo prete?

– Gualberto ti duole ora ciò che sai. Non negarlo, lo 
vedo, lo sento – disse finalmente il Campaldi addolorato 
da quel silenzio – ma credi tu che questa audace rivela
zione ti sia stata fatta senza che vi fosse un motivo ur
gente, un motivo che non mi permetteva di aspettare? –

– Perdoni – rispose Gualberto confuso – sono ancora 
troppo turbato,  troppo sbalordito per  risponderle...  Un 
motivo? Quale? –

– Quello di proteggerti, di trarti da questa disperazio
ne che è il tormento di tua madre e forse la trista gioia 
di... – Ma non finì il suo discorso, mutò tuono e rico
minciò a parlare. – Sono venuto per dirti che sono libe
ro, che sono ricco, chè ti posso finalmente proteggere. 
Sei l'unico mio figlio, vieni con me, anderemo ove tu 
vuoi, anderemo in una terra nuova ove tu pure ricomin
cerai una nuova vita. –

Gualberto gli rispose con un mesto sorriso.
– Grazie – disse – ho già scelto. Ho risolto oggi stes

so quello che debbo fare. Non muterò più.
– Non vuoi che io ti aiuti? – chiese il Campaldi dolce

mente.
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– Non ho più bisogno di aiuto e debbo saper vivere 
solo – rispose Gualberto commosso nel vedere la mesti
zia con la quale il Campaldi accoglieva le sue parole. – 
E in qual modo potrei, anche lo volessi, accomunare la 
mia vita alla sua? – aggiunse il giovane dopo un breve 
silenzio. – Che cosa so io di... – Ma in questo punto il 
Campaldi l'interruppe con vivacità.

– Hai ragione – disse – tu non sai nulla di me. Io vissi 
vent'anni col pensiero di te mentre tu non mi conosci 
che da pochi minuti e mi conosci per una triste e doloro
sa rivelazione. Vengo da paesi lontani che dovetti abita
re lungamente in ossequio alla volontà di tua madre e 
per adempire ad una promessa fatta quando...

Ma qui tacque e la memoria parve gli presentasse una 
tormentosa  riminiscenza.  –  In  quegli  anni,  che  molti 
chiamerebbero d'esilio, mi consolava la dolce memoria 
di tua madre e il mio pensiero ti visitava nella culla in
vocando per te  nell'avvenire  le glorie dell'arte.  L'arte, 
Gualberto, – esclamò con entusiasmo – essa è la mia Di
vinità, la padrona del mio intelletto; essa mi ha dato la 
fede, la felicità, essa ha popolato la mia vita di immagini 
immortali e laddove gli altri credono esservi isolamento 
e abbandono, nelle terre disabitate del nuovo mondo, nei 
mari deserti, là più che mai, s'affollarono intorno a me 
le raggianti figure della mia fantasia. L'arte mi ha dato 
tutto quello che gli uomini si chiedono tante volte l'un 
l'altro invano: serenità e speranza. Non ho casa e non ho 
patria, ma dove più splende il sole, dove la natura è più 
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prodiga, dove la forma umana è più bella, là è la mia pa
tria, la mia casa; allora nel riposo, le immagini della mia 
mente prendono forma, diventano realtà per opera mia. 
L'esilio per me incomincia laddove finisce per gli altri. 
La dimora fissa mi è insopportabile. Lo spazio, il movi
mento mi  attraggono e mi  allettano incessantemente... 
Ti  ho detto tuttociò perchè tu mi  conosca meglio.  La 
mia vita, il mio avvenire debbono d'ora innanzi servire a 
te. Anderemo ove tu vorrai. –

– Mio padre! – esclamò Gualberto con uno slancio 
sincero di affetto, e lo abbracciò senza esitazioni e senza 
scrupoli.

In questo punto una mano si posò di nuovo sul brac
cio di Campaldi.

– Signore, per carità, se ci vedessero... –
– Buona Vanina – disse il Campaldi. – Hai ragione – 

e le prese la mano stringendola fra le sue. – Gualberto, – 
aggiunse volgendosi a suo figlio – debbo al coraggio e 
all'affetto devoto di questa donna e di sua madre, la gio
ia dell'averti ritrovato, debbo a loro le notizie che con 
molta difficoltà mi facevano pervenire in paesi lontani 
durante la tua infanzia e la tua adolescenza; esse mi nar
ravano delle lagrime segrete di tua madre... – Qui s'in
terruppe e chinò la testa. – Ma le ultime lettere giunsero 
tardi e non venni... in tempo. –

Gualberto non rispose. Sì, era venuto tardi, nessuno 
era più in grado d'aiutarlo, di toglierlo al suo stato.
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La Vanina commossa per le parole del Campaldi era 
in preda ad una grande agitazione. Volgeva gli occhi ora 
a destra, ora a sinistra.

– Per carità signore, non si trattenga qui... può passare 
della gente...

– Sì, Vanina, faremo come tu vuoi. Vieni, Gualberto, 
vieni sino alla casa dove sono alloggiato. Nessuno deve 
sapere che mi ritrovo in queste valli, nessuno... neppur 
lei. –

Ma la Vanina non era contenta.
– Oh signor Guido non possiamo andare a casa insie

me, saremmo visti...
– Anche questa volta hai ragione. Ci separeremo allo 

sbocco della valle. –
– Separarci?... – disse con voce bassa Gualberto.
– Per ora – rispose con vivacità l'artista. –
– Domani verso il tramonto ti aspetterò nella casa di 

Rosalìa ove alloggio, o meglio, dove mi nascondo. Ri
parleremo del tuo, del nostro avvenire... risponderai me
glio che non lo potresti  fare qui,  alle mie proposte. – 
Gualberto si fe' più serio e non rispose. – Ne parleremo 
domani – aggiunse il Campaldi.

– Sì... domani... – replicò Gualberto che non voleva 
offenderlo con un diniego.

S'avviarono verso lo sbocco della valle.
– E... a casa... a... a tua madre – disse dopo fatti alcu

ni passi l'artista con imbarazzo – non dirai nulla, ma, se 
lo puoi, cerca di farle credere che sei più contento. –

154



La leggenda di Valfreda Emma

Gualberto alzò gli occhi e guardò il Campaldi con ri
conoscenza.

– Lo farò – disse.
Camminarono ancora un poco in silenzio,  poi a un 

tratto, la valle si aprì dinanzi a loro. Campaldi si fermò. 
Stese le mani a suo figlio e disse:

– Qui dobbiamo lasciarci.  Addio per oggi,  ma pro
mettimi che ora dopo esserci ritrovati tanto faticosamen
te, non ci perderemo mai più.

– Te lo giuro! – rispose Gualberto con fermezza strin
gendogli forte forte le mani. Poi si allontanarono rapida
mente a fine di nascondersi a vicenda le proprie emozio
ni.

XIII.

In quel giorno il conte di Ardenberg passeggiò nelle 
ore del meriggio su e giù nella sua biblioteca, fumando 
un sigaro dietro l'altro, fermandosi ora dinanzi uno scaf
fale, ora dinanzi alla finestra, con un viso talvolta serio e 
pensoso, talvolta ilare, ma di quella ilarità ironica che 
era il solo modo col quale gli riusciva di mostrarsi lieto.

Gualberto non s'era visto in quella mattina all'ora del
la colazione; nè si era presentato a sua madre per dirle 
addio come soleva fare quando si assentava per qualche 
ora dal castello; l'avevano cercato, ma con maraviglia di 
tutti non s'era potuto sapere dove egli fosse andato. Chi 
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l'aveva cercato era, s'intende bene, la contessa Beatrice, 
che da tanti giorni spiava sul volto del figlio ogni traccia 
di affanno e di dolore, e studiava invano nascondere le 
proprie angosce a fine di non dar esca al maligno con
tento del conte.

Il conte però non era contento. In questo triste dram
ma che si svolgeva per opera sua sotto ai suoi occhi, non 
coglieva il frutto della sua vendetta se non che nelle an
gosce  della  contessa;  l'antipatia che gli  aveva ispirato 
Gualberto  da  bambino  era  scemata,  e  col  tempo  non 
solo era diventata indifferenza, ma quasi, a momenti, il 
giovane  côlto,  intelligente,  che  prometteva  tanto  per 
l'avvenire,  aveagli  ispirato  un sentimento  di  simpatia, 
bensì breve e fugace, ma pure sincero. Questo giovane, 
destinato a portare il nome degli Ardenberg, che sarebbe 
salito forse alle più alte dignità ecclesiastiche, gl'ispira
va, per una di quelle contradizioni che non si spiegano 
facilmente, ma che sono però comuni, un sentimento di 
deferenza che traeva origine soltanto dalla sua vanità.

In  questo  giorno,  durante  l'assenza  prolungata  di 
Gualberto, il conte l'aveva atteso con impazienza; teme
va che fosse avvenuta una disgrazia e n'era turbato.

Verso le tre e  mezzo il  viso sparuto della  contessa 
Beatrice si affacciò all'uscio della biblioteca.

– Avanti, avanti, contessa – disse con fare premuroso 
ed ironico il marito, cui non pareva vero gli si offrisse lo 
spettacolo delle inquietudini di quella povera donna.
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– Nulla... nulla... – balbettò confusa Beatrice, creden
do che il conte chiedesse che cosa voleva.

– Posso servirla in qualche cosa, – continuò a dire il 
conte tutto sorridente e scherzevole – vuole un trattato 
di scienza, un libro di filosofia, un dramma del Dumas? 
V'ha di tutto in casa mia. – aggiunse ironicamente. La 
contessa  non era  in quel  momento  pronta a  sostenere 
una lotta di parole col conte. Era tanto angustiata, che 
non le importava più di nascondere la sua angoscia.

– Cercavo Gualberto – disse risolutamente, e si ritras
se di là.

– Chi sa dov'è andato Gualberto, e chi sa se tornerà! – 
le rispose duramente il conte.

La contessa Beatrice udì queste parole e sentì una tra
fitta al cuore, ma non replicò sillaba; chiuse l'uscio della 
biblioteca e tornò nella sua camera.

Alle quattro un domestico venne ad avvisare il conte 
che il cacciatore ed i cani lo attendevano sul piazzale di
nanzi al castello.

Egli  alzò  le  spalle  e  disse  con  impazienza:  –  Che 
aspettino. Ora non ho voglia d'escire. – Poi richiamò il 
servo che se ne andava ed aggiunse: – Appena torna il 
conte Gualberto, avvisatemi.

Ricominciò  a passeggiare  su e  giù nella  biblioteca. 
Dopo scorsa una mezz'ora si fermò dinanzi alla finestra 
e guardò il lago che rifletteva quei colori variati e belli 
del cielo che precedono di qualche ora il tramonto. Era 
un giorno chiaro e sereno.

157



La leggenda di Valfreda Emma

Il conte si rammentò improvvisamente gli anni della 
sua  infanzia,  il  vecchio  e  severo precettore,  i  giuochi 
vietati dal rigido prete, la gioia del disubbidirlo, e quelle 
memorie gli fecero morire sulle labbra il suo sardonico 
riso.

Suonarono le cinque.
Il conte si scosse. – Se Gualberto non tornasse più? – 

pensò fra sè. In quel momento l'uscio della biblioteca 
s'aprì di nuovo ed il medesimo servo di prima entrò di
cendo:

– Il conte Gualberto è giunto in questo momento ed è 
salito nella sua camera. –

– Sta bene – disse il conte come fosse sollevato da un 
gran peso. – Dite pure al cacciatore che vengo subito. –

E mentre Gualberto mutava rapidamente le sue vesti 
malconce, egli udì l'abbaiare dei cani e la voce imperio
sa del conte che imponeva loro di star cheti.

Allora Gualberto trasse un sospiro di consolazione. – 
È partito! – disse fra sè.

Non aveva ancora finita mentalmente questa esclama
zione, che udì picchiare sommessamente all'uscio di ca
mera sua. Un leggiero fruscio di seta gli rivelò subito 
chi fosse.

Corse ad aprire ed abbracciò sua madre.  La povera 
contessa Beatrice aveva le lagrime agli occhi.

– T'ho aspettato tanto... – disse dolcemente.
Gualberto le chiese perdono d'essere stato la cagione 

di tante inquietudini; a lui pareva di chiederle perdono 
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di tutte le angosce, delle quali egli era stato la cagione 
nel passato. Le disse che aveva smarrito la via in quella 
mattina, le narrò la prima favola che gli si affacciò alla 
mente, quella che meglio poteva tranquillarla, le disse 
che stava bene, che era lieto, che non aveva affanni. La 
fece sedere accanto a sè e la confortò, la rassicurò, poi, 
allorchè finalmente fu tranquilla, la guardò in silenzio 
con dolorosa attenzione.

Non l'amava meno dacchè il Campaldi gli aveva rive
lato la sua origine, ma gli sembrava che anch'essa, come 
gli angioli e i martiri della sua fede, fosse stata profana
ta, fosse scesa dal suo piedistallo, fosse più lontana dalle 
regioni ideali e più vicina alla terra. Il suo affetto per 
essa non scemava, ma si sentiva di nuovo alle prese con 
un pregiudizio che avrebbe dovuto vincere. E sua madre 
adesso gli appariva mutata quasi fosse un'altra.

Quest'altra era la donna che aveva amato il Campaldi, 
che aveva dato con l'imprevidenza dell'entusiasmo, per 
pochi giorni di gioia, anni di dolore.

Per lui  non era  più la contessa  d'Ardenberg,  quella 
creatura ideale, soave, dolcissima, simile ad un essere 
che non appartiene alla terra, quella madre che egli cre
deva unica al mondo per tutte le gentili qualità materne; 
no; era una donna più donna delle altre, perchè aveva 
voluto l'amore ed aveva subìto risolutamente, senza la
menti, le lunghe sofferenze inflitte da esso.

L'amore? Mille idee confuse si agitavano nel suo cer
vello, nel pronunciare fra sè quella parola. E dacchè il 
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Campaldi l'aveva proferita, egli ci avea sempre pensato; 
dacchè conosceva la sua origine, gli sembrava di appar
tenere più da vicino agli affetti ed ai sentimenti terreni: 
quasi vi fosse una congiura contro di lui, sentivasi chia
mare in ogni modo dalla realtà che lo strappava al suo 
mondo ideale.

Ed ora sapeva che anche questa madre adorata aveva 
provato la sua parte di gioia e di dolore, e di quelle gioie 
erale rimasto lui solo.

Non si sentì umiliato da quella rivelazione; nella con
dizione sua, e con una mente fatta come la sua, gli parve 
anzi d'essere cosa migliore, dacchè seppe che egli non 
era  più  il  frutto  di  un'unione  convenzionale,  infelice, 
quale egli l'aveva riconosciuta da un pezzo, ma che era 
nato invece da un affetto forte e spontaneo. In un mo
mento di ribellione e di trasformazione del suo spirito, 
questo fatto non poteva umiliarlo.

Era altero di un padre, del quale aveva ammirate le 
opere tante volte; il freddo sarcastico conte Ardenberg 
che lo trattava con tanta durezza, era un pigmeo accanto 
a  quel  grande artista.  V'erano dei  momenti,  nei  quali 
avrebbe voluto ringraziare sua madre; altri, ne' quali la 
guardava mestamente, gli sembrava che nel fare un bene 
a lui avesse scapitato per sè, che avesse perduto un'au
reola per cingere invece una veste comune.

– Perchè mi guardi così, Gualberto? – disse finalmen
te la contessa.
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– Penso... – rispose dopo un momento di esitazione – 
penso alle lagrime che t'ho costato. –

La contessa lo guardò con tenerezza.
– Non ricordi le gioie e i conforti che ebbi da te? – 

Gualberto le strinse la mano e chinò la testa quasi fosse 
umiliato.

– Ho sprezzato per molto tempo l'intensità dei senti
menti che tengono stretti gli uomini fra di loro; mi pare
va che nelle regioni più alte soltanto vi fossero esseri 
degni di tutto il nostro affetto. M'ingannai. La terra è più 
bella di quanto credevo, ed è bella perchè c'è l'amore. –

La contessa fissò incerta il volto del figlio dopo che 
egli aveva pronunciato queste parole. La povera madre 
non aveva mai ardito interrogare il  figliuolo sulle sue 
credenze religiose. L'aveva osservato trepidante, e il suo 
cuore batteva ogni qualvolta egli scendeva nella biblio
teca del  conte.  Essa aveva indovinato che suo marito 
continuava così la sua opera di vendetta, che colà tor
mentava Gualberto con tutte le torture morali delle quali 
poteva disporre, e invano la contessa aveva cercato allo
ra  d'indurre  sommessamente  il  figliuolo  a  seguire  gli 
studi e le letture di prima. In altri tempi l'aveva visto fe
lice ed ora vedeva bene che non lo era più. Ma in quel 
momento si fece animo e domandò piano:

– Tu credi ancora, Gualberto? –
Il  giovane  sorrise  mestamente  e  guardò  sua  madre 

con pietà.
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– Credo a tutto, – rispose, – credo alla più elevata pa
rola del Vangelo ed alla più umile superstizione di una 
nostra contadina; credo nella religione e credo nell'in
credulità. Credo in Dio, perchè è il prodotto della mente 
umana e perchè l'idea di esso è l'opera del nostro cervel
lo. – La contessa non rispose subito. Le parole pronte e 
piene di convinzione di Gualberto sembravano tranquil
larla, ma il senso di esse era oscuro. – Non ti affannare, 
mamma – continuò a dire Gualberto. – Lo spirito mio è 
in pace ormai; la lotta è finita. Sono tranquillo e voglio 
continuare con sicurezza ed energia per la via che è stata 
scelta per me. –

A queste ultime parole la contessa rialzò il capo con 
maraviglia. A chi era diretta l'accusa? Era la prima volta 
che Gualberto faceva così indirettamente un allusione al 
passato. Ma egli non le lasciò tempo a riflettere, si alzò, 
cercò alcuni oggetti sul tavolino, assestò delle carte che 
vi erano sparse, e disse, troncando il discorso di prima:

– Come sta Ermanno?
– Meglio, anzi bene, è uscito di casa e lo vedrai ades

so a pranzo. Jeronima invece mi sembra sofferente; for
se si è affaticata troppo per assisterlo; Ermanno, lo sai, è 
esigente come un bambino quand'è malato, e Jeronima 
ha per esso una pazienza inesauribile. Avrebbe bisogno 
di distrarsi – aggiunse la contessa – mi sembra stanca e 
accorata. –

Gualberto ascoltò senza perdere una sola parola quan
to gli diceva sua madre, e pensò con egoistica gioia che 
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essendo guarito Ermanno, Jeronima sarebbe forse scesa 
quella stessa sera nella biblioteca. Aveva tante cose da 
dirle!

In quel mentre suonò la campana del desinare, e la 
contessa alzossi anch'essa, e più lieta che non fosse da 
molti giorni prese il braccio di Gualberto e s'avviò con 
lui alla sala da pranzo.

Gualberto s'era però ingannato nelle sue previsioni.
Egli  attese  invano  Jeronima  nella  biblioteca  dopo 

pranzo.
Essa non venne.

XIV.

Era una bella sera ed egli sedette presso alla finestra 
guardando il  lago; non aprì  un libro,  non desiderò di 
leggere; quel quadro sereno e animato, cui faceva corni
ce l'ampia finestra, gli presentava una scena tanto bella, 
che il suo pensiero involontariamente la popolava d'im
magini nuove, intorno alle quali s'animavano le sue idee 
con vigore e spontaneità.  Guardava la notte stellata  e 
pensava alle vicende del giorno.

Mentre assorto nella meditazione se ne stava silenzio
so appoggiato al davanzale della finestra, udì dei passi 
leggieri ed il fruscio d'una veste sulla terrazza soprastan
te.
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Tese l'orecchio e s'accertò che quello era il passo di 
Jeronima. Essa non parlava e per quanto ascoltasse non 
udiva che il fruscìo dell'abito ed il rumore dei passi.

Era dunque sola.
Gualberto senza rendersi conto della sua impazienza, 

uscì rapidamente dalla biblioteca, e salì per la scala che 
metteva alla terrazza.

Egli aveva indovinato. Jeronima era sola.
– Posso venire? – domandò piano Gualberto.
Jeronima si volse rapidamente, lo guardò maraviglia

ta e gli stese subito la mano.
– Venga. Pensavo a lei in questo momento. Volevo 

parlarle, e mi dispiaceva di non poter scendere nella bi
blioteca – disse con affetto e semplicità.

Senza intenderne la cagione, Gualberto si sentiva feli
ce accanto a lei. Si sentiva sicuro di avere da lei aiuto e 
conforto, e desiderava tanto di aprirle l'animo suo!

– Perchè non poteva scendere nella biblioteca? – do
mandò.

– Ermanno dopo il pranzo è stato inquieto ed ha volu
to coricarsi presto. Aveva mal di capo, ed io temeva che 
la congestione alla testa lo minacciasse di nuovo. Ora 
dorme, ma prima di addormentarsi ha voluto che io gli 
promettessi  di non allontanarmi, per essergli vicina se 
chiamava.

– Posso restar qui? – chiese ancora Gualberto.
– Ma sicuro. E sono contenta che ella sia qui. Anch'io 

oggi sentivo il bisogno di... – si arrestò incerta – di una 
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buona parola, ero angustiata per lei e non potevo chie
derne conto a nessuno. A pranzo ho visto che s'era ope
rato in lei un mutamento. Mi sono forse ingannata?

– No – rispose con vivacità Gualberto – le cose che 
m'ha detto hanno portato buoni frutti. Ho mutato; non 
come volevo io allora, ma come volle lei.

– Davvero!... – disse Jeronima con un sorriso; poi lo 
guardò un momento pensosa, appoggiandosi al parapet
to della terrazza. – Quando, come è stato? – aggiunse 
con quella sua voce bassa e melodica che lo animava a 
confidarle i più segreti pensieri.

– Oggi – rispose Gualberto, facendosele vicino e ap
poggiandosi, come lei, al parapetto. – Oggi ho vissuto 
tanti giorni in poche ore! – Vi fu un breve silenzio. Jero
nima guardava il viso intelligente e animato di Gualber
to, in questo momento tutto illuminato dalla luna che lo 
faceva parere pallidissimo. – Oggi ho deciso – disse con 
voce ferma – resto prete per sempre! –

Jeronima si  scosse,  si  rialzò e lo guardò turbata da 
quelle parole.

– Proprio? È deciso? – disse piano.
– Si maraviglia, Jeronima? – domandò Gualberto. – 

Non ho fatto bene?
– Sì, ha fatto bene, – rispose ella prontamente con la 

consueta energia.
– Ma perchè m'ha parlato adesso a questo modo? mi 

dica sinceramente perchè? Si pentì di quanto mi disse 
allora? – domandò con impazienza Gualberto.
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– No. Non mi pentii di quello che le dissi – replicò 
Jeronima. – Vi pensai molto, e più vi penso e sempre 
più  mi  convinco  d'averle  detto  ciò  che  avrei  fatto  io 
stessa nel caso suo. Ma oggi, non so perchè, credetti per 
un momento che la sua tranquillità e serenità d'animo 
nascessero  in  lei  appunto  dall'aver  presa  la  decisione 
contraria.

–  E non le  dispiaceva...  –  domandò  con  insistenza 
Gualberto.

– Disapprovavo, ma non sentivo dispiacere, – rispose 
ella con franchezza. Gualberto non replicò. Pensava con 
doloroso scontento quanta indifferenza rivelavano le sue 
parole, e senza indagarne il motivo si sentì umiliato. Ma 
poi gli venne una nuova idea.

– Ed ora, – domandò – le dispiace quello che ho det
to?

Jeronima si volse maravigliata, lo fissò con quel suo 
limpido sguardo, che in alcuni momenti aveva tutta l'in
genuità di uno sguardo infantile.

Era imbarazzata. Doveva dire i suoi pensieri, spiegare 
le sue impressioni senza averle prima spiegate a sè stes
sa? Che ragione poteva egli avere nel cercare di soddi
sfare queste piccole curiosità?

– Se mi dispiacque? – rispose incerta. – Sì! Mi di
spiacque. Non so perchè, eppure son certa che ha fatto 
bene. –

Gualberto provò un sentimento di soddisfazione.
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– Feci bene e lei provò dispiacere che io facessi  il 
mio dovere? – chiese ancora.

– Fu un sentimento stolto e piccino d'egoismo, – ri
spose Jeronima con maggiore franchezza, – per un mo
mento lei s'era avvicinata a noi, ora di nuovo si allonta
na... –

Gli occhi di Gualberto brillarono a quelle parole.
Aveva capito.
– No, Jeronima. Sono qui, più vicino che mai al soave 

fascino degli affetti umani. Non ho scelto la via lunga e 
distante che percorre gli spazi interminabili del mondo 
ideale, popolati come i vasti deserti da una fata morgana 
ingannatrice: ho scelto un modesto sentiero che rasenta 
la terra... vuol sentire la storia dei miei dubbi e della mia 
decisione? – domandò Gualberto.

– Sì, – rispose con vivacità Jeronima, – mi dica tutto. –
Allora con voce bassa, poggiato al parapetto della ter

razza, le narrò l'istoria di quel giorno, le disse della sua 
breve  gioia,  della  sua  disperazione,  della  lotta  che  lo 
aveva straziato e della vittoria riportata; tutto disse, tran
ne l'incontro col Campaldi.

Jeronima ascoltava in silenzio, non veduta da Gual
berto. Teneva i suoi grandi occhi fissi  sul volto di lui 
che le parlava talora con voce tremante, talora animato 
dalla foga dei suoi pensieri; la brezza notturna increspa
va i suoi capelli castagni intorno alla candida fronte, e 
con la bella persona mollemente inclinata sul parapetto 
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di marmo, pareva spirare attenzione da ogni movenza, 
sembrava ascoltare con rispetto pietoso.

Gualberto le diceva tutto, le rivelava i più segreti pen
sieri. Quei grandi occhi, mentre si fissavano sopra di lui, 
gli avrebbero strappate le più umilianti confessioni,  se 
egli avesse avuto argomento a farne. Ma erano giovani 
entrambi. La moglie di quel fanciullo che moralmente 
non sarebbe mai divenuto uomo, quel giovane sacerdote 
che aveva in sè ben altri istinti, ben altre tendenze che 
quelle che egli era chiamato a manifestare nella sua vita, 
côlto nel trasporto più ardente di una fede illimitata, dal 
gelo del dubbio, erano puri entrambi, avevano quel can
dore morale che nelle nature forti ed energiche prende 
talvolta la forma severa dell'austerità.

Jeronima era certamente così. Imparava a conoscere 
quei sacrifizi che s'impongono gli eletti di questo mon
do, allorchè sono infelici e sdegnano venire a patto colle 
più umili gioie della vita per trarne conforto. Gualberto 
invece aveva ancora dinanzi a sè molte ore di lotta pri
ma di poterle rassomigliare; era nell'indole sua la neces
sità di ricercare continuamente cose che la parte più for
te e migliore di sè gli doveva vietare. E la lotta doveva 
durare un pezzo.

Sul finire della sera, la luna sparve dietro un fitto velo 
di  nebbia,  e  dei  nuvoloni  s'accavallarono  intorno  alle 
vette dei monti, avvolgendoli quasi sino alle falde. Le 
onde si  infrangevano con insistente  rumorìo contro le 
mura del castello, e la brezza leggiera che aveva dappri
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ma scossi leggermente i capelli di Jeronima, cambiatasi 
in un vento freddo e violento, fischiava sinistramente fra 
le gole dei monti.

Ma essi non l'avvertirono. Gualberto parlava ancora, 
Jeronima ascoltava.

Si sentiva tanto felice di poterle aprire l'animo suo, lo 
confortava tanto il sapersi ascoltato da lei, il deporre ai 
suoi piedi la confessione dei suoi dolori!

Di tratto in tratto Jeronima rispondeva dolcemente, a 
voce bassa, e quella voce sembrava a Gualberto un in
canto, una melodia nuova che esercitava un fascino stra
no e potente sopra di lui.

– Jeronima, – disse finalmente, – ho rinunciato a mol
te cose che ancora non conosco... se un giorno me ne 
venisse il desiderio potente, irresistibile?

– Si soffre e si lotta... ma poi si vince. – rispose ella, 
guardandolo con pietà ed affetto.

– E se non avrò nessuno allora che mi aiuti, se lei Je
ronima non mi sarà vicina? –

Jeronima lo guardò un momento perplessa.
– Ma io sarò certamente lontana, – rispose mestamen

te, – le nostre vie giaciono discoste l'una dall'altra. La 
sua volontà e la sua energia la sapranno aiutare più effi
cacemente di me. –

Gualberto crollò il capo e disse:
– No, no, la volontà e l'energia non bastano, sono ari

de, infeconde, ci vuole una mano amica, un affetto che 
mi sorregga nelle ore tristi.
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Jeronima non rispose.
– Vi sono persone che darebbero tutta la potenza del 

pensiero, tutte le gioie dello spirito per un affetto, – con
tinuò a dire Gualberto quasi parlasse fra sè; – tutto il 
mondo è pieno di una grande, misteriosa parola che lo 
empie di sorrisi e di dolore; tutti ne parlano; la sa il po
vero, la sa il ricco, la sanno gli alberi, i fiori, gli uccelli 
che volano per l'aria; quella parola è amore! Jeronima, – 
disse vivamente, – che cosa sarà l'amore? –

Jeronima guardò il cielo oscuro, il lago in burrasca, e, 
côlta da un brivido, strinse la mantellina intorno alla sua 
persona.  – Speriamo, – rispose lentamente,  mentre un 
lampo rischiarava il  suo viso commosso e pensoso,  – 
speriamo di non saperlo mai!

– E se un giorno lo indovinassi, lo sapessi? – chiese 
ancora vivamente Gualberto.

– Allora bisognerebbe chinare la testa e soffrire, biso
gnerebbe  accogliere  l'amore  non  come  nemico,  ma 
come dolore benefico che ci ritempra l'animo. L'amore 
feconda ogni  cosa,  potrà  fecondare  anche lo  spirito  e 
farlo più grande.

– Jeronima, – domandò Gualberto commosso, senza 
saperne il perchè, – Jeronima, non ha mai amato?

– No – rispose ella con semplicità.
– E... – ma Gualberto non finì la sua interrogazione.
– Che cosa chiede? – diss'ella un poco severamente.
–  Perdoni,  –  rispose  Gualberto,  –  sono  indiscreto 

come un fanciullo. –
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Dopo queste parole tacquero entrambi, e ascoltarono 
insieme il vento che sibilava negli anditi e fra gli alberi, 
il lago che s'infrangeva contro il castello, il cupo e lon
tano  brontolìo  del  tuono.  Erano  commossi  entrambi, 
agitati come la natura che li circondava.

–  Presto  dovrò  partire,  –  disse  dopo  quel  silenzio 
Gualberto, – torno a Roma.

– Partire? – esclamò dolorosamente Jeronima.
Un lampo li rischiarò in quell'istante, e lo sguardo di 

Jeronima incontrò quello ardente di Gualberto: – Parti
re? – ripetè, e pensò a lui, a sè, a tutta quella sua triste 
esistenza.

– Non potrò tornar qui, – disse ancora Gualberto, – ne 
dirò in altri tempi la cagione; e non posso neppure star
mene laggiù sempre  solo,  senza  cercare un consiglio, 
senza dirle le lotte e gli sconforti del mio spirito. –

Jeronima non rispose, teneva gli occhi fissi sul mar
mo del parapetto e stringeva le mani con moto convulso.

Anche lei rimaneva sola, e mai non le era parsa orri
bile come in quest'ora la tetra immagine del suo avveni
re.

– Jeronima, non posso, – continuò a dire piano, con 
accento commosso, Gualberto. – Non mi regge il cuore 
a partire di qua. – Poi aggiunse con impazienza: – A lei, 
Jeronima, non importa; lei ha la forza di viver sola, la 
sua volontà è più potente d'ogni altra cosa.
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– No, – disse piano e lentamente Jeronima. – non so 
perchè, adesso ho paura di restar sola, l'energia mi vien 
meno e mi si stringe il cuore pensando che...

– Che io parto? – interruppe con violenza Gualberto, 
e le prese una mano e cercò di  vedere il  suo viso in 
quella oscurità. Un lampo la rischiarò anche questa vol
ta, ma i loro sguardi non s'incontrarono. Jeronima tene
va gli occhi bassi. Era sorpresa in questo momento da 
un tumulto di sentimenti e di pensieri, di gioie e di paure 
che le invadevano l'animo e che le erano sconosciuti.

Il cuore di Gualberto batteva con violenza, quella pic
cola mano fra le sue pareva gli facesse correre più rapi
damente il sangue nelle vene, suscitasse anche in lui, ma 
più violenta assai, una tempesta di sensazioni e di pen
sieri che cresceva ad ogni momento e che egli cercava 
invano di domare.

– Che cos'è stato? – disse con voce soffocata dalla 
commozione. Jeronima cercò di svincolare la sua mano 
da quella di Gualberto, ma non potette.

– Jeronima, – disse piano, – se quello che chiedeva di 
sapere pochi momenti or sono, adesso lo sapessi già?... –

Essa alzò gli occhi e lo fissò atterrita.
– Gualberto!... – mormorò, quasi indovinasse ciò che 

egli stava per dire e gl'imponesse di tacere.
– Se questo che provo ora fosse amore? Se... se... Je

ronima, io ti volessi bene? Se non avessi confessato tut
to e mi restasse a dire ancor questo? – Gualberto parlava 
presto, agitato, fissandola con degli sguardi ardenti. Le 
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prese le mani, si chinò verso di lei, e, come fosse colto 
da vertigine,  non vedendo più nulla,  non sapendo più 
niente fuorchè il desiderio insensato che lo dominava, la 
gioia indicibile che gli faceva battere il cuore, posò le 
labbra sulla sua fronte, sopra i suoi capelli, avrebbe vo
luto aprire  le  braccia  e  stringerla  al  petto,  coprirla  di 
baci e di carezze; ma anche in quel turbine lo trattenne 
un sentimento puro e gentile, una volontà elevata, e le 
sue labbra ardenti si fermarono su quella bianca fronte 
con rispetto in mezzo a quel primo delirio d'amore. Fu 
l'opera di un momento.

Jeronima si scostò da lui e disse con voce tremante:
– Gualberto, non volevamo lasciarci, ed ora dovremo 

dividerci per sempre.  Sarà una triste verità imparata a 
caro prezzo. – Parlava coll'ingenua semplicità e con la 
dignitosa fermezza che le era abituale.

Gualberto ancora agitato, confuso per le sue parole, 
vergognoso di quell'impeto subitaneo, le rispose umil
mente:

– T'amo, Jeronima, ti amavo anche prima, ma non lo 
sapevo. Non so chi di noi lo disse or ora all'altro; forse 
tu non ne sai niente, ma io non lo scorderò più. – Jeroni
ma si volse come volesse lasciarlo, ma egli la trattenne. 
– Non fu lei che mi disse che l'amore convien trattarlo 
come un dolore che feconda lo spirito e lo fa diventar 
grande? Che cosa possiamo chiedere noi che egli non ci 
possa dare? Siamo poveri in confronto degl'altri.
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– Siamo onesti, – rispose severamente Jeronima – ed 
abbiamo fatto entrambi delle promesse.

– Lo so, – rispose con impazienza e severità Gualber
to;  poi  la  guardò,  velata  com'era  dall'ombra  di  quella 
notte tempestosa,  e gli  parve sentire tutto l'animo suo 
giovanile chinarsi riverente dinanzi a quella forma ado
rata. Che cosa non le avrebbe detto per trattenerla? Che 
cosa non le avrebbe giurato per  essere certo che essa 
non lo dimenticava,  che non si sarebbe allontanata da 
lui? – E le nostre promesse – continuò egli a dire – che 
cosa hanno di comune con ciò che io ti chiedo, Jeroni
ma?

Jeronima chinò il capo quasi fosse umiliata d'aver po
tuto pensare ad una colpa. – A chi hai promesso i tuoi 
pensieri, a chi le immagini della tua fantasia, le speranze 
e  i  dubbi  della  tua  mente?  Chi  le  può  ricevere, 
valutare?... Quei pensieri, quelle speranze, quei dubbi, 
io li voglio per me, Jeronima, – disse Gualberto con for
za, prendendole di nuovo la mano; – voglio tutta quella 
parte di te che non è posseduta da nessuno, perchè non 
v'ha chi sia capace di possederla, ed io ti do in cambio 
tutti i miei affetti, tutta la vita del mio spirito, tutte le 
adorazioni, di cui è ancora capace il mio cuore.... Perchè 
tremi, Jeronima? Tu così forte nella sventura, così altera 
e sicura di te stessa, tremi?

– Sì, tremo, – proruppe con voce commossa Jeroni
ma; – perchè il mio cuore batte di gioia, perchè mi sento 
felice, perchè tutti i desideri, le speranze della mia pri
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ma  giovinezza  mi  si  affollano  come  per  incanto  alla 
mente  in quest'ora....  e  questa  gioia,  Gualberto,  mi  fa 
paura come dovesse fare del male ad altri...

– Ti adoro, – disse piano Gualberto, chinando il suo 
capo e baciando la mano di Jeronima. – Non so come, 
non so perchè, ma sento che in questo momento un le
game indissolubile si stringe per sempre intorno ai no
stri pensieri e ai nostri affetti. La mia parte nel mondo 
mi sembra facile ora che tu sei con me... No, Jeronima, 
non ci  lasceremo;  non so spiegarti  in qual  modo,  ma 
sento che non saremo mai più divisi. Che v'ha di male in 
questa gioia? Non s'amarono così, fra gli orrori e le an
gosce dei primi secoli cristiani, altere e virtuose matro
ne, credenti alti d'ingegno e grandi per virtù, che si nar
rarono a vicenda le gioie della loro fede? Tale è l'amore 
che fa grandi i pensieri, come dicevi tu; è il nostro, Jero
nima;... mi farai buono, mi farai felice, mi sento capace 
di tanto ora che ti porto nel cuore. –

Un colpo rabbioso di vento scosse tutte le porte e le 
finestre del castello, passò sibilando fra i tetti e le torri, 
mentre  il  tuono rispondeva  minaccioso  accompagnato 
da lampi continui. Jeronima fece un movimento improv
viso.

– Ermanno chiama! – disse impaurita.
– Non ho sentito nulla. È il vento, – rispose Gualber

to.
– Mi par di sentire delle voci... – disse Jeronima.
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– Non sento  che  la  tua,  e  il  temporale  che  infuria 
accanto  a  noi.  Che  importa  di  lui!  Nella  tua  voce, 
Jeronima,  sento  tutta  l'armonia,  la  tranquillità  di  un 
giorno sereno, e questo giorno che sorge adesso nel mio 
cuore splenderà di luce e di sole, finchè vivo. Quante 
cose  intendo ed indovino ora,  che prima non sapevo! 
Perchè non mi parli, perchè non mi dici  tu? perchè lo 
dici a tuo padre, a tua madre, ai tuoi fratelli e non a me? 
– domandò con passione ed impazienza Gualberto.

– Perchè ho paura del tumulto insolito dei miei pen
sieri, perchè non ho ancora avuto il tempo di renderme
ne conto, perchè le sole cose che potrei dire sono tali, 
che mi sembrano come un'offesa ad altri, come se le pa
role fossero cose reali che potessero far male a chi non 
ne ha colpa... Eppure... – disse dopo un momento di ri
flessione con ingenua spontaneità – eppure mi sento fe
lice, mi pare che dopo tanti mesi d'isolamento, di uno 
sforzo continuo per tollerare l'esistenza, ora mi accolga 
finalmente un affetto... mi sorregga un forte pensiero... 
Mi pare... – aggiunse piano quasi temesse che il vento 
portasse seco il suono delle sue parole – mi pare, Gual
berto, di doverti ringraziare con tutta la forza dell'animo 
mio. – A quei detti un turbine colse di nuovo tutti i pen
sieri,  tutti  i  sentimenti  di  Gualberto,  ma  si  trattenne; 
strinse forte forte le mani di Jeronima e vi posò le lab
bra.

– Mi dono a te per sempre, – disse. – È un altro voto 
questo, non meno puro e più sincero di tutti gli altri. La 
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sola, l'unica vera promessa che mi esca spontanea dal 
cuore. – Ma Jeronima si  scostò di  nuovo improvvisa
mente da lui.

– Mi chiamano, – disse.
– Vuoi lasciarmi? – domandò dolcemente Gualberto.
– No, – rispose con fermezza Jeronima. – Ma ora vo

glio rientrare in casa; temo che questo temporale non mi 
permetta  di udire la voce di Ermanno.  Ho bisogno di 
raccogliermi, di riflettere, di pensare al turbine che mi 
ha travolta in quest'ora.

–  Va...  –  disse  mestamente  Gualberto  –  che  i  tuoi 
pensieri sieno buoni, che ti parlino in favor mio, che ti 
dicano ciò che direi io stesso... Addio, Jeronima, – ag
giunse,  quasi  dovessero  lasciarsi  per  un  pezzo.  Ti  ho 
dato l'anima mia come il Faust donò la sua a Mefistofe
le, ma tu che sei  pura come Margherita,  portamela in 
cielo e non lasciarla trascinare fra gli stenti ed il fango 
della terra; ricordati che io non l'ho più, perchè l'ho data 
a te. Ciò che mi resta non è mio, ma è tuo. Son tutto as
sorto nell'immagine tua, n'è piena la notte, ne sarà pieno 
domani ogni luogo ove io vada. –

Jeronima sorrise mestamente.
– Addio, – disse; – è una notte buia, procellosa, e mi 

sento impaurita dalle tenebre, mentre a momenti un rag
gio di gioia mi scuote, e m'illumina come un lampo ogni 
cosa. Addio, Gualberto... dico anch'io questa sera come 
tu mi dicevi altre volte... vorrei pregare, adorare... – Si 
guardarono un momento in silenzio, si strinsero le mani 
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e poi si lasciarono senza dir altro. Ciò che avevano in 
cuore era tanto da non dirsi con un saluto.

Jeronima entrò nel suo salotto e di là passò nella ca
mera di Ermanno, la quale aveva pure una porta con ve
tri che metteva alla terrazza, che in quella sera era stata 
chiusa per tempo. Non erano però state calate le tende 
nè chiuse le persiane, e i lampi rischiaravano di quando 
in quando tutta la camera.

Jeronima entrò piano piano,  senza lume,  e stette in 
orecchio. Il respiro di Ermanno le parve irregolare; ma 
egli  non si  moveva,  e dopo qualche istante,  credendo 
che dormisse, tornò nel salotto, e, senza farsi portare la 
lampada,  sedette  al  buio  in  una  poltrona,  appoggiò  il 
viso alle mani e pensò.

La porta che metteva alla camera da letto era rimasta 
aperta. Dal letto ove giaceva lo scemo, potevasi vedere 
la graziosa figura di Jeronima, ogniqualvolta il  lampo 
l'illuminava.

E lo scemo la guardava.
Egli piangeva e guardava.
I suoi piccoli occhi aperti, pieni di lagrime, fissavano 

nell'oscurità quel  punto ove ella sedeva,  e pareva che 
egli volesse squarciare, coll'intensità di quello sguardo 
fisso, l'oscurità della notte e il denso velo che avvolgeva 
la sua mente.

Voleva pensare e non poteva.
Voleva ricordare una cosa e poi un'altra, con ordine, e 

non gli riusciva. Aveva bisogno di rammentare e com
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mentare dei fatti; ma gli accadeva come a chi volesse 
rammentare i vari capitoli di un libro, e che ogni volta 
che fosse giunto a saperne uno, dimenticasse poi tutti gli 
altri o quando cercasse sovvenirsi del primo, non gli ve
nisse fatto che di sapere l'ultimo.

S'era destato quando Jeronima e Gualberto avevano 
incominciato a discorrere sulla terrazza e li aveva guar
dati sempre.

S'era  messo  a  piangere  allora,  e  aveva  guardato  e 
pianto alternativamente, senza sapere perchè piangesse.

Gli pareva a momenti d'essere tornato piccino; e che 
Gualberto, il quale era il minore, fosse invece maggiore 
di lui, e in quell'agitazione febbrile della sua povera fan
tasia, parevagli che entrasse nella camera dei suoi baloc
chi e gli portasse via il più bello.

Egli aveva dormito qualche minuto,  mentre essi di
scorrevano e aveva fatto allora quel sogno.

Il viso mesto e severo di Jeronima sorrideva nell'o
scurità,  ed Ermanno la vedeva sorridere ogniqualvolta 
appariva illuminata dai lampi. Non l'aveva mai veduta 
sorridere a quel modo. Essa gli sembrava un'altra. Dei 
grossi goccioloni gli cadevano dagli occhi, e nella sua 
semplicità gli venne un'idea fanciullesca. Volle provare 
a chiamarla. Forse chiamandola col solito nome sarebbe 
riapparso il medesimo viso, la medesima donna.

Chiamò.
Jeronima si scosse, si alzò, corse nell'altra camera.
– Voglio il lume, – balbettò Ermanno.
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Jeronima  accese  il  lume  e  guardò,  maravigliata,  il 
viso bagnato di lagrime di Ermanno.

– Hai pianto? – domandò premurosamente. – Ti senti 
male? –

Egli non rispose,  la guardava e non poteva vederla 
bene, aveva gli occhi gonfi e la luce quasi improvvisa 
del lume lo acciecava.

– Perchè piangi, Ermanno? – tornò a dire amorevol
mente Jeronima.

– Non so, – rispose. – Vieni più vicino, – disse dopo 
un momento di silenzio. – Voglio vederti.

Jeronima si avvicinò al letto e gli accostò il lume al 
viso;  poi  sorrise,  perchè  sapeva  che  egli  le  chiedeva 
sempre di sorridere.

– Non ridere, non ridere così, – gridò con impazienza, 
e volse il capo dall'altra parte.

– Che cos'hai, Ermanno? – disse amorevolmente Je
ronima. – Sei ammalato? Hai qualche dispiacere?

– Non ho nulla. Non so che cos'ho, – gridava impa
ziente,  tenendo sempre  il  viso nascosto  nei  guanciali, 
come un bambino che fa le bizze.

–Ma che cosa vuoi? Che cosa posso fare per te? – 
chiese Jeronima, maravigliata di quell'insolito capriccio.

– Voglio... voglio... – balbettò lo scemo, volgendo un 
poco il viso verso il lume – voglio che tu pianga come 
me.

– Piangere? Ma perchè? – rispose Jeronima.
– Perchè piango io, – disse quel poveretto.
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– Non è cosa che si possa fare senza motivo, per ca
priccio, – replicò dolcemente.

Ermanno si volse e la guardò.
– Non puoi piangere ora?...  – disse,  fissandola  con 

quel suo viso stravolto e con quell'espressione speciale 
che aveva quando cercava di afferrare un'idea. – Io pian
go e tu non puoi? io provo tanto dolore, non so perchè, e 
tu ridi?... è come se io fossi solo solo in mezzo al lago – 
ed egli sentì un brivido, perchè l'acqua gli metteva tanta 
paura – e che tu fossi lontana, di là dai monti, in un bel 
paese, ove io non potessi seguirti...

– Tranquillati, Ermanno, – disse lei amorevolmente; – 
che inutili pensieri sono questi? Provati a dormire. Io re
sto qui. – E posò il lume in terra e sedette in una poltro
na, come si fa coi bambini che non vogliono addormen
tarsi.

Lo scemo non rispose. Vi fu un breve silenzio, e Jero
nima credette che egli seguisse il suo consiglio; ma poi, 
a un tratto, egli ricominciò a parlare.

– T'ho vista piangere tante volte, – disse coll'insisten
za indiscreta di un fanciullo, – e ora perchè non puoi? 
Che cosa importa essere due, stare nella stessa casa, alla 
stessa tavola, discorrere, guardarsi, essere vicini, chia
marsi sempre, vivere gli stessi giorni, e poi che uno dei 
due sia solo a piangere... e l'altro rida? – Ermanno bal
bettò a stento e ci mise un pezzo a proferire queste paro
le.

Jeronima sentì profonda compassione per lui.
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– Ma, Ermanno, perchè dici queste cose? Non sai che 
qui tutti ti vogliono bene, e se tu avessi un vero dolore, 
tutti piangerebbero con te? – replicò con affetto.

Egli non le rispose. Si voltò e rivoltò inquieto nel let
to; poi stette un pezzo immobile, leggermente assopito.

Jeronima, sempre seduta nella poltrona, lo vegliava; 
era impensierita da quelle insolite parole e dalla sua ir
requietezza. Temeva che fosse di nuovo ammalato.

Improvvisamente egli balzò nel sonno e la chiamò.
– Sono qui.  – rispose ella prontamente facendoglisi 

più vicina per chinarsi sopra di lui. – Che cos'hai?
– Nulla... nulla... – disse con respiro affannoso. – Sei 

qui... grazie... Sognavo... – poi ristette un istante, perchè 
l'argomento del suo sogno si dileguava dalla sua debole 
memoria – sognavo... – guardò di nuovo Jeronima, per
chè rammentava che il sogno trattava di lei e voleva nar
rarlo. Ma fu impossibile. Non poteva ricordarsene. Ave
va sonno e ricadde sopra il guanciale per dormire anco
ra.

– Non andar via, Jeronima, – disse, quasi supplican
do, come avesse paura.

– No, non vado via; dormi che io sono qui, vicina a 
te, – rispose sollecitamente.

Prima di dormire Ermanno aprì ancora una volta gli 
occhi e guardò, a caso, dalla parte della finestra; vide, 
traverso i vetri, la terrazza, la torre oscura del castello, 
che sorgeva come un fantasma dietro ad esso nelle tene
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bre di quella notte burrascosa, e si risovvenne, a un trat
to, del sogno che gli aveva dato tanto sgomento.

– Jeronima, – disse vivamente, – adesso lo ricordo.
– Che? – domandò ella con maraviglia.
– Il sogno di dianzi, – rispose. – Sognai che Gualber

to ti portava via! –
Jeronima si scosse tutta a quelle parole. Le facevan 

paura, le facevan pietà,  la  empirono di uno sgomento 
nuovo per essa, di uno sgomento vago, incerto, che ras
somigliava a grida della coscienza contro una colpa che 
sapeva non avere commessa. Le pareva di aver colpito 
un essere senza difesa,  più debole di lei; le pareva di 
aver fatto, volontariamente, soffrire un altro buono e in
nocente.

Non rispose, non si mosse; non un gesto non una sil
laba, rivelarono il violento fluttuare dei suoi pensieri in 
quell'ora.

Lo scemo si addormentò profondamente, e Jeronima, 
seduta accanto al letto, vegliava e pensava immobile e 
silenziosa.

Suonarono le due dopo la mezzanotte. Il tempo catti
vo durava sempre, e il lago sbatteva, infuriato, le onde 
contro quelle vecchie mura.

Jeronima, allorchè sentì battere le ore, si alzò, ed ac
costatasi ad una finestra nel fondo della camera che pro
spettava la valle, l'aprì piano piano e guardò nella notte 
buia e fredda. Le cime dei monti erano coperte da neri e 
densi nuvoloni, la valle era tutta una macchia buia, nella 
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quale non era possibile discernere il contorno di alcuna 
cosa; ma più giù, dov'era il bosco degli abeti, Jeronima 
vide uno strano lucicchìo come di fiaccole o di un lonta
no incendio. I tronchi degli abeti staccavansi sopra un 
fondo velato di luce rossastra, come fossero fantasime 
magre e lunghe, deformi e grottesche, e i rami mossi fu
riosamente dal  vento, sembravamo le vesti  disciolte e 
lacere di quegli spettri.

Provò,  suo malgrado,  un sentimento  di  timore.  Era 
una notte orribile, e l'animo suo era turbato, commosso; 
e mentre si  affacciava a quella finestra, e guardava la 
scena tetra e fantastica che le si  presentava alla vista, 
ebbe un presentimento di sciagura.

Stette un pezzo intenta ad osservare la luce misteriosa 
nel bosco; poi venne uno scroscio d'acqua violento che 
velò ogni cosa, e battendole nel viso, l'obbligò a richiu
dere la finestra.

Allorchè la pioggia diminuì e che potè riaffacciarsi, 
quel chiarore nel bosco si era dileguato.

– Sarà stato un abete che ardeva, colpito dal fulmine, 
– pensò Jeronima, richiudendo una seconda volta la fi
nestra. Ma non le riuscì di cacciare i tristi pensieri che si 
presentavano alla sua mente dopo gli avvenimenti della 
sera e la tetra vista di quella notte tempestosa. Pensava 
anch'essa,  come  l'avranno  fatto,  nella  medesima  ora, 
molte povere contadine nelle loro capanne, alla leggen
da della contessa Valfreda, alle disgrazie che essa an
nunciava.  E in quella notte,  mentre Jeronima dormiva 
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nel  suo  letto  parato  con  gravi  cortine  di  damasco,  le 
sembrava che il vento muovesse quelle tende, e che le 
dolci melodie di un liuto lontano, tanto lontano, che in 
sogno non sapeva se  la  distanza  fosse  di  spazio o di 
tempo,  arrivassero sino a lei  e le narrassero la storia, 
vecchia come il  mondo, eppur sempre nuova come la 
prima luce dell'alba, di un amore grande, eterno, che vi
veva da secoli; istoria raccolta pietosamente dalla leg
genda,  perchè non fosse  dimenticata  mai.  E in  sogno 
sentiva piangere Ermanno e riudiva le ardenti parole di 
Gualberto, e provava un dolore acuto e nascosto, per il 
quale lo spirito suo sembrava dovesse lacerarsi, divider
si, farsi in due parti, e quel dolore non finiva mai, per
chè le parti non erano mai uguali.

XV.

Gualberto si destò alla mattina del giorno seguente, 
quando il sole splendeva già nella sua camera da un pez
zo, e si destò riposato e tranquillo dal sonno profondo 
della notte. Ripensò ad una ad una le vicende del giorno 
scorso, e gli sembrò d'essere un uomo nuovo.

Si sentì più forte, perchè gli parve dovere quella tran
quillità a sè stesso e all'opera vigorosa del proprio intel
letto, che gli avea tracciato una via che avrebbe seguìta 
irrevocabilmente. Poi pensò con tenerezza al Campaldi, 
a sua madre, a Jeronima. La gentile immagine di lei stet
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te lungamente presente ai suoi pensieri. Al primo affac
ciarsi di essa alla sua memoria fu turbato, e una commo
zione  violenta,  sconosciuta,  lo  agitò;  poi  si  sovvenne 
che presto doveva partire.

Come vivere  più lungamente  sotto  allo  stesso  tetto 
col conte di Ardenberg, che non era suo padre, e che gli 
aveva  amareggiata  tutta  l'esistenza  colla  sua  spietata 
vendetta? Come rammentare senza tradirsi  tutti  i  tristi 
episodi della sua infanzia, e l'ipocrisia con cui lo avea 
trattato in  questi  ultimi  tempi?  Era necessario  partire, 
tornare a Roma.

Tornare a Roma?
Gualberto sostò nelle sue riflessioni, allorchè ripensò 

improvvisamente alla sua vita di prima. Per un momen
to, con una chiarezza subitanea, si rivide quale era stato 
una  volta;  riebbe  sott'occhio  tutti  i  minuti  particolari 
della sua vita in Roma; rivide la sua camera, i suoi mo
bili,  i  suoi quadri, i  suoi libri; e gli parve d'essere un 
vecchio che ricorda i giorni lieti della giovinezza.

Evocò la dolce immagine di Jeronima per scacciare 
quei pensieri; ma quell'evocazione non bastò.

Quanto egli aveva sognato laggiù fra le pompe artisti
che e religiose della Roma cattolica, era stato così smi
suratamente grande, era stata cosa tanto bella, che non 
v'era affetto terreno, nè incanto di sorriso di donna che 
la  potesse  pareggiare.  Gualberto  chinò  mestamente  il 
capo.
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Egli  sapeva  che  ormai  non  avrebbe  più  trovato  al 
mondo cosa che gli bastasse. Alla sua sete la realtà non 
poteva dare che delle scarse goccie di acqua, mentre le 
illusioni ora perdute, la fede irremissibilmente spenta, in 
altri  tempi lo avevano dissetato, inebbriandolo di spe
ranze sempre nuove.

Il prete è l'albero svelto dalla terra, destinato a vivere 
artificialmente. Invano si studia, allorchè altre covinzio
ni lo traggono a vivere diversamente, di rimettere salde 
radici nel terreno; le fibre scosse e lacere non possono 
più  aderirvi  come  prima,  e  non  potendo  alimentarsi 
compiutamente nella realtà, e mancandogli d'altra parte 
il nutrimento artificiale, rimane vivo a stento in mezzo 
agli altri, col desiderio del passato e l'impotenza di gu
stare il presente in tutte le sue forme.

Gualberto  sentiva  che  egli  era  destinato  a  scontare 
questa pena, e pensava con amarezza alla sua partenza.

E Jeronima?
Come vivere a Roma senza di lei? senza vederla, sen

za farla partecipare a tutti i suoi pensieri, senza chieder
le consiglio, come fosse un essere superiore, più buono, 
più giusto di lui?

La sua parte era ardua, richiedeva abnegazione e for
za di volontà continua. Doveva amare gli uomini, eppu
re giudicarli con sì fredda imparzialità da poter loro in
segnare, a poco a poco il vero, sotto la maschera dell'er
rore, quasi fossero fanciulli; doveva combattere cauto e 
insistente l'istituzione cui apparteneva; doveva farsi d'o
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recchio sottile e d'intuizione pronta, per sentire o indovi
nare l'ora opportuna e appropriare l'opera sua alle neces
sità di quell'ora; doveva, dopo aver percorso lungo e ar
duo cammino, tornare addietro, prendere gli uomini al 
punto ove li avea lasciati, e senza rivelare improvvisa
mente la mèta, indirizzarli sulla sua via.

E in tutti questi disegni per l'avvenire, Jeronima ave
va la parte maggiore; a lei sempre pensava, riordinando 
nella mente la sua futura esistenza. In quella mattina vi 
pensava, non solo con insistenza, ma il pensiero di lei lo 
turbava, gli faceva battere il cuore, e a momenti la sua 
severa mestizia si dileguava dinanzi a nuovi inconsueti 
impeti di gioia, che il ricordo di una sua parola, di un 
gesto, di uno sguardo evocava a un tratto in mezzo alle 
più tristi meditazioni.

A colazione si rividero.
Si salutarono come vecchi amici; ma in fondo al cuo

re entrambi erano turbati, come non si fossero mai vedu
ti prima d'allora.

Presso a lei egli ridivenne lieto. La contessa Beatrice 
lo guardava con tenerezza; avrebbe voluto ringraziarlo 
di  farla  felice  con  quel  sorriso  giovanile,  con  quello 
sguardo vivace, che da un pezzo la povera madre aveva 
desiderato invano di rivedere.

Il conte d'Ardenberg non c'era, e verso la fine della 
colazione anche Jeronima discorreva e sorrideva come 
da un anno non aveva mai sorriso o discorso.
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La contessa Beatrice era felice di questa breve ora di 
lieta espansione in mezzo ai suoi figliuoli.

Ermanno, come al solito quand'erano tutti riuniti, non 
parlava; gli si faceva capire a stento e difficilmente af
ferrava il senso dei discorsi che non erano fatti per lui e 
adattati alla sua intelligenza; nessuno quindi si maravi
gliò del suo silenziò in quella mattina.

Ma se lo scemo non parlava, stava attento attento ai 
discorsi degli altri, e guardava, maravigliato e imperma
lito, l'insolita vivacità, il lieto discorrere di Jeronima.

Essa aveva un viso nuovo per lui. Egli non era mai 
stato capace di evocare per sè solo quella espressione 
lieta.  Era Gualberto che la faceva discorrere;  a lui  ri
spondeva  sorridendo;  questo  mutamento  era  opera  di 
lui; lo scemo lo sapeva, come se glielo avesse detto sua 
madre stessa, la persona cui prestava maggior fede.

In quella mattina non poteva soffrire suo fratello, non 
poteva più vedere il viso sorridente di Jeronima. Si sen
tiva avvilito, rabbioso e umiliato ad un tempo.

Ma le sue impressioni, appena sbozzate, gli svaniva
no dalla mente, e le sensazioni in lui, erano quasi sem
pre esaurite prima che divenissero percezioni, non pote
va quindi meditare intorno a ciò che provava.

Si alzò da tavola appena ebbero finito, e volle tornare 
nel suo appartamento, pregando Jeronima di accompa
gnarlo.
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Sua madre lo rimproverò dolcemente di non trattener
si,  poi  gli  disse  che Jeronima rimaneva più volontieri 
con loro.

– Veramente... – domandò Ermanno – non vuoi veni
re con me?

– Sì, se ti fa piacere. Ma perchè vuoi oggi lasciare tua 
madre prima del solito? – replicò Jeronima. Lo scemo 
insistè perchè ella venisse, ed essa rammentando la not
te inquieta che egli aveva passato e le parole della sera 
innanzi, non ardì contraddirlo, e si alzò per seguirlo.

La contessa Beatrice disse allora un poco severamen
te,  che egli  non doveva abusare a  questo  modo della 
grande bontà e pazienza che Jeronima aveva per lui, ed 
invitò la nuora a restare; ma essa, intenerita dallo sguar
do  supplichevole  del  poveretto,  non  volle  affliggerlo 
con una negativa, e lo seguì.

– Grazie Jeronima! – disse affettuosamente; poi chinò 
il capo, tutto addolorato, e disse fra sè: – Anche la mam
ma mi ha sgridato... vuol più bene a Gualberto, che è 
bello e sa tante cose e intende tutto così presto!

190



La leggenda di Valfreda Emma

XVI.

Allorchè  furono  tornati  nel  loro  appartamento,  Er
manno  volle  andare sulla  terrazza,  e  insistè  perchè  si 
mettessero a sedere proprio nel punto ove aveva veduto, 
la sera innanzi, Gualberto e Jeronima che discorrevano 
insieme.

Rivedendo quella terrazza, ove era stata con Gualber
to, Jeronima si turbò, si fe' seria e volle rientrare nel sa
lotto. Ma Ermanno con la sua ostinata fanciullesca insi
stenza, ottenne che rimanessero ove erano.

– Perchè, Jeronima, sei adesso così seria, e non parli 
più? – domandò Ermanno.

– Non si può sempre discorrere, – rispose con tran
quillità.

– Ma ieri sera, allorchè tu discorrevi qui con Gualber
to, avevi tante cose da dire... – replicò Ermanno: Jeroni
ma si scosse, lo guardò intimidita e confusa – e a me, – 
continuò egli, – a me non parli neppure. – Le prese la 
mano e volle baciarla.

Jeronima fece un movimento quasi di paura senza av
vedersene, e lo respinse. Ermanno ammutolì e la guardò 
addolorato.

– Allorchè Gualberto ti baciò la mano, ieri sera, non 
hai fatto così, – disse mestamente.

Jeronima indietreggiò spaventata.
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Fin dove giungeva l'intuizione di  questo poveretto? 
Era quello un atroce rimprovero,  che doveva scuotere 
tutta la delicata  coscienza di  Jeronima,  come fosse in 
presenza di un giudice, era un'ingenuità ardita, ignara di 
colpe,  inconsapevole  di  quanto  avesse  espresso  con 
quelle parole?

Jeronima guardava umiliata  il  viso di Ermanno che 
non esprimeva niente. Egli le aveva parlato con mesta 
tranquillità.

– È un rimprovero che mi fai? – diss'ella finalmente.
– Un rimprovero? – ripetè maravigliato Ermanno. – 

Un rimprovero a te, Jeronima? Io dire a te una parola 
cattiva? Ma sarebbe peggio che offendere Dio, sarebbe 
dire che i fiori sono brutti, che la mamma non mi vuol 
bene... – Qui si fermò e disse poi: – Ha ragione la mam
ma, Gualberto è tanto bello, sa tante cose, e in chiesa 
forse le grandi figure degli altari gli narrano delle istorie 
e gl'insegnano a farsi voler bene. –

Jeronima si accostò di nuovo ad Ermanno e volle in
durlo a parlare d'altro.

– I quadri sugli altari non discorrono; tu sei buono, 
eppure essi non ti dissero mai nulla. – Ermanno sorrise 
con furberia.

–Tu non lo sai. Il giorno stanno zitti; ma la sera, allor
chè si accendono i lumi dinanzi a loro, si svegliano, e 
intanto che gli altri pregano, parlano piano piano; anche 
a me hanno parlato. –
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Jeronima  ascoltava  con  maraviglia  le  parole  strane 
dello scemo, che da poche ore sembrava mutato e parla
va in un modo che le faceva stupore e paura ad un tem
po.

– Colto dal  sonno, avrai  sognato,  Ermanno,  mentre 
eri al buio e udivi le preci de' contadini, – rispose, cer
cando di persuaderlo. – E in sogno che cosa ti dissero?

– Non sognavo, lo so, – ribattè egli con impazienza; 
poi  aggiunse  dolcemente:  –  Parlavano  sempre  di  te. 
Avranno parlato di te a Gualberto, sì, gli avranno parla
to di te.  La chiesa è cosa sua,  egli  è  il  loro padrone; 
quelle figure gli  crescono d'attorno come a me i miei 
fiori, vorranno più bene a lui che a me. Non voglio che 
tu vada in chiesa; tutto è suo là, le panche, i marmi, Dio 
e gli Angioli; lui ha tutto quello che vuole, lui sa ogni 
cosa, io non so nulla. Resta con me, Jeronima.

– Non sono qui, – rispose essa con infinita dolcezza; 
– e non ci starò sempre? – aggiunse con fermezza, men
tre lo guardava mestamente.

– Ci stai perchè sei buona, non perchè ti piaccia, – ri
spose con insolita prontezza; – adesso che sei qui non 
sorridi più, pensi a loro, non a me, hai un altro viso: – e 
la guardava; guardava e muoveva le labbra, cercando di 
manifestare  ciò  che  pensava,  mentre  teneva  gli  occhi 
fissi sopra di lei; ma erano pensieri che egli non sapeva 
rivestire  colla  parola.  Aveva  il  viso  rosso,  gli  occhi 
splendenti, come avesse la febbre.
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– Non stai  bene,  Ermanno,  –  gli  disse  Jeronima;  – 
temo che tu abbia la febbre.

– No, no, – rispose prontamente, – sto bene, benissi
mo; – e si alzò e si mise a guardare i suoi fiori, che rico
minciavano a sbocciare. Jeronima sperò che egli fosse 
tornato nella quiete abituale e tacque; ma presto egli le 
si avvicinò: – Se ti perdessi? Se un giorno io fossi qua e 
tu non ci fossi più? – disse coll'insistenza con la quale 
soleva  sempre  tornare  sopra  i  medesimi  argomenti, 
quando questi gli piacevano.

– Ma che motivo hai per credere che io non possa 
sempre stare con te? – gli rispose Jeronima, cercando di 
tranquillarlo. – Perchè pensi a queste cose?

– Non so perchè, – disse egli. – Ma da qualche tempo 
ci penso sempre, e dacchè non stai più tutto il giorno 
con me e vai a leggere nella biblioteca di mio padre, ci 
ho sempre pensato. Ho paura di perderti; ho paura che 
tu mi accompagni un giorno nella chiesa di Gualberto, e 
che mentre io prego, tu vada via; che poi ti cerchi e non 
ti ritrovi.

– Ma la chiesa è piccina, – rispose con un sorriso Je
ronima, come avrebbe risposto ad un bambino, – e sa
rebbe facile ritrovarmi.

– È vero, – replicò Ermanno; ma poi se ne stette un 
poco pensoso; indi aggiunse: – È piccola, ma ci può sta
re tanta gente; mi pare che nella chiesa più piccola ci 
potrebbero stare tutte le genti e tutti i fiori e tutta la luce 
di questo mondo, e sono sicuro che la chiesa diventereb
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be grande grande e coprirebbe ogni cosa colla sua om
bra, e che le figure sugli altari scenderebbero per far po
sto, e gli angioli di marmo alzerebbero su su la cupola, 
per farla diventare più grande se la gente volesse. Non 
voglio che tu vada in chiesa.

Jeronima non rispose, ascoltava trepidante quelle pa
role. Che il poveretto diventasse pazzo?

Procurò nuovamente mutare discorso; andò nella sua 
camera e gli portò certe fotografie che egli non aveva 
ancora vedute; gli parlò d'alcune piante rare, che dove
vano giungere da Trento per lui; cercò in ogni modo di 
fissare la sua attenzione sopra altri argomenti, ma non vi 
riuscì. A lei pareva che avesse la febbre e che il colorito 
insolito del suo viso, lo sguardo più vivace, indicassero 
che il male, che aveva già minacciato il suo povero cer
vello, stésse per tornare. Ma egli persisteva nel dire che 
si sentiva bene. Finalmente le domandò che ore erano.

Jeronima glielo disse.
– È tardi, molto tardi, è l'ora in cui tu scendi a legge

re; è un pezzo che sei qua, hai il viso serio, pallido, soli
to, non come l'avevi ieri sera e stamane... Se io non ci 
fossi,  –  disse  lentamente,  –  avresti  sempre  quell'altro 
viso contento, sorridente e questo non l'avresti più. Ne 
sono  certo,  –  aggiunse,  come  afferrasse  rapidamente 
un'idea che gli apparisse con insolita chiarezza, – saresti 
un'altra se io non ci fossi... Sono cattivo, sono sciocco 
io, ma non voglio che tu diventi un'altra, mentre ci sono 
io, dopo... non importa... La mia Jeronima resta con me 

195



La leggenda di Valfreda Emma

così come è adesso... agli altri resta l'altra che non vo
glio vedere, che non mi vuol bene. –

Le prese le mani e gliele baciò; le colse dei fiori e 
glieli posò in mezzo a' suoi folti capelli castagni, poi li 
tornò a levare, se li mise all'occhiello, e gliene dètte al
tri. Andò nella sua camera per un momento e tornò con 
una  boccetta  piena  di  profumo,  e  gliene  versò  sulle 
mani, sul collo, sui capelli, poi sopra i piedi; si chinò, si 
mise in ginocchio e baciò la fibbia d'acciaio della sua 
scarpetta. – È freddo il tuo piede, – disse, e lo prese in 
una mano. La guardò tutta e le aggiustò le pieghe dell'a
bito, il fiocco che aveva al collo, le trine ai polsi e sulle 
spalle.

– Perchè mi fai tanto bella? – domandò essa, con un 
sorriso stentato. Tutto quanto faceva Ermanno in quel 
momento, le metteva paura, senza spiegarsene il motivo.

– Perchè ti voglio tanto tanto tanto bene, – disse, e le 
baciò i capelli, le trine, i nastri dell'abito. – Ora sta bene, 
– aggiunse – ti ho veduta, mi ricordo... basta. Va pure a 
leggere nella biblioteca. Ora non voglio più parlare, non 
voglio veder altro, voglio soltanto ricordarmi... –

Jeronima non sapeva spiegarsi il contegno di Erman
no, altrimenti che col crederlo malato.

– Non ho voglia di leggere oggi, – rispose – resterò 
con te.

– Ma io, – disse Ermanno, dopo un momento di ri
flessione, – io voglio... dormire.

196



La leggenda di Valfreda Emma

– Ebbene, rimarrò nel salotto, e quando ti sveglierai, 
ti sarò vicina, – replicò Jeronima alzandosi ed avviando
si alle sue camere.

Ermanno la  guardò un momento,  confuso come un 
bambino che ha commesso un errore.

– Jeronima, – disse, – non ho detto il vero e non vo
glio dormire; ma vorrei esser solo.

– Perchè? – domandò essa.
– Ti prego, lasciami solo, – rispose dolcemente Er

manno, e la guardò con un'espressione di dolore e di af
fetto, che ella non aveva mai visto su quella figura apa
tica e immobile. – Voglio restar solo e pensare a te. Ti 
preparerò una sorpresa... voglio pensare al modo di farti 
sempre sorridere, come stamane. – La guardò ancora un 
momento, poi entrò nella sua camera. Jeronima non ardì 
contraddirlo; ma entrò nel salottino accanto alla camera 
di lui, e sedette vicino alla porta.

Aveva un timore  vago, un'inquietudine indefinibile, 
come se ad Ermanno sovrastasse una disgrazia o se egli 
fosse in pericolo.

Lo sentiva camminare nella sua camera. Ora l'udiva 
aprire un armadio, ora un cassettone, ora le sembrava si 
fosse messo a sedere, ora che si fermasse dinanzi alla fi
nestra. I suoi movimenti erano regolari, tranquilli, come 
al solito.

Jeronima prese un libro e si  mise a leggere; le sue 
paure, a poco a poco, cessarono.
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Sebbene avesse dinanzi  agli  occhi pagine stampate, 
non leggeva; pensava, e il suo pensiero tornava alla sola 
sorgente di conforto che fosse scaturita da un anno nel
l'arida sua esistenza; pensava a Gualberto. In quel mo
mento picchiarono all'uscio del salotto. Il servitore della 
contessa Beatrice venne a pregarla di scendere nella sala 
terrena, ove la contessa l'attendeva, per ricevere alcune 
visite giunte in quel momento.

Jeronima non rispose subito, guardò, incerta, l'uscio 
che metteva alla camera di Ermanno, e pareva che una 
segreta  ispirazione le  consigliasse  di  restare.  Ma qual 
serio  motivo  addurre?  Alla  contessa  Beatrice  sarebbe 
parsa  scortese,  se  non avesse  aderito  all'invito.  I  suoi 
suoceri  vedevano di  buon occhio quei  visitatori  e  l'a
vrebbero avuto a male,  se ella non fosse stata gentile 
con loro; e poi Ermanno era lì, al sicuro, stava bene, e 
infine le sue paure le parvero fanciullaggini.

– Dite alla contessa che scendo subito, – rispose fi
nalmente al servitore; poi si alzò e picchiò sommessa
mente all'uscio di Ermanno. Egli venne da sè ad aprire.

– Sei ancora qui, Jeronima? – le disse, e la guardò; – 
perchè vieni?

– Tua madre mi prega di scendere. Non vorresti veni
re con me?

– No, – diss'egli, – voglio restar qui. Come sono belli 
quei fiori nei tuoi capelli! – soggiunse, guardando con 
ammirazione il tralcio che le avea messo sulla testa.

Jeronima vi posò rapidamente la mano.
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– Ah! – disse, – aveva dimenticato che c'erano sem
pre, e scendevo così!

– Non levarli, lasciali, te ne prego, – replicò lo scemo 
tutto sgomento. Ma Jeronima li aveva già levati.

– Te li ho dati oggi e tu li getti via! – esclamò mesta
mente.

– Non li getterò via, ma li metterò altrove, – e mise 
quei fiori, già quasi appassiti, nella cintura della veste. – 
Va bene così?

– Sì, – rispose ancora afflitto il poveretto, – va bene 
come vuoi tu. Addio. – Jeronima si avviava per uscire, 
ma egli la richiamò.

– Addio, – disse ancora, e la guardò.
Jeronima esitò un momento prima di lasciarlo; prova

va un timore irragionevole, puerile. Si fece animo, lo sa
lutò amorevolmente e uscì.

XVII.

Appena fu uscita, Ermanno aprì piano piano l'uscio e 
la seguì; la seguì da lontano, rasentando le pareti della 
camera, e la guardava, insaziato di vederla; quando ella 
scese le scale, si affacciò al parapetto e la guardò scen
dere, poi sentì delle voci e capì che non poteva più se
guirla senza essere veduto. Allora, a capo chino, tornò 
addietro e rientrò nella camera di Jeronima. Volse gli 
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occhi intorno, restando pensoso a contemplare gli ogget
ti che le appartenevano.

– Potessi ancora sentire la sua voce! – disse fra sè, – 
il mio nome detto da lei... Ho dimenticato il soave ac
cento col quale lo pronunciava! Volevo farmelo ripete
re, perchè me lo dicesse prima di lasciarmi. Mi ricordo 
di tutto il resto, e soltanto di quello no. – Si mise a fru
gare sopra i tavolini, e trovò una Bibbia, che Jeronima 
soleva portare allorchè accompagnava in chiesa Erman
no e la contessa Beatrice. – Vorrei pregare sulle pagine 
dove ha pregato lei. – Prese seco il libro, andò nella sua 
camera,  s'inginocchiò accanto al  letto e volle leggere; 
ma non capiva nulla. Quei caratteri erano troppo piccoli; 
il senso di quelle parole, inintelligibile; sopra quelle pa
gine non vedeva altro che lei, e le guardava come fosse
ro reliquie; inginocchiarsi e pensare a lei, con un libro 
sacro fra le mani, che le apparteneva, col quale egli cre
deva che ella avesse già pregato, era per lui il modo di 
compiere l'atto maggiore di raccoglimento e d'adorazio
ne che si potesse fare.

Si rialzò dopo qualche tempo. Era di nuovo acceso in 
viso e i suoi occhi luciccavano; ora egli aveva sicura
mente la febbre. Il capo gli ardeva, era grave, dolente, e 
sentiva un continuo ronzio negli orecchi. Aveva caldo. –
Là si starà bene, farà fresco. – Si affacciò alla finestra e 
guardò il lago di sotto. – Oggi l'acqua è chiara, bella, il 
fondo pare tutto di cielo. Non ho più paura dell'acqua 
adesso. – Si ritrasse dalla finestra, perchè aveva il capo
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giro. – Che cosa sarà? – disse, e si toccò la fronte, poi 
guardò la poltrona accanto al suo letto. – Era seduta qui 
ieri sera... non poteva piangere... stamane invece, allor
chè fu sola con me sulla terrazza, non poteva più sorri
dere... come sarà contenta dopo, avrà sempre l'altro viso 
e quello che soleva avere meco, che piaceva a me e fa
ceva male a lei, non l'avrà più, me lo sarò portato via io. 
Sarà tutto mio... – Tornò nel salotto di Jeronima. Guar
dò il tavolino, le seggiole, osservò ogni cosa. –Non ha 
lasciato  niente,  –  disse  mestamente;  ma  poi  s'accorse 
con gioia, che un velo bianco, che ella soleva mettere al 
collo la sera allorchè usciva, giaceva dimenticato sopra 
una seggiola. Lo afferrò, lo strinse fra le mani, vi posò 
le labbra, e lo portò seco nella sua camera.

Era tanto contento di aver trovato quel pezzo di trina!
Si avvicinò alla finestra con quel velo fra le mani, ci 

si arrampicò e si mise a cavallo al parapetto.
Era un bel giorno sereno, fresco per il temporale della 

notte scorsa.  Il  lago era tranquillo e limpido come un 
cristallo. Vi si specchiavano il cielo ed il castello. Er
manno guardava fisso l'acqua sotto alla finestra. La fine
stra era alta; ma a momenti parevagli che il suo piede 
sfiorasse il lago.

Non aveva più paura dell'acqua. Il timore che ne ave
va avuto per tanti anni, era svanito come per incanto.

– È bello quel fondo azzurro, – diceva fra sè; – è bel
lo essere acqua, cielo, essere guardati per tante ore da 
lei, essere una cosa che a lei piace, che lei intende, che 
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la fa sorridere, e non essere come me, e volerle tanto 
bene, e tener chiusa quell'adorazione in una forma brutta 
come la mia; sono indegni i miei occhi, le mie mani, è 
indegno il mio viso, sono tutto indegno di amarla. Esse
re acqua, cielo, riflettere il suo volto e volerle bene, che 
piacere!  –  diceva  Ermanno,  a  sbalzi,  ora  pensando  a 
voce alta, ora fra sè, mentre la febbre cresceva e imbiz
zarriva nel suo debole cervello. Sedette un pezzo lì, a 
cavalcioni della finestra, dondolandosi sbalordito in qua 
e in là, guardando ora in giù come se l'abisso lo attraes
se, ora chiudendo gli occhi e nascondendo il viso nella 
trina di Jeronima.

Quella trina aveva un soave profumo, e chiudendo gli 
occhi, gli pareva che ella fosse vicina.

L'acqua di sotto mormorava dolcemente e gli sembra
va che lo chiamasse; la febbre cresceva e l'aria parevagli 
infuocata.

– Sarà con gli altri adesso e sorriderà; ella non sa che 
il suo viso serio e bianco me lo porto meco nel fondo 
del lago per lasciarle quassù i sorrisi. Mi cercherà? – Si 
mise sul volto la trina bianca che aveva nelle mani e la 
legò stretta stretta intorno agli occhi. – Non voglio vede
re più nulla... L'ultima cosa che voglio vedere è lei, vo
glio ricordare tutto tutto, perchè, se dimentico qualcosa 
non avrò pace, e, come Valfreda, dovrò uscire dall'ac
qua e richiederla eternamente. – Ebbe un capogiro; ma 
si appoggiò al muro e non cadde. Chiuse gli occhi sotto 
a  quel  velo;  assorbì  l'olezzo  di  quella  trina  che  avea 
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stretta sul viso, pensò a lei con intensità, gli parve di ve
derla, di sentirla, e si assopì leggermente.

XVIII.

Mentre Ermanno se ne stava così sospeso sopra le ac
que profonde del  lago,  colla  testa  che  ora chinandosi 
verso l'interno della camera, ora sporgendo invece fuori 
dalla finestra, faceva traballare la sua persona, come do
vesse cadere da un momento all'altro, Gualberto usciva 
solo dal castello e si avviava alla casa della Rosalìa.

Il  cammino  era  lungo,  e  Gualberto  desiderava  di 
giungervi non visto. La via che egli doveva percorrere 
era fra le più belle di quei monti. Il temporale della notte 
scorsa, che aveva svelto delle piante, smosso il terreno e 
arruffate tutte le fronde degli alberi nella valle, vi aveva 
lasciato quel disordine pieno di vita, quelle spoglie an
cor verdi dei tronchi caduti, quell'aspetto bizzarro e nel
lo stesso tempo animato, che assume la campagna dopo 
un  uragano.  Il  sole  splendeva  sopra  quella  scena,  e 
Gualberto, camminando con passo concitato, guardava 
da ogni parte, respirando la fragranza del terreno umido, 
delle verdi borraccine ancora inzuppate d'acqua, e senti
va con piacere nel suo viso, quasi ne traesse vigore, la 
brezza vibrata e fredda. Quanto diverso era questo gior
no da quello di ieri! Anch'egli aveva patito una violenta 
burrasca, e le forze vive del suo spirito giacevano tron
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che e sparse, come quei massi e quegli alberi svelti. Ma 
quanta luce di sole splendeva ora su quelle rovine, che 
aria forte e pura spiravagli vigore per l'avvenire!

Giunse un'ora prima del tramonto alla casuccia della 
Rosalìa.

Guido Campaldi l'aveva visto venire, l'aveva ricono
sciuto da lontano fra gli alberi, e gli aprì l'uscio appena 
che fu vicino alla casa.

Padre  e  figlio  si  abbracciarono;  poi  il  Campaldi  si 
scostò un pochino da Gualberto, e lo guardò in quella 
positura e con quel gesto comune agli artisti,  allorchè 
osservano qualche cosa attentamente.

– Oggi sì  che ti  ritrovo con un viso quale dovresti 
averlo sempre.  Vieni con me; la vecchia Rosalìa vuol 
vederti, essa ti avrà già sentito. Non potremo discorrere 
tranquillamente che dopo averla salutata; poi, Gualber
to, parleremo di molte cose serie che ci riguardano. – E 
dicendo questo, fece entrare il figliuolo in una modesta 
cameretta; la stessa ove riposò nella notte prima di salu
tare Beatrice e di baciare il suo piccolo Gualberto appe
na nato.

Da quella camera entrarono in una stanzuccia più bas
sa, ma ariosa e pulita, ove la vecchia Rosalìa giaceva in
ferma da forse due anni.

– Essa ha vaneggiato tutta la notte, – disse piano il 
Campaldi a Gualberto, – il temporale infuriò orribilmen
te in questo bosco, il fulmine colpì degli abeti che arse
ro, ed ella vedendo la luce rossastra delle fiamme dalle 
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finestre mal chiuse, credeva fosse fuoco di spettri; – e 
con queste parole, entrambi si accostarono al letto.

La  Rosalìa,  che  aveva  tenuto  sino  allora  gli  occhi 
chiusi,  mormorando  a  mezza  voce  delle  preghiere,  li 
aprì a un tratto e fissò Gualberto con un'espressione di 
gioia.

– Ah! È venuto! – esclamò; – pregavo il Signore e la 
Madonna santissima per lui. Lo tenga qui, signor Guido, 
non lo lasci tornare al castello, lo tenga qui nel bosco.

– Tranquillati, Rosalìa, – rispose col suo bel sorriso 
franco e allegro l'artista, – è con me ed è sicuro.

– L'hanno fatto prete?...  – disse la vecchia che non 
l'aveva più veduto dacchè era partito per Roma, guar
dandolo da capo a piedi. Era molto religiosa la vecchia 
Rosalìa; ma le dispiaceva che quel bel ragazzo, vivace, 
robusto, ardito sino alla temerità, fosse diventato un pre
te. – Perdoni signorino, disse  poi,  ravvedendosi,  – ho 
detto male; ma pensavo che ci sono tanti uomini deboli, 
malaticci, poveri, che possono servire il Signore...

– Meglio di me... – rispose con un sorriso Gualberto.
– Oh no! – esclamò Rosalìa; – ma certi bei frutti non 

si devono strappare dall'albero, devono restare per por
tarne altri.

– Porterò i  miei  frutti  anch'io,  – rispose Gualberto, 
vedendo che suo padre spiava con attenzione nella sua 
fisonomia l'effetto di quelle parole; – saranno diversi da 
quelli  che intendi tu, Rosalìa,  ma saranno ugualmente 
utili.
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– Che il Signore e la Madonna Santissima lo benedi
cano, conte Gualberto, e volgano in benedizione tutte le 
lagrime che la sua povera madre ha pianto per lei. La 
contessa dov'è? – chiese improvvisamente.

– Al castello, – rispose Gualberto.
Rosalìa chiuse di nuovo gli occhi e giunse le mani.
– Avviene oggi al castello una grave disgrazia, – dis

se. Gualberto si scosse; ma il Campaldi ammiccò col
l'occhio, per fargli intendere che la poveretta vaneggiava 
ancora.

– La contessa Valfreda – disse lentamente la Rosalìa 
– mi è apparsa stanotte per l'ultima volta. «Non mi ve
drai più, mentre sei ancor viva,» disse, «domani ha ter
mine la mia condanna; un conte di Ardenberg verrà a li
berarmi e dormirà in pace al mio posto in fondo al lago. 
La lunga penitenza è finita,  la vittima chiesta in vece 
mia è trovata. Addio, Rosalìa,» mi disse; e si tolse le al
ghe dalla cintura e l'erbe acquatiche dai bei capelli bion
di; strizzò le lunghe trecce e le sgocciolò costì ov'ella ha 
i piedi, conte Gualberto, e scosse le vesti luciccanti per 
le gocciole d'acqua, quasi fossero sparse di brillanti; e fu 
come una pioggia luminosa in tutta la camera, e mi cad
de sul viso, sul letto, e quelle gocciole avevano un pro
fumo soave,  che ricordava le acque chiare e i  muschi 
lontani giù giù fra gli scogli sott'acqua. Poi s'accostò al 
fuoco dove io cuoceva una mia medicina, e sollevò l'a
bito, e alzò un piede piccino piccino, coperto con una 
calza verde tessuta d'erbe, e i suoi piedini fumavano per 
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l'umido e tutta la sua veste fumava anch'essa, tanto che 
pareva ravvolta in una nuvola. Poi si accostò allo spec
chio, che è appeso a quella parete, e si guardò. «Sono 
bella,» disse, mirandosi là dentro; «sono bella e i miei 
capelli non gocciolano più, le mie alghe sono secche, le 
mie calze tessute d'erbe scricchiolano e diventano pol
vere sotto al piede; non tornerò più nel lago, le mie lab
bra non saranno più umide che dei suoi baci, egli potrà 
accarezzarmi le trecce senza sentirle fredde e bagnate, 
potrà posarmi il liuto sulle ginocchia, senza che ne va
dano guaste e mute le corde. Sono bella ed egli mi atten
de,» disse; e mi si accostò al letto e mi sorrise e pareva 
raggiante di gioia e di bellezza. «Addio, Rosalìa, ci rive
dremo e ti  compenserò  della  tua fedele  servitù,  a  cui 
debbo parte della mia liberazione;» e così dicendo sparì, 
mentre infuriava il temporale e che il fulmine colpiva la 
cima degli alberi e il vento li troncava; poi vidi luciccare 
le fiaccole nel bosco e udii il paggio che suonava dolce
mente il liuto. Mai quella musica era stata tanto bella, 
pareva un inno di grazia al Signore; poi tutto tacque, si 
spensero le fiaccole e li vidi passare leggieri e sorridenti 
sotto alla mia finestra. La contessa Valfreda appoggiava 
il suo biondo capo e le sue lunghe trecce sulla spalla del 
paggio, ed egli teneva il viso chinato sulla fronte di lei. 
–  La  vecchia  Rosalìa  parlava  lentamente,  cogli  occhi 
chiusi – Ho visto sventolare, in sogno, la bandiera nera 
sul castello di Ardenberg. – Stette un pezzo silenziosa. 
Gualberto e il Campaldi ascoltavano con attenzione la 
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poetica  visione  della  Rosalìa.  Questa  strana  creatura 
sembrava nata per interpretare, nel suo modo semplice e 
credulo, la graziosa leggenda di Valfreda.

Vicina forse a morire, voleva che la leggenda morisse 
prima di lei.

L'inferma volse il capo dall'altra parte, mormorò an
cora qualche parola indistinta, poi, vinta dalla stanchez
za, si assopì; allora il Campaldi fece segno a Gualberto 
di seguirlo, e, piano piano, uscirono entrambi dalla ca
mera della vecchia Rosalìa; chiusero l'uscio, e Gualber
to si ritrovò nella stanza di suo padre.

Il  sole tramontava,  e gli  ultimi suoi raggi passando 
traverso i rami degli abeti, rischiaravano tutta la came
retta; gli uccelli cantavano allegramente di fuori l'ultima 
canzone del giorno, posandosi sugli alberi, de' quali al
cuni crescevano proprio a ridosso della casa, ricopren
done  il  tetto,  e  spingendo  perfino  dei  rami  indiscreti 
contro la finestra.

Un letticciuolo basso, una vecchia cassa di legno, in
tagliato grossolanamente,  un tavolino,  due seggiole  di 
paglia, componevano tutta la mobilia di quella camera; 
sul tavolino un Shakespeare, un piccolo Virgilio, alcune 
litografie,  giacevano  sparse  in  disordine,  mentre  nel 
mezzo, sopra un foglio bianco, il Campaldi, aveva inco
minciato a disegnare una figura.

– Siedi qua, – disse l'artista, offrendo una seggiola a 
suo figlio, – siedi e rispondi francamente. È vero ciò che 
hai detto alla vecchia Rosalìa? è vero che tu, che ieri 
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gettasti  rabbiosamente l'abito che porti  in un burrone, 
che te lo strappasti di dosso con disperazione, è vero che 
vuoi restar prete?

– Sì, – rispose con fermezza Gualberto, – ho deciso 
irrevocabilmente di seguire questa via.

– Ma perchè? – chiese con impazienza l'artista.
– Perchè non sono più a tempo per ricominciare a vi

vere sotto una forma migliore e diversa da questa; per
chè è meglio che io sia compiutamente ciò che sono, in 
quel modo che l'intendo io, che non un'individualità in
compiuta, che ha cominciato a vivere troppo tardi ed ha 
nel passato dieci anni di vita perduti e peggio che perdu
ti, perchè destinati a produrre un altro essere che più tar
di  s'è  dovuto rinnegare.  Rinnegare dinanzi  a tutti  una 
parte  di  me!  È impossibile,  ho deciso;  mi  rimangono 
ugualmente molte buone ragioni per sperare d'essere uti
le alla società.

– Gualberto, rispetto la tua volontà; ciò che non puoi 
fare oggi potrai farlo domani, e puoi, in ogni tempo e in 
ogni  luogo  contare  sempre  sopra  di  me,  –  rispose  il 
Campaldi. – Certe ragioni sottili io non le intendo, per
ciò non insisto, nè voglio perorare una causa che non sa
rei forse in grado di sostenere. Lo spirito mio – disse 
con minore serietà – non è fatto per certe sottigliezze; 
intendo i  misteri  del chiaroscuro nelle forme,  non nei 
concetti, posso ritrovare sulla dura superficie del marmo 
la morbidezza dei contorni più delicati, dell'epidermide 
più sottile; ma non fra la nebbia del pensiero, cercare 
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l'incerto fluttuare dei concetti filosofici. Ho bisogno, per 
intendere le cose di questo mondo, di luce e di forme; 
come per lavorare nel mio studio, così per tutto ho biso
gno di vedere e veder chiaro. Non ti capisco, Gualberto; 
ma non aggiungo una sola parola a queste già dette. Non 
vuoi? Basta.

– Grazie, – rispose Gualberto con gratitudine, – spero 
che col tempo il motivo di questa mia risoluzione ti ap
parirà evidente e che tu l'approverai.

– Allora te lo dirò; per oggi non intendo ancor bene 
ciò che puoi sperare nell'avvenire. – Lo guardò con pietà 
ed  affetto,  quasi  lo  compiangesse  profondamente;  poi 
aggiunse più ilare, ma non senza una certa diffidenza 
nel suo sguardo: – Ho sempre diviso la gente in tre cate
gorie: l'una, la più numerosa, quella della gente che non 
sa e che è tanto stolida che non intende ciò che le viene 
insegnato; l'altra, quella che legge e pasce lo spirito di 
parole scritte; e la terza, piccola e inquieta minoranza, 
che invece di studiare le lettere, studia le linee, che si 
trasmette le proprie idee colla figura delle cose che pen
sa, e che connette le sue idee con dei colori e le distende 
sulla tela o le scolpisce sul marmo, e non intende il pen
siero senza forma. Tu fai parte della classe che vive di 
parole scritte, mentre io non ho che le mie figure, la mia 
matita ed il mio scalpello per combattere contro di te. 
Come vuoi che mi provi a lottare? –

Gualberto sorrise e gli stese la mano.
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– Non ci conosciamo ancora, – disse; – forse col tem
po non mi  parlerai  più così,  forse vedrai  che nato da 
quella piccola minoranza, della quale tu parli, fui soltan
to educato a far parte di quella seconda categoria che in 
fondo all'animo tuo sprezzi profondamente.

– No, non la sprezzo, – ribattè vivamente il Campal
di, – soltanto non mi piace; è gente che non intendo e 
che forse sarà migliore di me.  A me sembrano forme 
senza grazia ed eleganza, magre e stecchite, come fiori 
appassiti fra le pagine degli in-folio. Sbaglierò. Io non 
amo, non cerco, non servo che il bello, e il bello ha per 
me sempre un'imagine; e se un verso di Dante o una pa
gina dello Shakespeare me lo descrivano, gli so dare una 
forma, e l'alto concetto del poeta m'appare sì chiaro che 
par persona.  – Gualberto lo ascoltava con riverenza e 
simpatia.

– Ho bisogno di vederti molte volte, ho bisogno di di
scorrere con te, – gli disse, – ho bisogno di farmi amare 
da te.

– Il  tuo desiderio,  Gualberto,  è pressochè esaudito. 
Non solo ti voglio molto bene, ma sento che potrò vo
lertene moltissimo, che fra te e me va stringendosi un 
legame ben più saldo e durevole di quello che strinse la 
natura. Presto ci rivedremo e staremo lungamente insie
me.

– Dove? – chiese Gualberto.
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– A Roma. Voglio stabilirvi la mia dimora, – rispose 
il Campaldi. Gualberto balzò dalla seggiola e corse ad 
abbracciare suo padre.

–  E  non mi  hai  detto  questo  subito?  –  esclamò.  – 
Aspetti a dirmelo ora, così pacatamente, come se nulla 
fosse!

– Perchè, Gualberto, – rispose vivamente e commos
so l'artista,  e quasi fosse un poco confuso,  – perchè... 
non dovrei dirtelo... ma è la verità, perchè non sapeva ri
solvermi a prendere una dimora fissa,  perchè dal mo
mento in cui cominciai ad essere libero non ne ebbi mai, 
e lo stare lungamente nel medesimo luogo, mi opprime
va la mente, mi rendeva inabile al lavoro, mesto, inope
roso. Ma ero solo allora, le fugaci gioie di quel tempo, 
troppo brevi per farmi amare i luoghi ove le provai, non 
servivano che ad ispirarmi qualche lavoro, come model
li viventi di un'opera futura, poi mi lasciavano il cuore 
deserto come la memoria; ma adesso che ti ho ritrovato, 
ora che ti vedo, mi pare che potrò dimorare per molto 
tempo ove tu sei, che se anche qualche impaziente desi
derio d'altri cieli e d'altre genti mi spinge altrove, pure 
ritornerò sempre là ove mi sarà dato rivederti: ora t'ho 
confessato anche la mia egoistica incertezza.

– Ti ringrazio d'averla vinta – rispose Gualberto – e 
l'intendo.  Noi  gente  spregiata,  che studiamo la  lettera 
stampata, indoviniamo pure con astuzia molti segreti, – 
aggiunse Gualberto, sorridendo lietamente.
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– Temo – disse dopo un breve silenzio il Campaldi, 
fissando con insistenza suo figlio – che ve ne sia uno 
che tu ancora ignori.

– Quale? – chiese leggermente turbato Gualberto.
– Quello che saprà far piegare le tue forti risoluzioni e 

che troverà ben altri argomenti che i miei, per esortarti a 
fare ciò che io ti chiedeva ieri ed oggi; quel segreto em
pirà l'anima tua di gioia e di dolori. – Gualberto arrossì 
vivamente,  e  suo  padre  si  arrestò  perplesso.  –  Ah!  – 
esclamò quasi fra sè e lo guardò incerto, maravigliato. – 
Possibile! – Lo guardò ancora, poi gli si avvicinò e gli 
posò una mano sulla spalla: – Gualberto, – disse piano: 
– lo sai? – V'era una certa diffidenza nel tuono di voce 
di suo padre mentre gli parlava così. Gualberto alzò il 
suo sguardo limpido,  e guardò francamente in viso al 
Campaldi.

– Sì, – rispose. Vi fu un breve silenzio.
– È certo? – domandò ancora il Campaldi.
– Sì, – replicò colla stessa franchezza Gualberto.
– Durerà?
–  Sempre,  –  rispose  ancora  come  pronunciasse  un 

giuramento.
– E tu resti... così... come sei? – e guardò un poco se

veramente l'abito di suo figlio.
–  Non mancherò  alle  mie  promesse,  –  rispose  con 

un'espressione  di  forza  e  dolore  Gualberto,  che  colpì 
profondamente  suo padre.  Il  Campaldi  tacque ancora, 
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ma non lo fissò più con diffidenza e severità, come l'a
veva fatto prima.

– E se lei... ti tradisse! – domandò dopo un momento.
Gualberto sorrise, un sorriso d'orgoglio, di certezza e 

di compassione ad un tempo, per quella mostruosa, stra
na, inconcepibile supposizione del Campaldi.

– Perchè? – domandò, allorchè ebbe finito di sorride
re a quel modo.

– Perchè tutte le donne... – ma poi si sovvenne e si 
corresse – perchè quasi tutte le donne lo fanno, lo fanno 
con  noi  che  siamo  liberi,  che  possiamo  dar  loro  un 
nome, che possiamo riconoscerle...

– Basta, basta, – replicò, reprimendo la sua impazien
za, Gualberto; – che m'importa ciò che fanno, ciò che 
sono le altre? Non lo chiederò mai. La mia strada giace 
lontana dalla loro. –

In questo punto si udì picchiare alla porta e la figlia 
della Rosalìa chiamò ad alta voce il Campaldi.

Questi,  maravigliato  dell'inattesa  interruzione,  corse 
ad aprire.

– Sei tu, Vanina? – disse; ma poi si fermò a mezz'a
ria, e chiese impaziente: – Che cos'è stato?

– C'è il conte Gualberto? – domandò la donna ansan
te, trafelata.

Gualberto, che era seduto quasi dietro l'uscio, si fece 
avanti.

– Sono qui; che cosa vuoi? –
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– Tutto il castello è sossopra; sono venuta a corsa. La 
signora contessa la cerca, anche il signor conte ha chie
sto di lei. Non si ritrova più... si teme... – Qui la donna 
si arrestò nella sua narrazione, tronca ad ogni momento, 
perchè  la  voce  ed  il  respiro  le  venivano  meno  dopo 
quella lunga corsa; poi la vista del pallore di Gualberto 
la turbò. Essa era stata la sua balia e lo amava tenera
mente.  Temeva  che  l'improvviso  annunzio  di  una  di
sgrazia gli potesse far male.

– Per carità, Vanina, parla, dimmi che cos'è stato, la 
contessa Jeronima forse?... Che cos'è avvenuto, dimmi 
tutto? – Il Campaldi scrutava la fisonomia pallida e agi
tata di Gualberto.

– Si calmi, non si sa ancora niente, può essere un ti
more infondato, – rispose la donna per tranquillarlo.

–  Ma  che  disgrazia  è  avvenuta?  a  chi?  è  la 
contessina? – chiese con impazienza Gualberto, facendo 
un movimento per uscire.

– No, aspetti, non è la contessina, non è neppure la 
contessa. – Gualberto si frenò e si tranquillò a un tratto. 
Il Campaldi lo guardava sempre, sebbene ascoltasse an
ch'egli, palpitando, le parole della Vanina.

Il segreto di Gualberto ora lo sapeva; in mezzo all'in
quietudine di quel momento, provò una dolorosa mara
viglia per quella scoperta.

– Vanina, non tenerci in questa incertezza, narra che 
cos'è stato, – disse con voce autorevole l'artista.
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– Non si ritrova più il conte Ermanno, – disse final
mente, – l'hanno cercato da due ore. Poco dopo che il 
conte Gualberto era uscito dal castello, la contessina lo 
cercava ansiosa, inquieta; essa dispera di ritrovarlo, si 
teme, si crede che egli si sia... – Qui la donna si mise a 
piangere e guardò incerta Gualberto.

– Vanina, ti prego, presto, debbo andar subito al ca
stello, dimmi tutto, – domandò trepidante Gualberto.

– Si crede – disse la donna piangendo – che egli sia 
caduto nel lago! –

Gualberto e il Campaldi a quelle parole si guardarono 
e impallidirono.

– Va da tua madre,  –  disse con voce commossa  il 
Campaldi.

– E tu?... – domandò Gualberto sulla soglia, stringen
do forte forte la mano che suo padre gli stendeva.

– Resto qui fin che non abbia altre nuove. Se non mi 
riesce rivederti, lascerò il mio indirizzo a Vanina, e an
drò ad attenderti a Roma. Addio...

– Addio, – ripetè Gualberto mestamente, e si avviò, 
quasi correndo, per la via d'onde era venuto.

XIX.

Allorchè giunse in vicinanza del lago, vide da lontano 
parecchie barche sull'acqua, e in una di esse riconobbe 
Jeronima e il conte Ottone. Sua madre non c'era.
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Egli entrò subito nel castello per andare in cerca di 
lei.

Nel vestibolo, la cameriera della contessa gli corse in
contro.

–  Ah!  conte  Gualberto,  venga,  venga  dalla  signora 
contessa! – disse.

– Dov'è? – domandò Gualberto.
– È... è... – rispose a stento la donna – nella camera 

del povero conte Ermanno. –
Gualberto salì a corsa la scala che metteva nell'appar

tamento di Ermanno.
Attraversò rapidamente, senza incontrarvi alcuno, le 

due prime sale e il salottino di Jeronima, ed aprì l'uscio 
della camera di suo fratello.

La contessa Beatrice, dalla finestra, guardava intenta 
di  sotto,  chiedendo  ansiosa,  alle  persone  che  stavano 
nelle barche, notizie; ora dando degli ordini, ora suppli
candoli di ritrovare suo figlio, ora esclamandò che non 
era possibile che Ermanno fosse caduto nel lago, che sa
rebbe tornato, che egli era altrove.

Gualberto, fermo sulla soglia, ascoltò per un istante le 
parole confuse, incoerenti, che pronunciava sua madre 
nell'angoscia di  quell'ora. Le si  avvicinò,  non visto, e 
disse piano:

– Mamma! – la contessa si  volse,  gettò un piccolo 
grido e gli mise le braccia intorno al collo esclamando:

– Gualberto, ho perduto Ermanno! – Poi pianse per la 
prima volta; pianse lagrime di quella materna dispera
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zione che non ha riscontro in qualsiasi altra angoscia, in 
qualsiasi altro strazio del cuore umano.

Gualberto ammutolì  dinanzi  a quel  dolore,  e  lasciò 
che la poveretta sfogasse il suo pianto sul suo petto.

Poi cercò tranquillarla; ma non sapendo ancor bene 
che cosa fosse avvenuto, non ardiva darle speranze che 
potevano riuscire vane, nè confortarla, quasi fosse irre
vocabilmente avvenuta una sventura.

Dopo aver pianto con Gualberto, e aver ascoltate le 
sue parole affettuose, che la esortavano a tranquillarsi, 
la contessa volle di nuovo affacciarsi alla finestra. Ma 
era notte, un vento freddo increspava la superficie delle 
acque e  minacciava,  anche per questa  sera,  un tempo 
cattivo; le barchette tornavano alla riva, e, ultima fra tut
te, quella di Jeronima e del conte.

– Non l'hanno trovato, – disse la contessa con un rag
gio di speranza negli occhi; – se egli fosse altrove? – 
Gualberto non ardì rispondere, ma volle indurla invano 
ad allontanarsi di là; essa non volle muoversi da quella 
camera, e guardava tutti gli oggetti sopra i tavolini, sulle 
seggiole, il letto ove egli aveva riposato, e gli occhi le 
s'empirono di nuovo di lagrime. – Non tornerà più! – 
disse dopo un momento, crollando il capo.

In quel mentre la porta si aprì, e Jeronima entrò se
guíta dal conte.

Essa portava ancora alla cintura i fiori appassiti che le 
avea  dati  Ermanno,  era  senza  cappello,  pallida,  colle 
labbra scolorite.
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– Non v'ha traccia alcuna di lui qua sotto, – disse Je
ronima, chinandosi con amore verso la contessa Beatri
ce. – Ho mandato della gente nel bosco, ho detto che 
stessero pronti colle barche sulla riva, ho mandato a cer
care perfino nei sotterranei del castello; quanto è possi
bile è stato fatto, sarà fatto. – Poi aggiunse con voce tre
mante:  – Speriamo ancora, mamma.  – ma la contessa 
crollò il capo.

– Non tornerà più! –
Jeronima ne era sicura, pur tuttavia voleva preparare 

a poco a poco la madre alla triste certezza che suo figlio 
era perduto.

– Beatrice, – disse il conte, trovando un pretesto per 
allontanarla da quella camera, – ho incontrato per le sca
le il nostro medico, egli veniva... – qui s'interruppe non 
volendole dire che veniva per visitare Ermanno uscito 
appena  di  convalescenza...  –  voleva  forse  sentire  tue 
nuove.  Vuoi  riceverlo,  interrogarlo;  forse...  ha parlato 
coi contadini e barcaioli...

– Dov'è? – chiese premurosamente la contessa alzan
dosi,  –  sì,  voglio  interrogarlo;  voglio  chiedergli  se  è 
possibile che... Ma dov'è? – aggiunse interrompendosi.

–  È  qui,  nel  salotto  di  Jeronima,  –  disse  il  conte, 
aprendo l'uscio a sua moglie, e dopo un momento d'esi
tazione la seguì anch'esso.

Jeronima e Gualberto restarono soli.
Jeronima si lasciò andare sopra una seggiola, e fissò 

con uno sguardo mestissimo la finestra.
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– Com'è stato? – disse finalmente piano Gualberto.
– Non si è potuto ancora sapere... – rispose Jeronima, 

fissando sempre la finestra e guardando un pezzetto di 
trina bianca che svolazzava da un uncinello presso alla 
persiana sul muro di fuori.

– Ma come è possibile che egli sia caduto nel lago? – 
domandò ancora Gualberto,  guardando l'alto parapetto 
delle finestre e quello della terrazza.

– Non è caduto, – rispose Jeronima con voce treman
te.

– Non è caduto? – domandò con maraviglia Gualber
to.

– No, – replicò molto commossa Jeronima, – egli si è 
buttato di sotto. Ne sono convinta. – Tacquero entrambi. 
Quella risposta inattesa aveva fatto ammutolire Gualber
to.

– Perchè? – domandò quasi sottovoce.
– Perchè? – disse Jeronima, e due grosse lagrime le 

caddero dagli occhi. – Perchè sotto quella rozza scorza 
vibrava un cuore delicato, e perchè un sentimento forte 
e gentile ha eccitato sino alla follìa quel povero e debole 
cervello. Egli s'è ucciso. Lo sapevo, – esclamò con do
lore, – lo sentivo che gli sovrastava una sventura, non 
avrei dovuto lasciarlo solo un momento! – Jeronima si 
coprì il viso con le mani.

Vi fu un lungo silenzio.
Dal  salotto  si  udiva  la  contessa  che  piangeva  e  la 

voce del vecchio dottore e del conte che le parlavano.
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– Intendo, –– disse dopo un momento Gualberto, chi
nando il  capo,  –  egli  amava  profondamente  e  sentiva 
che non poteva essere riamato. – Si alzò e si accostò alla 
finestra. Jeronima teneva sempre il viso nascosto fra le 
mani.

Gualberto vide anch'esso quel  pezzo lacero di trina 
che svolazzava  in  alto,  presso  la  persiana;  lo  osservò 
lungamente.

– Che cos'è quella trina bianca lassù? disse Gualberto.
Jeronima alzò il capo, e quasi obbedisse ad un ordine 

senza  sapere  che  cosa  facesse,  s'accostò  alla  finestra, 
guardò come aveva guardato prima, ma non capì nulla; 
poi,  a  un tratto,  mentre  il  vento spiegava interamente 
quel sottile tessuto, lo riconobbe.

– È la trina del mio velo! –– disse, fissando con spa
vento  quel  cencio  che  svolazzava  sempre  sulla  parte 
esterna della finestra; quindi si voltò guardando ansiosa 
per tutta la camera, ma non vide ciò che cercava. Stette 
un momento perplessa.

– L'ha portato seco! – disse piano con voce fioca.
Gualberto  che  l'aveva  seguita  non  rispose.  Staccò 

quella povera memoria dal muro, la prese con riverenza 
e la porse senza dir parola a Jeronima.

Jeronima la prese con mano tremante.
– Perchè la mamma non veda.... – disse Gualberto.
– E perchè io ricordi, – rispose dolcemente Jeronima, 

baciando  l'ultima  memoria  di  quel  fanciullo,  il  quale 
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senza uscire dall'infanzia non aveva imparato altra cosa 
a questo mondo fuor che l'amore.

XX.

Passarono dei tristi giorni per gli abitanti del castello 
di Ardenberg dopo che Ermanno era sparito per sempre. 
Tutte le ricerche per trovare il suo cadavere riuscirono 
vane. Un contadino, affermando di aver veduto da lonta
no un corpo che cadeva dalla finestra della torre abitata 
da Ermanno, proprio nell'ora in cui egli era rimasto solo 
nella sua camera, aveva tolto ogni dubbio sulla fine che 
aveva  fatto  quel  poveretto.  Il  contadino  trovavasi  a 
grande distanza dal castello, e sebbene fosse corso subi
to alla riva, pure allorchè vi giunse non ritrovò più trac
cia alcuna nell'acqua, colà profondissima, di persona o 
cosa che vi fosse caduta. Nel castello l'allarme era stato 
dato più tardi, dopo la partenza dei visitatori e dopo aver 
cercato Ermanno lungamente in tutte le camere e le sale 
della casa.

La povera madre era inconsolabile. A lei quel figliuo
lo povero di mente, disgraziato fin dalla nascita, era sta
to tanto caro come avesse avute da esso tutte le maggio
ri soddisfazioni dell'orgoglio materno.

Lo aveva amato con quella intensità, con quella pa
zienza devota, colla quale sanno amare le madri, ed ora 
lo piangeva con un'amarezza, cui non potea recare qual
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che conforto che la presenza di Gualberto. Ma Gualber
to le apparteneva così poco! Le era stato portato via, era 
stato sacrificato per vendicarsi di una sua colpa; l'esi
stenza di lui potevasi ben chiamare un'esistenza annulla
ta. Lo sapeva anche infelice, dacchè la vendetta del con
te non soddisfatta dell'averglielo rapito, d'averlo costret
to  a  vestir  quell'abito,  voleva  anche  le  dèsse  il  triste 
spettacolo del prete infelice, tormentato dai dubbi, deri
sore della religione. Essa non avrebbe mai potuto acca
rezzare i  figli  del  suo Gualberto,  partecipare alle loro 
gioie, ma doveva invece assistere all'isolamento cui era 
condannato, senza poterlo aiutare, senza ardire di chie
dergli conto dei suoi dolori, perchè sapeva che erano di 
quelli che non si possono confortare.

La perdita di Ermanno non faceva che accrescere in 
quella povera donna il dolore per la sorte dell'altro suo 
figlio.

Il conte non fu molto addolorato di quel fatto luttuo
so; ne fu commosso, turbato, ma non provò vero dolore. 
Ermanno avevagli sempre dimostrato poco affetto, nè il 
padre erasi curato di lui. Il conte era intollerante verso 
tutti coloro che erano privi d'ingegno, semplici,  anche 
nel senso meno esteso della parola, ignoranti e incolti. 
Suo figlio, che era purtroppo indubitatamente nel nume
ro di questi, non aveva potuto acquistare se non una de
bole parte del suo amore paterno. Ermanno umiliava suo 
padre colla sua presenza. Il poveretto se n'era accorto, e 
perciò  aveva  rivolto  con  maggior  fiducia  tutto  il  suo 
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amore, prima alla madre, poi a Jeronima, che non ave
vano mai mostrato di vergognarsi di lui.

Il conte aveva però fondata ancora una speranza sopra 
il figliuolo. Sperava che egli avesse degli eredi, e che 
ciò che non aveva potuto ottenere dal figlio l'otterrebbe 
da un nipote.

Ma fu deluso anche in questa speranza.
La famiglia degli Ardenberg si spegneva.
Allorchè per lunghe ore il conte se ne stava abbattuto 

e  silenzioso,  senza  prendere  più  parte  ai  suoi  diverti
menti favoriti, senza andare neppure nella sua bibliote
ca, la contessa Beatrice lo guardava di soppiatto, e cre
dendo che egli piangesse il povero Ermanno, quasi sen
tiva di potergli perdonare mercè quel dolore, le sue cru
deli ingiustizie verso Gualberto.

Ma il conte non pensava che all'avvenire della casa 
degli Ardenberg, e come nessuno dopo di lui avrebbe 
trasmesso ad altri il suo nome.

Gualberto non aveva ardito discorrere della sua par
tenza dopo la morte del fratello, per non abbandonare 
sua madre in quei primi momenti d'angoscia; aveva cer
cato per altro di non restar mai solo col conte di Arden
berg, la condotta del quale non trovava scusa veruna nel 
giudizio implacabile, severo, del giovane offeso.

Ma una sera, dopo il pranzo, il conte lo pregò di se
guirlo nella biblioteca.

Non v'era modo di scusarsi, sua madre era presente, 
ed egli dovette aderire a quell'invito.
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Jeronima sedeva già nella biblioteca, quando essi vi 
entrarono. Dopo la morte di Ermanno egli non la vedeva 
che di rado e non l'incontrava che al pranzo o alla cola
zione;  un  giorno  avendole  chiesto  con  affetto  perchè 
non stèsse con lui e con sua madre, essa avevagli rispo
sto dolcemente:

– Non ancora; ho bisogno di esser sola! –
Appena  il  conte  e  Gualberto  entrarono  quella  sera 

nella biblioteca, essa si alzò.
– Jeronima, – dissele il conte, – vorrei discorrere con 

Gualberto di cose serie. Le saprai a suo tempo – aggiun
se con l'amorevolezza che sempre le dimostrava: – ma 
ora vorrei essere solo con mio figlio. –

Jeronima  lo  guardò  un  po'  maravigliata  da  questo 
esordio solenne, e guardò anche Gualberto con que' suoi 
begli occhi mesti, che parevano più grandi ora che il suo 
volto era diventato più pallido e magro.

– Salgo dalla mamma, – rispose: così soleva chiamare 
la contessa Beatrice; e uscì dalla biblioteca.

XXI.

Il conte di Ardenberg restò solo con Gualberto. Egli 
accostò alla finestra un seggiolone ricoperto di pelle, a 
intagli, antico e grave, che pareva avesse assistito a tutte 
le vicende della famiglia dei castellani, e fece cenno a 
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Gualberto che se ne prendesse un altro per sè. Ma Gual
berto non si mosse.

– Siedi, – disse allora imperiosamente il conte, – do
vremo discorrere lungamente.

Gualberto accostò allora anche lui una seggiola alla 
finestra, piuttosto lontano dal conte, e sedette in silen
zio; sentiva di essere guardato con insistenza dal suo in
terlocutore, sentiva vicina una crisi e cercava di domare 
le sue ire.

– Non è scorso molto tempo, – prese a dire il conte – 
dacchè seguì in questo stesso luogo fra noi, un dialogo 
che trattava un argomento delicato e doloroso.

– Lo ricordo, – rispose Gualberto, interrompendo il 
conte.

– Dissi allora delle cose, azzardai dei giudizi – conti
nuò a dire l'altro, – che poi, riflettendo, non mi parvero 
giusti.

– Non importa, non se ne parli più, – replicò viva
mente  Gualberto,  interrompendo di  nuovo il  discorso. 
Non gli  pareva credibile,  ora che sapeva che il  conte 
non era suo padre, che egli azzardasse ancora di parlare 
intorno a ciò che era avvenuto.

Il conte guardò maravigliato Gualberto.
– Ma è appunto per discorrere di questo,  che ti  ho 

chiamato! È per dirti che allora tu avevi ragione e che io 
ebbi torto!

– Ah! – esclamò Gualberto. – Io avevo ragione? –
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Il conte non capiva, perchè Gualberto parlasse con lui 
in modo differente dal solito, nè capiva dove stava la 
differenza. Era nella voce? nello sguardo? nelle parole?

– Sì, avevi ragione, – replicò –– ed eccomi disposto 
ad aiutarti efficacemente, perchè tu possa seguire la tua 
volontà e uscire da uno stato che più non ti conviene. –

Gualberto alzò gli occhi, e fissò il suo sguardo franco 
e vivace in viso al conte.

– Abbiamo mutato pensiero entrambi, – rispose; – ho 
meditato le parole di quella sera, e adesso, anzichè tro
varle ingiuste, le credo buone, e vorrei rammentarle tut
te per ripeterle ora come fossero mie.

Il conte ammutolì maravigliato.
– Non credi, e vuoi restar prete? – domandò.
– Sì, – rispose Gualberto con fermezza, – l'ho deciso.
– Ti pentirai, – replicò con voce persuasiva il conte; – 

sei giovane, sei forte, sei bello; l'avvenire più splendido 
si apre dinanzi a te, sei il solo erede degli Ardenberg.

– Io? – disse con un tuono di voce che colpì il conte e 
lo fece sostare un momento nel discorso.

– Tu, sì, – rispose, – e ne sei degno; – aggiunse, guar
dando con compiacenza la bella persona e l'ampia fronte 
di Gualberto; – porterai con orgoglio e intelligenza quel 
nome. –

Gualberto non capiva le intenzioni del conte, si senti
va offeso, irritato, pronto a dare sfogo a tutta l'amarezza 
dell'animo suo lungamente repressa.
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– E perchè dirmelo adesso e non prima? – chiese con 
tranquillità. – Ora è troppo tardi.

– Perchè? – aggiunse il conte amorevolmente, quasi 
non avesse udito la prima parte della risposta di Gual
berto. – Il tuo nome, la tua alta condizione in società, le 
tue ricchezze copriranno ampiamente tutte le memorie 
del passato, e in breve tempo, allorchè il giovane e bril
lante conte di Ardenberg sarà il prediletto delle dame, 
l'esempio dei  cavalieri,  nessuno rammenterà che l'ele
gante e invidiato gentiluomo vestì in altri tempi l'abito 
del prete.

– Lo ricorderei io – disse coi denti stretti, mentre i 
suoi occhi brillavano in modo strano e insolito. – Perchè 
questo non pensarlo prima? – tornò a dire con insisten
za.

Ma il conte non rispose neppure questa volta alla sua 
interrogazione.

– Sarai pienamente felice allora – continuò a dire; – i 
tuoi dubbi, le tue opinioni le manifesterai apertamente; 
il tuo forte ingegno potrà rivelarsi senza paure e senza 
esitazioni; il giovane conte di Ardenberg potrà rappre
sentare le idee più liberali, potrà brillare fra tutti per in
telligenza e cultura, potrà essere annoverato fra i genti
luomini più illuminati del suo tempo; e nulla davvero ti 
manca per essere primo fra tutti i tuoi compagni.

– A che serve dirmi queste cose? – replicò sempre 
tranquillo Gualberto. – È troppo tardi.
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– La famiglia degli Ardenberg sta per estinguersi, e 
attende da te eredi che ti rassomiglino. – Il conte si fer
mò un momento, perchè vide un freddo ed ironico sorri
so sfiorare le labbra pallide di Gualberto. Egli aveva ca
pito ora il motivo delle profferte del conte; ma quegli 
continuò a dire: – Libero di fare tuttociò che vorrai, di 
disporre delle tue rendite, perchè a te confiderò la dire
zione d'ogni cosa, potrai scegliere quella compagna che 
più ti aggrada: potrai anche, – e qui luccicò nello sguar
do del conte un lampo di malizia, – potrai forse, seguen
do i desideri dei tuoi genitori, prendere presso la giova
ne vedova del tuo povero fratello, quel posto che...

Ma a questo punto fu interrotto da Gualberto:
– Basta, basta, – disse con voce tremante; – ho capi

to! – Il cuore gli batteva forte forte. Sprezzava in cuor 
suo quest'uomo che  così  lo  tentava  dopo averlo  fatto 
tanto soffrire, ma la tentazione era grande, era la mag
giore che gli si potesse offrire.

Il conte taceva e lo guardava,
– Ebbene, Gualberto? – disse.
Gualberto non rispose. Vedeva cogli occhi della men

te, Jeromina; si figurava un'esistenza libera, felice; so
gnava viaggi, sognava lunghe ore di gioia e di solitudine 
con lei. Fu una rapida fantasmagoria che passò dinanzi 
alla sua imaginazione, disegnando ad una ad una le più 
belle e seducenti figure, facendogli battere il cuore, esal
tando la sua fantasia.
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Il conte l'osservava con aria soddisfatta, e attendeva 
senza impazienza la sua risposta. Credeva che il giovane 
non avrebbe saputo resistere a questa ultima tentazione.

Gualberto alzò gli occhi e guardò in viso al conte. La 
bella fantasmagoria sparì a un tratto.

Gli parve di vedere la pallida e altera Jeronima che lo 
guardava severamente. Si sentì forte del proprio orgo
glio.

Si era dedicato alle grandi lotte dello spirito, non alle 
piccole gioie della vita lieta, spensierata, nè ai piaceri 
della  giovinezza.  Aveva  incominciato  a  discernere  la 
sua via nell'avvenire, e questa gli pareva degna del suo 
vigore e del suo intelletto. Su quella via lo accompagna
va la pura e bella imagine di Jeronima, ma in modo di
verso che non fra le anguste pareti della vita domestica.

– No, – rispose Gualberto severo e tranquillo. – Non 
accetto, – e si alzò.

Il conte aggrottò le ciglia e sentì ribollire in sè un'ira 
ancor nascosta, contro questo temerario, questo bastardo 
che osava contraddirlo dopo che gli avea fatte sì belle e 
seducenti proposte.

– Ah! non vuoi?... – disse.
–  Non  voglio.  –  rispose  alteramente  Gualberto.  – 

Queste  offerte  non  bastano;  ciò  che  otterrei  mutando 
stato, ciò che allora si chiederebbe da me non mi potreb
be appagare; e non mi piace che mi si chieda poco, al
lorquando so che posso dare di più. M'hanno educato a 
sprezzare e fuggire le piccole gioie del mondo e della 
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famiglia, mi è stato sempre additato un campo più vasto 
e  più  lontano;  non  sprezzo,  ma  non  amo  più  quanto 
m'offrite  ora;  ho  preso  l'abitudine  di  guardare  più  in 
alto.

– Resta, – gridò il conte, vedendo che egli stava per 
allontanarsi. – E il desiderio dei tuoi parenti, e l'interes
se della famiglia, del nome che porti, non conta? –

Gualberto lo guardò perplesso.
– No, – rispose con tranquillità, – per me non conta.
– È un egoismo mostruoso! – esclamò il conte.
– Non dovevasi farmi educare dai preti, per chiedermi 

poi il contrario, – disse pacatamente e ironico Gualber
to.

– L'osservazione è giusta, – replicò con maggior tran
quillità il conte; – ma un'intelligenza e un cuore come il 
tuo possono svincolarsi dalla influenza nociva dell'edu
cazione avuta;  la volontà dei genitori,  l'avvenire della 
famiglia,  l'autorità  paterna  hanno  il  diritto  d'essere 
ascoltate.

– Ascolto, – rispose Gualberto – ma gli effetti di un'e
ducazione come l'ebbi io, non si cancellano mai. Ho de
ciso, ed ormai è tardi per insistere.

– Gualberto, – rispose il conte, alzandosi e battendo i 
piedi, – mi manchi di rispetto e di ubbidienza.

– Ah! – esclamò Gualberto; ma si trattenne.
– È mia volontà – continuò a dire adirato il conte – che 

tu  assuma  la  direzione  dei  miei  affari,  che  tu  svesta 
quell'abito e che tu abbia eredi che portino il mio nome. –
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Gualberto sorrise. Il conte impallidì.
– Oseresti contraddirmi? – domandò con violenza. – 

Bada di non affrontare il mio sdegno, bada che io sono 
capace di vendicarmi sopra di te e sopra altre persone 
che ti sono care.

– Ancora?... – disse Gualberto, e la sua voce tremava 
leggermente; ma il conte non badò a quella interruzione.

– L'autorità del conte di Ardenberg non è mai stata 
contrastata da alcuno; la mia volontà deve sempre essere 
fatta e la farai anche tu,

– No! – rispose energicamente Gualberto, e si volse 
per  uscire  dalla  biblioteca;  ma  il  conte  gli  posò  una 
mano sul braccio e lo trattenne.

– Resta, – gridò ancora, – e rispondi sì o no.
– No, – rispose di nuovo Gualberto, fissandolo altera

mente.  – Chi  può avere autorità  d'impormi  la propria 
volontà? – disse sdegnato.

– Io, – replicò imperiosamente il conte, che ho l'auto
rità di padre.

– Ma nol siete! – disse finalmente Gualberto, dimen
ticando ogni ritegno.

Il conte ammutolì a un tratto; lo guardò con maravi
glia, con diffidenza,  e arrossì di vergogna e d'ira sino 
sotto alle folte ciocche dei suoi capelli bianchi.

– Ah lo sai! – disse, e lasciò cadere il braccio che te
neva  steso  per  trattenere  Gualberto.  Stettero  entrambi 
muti; poi il conte domandò piano: – Te lo disse lei?

– No, – rispose Gualberto.
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– Ah un altro! – esclamò vivamente il conte. – Chi lo 
sa il mio segreto? – Gualberto non rispose. – Chi è quel
l'altro? – gridò ancora con impazienza. Gualberto esitò 
un istante.  Egli  aveva detto  troppo;  ormai  doveva dir 
tutto. Rialzò il capo e lo guardò in viso.

– Mio padre, – rispose alteramente.
– Sei audace, – replicò il conte dopo un breve silen

zio, trattenendo a stento la sua ira, – e dimentichi il ri
spetto che mi devi.

– Io non vi devo che quest'abito, – rispose Gualberto.
Il  conte  non disse  nulla,  e  un  lungo silenzio  seguì 

queste parole. Guardava il giovane che se ne stava di
nanzi a lui in attitudine dignitosa, col viso animato e lo 
sguardo severo, e gli dispiaceva che questo giovane in
telligente, tanto che egli l'aveva creduto degno di farlo 
suo erede e di trasmettere ad altri il proprio nome, sa
pesse ora di non essere suo figlio.

Al conte dispiaceva perderlo, perchè con esso perde
va tutte quante le sue speranze per la discendenza degli 
Ardenberg. Avrebbe bensì potuto adottarne un altro, ma 
era cosa diversa assai; questi creduto da tutti suo figlio, 
aveva le alte qualità dell'intelletto, le belle doti fisiche 
che  il  conte  sapeva  apprezzare  e  che  difficilmente 
avrebbe riscontrato in altri. Poi, senza volerlo confessa
re a se stesso, sentiva pure che un legame erasi stretto 
fra loro dall'abitudine, da quella stessa triste insistenza 
del volerne fare un essere estraneo alla società, di rifarlo 
a modo suo per vendicarsi, e più di tutto perchè aveva 
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ottenuto in questo il suo intento; e ora il vederselo di
nanzi agli occhi anche bello, ardito, animato da nobili 
aspirazioni, tutto congiurava, affinchè il conte provasse 
a modo suo un sentimento d'affetto per lui, affetto che 
veniva colpito dolorosamente dal contegno di Gualber
to.

– Vorresti giudicarmi? – domandò finalmente il con
te, fissandolo severamente.

– No, – rispose Gualberto, – non voglio altro, se non 
che dimenticare, che lo potrei.

– Ho risparmiato tua madre, – disse il conte vivamen
te, – ti lagni di aver sofferto per lei?

– No, – replicò Gualberto, – no, e forse non vi parle
rei oggi così, se avessi sofferto solo; ma ci avete colpiti 
entrambi, il male che volevate fare a me, essa lo prova
va prima che lo sentissi io stesso. Avete voluto commet
tere un assassinio, – continuò a dire con voce concitata e 
con occhio scintillante di sdegno – il peggiore degli as
sassinii, quello che lascia viva ogni parte del corpo e uc
cide il pensiero; avete voluto avvelenare, far morire il 
mio spirito; avete voluto dopo averlo spinto irrevocabil
mente per una via, dalla quale non s'esce che impotenti 
ed umiliati, mostrargli i sentieri fioriti ove spaziano le 
menti libere e grandi; avete con crudele raffinatezza cer
cato ogni mezzo per rendermi più amara la sventura. La 
mia ragione ha trionfato della vostra triste e stolta ven
detta, la mia disperazione ha trovato conforto nelle pa
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role di uno spirito eletto; ora mi sento sicuro e la vostra 
ira non giunge più sino a me.

– Sono parole temerarie le tue, – disse il conte, ag
grottando di nuovo le ciglia con voce tremante; – che 
cosa vuoi da me?

– Da voi? Ormai non v'ha più nulla di comune fra 
noi. La riputazione di mia madre m'impone la necessità 
di tener segreta questa triste istoria, – replicò Gualberto 
– e lo farò se a voi piace così; diversamente, ella troverà 
sempre nella mia casa, amore, rispetto, protezione.

– Gualberto, – disse dopo un breve silenzio il conte, 
muovendo verso di lui e guardandolo fisso, – sai tu che 
cosa avviene nel  segreto di  un cuore umano,  allorchè 
una donna che si ama, che ha la nostra fede, che porta il 
nostro nome, che è la madre di un nostro figlio, ci tradi
sce con un altro? Sai tu che cosa vuol dire scoprire in un 
giorno, in un istante, all'improvviso, che essa è l'amante 
di  un altro?  Sai  tu  quanta  ira,  quanto  sdegno,  quanta 
amarezza si accumuli in un momento come quello, e ti 
maravigli che quello sdegno basti tanto tempo, che ser
va ad alimentare venti anni di vendetta?

– E l'amavi? – disse Gualberto, con tuono raddolcito 
e dandogli di nuovo del tu.

– L'amavo, – rispose a voce bassa il conte – ma essa 
non mi amava più da un pezzo. Essa era bella, ed io ero 
orgoglioso di possederla; ero altero di vederla portare il 
mio nome; provavo per lei rispetto, amore; andavo su
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perbo di poterla chiamare mia, e un giorno... e quel gior
no dura ancora per me...

– Intendo, – disse Gualberto, quasi parlasse fra sè, e 
chinò il capo.

– E mi accusi d'essermi vendicato: – domandò viva
mente.

Gualberto non rispose subito, ma poi disse:
– La gente che sa amare non si vendica, forse non ha 

neppure bisogno di vendetta.
– Ah! tollera in pace quelle torture? A che cosa somi

gliano le tue vendette? – ribattè il conte vivamente, – sai 
tu come si sentano simili ingiurie? L'hanno saputo ben 
altri in questo castello prima di me. Non rammenti  la 
leggenda di Valfreda? –

Gualberto si scosse, quel nome gli rammentò la vec
chia Rosalìa, suo padre e la disgrazia del povero Erman
no. Quest'istoria s'intrecciava con ogni avvenimento del
la sua vita.

– La rammento, – disse; – fu quella una vendetta più 
degna di una passione forte e sincera.

– Ah! – esclamò il conte, guardando con insistenza 
Gualberto. – Avresti trovato più giusto che avessi ucciso 
tua madre?

Vi fu un momento di silenzio. Il conte teneva fissi gli 
occhi nel viso pallido e severo di suo figlio.

– Sì, – rispose finalmente Gualberto.
– Un assassinio? –– disse il conte.
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– Sì, – replicò Gualberto, – meglio è, essendo incapa
ce di domare la propria ira, lasciarla divampare sino al
l'ultimo eccesso;  ma  allorchè  si  ha potere  di  domarla 
una volta, si deve essere più forti della propria passione 
e perdonare.

– Perdonare? – ripetè il conte con ironia. – Perdonare? 
– disse ancora, guardando Gualberto. – Mi perdoneresti 
tu?

– Io? – rispose Gualberto. – Che v'ha possibilità di 
fare un raffronto fra quello che m'avete preso, e ciò che 
a voi rapiva un altro? un'intelligenza sciupata, avvelena
ta, allorchè nasceva, e un cuore di donna traviato? Che 
cos'è questo paragonato a quella?

– Parli così di tua madre? – disse il conte con tuono 
pacato e con un lampo di soddisfazione nei suoi occhiet
ti bigi e vivaci.

– Parlo del sentimento senza ricordare la persona che 
lo provò; il sentimento ha un valore, il pensiero ne ha un 
altro – rispose Gualberto; – voi avete preso dell'oro per 
pagare ciò che meritava una moneta di rame. Potevate 
vendicarvi, nel momento che i vostri sentimenti d'ira e 
di sdegno divamparono, di quanto vi facevano patire i 
sentimenti  altrui.  Ma poi rivolgere i  vostri  pensieri,  il 
vostro raziocinio per anni interi, voi uomo colto e intel
ligente, per punire ingiustamente il figlio di una donna 
che ha amato un uomo migliore di voi, è stato come un 
voler sprecare l'esistenza dietro un errore provocato dal
l'ebbrezza o dalla follia; è una colpa che va punita valu
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tandola quanto merita. Credete che anche voi, l'offeso, 
non abbiate patito della vendetta?

–  M'è  stata  un  conforto  – rispose  energicamente  il 
conte.

– Davvero! vivere qui dentro degli anni, fra le opere 
più insigni della mente umana, col pensiero infastidito 
da un bacio  di  donna,  da un'ora  d'amore,  dimenticata 
forse da tutti fuorchè da voi. Dovevate ucciderli o per
donare.

– E se perdonavo, chi me ne avrebbe compensato, chi 
avrebbe  saputo  valutare  la  mia  generosità?  –  disse  il 
conte ironicamente.

– Io, – rispose Gualberto vivamente, – io sarei cre
sciuto  accanto  a  voi  quale  m'avreste  desiderato,  avrei 
potuto apprezzare le belle qualità del vostro intelletto, 
prendere parte ai vostri studi, abbandonati per quella tri
ste opera di vendetta; farmi quale mi vorreste ora che 
non è più tempo. Ed io avrei riconosciuta quella grande 
e salda paternità dell'intelletto, più forte assai  per me, 
dell'altra,  frutto  del  caso  o  della  leggerezza.  Vi  avrei 
compensato  delle  vostre  fatiche,  mi  sarei  conquistato 
presso di voi, col mio ingegno ed il mio affetto, il nome 
che per generosità vostra m'avevate concesso.

Il sorriso sardonico del conte moriva sulle sue labbra 
via via che Gualberto gli parlava, e una espressione me
lanconica sostituiva quella di maligna ironia che aveva 
prima. Non rispose, e si mise a camminare su e giù nella 
biblioteca; poi si fermò dinanzi alla finestra e guardò il 
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lago. – La mia ava Valfreda riposa qui sotto, – disse pia
no. – Hai ragione, Gualberto, meglio era gettarveli en
trambi allora... Il lago non rende i suoi morti... non ha 
reso Ermanno; l'avrebbero preceduto, – aggiunse penso
so. Indi rialzò la testa e guardò Gualberto. Lo guardò 
lungamente in silenzio; e via via che lo guardava gli ap
pariva nello sguardo un'espressione insolita, amorevole, 
umile, quasi addolorata.

– È vero, – disse, – mi sono punito da me.
Gli si avvicinò e gli stese la mano. Era un po' curvo in 

quel momento, aveva il viso pallido, e le mani gli trema
vano  leggermente.  –  Mi  perdoni,  Gualberto?  –  disse. 
Pronunciò queste parole con un accento strano; a Gual
berto parve d'udire una voce sconosciuta, d'aver dinanzi 
a sè un estraneo, tanto erano insoliti in quell'uomo l'u
miltà del concetto, la parola commossa, il gesto che ri
velava vergogna e confusione.

Gualberto  esitò  un  momento,  provò  un  sentimento 
d'orgoglio e di ripugnanza; ma lo vinse.

– Sì, – disse, e mise la sua mano in quella del conte di 
Ardenberg, ma volse il capo dall'altra parte.

Il conte la strinse con affetto, con gioia.
– Mi lascerai  riconquistare  quella paternità intellet

tuale, della quale parlasti or ora? Mi lascerai prendere 
nel tuo affetto quel posto che rimase deserto sino ades
so? – domandò con espansione insolita, precipitosamen
te, come temesse che Gualberto gli dovesse sfuggire per 
sempre.
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– No, – rispose dolcemente questi, – è troppo tardi 
anche per ciò. Ho già rivolto il mio pensiero al padre 
che offrì di soccorrermi in una triste ora di disperazione, 
e i grandi affetti non si dividono. Non si amano due pa
trie, non si amano due madri, non due amanti. Ed io ho 
già trovato mio padre. –

Il  conte tacque dopo che Gualberto gli  aveva detto 
quelle parole; poi lo fissò alteramente.

– Non voglio dividere per la seconda volta cosa alcu
na con quell'uomo.  Hai  detto  bene.  Dei  grandi  affetti 
non si può fare due parti. Va, – disse mesto e severo – 
continuerai a portare il mio nome per rispetto alla repu
tazione di tua madre e di questa casa; ed io sono conten
to che tu lo porti, perchè so che ne sei degno. Va, – dis
se con impazienza, – ci rivedremo più tardi. Ora ho bi
sogno di esser solo. –

Gualberto chinò la testa, e guardò quel vecchio, af
franto per la prima volta sotto al peso di un dolore, di un 
disinganno, di un fatto più potente della sua volontà, e 
provò un sentimento di pietà per esso; ma senza dir altro 
salutò col capo e uscì in silenzio dalla sala. Mentre egli 
usciva, il conte lo seguiva cogli occhi, e una grossa la
crima gli spuntò fra le ciglia.

Guardò  mestamente  l'ampia  biblioteca,  gli  scaffali 
pieni di libri, gli stemmi e le corone sculte in rilievo al 
di sopra degli usci, guardò verso il lago quella parte del 
suo castello che egli di là vedeva sorgere altera dalle ac
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que, e si lasciò andare nel suo vecchio seggiolone, af
franto, umiliato.

– Solo! – disse fra sè, e piegò il capo giù giù sul pet
to.

Il  domestico  che  venne,  più  tardi,  ad  accendere  la 
lampada della biblioteca, vide con maraviglia il conte, 
seduto nella sua poltrona, accasciato e immobile.

Egli non si mosse vedendo il chiarore della lampada, 
ma ordinò che gli portassero dei sigari e che gli andasse
ro a prendere i giornali, come soleva fare le altre sere.

Rimase dov'era, muto e pensoso. Non contava il tem
po, non si rendeva conto dei propri pensieri. Gli pareva 
di essere giunto al fine di una lunga fatica senza frutto, 
di aver dedicato la sua vita a compiere un'opera che al
l'ultima ora si dileguava in nebbia. Sentiva quel vuoto, 
quella stanchezza irreparabile che lascia la certezza d'a
ver sprecato la propria esistenza. La biblioteca, il castel
lo di fuori, gli sembravano smisuratamente grandi, de
serti, smobigliati; a lui pareva d'esser solo ad abitarvi e 
gli sembrava che tutti gli altri fossero partiti da un pez
zo.

Verso le dieci la porta si aprì piano piano, ed egli udì 
un passo leggiero sul pavimento.

Alzò il capo e stese la mano.
– Vieni, Jeronima, – disse, – vieni. – Jeronima si ac

costò a lui e vide con stupore il volto addolorato, le ci
glia umide del conte.
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– Jeronima, – continuò a dire – non ho saputo farmi 
amare da nessuno, ho perduto un figlio, l'altro... mi la
scia. Anche tu Jeromina, mi lascerai? –

Jeronima tacque un momento.  Qual  mutamento  era 
avvenuto in quel cuore tanto fiero? Qual dolore l'avea 
colpito? Perchè in poche ore il conte di Ardenberg sem
brava invecchiato di parecchi anni?

Essa prese uno sgabello e l'accostò al seggiolone ove 
sedeva il conte, e mettendo la sua mano sopra quella di 
lui lo guardò con occhio franco e serio.

– Io resto col padre di Ermanno, – disse come facesse 
una solenne promessa.

Il conte prese fra le sue mani la testa di Jeronima, che 
sembrava inginocchiata accanto a lui, tanto era basso lo 
sgabello ove sedeva, e la baciò in fronte.

– Figlia mia! – mormorò.

XXII.

Pochi giorni dopo, una carrozza da viaggio attendeva 
nel cortile del castello la contessa Beatrice e suo figlio; 
Gualberto accompagnava la madre, indebolita dagli af
fanni e dispiaceri patiti, in una villa presso al mare, in 
vicinanza  di  Roma,  affinchè  ella  potesse  ritemprarsi 
colà dalle angoscie sofferte, e ritrovare fra genti e cose 
nuove la perduta tranquillità dell'animo.
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Il  conte attendeva nel cortile che scendessero. S'era 
riavuto  dalle  commozioni  dei  giorni  precedenti.  Era 
tranquillo, benchè il volto cadente e le spalle più curve 
del solito, rivelassero che il  suo vigore era scemato e 
che una fiera tempesta dell'animo l'avea abbattuto rapi
damente. Jeronima restava con lui.

Mezz'ora dopo, la contessa Beatrice scese lo scalone 
appoggiata al braccio di Jeronima. Gualberto la seguiva.

Giunta nel cortile, la contessa salutò ad una ad una le 
persone di servizio ivi riunite, e Jeronima e Gualberto 
rimasero ad attenderla presso allo scalone.

– Addio, – disse allora Gualberto alla cognata. – Chi 
sa quando ci rivedremo! La via che percorrerò sarà ar
dua, severa, piena di abnegazioni e difficoltà; la sua, Je
ronima, è diversa assai... Temo che il tempo ci separi.

– Separarci? – disse Jeronima piano.
– Alla sua giovinezza si  affacceranno nuove e liete 

speranze per l'avvenire... – rispose Gualberto mestamen
te, guardandola.

– Le aspirazioni della mia giovinezza, quelle che il 
mondo  chiama  così,  giacciono  per  sempre  sepolte  in 
fondo al lago con quel poveretto che mi amò. È un voto 
alla memoria sua, un'offerta alla nostra amicizia, – dis
s'ella con dolce mestizia, – alla quale intendo dedicare 
tutti i miei affetti e le mie aspirazioni.

– Jeronima, – replicò allora Gualberto con voce tre
mante di commozione – ricambio con intraducibile gra
titudine questa cara promessa. D'ora in avanti ci stringo
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no i vincoli più alti e più belli del pensiero. Basterà a te 
la memoria di Ermanno, a me il dovere che ho saputo 
impormi, per conservarci degni entrambi di restare uniti 
così. – Le stese la mano. – Ora m'è facile partire, Jeroni
ma, e mi sembra di portarti meco! –

Jeronima gli strinse la mano, ma non fece a tempo di 
rispondere perchè la contessa la chiamava.

Lo  guardò  soltanto,  e  in  quello  sguardo  egli  lesse 
un'irrevocabile promessa per l'avvenire.

Il conte depose un freddo bacio sulla fronte di Beatri
ce. La contessa invece lo lasciava piangendo. Nel suo 
cuore di donna ricordava che egli era padre del povero 
Ermanno e che a lui non rimanevano altri figli, mentre a 
lei restava ancora Gualberto. E dopo aver patito tanto 
per  opera sua,  ora  sentiva  pietà  di  lui;  e  le  sembrava 
commettere  un'ingiustizia  lasciandolo  solo  per  quei 
mesi.

Pianse  maggiormente  accomiatandosi  da  Jeronima, 
perchè  l'amava,  e  perchè  più  di  tutti  gli  altri,  essa  le 
rammentava il povero Ermanno.

La contessa mise ancora una volta il capo fuori dello 
sportello e salutò il  marito;  poi  guardò il  lago, quella 
parte del lago che giaceva sotto la torre abitata una volta 
da Ermanno, e non tolse più gli occhi da quel punto, fin
chè lo potè vedere.

Il conte rispose con indifferenza all'ultimo saluto del
la contessa.
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– Non rivedrò più quei due, – disse volgendosi a Jero
nima.

Jeronima appoggiò amorevolmente il suo braccio su 
quello del conte, e cercò d'indovinare se le sue parole 
erano una minaccia o un triste presentimento.

Cercò distrarlo, lo accompagnò alla passeggiata,  gli 
fece compagnia durante tutta la sera; ma il conte era me
sto, indifferente, e Jeronima non riuscì che a mezzo nel 
suo pietoso intento.

Vissero così dei mesi l'uno accanto all'altro. La con
tessa scriveva discrete notizie di sè, e Gualberto manda
va a Jeronima delle lunghe lettere, ora piene di affetto, 
di passione giovanile, indomabile, ardente; ora facendo
le parte dei suoi disegni, descrivendole i particolari della 
sua vita in Roma, gli avvenimenti politici, lo stato del 
clero e le speranze che aveva per l'avvenire.

Jeronima rispondeva; e le sue lettere portavano sem
pre l'impronta del suo spirito elevato, energico, mentre 
manifestavano pure sentimenti veri e soavissimi.

Tutta l'attività del suo spirito era rivolta a tener viva 
quella  corrispondenza,  mentre  dedicava  cure  e  tempo 
nel distrarre il vecchio conte e tenergli compagnia.

Essa lo pregava invano di fare delle partite di caccia o 
delle gite con lei nei dintorni del castello.

I cavalli se ne stavano ad impigrire nelle scuderie, i 
cani non uscivano che per passeggiare coi servi, i fucili 
giacevano inoperosi accanto agli attrezzi da caccia.

La forza, l'energia del conte erano esaurite.
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Egli decadeva ogni giorno.
Jeronima lo consigliò di chiamare un medico; ma egli 

non acconsentì, dicendo che non si sentiva male.
Un giorno i contadini di Ardenberg non videro più il 

conte uscire per fare la consueta passeggiata del dopo 
pranzo colla contessina.

Si sentiva tanto sfinito da non poter più uscire di casa.
Jeronima s'inquietò di questa debolezza e lo pregò di 

nuovo a mandare per il medico.
– No, – rispose con impazienza; – mi sento svogliato, 

ma sto bene.
– Ma questa svogliatezza può essere indizio di malat

tia, – disse Jeronima insistendo.
– No, – replicò il conte con uno dei suoi vecchi sorri

si sardonici. – Ho avuto sinora un còmpito nella vita, e 
l'ho finito; finito male assai – disse – ora sento che non 
ho più nulla da fare e divento pigro. –

In quella  sera  fu  più lieto  del  solito;  ebbe  qualche 
lampo del suo sarcasmo mordace d'altri tempi, le narrò 
degli aneddoti della sua giovinezza e fece con lei il dise
gno d'un viaggio in Germania. Jeronima, confortata nel 
vederlo così, s'accomiatò da lui con animo tranquillo.

Poche  ore  dopo,  mentre  tutti  dormivano,  un  colpo 
apoplettico metteva in pericolo la vita del vecchio conte.

Jeronima,  chiamata  improvvisamente  nel  cuor  della 
notte, corse al suo letto, e s'avvide con spavento che egli 
non le poteva più parlare.
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Mandò per il medico di casa, ne mandò a prendere un 
altro, nel quale il conte aveva pure fiducia. Ma nel gior
no seguente, mentre Jeronima si accingeva a richiamare, 
con  un  telegramma,  la  contessa  Beatrice,  l'ammalato 
soccombeva  improvvisamente,  per  un  nuovo  assalto 
apoplettico.

Jeronima era rimasta sola nel castello di Ardenberg.
Due giorni dopo, un lungo corteo di servi ed alcune 

carrozze, accompagnavano alla cappella di famiglia la 
salma del conte Ottone.

Jeronima, seguiva abbrunata, il feretro del suocero.
Per via, essi  incontrarono un altro ben più modesto 

convoglio funebre, seguìto da pochi montanari.
Era il funerale della vecchia Rosalìa, che poteva ben 

chiamarsi anche quello della leggenda di Valfreda, mor
ta e sepolta con essa nel modesto cimitero di Ardenberg. 
La vecchia Rosalìa avea detto prima di morire che Val
freda non sarebbe più apparsa a nessuno dopo di lei. E i 
contadini, creduli e riverenti, le prestarono fede; ma una 
paura superstiziosa circondò ancora per qualche tempo, 
l'umile sua tomba.

XXIII.

Compiuto l'ultimo e mesto dovere verso il  padre di 
Ermanno, Jeronima partì subito dal castello di Arden
berg e andò a ritrovare la contessa Beatrice, cui essa non 
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aveva ancora partecipata la notizia della morte del con
te. Sapendo che non avrebbe potuto giungere in tempo 
per rivederlo, le aveva voluto risparmiare inutili e tristi 
fatiche.

La contessa, che non sapeva ancor nulla, tranne quel
lo le aveva scritto Jeronima, dello stato malaticcio del 
conte, indovinò subito ciò che era accaduto, quando suo 
figlio le disse che Jeronima era giunta improvvisamente. 
Le corse incontro nel viale che metteva alla villa ove 
essa abitava, presso al mare, e l'abbracciò dicendo:

– Al castello di Ardenberg non v'ha più nessuno! –
Jeronima non rispose, ma strinse la suocera fra le sue 

braccia.
Una  donna  che  seguiva  Jeronima  e  che  dall'abito 

sembrava una persona di servizio, abbrunata anch'essa, 
si fece avanti piangendo:

– Signora contessa, anch'io non ho più nessuno lag
giù! –

Era Vanina, la figlia di Rosalìa, che dopo i figli e il 
marito avea perduto anche la madre.

La contessa le stese la mano, poi si appoggiò al brac
cio della nuora, chinò la testa sulla sua spalla, e pian
gendo in silenzio, la condusse in casa sua.

Le  due  donne  stettero  insieme  parecchi  giorni,  e 
Gualberto le lasciava sole, perchè s'accorgeva che sua 
madre aveva bisogno di essere confortata da Jeronima e 
di sfogare con lei il suo dolore, confidandole i segreti 
della sua tormentata esistenza.
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E in una sera, in una di quelle sere d'estate, sempre 
maravigliosamente belle in quel luogo, mentre il mare 
scintillava sotto ai raggi dorati del sole che tramontava, 
e che tutta la natura splendeva di luce e sembrava go
desse della propria bellezza, la contessa Beatrice narrò 
finalmente a Jeronima tutta la sua storia di brevi gioie e 
di lunghi affanni.

Jeronima l'ascoltò attenta e commossa. Alla fine pre
se le mani fredde e tremanti della contessa fra le sue, e 
disse dolcemente:

– Tutto è finito e un lungo giorno di pace sorgerà col 
sole di domani! –

Jeronima le aveva profetato il vero.
Passavano rapidamente le ultime settimane dell'estate 

e le prime d'autunno.
La quiete, l'affetto di Gualberto e di Jeronima, l'in

canto della natura bella e lieta intorno ad essa, acqueta
rono il suo cuore travagliato da memorie dolorose.

XXIV.

Un dopo  pranzo,  sul  finire  di  settembre,  in  quella 
stessa ora nella quale Beatrice narrava due mesi prima il 
suo segreto a Jeronima, questa comparve dinanzi a lei 
accompagnata da uno sconosciuto.

Quel forestiero si avanzò incerto e turbato; egli fissa
va con dolorosa maraviglia la contessa.
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– Beatrice, – disse piano, – non mi riconosce? –
La contessa gettò un grido, si alzò impallidendo, poi 

gli stese la mano. Il Campaldi si chinò baciando quella 
mano con riverenza.

– Sono scorsi ben più di vent'anni e vi ricordate anco
ra? – disse titubante la contessa.

–– Sarei forse qui se avessi dimenticato la madre di 
Gualberto? e se non avessi la speranza che essa mi ha 
perdonato tutti gli affanni patiti per me? – rispose con 
affetto; Beatrice sorrise. Ritrovò in quel momento uno 
di quei sorrisi dileguati da un pezzo, e che in altri tempi 
aveano inebbriato il cuore e la fantasia dell'artista.

Jeronima  si  accostò  allora  anch'essa,  e  con  gentile 
pensiero volle dar tempo ad entrambi di riaversi dalla 
commozione  di  quell'incontro,  prima  della  venuta  di 
Gualberto.

Il Campaldi avea partecipato a suo figlio il desiderio 
che nutriva da un pezzo di  presentarsi  alla villa della 
contessa  Beatrice,  e  allorchè  Gualberto  vi  giunse  in 
quella sera, e trovò suo padre seduto nel crocchio degli 
amici intelligenti ed eletti, che già in breve tempo s'era 
acquistata la famigliuola della villa, egli provò una gra
dita e desiderata sorpresa.

La conversazione  era  animata;  il  Campaldi  parlava 
con vivacità, con eloquenza, e Jeronima lo incoraggiava 
con un sorriso affettuoso. Ma la contessa Beatrice tace
va. Il suo volto pallido e delicato esprimeva una timida 
e nascosta felicità.
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La sua gioia serena non poteva espandersi con parole.
Mentre  Gualberto  riaccompagnava  gli  amici  e  il 

Campaldi alle loro vetture, la contessa uscì pian piano 
dal salotto e andò a chiudersi nella sua camera.

Aveva bisogno di  essere  sola,  di  raccogliere  il  suo 
pensiero, di volgere la mente con pietoso raccoglimento 
a coloro che non erano più; aveva bisogno di ringrazia
re, con una preghiera, chi le aveva concesso la felicità di 
quella sera.

XXV.

Quando  Gualberto  tornò  nel  salotto,  Jeronima  sola 
vegliava, seduta presso una finestra, guardando la vasta 
marina, incantevole in quella notte.

Egli le si avvicinò non visto. Era commosso. Era que
sta per lui, una di quelle torbide ore di passione giovani
le, che lo sguardo mesto ed ingenuo di Jeronima soleva 
calmare, che ella soltanto sapeva confortare colla dolce 
armonia delle sue parole.

– A che cosa pensi, Jeronima? – le disse.
Jeronima si scosse. Gualberto sperava una risposta af

fettuosa; ma non l'ebbe.
– Pensavo a tua madre... al suo avvenire, – replicò.
– Al suo avvenire? – chiese egli con maraviglia.
– Sì, – disse – le tristi memorie che tormentano anco

ra il cuore di tua madre, dilegueranno col tempo, e allo
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ra... allora il Campaldi darà ad essa il conforto di una 
protezione sicura, di un affetto riconosciuto da tutti, e 
quello maggiore d'ogni altro, del poter dire a te che essa 
è la moglie di tuo padre. Ma per ora non se ne parli. Le 
son cose non di oggi, ma dei giorni che verranno.

– E a noi, Jeronima, gentile sibilla, che cosa porteran
no  i  nuovi  giorni?  –  e  cercava,  commosso,  co'  suoi 
sguardi quelli di lei.

Ma quei grandi occhi, che egli cercava, erano fissi, 
pensosi, ad un punto lontano fra mare e cielo.

– Recheranno le gioie serene del sacrifizio e le fatiche 
delle lotte quotidiane. Le grandi istituzioni hanno biso
gno di martiri per morire e trasformarsi, come ne abbi
sognarono,  allorchè  dovettero  nascere  e  farsi  potenti. 
Porteremo insieme, umili operai del pensiero, le pietre 
ai nuovi edifizi. L'avvenire ti arrecherà la certezza di un 
affetto devoto e un còmpito degno del tuo intelletto. Ciò 
che vorresti di più sarebbe, in confronto di questo, poco 
assai... – Poi si volse e lo guardò con un sorriso raggian
te: – Ciò che per il volgo è la parte di uno solo, noi dare
mo a tanti.

Il giovane sacerdote l'ascoltava con riverenza, domi
nato dal fascino della sua parola e della sua presenza.

Essa incominciava a prendere per lui, il posto di que
gli esseri ideali e adorati, dinanzi ai quali si era prostrato 
in altri tempi.

Vicino a lei, egli si vergognava degl'impeti disordina
ti della passione; mentre, ignara di quelle lotte, la sua 

252



La leggenda di Valfreda Emma

gentile amica, coll'ingenua ed energica parola, lo ricon
duceva ad altre e migliori aspirazioni.

Jeronima, guidata da una mente eletta, fatta migliore 
da una dolorosa esperienza della vita, era giunta prima 
di lui a conseguire la tranquillità elevata e sicura dell'a
nimo che tien lontane le tempeste delle passioni.

Egli pose con riverenza le sue labbra sulla mano che 
Jeronima appoggiava al davanzale della finestra.

– Hai la vera fede, disse – e l'hai ispirata anche a me; 
quella nella forza della volontà e dell'intelletto. Hai la 
fede nell'amore vero, perchè sei pura come una vergine 
ed ami il sacrifizio come una martire. Se questo sogno 
di folle carità per coloro che non hanno ancora imparato 
a pensare, è un sogno davvero, sarà però grande e bello, 
e nella via che mi traccia la tua mano nell'avvenire, non 
mi arresterò più. Accanto a te, in quest'ora di pace, sento 
già che la mia vita appartiene alle lotte dei giorni futuri.

FINE.
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