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DEDICATORIA DELL'AUTORE 
 
 

O spirito di Paolo Audano 
che eri maestro di latino, greco e sanscrito e del più classico italiano, quando morivi studente di 
lettere alla Università di Torino! 
O tu, che hai vagolato venti e un anno su questa terra, dispettando il tuo carcere corporale, Te 
invoco patrono nel trascrivere questo romanzo truce per i soverchi gaudenti della materia, 
architettato nella nostra fraterna giovinezza, osservato e finito nella mia superstite vecchiaia. 
Tu che sei, come la rondine, sorvolato alla belletta mondana, senza inzaccherarti le ali, tu, 
dantista imperterrito e immacolato, aiutami a mostrare 
   come l'umano spirito si purga, 

E di salire al Ciel diventa degno. 
Spartivento 

 
Saluggia 27 ottobre 1912 
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I 
 

CAP. I 
 

IDILLII DI GILDA ED ADRIANO E DI SVEMBALDO E GILDA 
 

Come sappiamo dal romanzo di Tota Nerina, la paesanotta Gilda rimestava con il tridente 
il letamaio, quando il giovane prof. Adriano Meraldi ritornò vittorioso del concorso di Pompei a 
San Gerolamo Canavese. 

Essa era figliuola unica di Simone il falegname, curvo come un quarto di luna, senza 
essere molto gobbo, imperocché la curva riguardava piuttosto la testa che la schiena. Simone era 
un vecchio semplice con i capelli bianchi pallidi che in gioventù erano stati biondi lucenti. 
Pareva un San Giuseppe ricamato. Era buono, sottomesso a tutti. Avrebbe voluto che il Sindaco 
e il Parroco, Vittorio Emanuele II e Pio IX fossero sempre stati in concordia, come pane e cacio. 

Teneva bottega vicino alla casa del geometra Meraldi: ed era assai bravo falegname: non 
lavorava di malizia: niuno come lui stringeva salde le commettiture: ci metteva però il suo 
tempo: per cui bisognava pensarci forse tre anni prima del bisogno ad ordinargli un cassettone; 
ma una volta fatto quel cassettone durava un'eternità di generazioni. Simone aveva avuto 
dell'inventiva: precursore locale dei veicoli automobili aveva di suo genio architettato, 
congegnato un carrozzino semovente con una tastiera di manovelle. 

Simone aveva quale figliuola, sola al mondo, la Gilda, che allevò pressoché soltanto egli 
desso, imperocché sua moglie, Filomena, quel marzapane di Filomena, che dava ragione a tutti 
ed era persino più dolce di Simone, Filomena gli morì di anemia, quando Gilda aveva appena un 
anno e mezzo. 

Egli si teneva sempre la sua Gilda presso il banco del lavoro cucciata sopra un monte di 
trucioli sotto un filare di ascie, di seghe e martelli pendenti sul suo capettino. 

Adriano Meraldi, come tutti i bambini, che aprono gli occhioni golosi ai lavorii 
meccanici, scappava sovente nella bottega di Simone a godersi quelle pialle che raschiavano gli 
assi sputando riccioli come serpentelli di legno che diconsi bugie a S. Gerolamo. E di quelle 
bugie se ne faceva delle gale attorno il cappello. Risguardando il babbo Simone a lavorare non 
poté non risguardare anche la figliuola Gilda, con la quale si può dire che crebbe insieme. 
Provarono insieme i primi trastulli, le prime curiosità infantili e i primi piaceri bambineschi: 
godettero insieme la voluttà di pestare l'acqua nelle pozzanghere del cortile e nel rigagnolo della 
strada con i piedini nudi. Facevano insieme il giardino di due spanne ai piedi della muraglia  
giocavano insieme a nascondere il capo e il moccirino. Qualche volta si bisticciavano e si 
azzuffavano anche insieme, ed Adriano, il signorino Adriano, perché maschio e perché ricco 
percoteva anche la Gilda, le cacciava le dita nei ricci dei capelli, anche perché quei ricci glie le 
tiravano proprio le dita. Metti che il sole fosse un pecoro ed avesse la lana. I capegli di Gilda 
erano lana di sole. Un giorno Adriano imbizzito più del solito, scosse senza misericordia la 
cuticagna a Gilda, la quale si ritrasse a casa piagnucolando e gridando: Adriano mi ha dato. 

Resta sottointeso che Simone dette torto alla sua bambina. 
Alla quale però nacque dal dolore l'amore. Quelle strappatine di capelli le infissero nella 

mente e dalla mente nel cuore gli artigli rosati di Adriano. E come Adriano andò nel Collegio di 
Trentacelle Gilda d'inverno pensava a lui quando la neve faceva un deserto bianco attorno la 
stalla,  pensava a lui quando tornava la primavera riallacciando l'umanità ai campi rinverdenti 
e tornava l'opportunità di fare i soliti giardini di due spanne. 

Adriano invece, cattivo come sono d'ordinario molti uomini verso le donne, aveva 
dimenticato la Gilda, insuperbitosi della tunica da piccolo bersagliere con cui lo avevano vestito 
in collegio. Dondolando il pennacchietto tricolore del suo cappello nero e duro di feltro, 
mostrandosi onusto dell'enorme vocabolario latino, che gli avevano messo sotto le ascelle, legato 
in carta pecora, egli si sentiva pecorilmente superiore agli antichi affetti del villaggio, posa di 
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collegiali che dimenticano magari una ragazza sublime per un tanghero di un Calepino di 
Mandosio! 

Quando Adriano veniva a casa in vacanza, non si degnava più di giocherellare con la 
Gilda. 

Ma questa non lo aveva dimenticato, Adriano, anzi lo ammirava maggiormente per quel 
cappello di bersagliere piumato: le pareva persino più bello del baroncino Svolazzini reduce dal 
Collegio di Torino con il pentolino (kepi) di piccola guardia nazionale. 

Ed i fiori silvestri e quelli dell'orto che Gilda si poneva sulle orecchie, le corone di 
margheritine, che si metteva sulle chiome bionde, i galani che si poneva sul petto, i nastrini rossi 
con cui essa si attortigliava il collo, pari a quelli con cui si distinguevano i gatti dei signori, (non 
lo sapevano mica né suo padre, né le compagne, né il viceparroco di lei confessore) ma erano 
proprio tutte mostre fatte per Adriano. 

Quando si seppe in paese, che questi rotava intorno alla Damigella Nerina Vispi, e che le 
portava le buschette o pagliuzze per fare il nido, come dicono colà, a Gilda parve che il mondo 
perdesse la sua vernice: la Madonna d'Ottobre dei sette Dolori, che è la titolare di S. Gerolamo, 
per lei perdé, ebbe raschiata la doratura dei sette coltelli infissi nel seno:  la messa cantata, il 
vespro, non la innalzarono più ai soliti entusiasmi caldi e vaporosi. 

Quando poi si seppe che Adriano era andato fuori di Stato a Gilda si oscurò addirittura la 
vista: le parve di divenire cieca. 

Non era che Gilda avesse mai sperato di sposare Adriano: questi era figlio di un 
cadastraro: ed essa figliuola di un falegname. Non sfuggiva a lei la profondità dell'abisso, che 
separava le due condizioni. Pure anche senza disegno di sposarlo, le sembrava che Adriano fosse 
cosa sua, perché le aveva tirati i ricci da bambina, perché avevano fatto insieme le ascosaglie e i 
giardini di infanzia. 

Dopo un ecclissi di parecchi anni erano ricomparsi più luminosi i feudatari a S. 
Gerolamo. 

Nel milleottocento sessantasette fu posto in riposo in seguito a Sua domanda il Barone 
Commendatore Rollone Svolazzini già Prefetto nelle Provincie Meridionali, oriundo da S. 
Gerolamo. 

La sua baronia non era irrugginita, era appena dell'età napoleonica. L'avvocato Cristoforo 
Svolazzini Sottoprefetto in Piemonte durante il Governo francese, precisamente nel 1799 aveva 
saputo rintuzzare da una cittadina di Sant'Agata affidata alla sua amministrazione la banda 
zingaresca di Brandaluccioni allor che i Russi di Souwaroff, i sacrestani e gli scherani di 
Piemonte volevano restaurare la monarchia Savoica. Per questi ed altri servigii resi al dominio 
Francese Napoleone Imperatore nel 1806 aveva fatto l'Avvocato Svolazzini Cristoforo Barone 
dell'Impero. 

Ammogliatosi con una figliuola di un colonnello francese il Barone Svolazzini, avuto un 
primo ed unico figliuolo per impolverare la nobiltà recente di sua famiglia, abbandonò San 
Cristoforo che aveva reso per il passato sì lunghi servizii nei battesimi degli Svolazzini, e 
battezzò il suo maschiotto nel nome normanno di Rollone. 

Il baroncino Rollone Svolazzini cresciuto nei nobili esempi paterni ebbe un buon nome 
nella amministrazione Piemontese, e divenne uno dei migliori prefetti del Nuovo Regno d'Italia, 
un prefetto che nelle provincie meridionali importava quanto una legione di Carabinieri, un 
prefetto di cui non avrebbero mai voluto sbarazzarsi né Ricasoli né Rattazzi nemmeno per far 
luogo ai loro favoriti. 

Il Barone Commendatore Rollone Svolazzini figlio del fu Barone Cristoforo diventò 
padre alla sua volta di un baroncino, di cui volle ribadire la nobiltà, appioppandogli il nome 
medioevale di Svembaldo. 

Al rampollo Svembaldo il barone Rollone sempre attaccato al Piemonte volle dare una 
educazione per eccellenza piemontese: lo mise nel collegio nazionale di Torino, poi non gli 
parvero sufficienti gli insegnamenti collegiali nella lontananza paterna. Rivolle il figliuolo presso 
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di sé, curandone sopratutto l'educazione fisica, quasi atletica: scherma, nuoto, inglese, tedesco, 
calligrafia ed equitazione: e di queste discipline se non era egli stesso il maestro ne era però di 
continuo il sopraintendente: per poco non conduceva con sé il suo bambino al consiglio di 
prefettura e alla caccia dei briganti. 

La Baronessa Svolazzini, figliuola di un marchese scaduto, non c'entrava per nulla nel 
governo di Svembaldo né in quello della biancheria baronale: essa non aveva altro ufficio in 
questo mondo fuorché quello di fare degli inchini corti e di mostrare ridendo i suoi denti 
lunghissimi. Il progresso nell'educazione fisica fu di qualche ritardo alla intellettualità scolastica 
del baroncino e il fiero barone padre poco se ne doleva, preferendo ammirare nel suo rampollo 
un bell'asta di ragazzo achillesco ed erculeo, che non uno sgobbone pretenzioso. 

Quando Svembaldo conquistò a Viterbo la difficile licenza liceale, aveva già superata la 
ventina. Venne per lui l'ora di andare all'Università a studiare legge, per passare poi dalla legge 
alla amministrazione centrale, vera beva e feudo degli Svolazzini, il Barone Rollone pensò che 
nelle città di sua prefettura non si sarebbe trovata sempre una Università buona: quindi rassegnò 
il suo ufficio di prefetto, e deliberò di prendere dimora a Torino per non staccarsi dalle costole 
del figliuolo, e di far villeggiatura a S. Gerolamo, dove erano le terre dei suoi padri, e dove 
comprò per giunta il vecchio Castello dei Conti Grattugia di San Ginepro spropriatosi. Così a 
San Gerolamo il Barone Rollone Svolazzini era diventato la crisalide del feudatario. 

Nell'agosto del milleottocento sessantasette mentre il Barone Rollone Svolazzini 
seguitava da S. Gerolamo con occhio ancora prefettizio il viaggio del Generale Garibaldi sui 
giornali, perseguitava poi con le gambe e con lo schioppo e con il figliuolo baroncino le quaglie 
nei campi e nei prati. 

Babbo e figliuolo come vomeri traversavano i fieni alti e i trifogli e vi si aprivano una 
strada come la verga di Mosè nel Mar Rosso... spiavano fra i filari e i pennoni del mais, 
allettavano le quaglie percotendo un pupepu nella pancetta del richiamo: finalmente il cane 
puntava: una quaglia correva con i piedini ratta quale saetta terrea: poi frullava in su a volo: e 
padre e figlio con una coppiola di schiopettate ne rompevano la geometria e la eleganza del volo 
curvo, e la facevano tombolare per terra a linee brusche. 

Un giorno il barone Rollone incapocciato delle discorse sempre più veementi del generale 
Garibaldi accusò l'emicrania e non volse andare con il figliuolo a caccia. Questi ci andette da 
solo, scortato e rincalcagnato dal cane. Era la prima operazione importante che faceva da solo a 
ventidue anni. Come si sentì fiero della sua nuova dignità solitaria, fiero di bastare a se stesso, di 
fare guerra alle quaglie da se stesso. Balzava, scapestrava di qua e di là, sparò tutta la polvere che 
teneva nella fiaschetta, fece scattare tutti i capelletti, vuotò il borsotto dei pallini senza 
acchiappare nulla: perché tirava a distanze chilometriche: e quando ebbe consumata intiera la sua 
provvigione arrappò per la bocca la canna del fucile e si mosse a trainarlo saltabeccando per i 
solchi. Il calcio del fucile in quella corsa matta percosse nei ciottoli e si ruppe il naso del 
cacciatore e si scheggiò la coda del cane scolpiti sulle falde del calcio. Allora il Baroncino 
Svembaldo cessò quel matto trainare, passò la cigna dello schioppo attraverso le spalle, e rientrò 
in paese cercando di un falegname, che gli raccomodasse il naso e la coda avariati del calcio. Gli 
fu indicato il mastro da legna Simone. Andato nella costui bottega, gli domandò se si sentiva di 
rabberciare quelle sculture rotte: mastro Simone allo apparire del Baroncino non si contentò di 
levarsi la berretta ma la gettò lungi da sé nell'angolo più lontano della bottega e poi rispose di sì 
alla domanda di lui. Gilda presente avvallò gli occhi. Svembaldo uscito dalla bottega di Simone 
ancora trafelato per il lungo correre del giorno pensò se aveva visto una ragazza nella bottega di 
Simone. Gli pareva di sì e poi gli pareva di no... Quando gli pareva di sì, era ancora incerto se la 
ragazza veduta era bionda, o bruna o castana, se aveva i capelli crespi o lisci come quelli di 
Santa Marta o di Santa Lucia. Almanaccò tutta la notte mentre il sangue gli sbolliva dalla 
scapestrata diurna, sulla parvenza di quella ragazza. 

L'indomani il padre era andato a Torino chiamatovi da un telegramma di Rattazzi, allora 
Presidente del Consiglio dei ministri. 
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Il cosidetto castello di S. Gerolamo è nascosto dietro una casa rustica tramezzata da un 
androne che dà l'adito al cortile. 

Sotto l'androne a mezzogiorno comparve la Gilda bionda, lustra, rassettata, a puntino 
come una spilla, con i riccioli, che si muovevano e quasi friggevano alla brezza calda meridiana. 

Svembaldo, che era ritto sull'uscio del suo Castello credette che un raggio di un altro sole 
entrasse nel cortile vedendo colei cui aveva rugumato mentalmente tutta la notte. 

La Gilda teneva uno schioppo in mano. Svembaldo gli mosse in contro: non ebbe cuore 
di guardare se il cane e il cacciatore erano stati raccomodati a dovere da mastro Simone. Credette 
che la Gilda fosse una Diana, una divinità nuova del villaggio, poi le domandò, quanto voleva 
suo padre per l'aggiustatura dello schioppo.  Due lire. 

Svembaldo tremolando come il pennacchio di un albero al vento tirò fuori di tasca il 
portamonete: ne estrasse un biglietto; e voltandosi a ritroso perché non osava guardare in volto la 
Gilda le disse:  Suo padre non si offenderà se gli do dieci lire. 

La Gilda prese il biglietto, gli rimise lo schioppo e se ne andò via... 
Alla Gilda la veduta di Svembaldo aveva ridonata la fierezza sua di molto cascata dopo la 

partenza di Adriano... la Gilda avvezzatasi a guardar in alto per amore di Adriano non era stata 
capace a dibassare lo sguardo sui moscardini rusticani, sul pettinaio, sul garzone dello speziale... 

Svembaldo le parve un nuovo Adriano: salvo che Adriano aveva i capelli castani e 
Svembaldo era biondo come il sole...: oltre che Adriano nel cespuglio dei suoi capelli, in certa 
ferocia di zigomi e di guardatura accusava la vita e la razza campagnuola, accusava le minestre 
sode da geometra cadastraro. Invece Svembaldo nei capegli serici, nella carne perlata sentiva le 
coltrici e le pappe signorili diplomatiche. Non era che Gilda facesse già disegno su Svembaldo: 
mai no. Essa erasi rassegnata a non disposarsi a nessuno: ma la sua anima sviata dall'orgoglio si 
sentiva chiamare a un amore altezzoso, anco segreto, che essa avrebbe custodito gelosamente 
nella camera del cuore... 

Come Simone ricevette dalla sua figliuola il biglietto da lire dieci, pensò subito a 
rimeritarsi presso il generoso largitore accomodandolo della carrozzella da lui inventata che si 
moveva per una tastiera a manovella. E la portò in casa Svolazzini. 

La Baronessa Madre contrasse le sue labbra sottili, fece ridere i suoi denti lunghi, e volle 
subito provarla... Sedutasi sulla carrozzella e toccandone i pedali, la faceva muovere a 
zighizzaghi quale bestia accecata. La Baronessa ne era contentona: ritornava fanciulla: e regalò a 
Simone un biglietto da cento lire rosso come il pudore. 

Il Barone Svolazzini continuava a dare delle capate a Torino per conferire con il Ministro 
Rattazzi. 

Svembaldo seguitava a cacciare da solo... 
Un giorno, al tocco, mentre il Garibaldi arringava per la sua Roma non ricordiamo bene 

se a Siena od a Orvieto, Svembaldo era in mezzo alla campagna... Il sole versava a secchiate la 
sua luce bianca avvampante: la terra e la vegetazione fioche, mute ne rosolavano, e si 
crogiuolavano nel sudore. 

Svembaldo si sentì intorno alla testa il cerchietto della canicola. Avvertì un noce, che 
proiettava sull'erba verde a tremolii di punte e di dorsi argentini o bavosi un'ombra nera dai 
contorni tagliati con precisione, quasi da un paio di forbici, da un rasoio... Dei fili di ragno serici, 
illusorii, scintillavano nell'aria... Si avviò al noce per usufruttuarne l'ombria... Per lui allora non 
c'era niuno ardore di beltà che agguagliasse quello di una campagnuola con la camicia 
raffazzottata ad orlo sui fianchi e con un fascio d'erba sulle spalle, a mezzogiorno... 

Se questa campagnuola è bella, è bionda, è Gilda, lo splendore della vegetazione 
circostante, l'incubo di calore con cui il cielo accascia la terra, le stesse ombre, mille loquele 
indistinte allacciano lo spettatore (non di Addison) a quel bozzetto campestre, e glie ne viene una 
vertigine: la vertigine che prese Svembaldo quando vide rilevarsi dall'ombra del noce Gilda con 
la corona di sottane rialzata sui galloni, con la camicia bianca a ricaschi, con i ricci luminosi e le 
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carni roride, e con un fascio di erba verde punterellata di teste di fiori rossi accesi sulle spalle o 
gialli trifogli, ranuncoli, punte di sogni. 

Svembaldo corse a Gilda per ghermirle quel fascio d'erbe, e recarsele egli sulle proprie 
spalle. 

 Tota Gilda, lo dia a me che sono un uomo quel carico. 
Gilda riluttò con gli atti e con poche parole roride vergognose, come tutta la sua persona, 

e in quella lotta cortese Svembaldo sfiorò le braccia e le spalle di Gilda. 
Gli parve di premere qualcosa di immensamente liquido, fluido, etereo. Gli sembrò che in 

lui tutto l'azzurro del firmamento premesse tutta la superficie dell'acqua dell'orbe... 
Finalmente Svembaldo giunse ad impadronirsi del fascio d'erbe, se lo caricò sulla spalla 

sinistra con una destrezza graziosa, e poi tolta a braccetto Gilda, si incamminarono verso il 
villaggio. 

Come era ridicolo Svembaldo, baroncino, futuro avvocato e prefetto, a portare un fascio 
d'erbe per una campagnuola. Se lo avessero veduto il suo professore di Greco, i suoi compagni di 
scuola, il suo babbo fiero e Rollone, la sua mammà aristocratica, e la memoria del primo Barone 
Cristoforo Svolazzini, sottoprefetto del Primo Impero... 

Ma Svembaldo non era ridicolo sotto il sole che versava luce e bollore, dinnanzi a' grilli 
che nuotavano nell'erbe, sui fiori, nello spazio e fra i ricci di Gilda, non era ridicolo dinnanzi alla 
grande figliuola di Dio e Madre nostra, la Natura. 

Giunti al termine di una stradicciuola e visto fra gli alberi spuntare il villaggio, Gilda con 
un grazie frettoloso strappò il fascio d'erbe dalle spalle di Svembaldo e scappò via... 

Ma scappò dietro a lei un amore, e una speranza ardita, superba, enorme. 
 Svembaldo, fantasticava Gilda correndo, è più bello di Adriano: e poi è più gentile. Mi 

ha dato del lei, della signorina. Adriano non mi ha usata altra garbatezza, fuorché quella di 
ficcarmi le unghie sulla pelle della testa... E poi, andato in collegio, perché lo vestirono da 
militare, perché gli misero ai fianchi una sciabola da burla nemmeno buona a tagliare la polenda, 
egli non mi volle più guardare quanto ero lunga... E poi è andato via, chi sa dove, ed ha 
abbandonato padre e madre... Senza cuore!... Svembaldo Svembaldo invece... Svembaldo 
invece... 

Giunta al nome di Svembaldo, Gilda quasi non era più buona ad almanaccare: 
imperocché il nome di una persona amata nella testa di chi ama diventa una musica, un 
gorgheggio, un'iride, che suona, titilla e scintilla da tutte le bande, e non viene quasi mai un 
sentimento, che si possa concretare in frasi, come si formulano in frasi i contratti e le 
obbligazioni civili.  Svembaldo, pensava confusamente e vagamente Gilda sempre più 
correndo... Svembaldo è bello, come l'Arcangelo Michele... Come sono graziose le pieghe che 
gli fa sotto le ascelle la sua cacciatora di velluto di seta castano! come sono diritte le piume sul 
suo cappello...! Voglio volergli bene, tanto bene a Svembaldo... Come è buono!... Ha portato un 
fascio d'erba a me, egli che è stato nelle città più lontane d'Italia, persino negli Stati del Papa ed 
ha visto le signore Romane che dicono siano così alte e così ben fatte... Io sono una povera 
paesanotta...  Pure sente di essere venuta al mondo per il suo Svembaldo... 

Ma non è come le altre sue compagne: io non mi sono mai adattata a far all'amore con i 
pizzicotti, con i pugni e con gli urtoni, come fanno i vaccari del paese... Me lo dice il cuore, me 
lo dicono il Signore e l'Angelo Custode che Svembaldo è nato per me... Adriano, brutto, cattivo, 
era soltanto un passo, uno scalino, un termine verso Svembaldo... Farei anche la serva a 
Svembaldo  No! No! la serva... Alto là:  Perché Gilda è bionda come lui, è eguale a lui, e mi 
sento capace di guardarlo in una maniera, che egli non mi vorrà serva ma mi vorrà signora. 

Oh se nel Cielo, lassù, vicino al sole ci fosse una strada ferrata con le rotaie di argento. E 
volassero su quella strada insieme tutti due, Svembaldo e Gilda... Camminassero tremolando sul 
filo di quelle rotaie: Gilda sopra l'una e Svembaldo sopra l'altra... Tremolassero, camminassero 
come ciarlatani sulla corda... Oh Svembaldo che bel pagliaccetto!... fossero per cadere... Si 
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abbracciassero... Cadessero insieme, abbracciati... e morissero stretti stretti nello spazio che c'è 
dal sole a San Gerolamo... 

Gilda giunta a casa farneticando quella sera non insalò punto la cena al suo babbo 
Simone. Pur troppo si videro e si rividero, si amarono e si riamarono Svembaldo e Gilda. 

La sciocca baronessa Svolazzini, che si compiaceva delle belle ragazze come delle belle 
puppatole e delle belle figurine nei giornali di moda, avendo aocchiata la Gilda, la volle con sé 
nel palazzo, a cucire e a stirare... 

Era autunno logoro... Più non si parlava di Garibaldi disfatto a Mentana dalle facili e 
brutali maraviglie dei Chassepots: più non si cacciava alle quaglie... Svembaldo e suo padre 
Rollone andavano alla beccaccia... Svembaldo da più di un mese dormiva poco o punto... 

Le strane notti che faceva Svembaldo!... Vedeva dei mondi a colori forti e iperbolici, 
troppo rossi, troppo neri, o a bagliori umidi profondi, come la superficie dell'acqua in un pozzo... 
Architettava la gloriosa impresa di rendere baronessa la Gilda, la figliuola di un falegname... 
caricarla di perle e di diamanti, ondeggiarla, avvilupparla con sferoidi di mussola, e condurla fra 
gli inchini, i gelati e i motti francesi a un ballo di Corte... Poi smaniava pensando che la Gilda 
sarebbe stata tralunata, smemorata, intronata, fra quelle acconciature, quegli strisciapiedi e quelle 
musiche di convenzione. E non la avrebbero guardata, l'avrebbero lasciata in un canto: o sbeffata 
alle spalle. 

Allora egli si adirava contro la Società presente, contro il mondo, che a lui Beniamino 
non aveva arrecata una graffiatura, che gli aveva ministrato a bizzeffe confetti, caffè e latte, thè, 
panni morbidi e solini alla moda... 

Avrebbe voluto vendicarsi del mondo... farsi bandito o insorto elegante da melodramma 
con un pugnale alla cintola, un trombone in ispalla, tenendo a fianco la Gilda, avvinghiandola 
per la vita, la Gilda che portasse una bandiera rossa e fosse bella e radiante come la Santa 
Vergine Repubblica. 

Il roteare di questi mondi trainavano la fantasia di Svembaldo per tutta la lunghezza della 
notte. Ed al mattino egli formava dei propositi fieri e rubelli... Ma appena egli calava dal letto e 
si dava una rinfrescatina d'acqua alla faccia essi svanivano: egli si sentiva, sebbene di 
contraggenio, forzatamente nel mondo reale: ed egli non sapeva più rintracciare i suoi odii e i 
suoi bollori davanti le sardelle e frittelle dell'asciolvere... 

Pure egli considerò geometricamente la sua condizione morale... e la risolvette trovando 
che egli poteva sposare la Gilda... Anzi secondo la sua persuasione fanciullesca e fisiologica era 
una legge d'amore che glie lo comandava... Non era il primo barone che togliesse a compagna 
una contadina... Gli pareva una impresa nobile... Né l'immagine del disagio che avrebbero 
procurato alla Gilda i balli di Corte più l'atterriva. Egli pensava che l'amore e il dovere fanno di 
due sposi amanti un nido proprio piccino, in cui possono passarsi d'ogni ballo e d'ogni 
convenzione terrestre. 

Svembaldo e suo padre Rollone, come dicemmo sopra, cacciavano la beccaccia... 
Era l'autunno moriente... la cappa del cielo plumbea: l'aria piorna pareva si allentasse a 

spremere e a sudare pioggia, e non la spremeva non la sudava. I cespi di ontano parevano ali 
strane, strani ventagli... i rami dei rovi e dei rosai di rose canine uncinavano malignamente gli 
abiti dei due cacciatori... un qual che misterioso ne accoltellava, ne assaettava le viscere, e 
necessitava un'uscita, uno sfogo. 

Svembaldo trovò l'uscita dicendo a suo padre in mezzo a una boscaglia di nocciuoli 
selvatici...:  Senti, avrei intenzione di sposare la Gilda, di farle una fortuna. 

Il babbo non andò guari fuori dal secolo... e rispose:  Quest'oggi le beccacce non 
ricevono... 

Intanto si sentì un grosso sfogliaricciare fra la ramaglia dei nocciuoli: e quindi sopra essi 
si levò un rullo di ali, un globo nero, areostatico, una beccaccia, una di quelle beccaccie che 
interroriscono i cacciatori novellini, i quali fuggono svelti per tema di essere eglino cacciati e 
presi dalla beccaccia. 
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Invece Svembaldo librò pacificamente il suo schioppo, lo sparò e fece cimbottolare la 
beccaccia per terra con la caduta di un angolo lunghissimo e acutissimo. 

Il babbo Rollone che alla dichiarazione del figliuolo non si era spaventato, avendola 
intesa per una delle solite ed inevitabili smargiassate amorose dei collegiali, quando vide che 
subito dopo una sparata erotica Svembaldo sapeva aggiustare egregiamente una sparata di 
schioppo si impensierì e conchiuse: che dura ed aspra doveva essere la cote di suo figlio. 

Durante la caccia evitò di lasciar cascare il discorso sulla Gilda parlando focosamente di 
politica e di uccellame. Tornato a casa e ristrettosi con la moglie, ebbe dalla baronessa il 
seguente consiglio puro e semplice:  È presto fatto, per contentare Svembaldo, prendiamo la 
Gilda come nostra cameriera... 

Il barone Rollone ripensando la botta soda di fucile che aggiustava il figliolo subito dopo 
quella di Amore non si acquietò al consiglio della Baronessa, e deliberò, che bisognava fare 
scomparire la Gilda. 

L'opinione pubblica di San Gerolamo non se ne sarebbe maravigliata. Già nel villaggio 
l'immagine bionda e stellante di Tota Nerina poi Contessa De Ritz era comparsa e quindi 
scomparsa come una folgore. 
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II 
 

CAP. 2° 
 

IL DIRITTO DEL MARITO E IL DIRITTO DELL'AMANTE. 
 
Se il barone Svolazzini meditava disegni coercitivi e sbrigativi contro l'innocente 

villanella Gilda, il Conte Federico De Ritz a maggior ragione mulinava di arrestare la rea 
sfolgorante moglie e il complice drudo. Come molti dottori in legge si sentiva indotto nel doppio 
senso ad applicarla: indotto per mancanza di dottrina pratica; e indotto per impulso di vendetta 
morale. 

L'uomo più plutarchiano dei nuovi tempi ebbe uopo di riassumere tutta l'antica virtù per 
fare fronte alla situazione. 

Comprendeva benissimo la caducità della carne umana. Contro l'altezza pura degli ideali 
Iddio ha posto la bassa pravità degli istinti. 

Ma se nella Società Umana si riconobbero obbligazioni civili e si instituì un diritto 
penale, nessuna sanzione civile, nessuna applicazione penale potevasi più evidentemente, più 
utilmente e più santamente invocare, che inseguendo e costringendo la perfida fuggitiva e il suo, 
più che rapitore, rapito. 

O si diventa anarchici, e si distruggono leggi ed autorità; e si lascia l'andamento 
dell'umanità alla lotta brutale degli uomini e alle forze esteriori. 

O permane il vincolo delle leggi e delle autorità sociali; ed è giocoforza reprimere i 
delitti. Allo specchio intellettuale e morale del Conte Federico De Ritz niun delitto compariva 
più enorme di quello perpetrato dalla moglie sua. Egli liberamente, lealmente le aveva offerta 
una felicità reale ed ideale. Non un'ombra di costrizione, non un filo di seduzione aveva 
determinato il matrimonio. 

Durante il matrimonio, egli si era consacrato innamoratamente a Lei, coinvolgendola nei 
più santi amori di Dio, Patria e Famiglia. 

Ove alla potenza di lui fisica avessero offerto la più formosa e soda, e meno 
compromettente villana, o la più procace Diva, egli le avrebbe respinte con la rabbia religiosa di 
un anacoreta estenuato. 

Ancora quando Nerina fosse divenuta brutta ributtante, purché fosse rimasta virtuosa, egli 
le sarebbe stato materialmente e spiritualmente fedele fino al termine della propria vita. Perché 
Nerina così iniquamente gli corrispose? Per infrangere capricciosamente come giocattoli gli 
ideali, senza il cui miraggio non può procedere la Società Umana. 

Dunque per dovere e diritto sociale bisogna colpire la femmina iniqua. 
E niun motivo dell'ordinamento sociale gli parve più chiaro di quello espresso dal Poeta 

latino col dare iura maritis. 
Rendendo ferreo il suo proposito virile, non volle neppure consultare i suoi venerati 

genitori, per tema che la loro pietà lo ripiegasse a fanciullo. 
Come un molesto motivo gli ritornavano all'orecchio i versi dei Fratelli d'Italia:  
 
Son giunchi che piegano 
Le spade vendute. 
 
 No! io non sono una spada venduta. Sono una spada libera, cosciente. Sono la spada 

della giustizia. Ma come manovrare la spada della giustizia? 
Una crisi morale riassalse Federico De Ritz prima che egli adisse le vie giuridiche. 
Il diritto è chiaro lampante davanti le coscienze oneste. Ma quale è la procedura per 

dargli la forza effettiva? 
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Tra la moralità ideale e la giustizia positiva passa lo stesso intervallo, che tra l'anima e il 
corpo. 

 Dio! Dio! Perché ci hai data un'anima e un corpo? Perché anime si adergono come 
fiamme alla purezza dell'ideale con un corpo inclinato alle pecche e ai delitti? E perché spiriti di 
forza lussuriosa legati a materia impotente? Che contrasti, che pasticci, Domine Dio! 

Io ho voluto essere l'equilibrio, l'impeccabile. E mi trovo col programma di punire una 
peccatrice fuggita. Perché non soccorre il fulmine a castigare l'ignominia? 

Invece del fulmine di Giove la Società Moderna suppedita il consulto di un bravo 
avvocato. 

 
* * * 

 
Uno specialista da consultarsi pei delitti d'amore era senza dubbio l'avvocato veneziano 

Giandomenico Scuriadi, detto anche l'avvocatissimo. Nella sua superlatività uomo chiaro, 
complesso e navigato. 

Ebbe per l'opera patriottica del padre, e per il proprio eroismo giovanile una bella luce 
dalla storica difesa di Venezia ad ogni costo. 

Aveva portato a Torino, alla Mecca d'Italia la più bella barba dell'emigrazione veneta, 
una barba coltivata per la figura dogale. Alla Maestà di un doge lattonzolo univa l'arguzia, e la 
vis comica del Goldoni, e qualche volta si sarebbe detta la furbizia snella dello Scapin di 
Molière. Adoperava, per non dire sfruttava, la diligente, paziente compilazione di modesti amici; 
e a sé riservava la grazia e la potenza dell'oratore forense e del seduttore da salotto. 

Aveva occhi da girifalco per avvistare e colpire tutte le bellezze; aveva pinne di naso 
frementi per richiedere ed arrivare i profumi più gustosi. Aveva un debole per tutte le specialità 
del palato, dai tartufi d'Alba al moscato di Canelli. 

Alla dirittura alta dell'entusiasmo per gli ideali sapeva congiungere la tenerezza plastica 
ed elastica degli accomodamenti terreni. 

Liberata la sua Venezia, egli aveva portato il suo studio legale fra le lagune natie. E la sua 
barba larga da spartivento faceva riscontro alla lunga lista di barba Catoniana del venerando 
Sebastiano Tecchio. 

Questi era un'immagine curule di diaspro, capace da resistere statuariamente anche 
all'assalto capitolino dei Galli e rintuzzarne, castigarne romanamente l'insulto. L'avvocato 
Scuriadi con tutta la sua dignità barbuta ed una calvizie spiovente in ricci da sinagoga esercitava 
una disinvoltura da sbarazzino mobilissimo, per cui la sua barba impavida poteva affrontare le 
nebbie del Tamigi e il simoun del Saara. 

Certi peccati non avrebbero neppure osato di presentarsi davanti all'austerità di Papirio 
Cristiano, in cui si impersonava Sebastiano Tecchio; sapevano di trovare un confessionale 
indulgente nello sparato dell'avvocatissimo Scuriadi. 

Niuno più di lui giudicava con sereno accaparrante equilibrio i falli amorosi. Appena 
doveva accostarsi alla sua eloquenza galante il biondo capitano e gentile barone valoroso e bello 
e poeta di proverbi martelliani Don Francesco De Renzis, quando alla Camera dei Deputati 
discutendosi il Codice Penale difese i dolci e marziali reati mondani dell'adulterio e del duello. 

Ma l'onor. Francesco De Renzis era miele di Pragelato di fronte alla sapienza che bolliva, 
tiepidava nel Salomone erotico delle Lagune. 

Dopo aver ascoltato con ammirazione pensosa il Conte Federico De Ritz, il chiaro 
avvocato lo investì con quel tono di iracondia estetica, che lusinga invece di offendere: 

 Ma Lei parla come il capo di una tribù selvaggia; almeno tali sono le sue pretese. 
Vorrebbe catturare, castigare sua moglie, e a un tempo possederla come un sultano in un 
serraglio. 

 No! No!  scoppiò il monogamo convinto. 
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 Però,  seguitava imperterrito l'avvocato nella sua terribilità amabile arguta:  Però 
vi è sempre contraddizione in termini; confusione di varie civiltà, di cui l'una si è sovrapposta 
all'altra, ha eliminato l'altra. Dovrebbe accorgersene Ella stessa, che quale eroe garibaldino ha 
contribuito alla presente nostra civiltà costituzionale laica, e, sì, lo so, che Ella lo vuole, anche 
religiosa. È innegabile che il gius canonico religioso dà l'assoluto diritto di esigere il debito 
coniugale. E vi furono canonisti, ed anche civilisti che sostennero potersi per tale esazione 
ottenere il braccio secolare, la mano militare. Ma si immagina Lei un paio di carabinieri a 
custodia e guarentigia del talamo? 

Il conte De Ritz fieramente:  Anzitutto io voglio punire la svergognata infrazione. 
 Sta bene!  ripigliò l'avvocatissimo:  La nostra Civiltà penale ancora colpisce il 

reato di adulterio... Ma per un sofisma di fatto chi resta realmente punito si è il punitore... Chi ha 
il coraggio di portare le sue vergogne in pubblico dibattimento...? 

 Io! io!  asseverò fortemente il conte... 
 Prima si provi a trattare con le sue mani senza guanti le feci dei prigionieri... 
Cliente ed avvocato quasi si adersero furiali l'uno di fronte all'altro... 
L'avvocatissimo Scuriadi si compiaceva di questi culmini drammatici, su cui sapeva 

versare l'onda sedativa della sua loquacità amena. 
 Non pigliamoci per il collo. Per carità! 
Mosaicista di aneddoti e citazioni soggiunse:  Non voglio mettere sulla parcella una 

tiratura di collo, che sarebbe più cara dei patemi d'animo valutati mille lire dallo spiritoso 
avvocato francese Lepetit Pigmeus per aver dovuto arringare contra il suo magniloquente 
suocero Golias Giganton... 

E con un timbro dolcissimo proseguì:  Veniamo ai ferri corti. Riassumiamo. Mi 
inchino all'eroe, al quale occorrerebbe in moglie Urania, la Venere celeste, per giunta 
cristianizzata dal nostro santo civile Tommaseo. Ma pur troppo sulla terra anche l'eroe si imbatte 
nella Venere Terrestre Poliania, di cui sono quasi rituali le numerose pecche. Di queste Le 
consento ve ne siano alcune imperdonabili. Ma per il voluto castigo e per la voluta riparazione, 
bisognerebbe che Ella avesse sottomano legislazioni e magistrature oramai sprofondate. Ad 
esempio le tornerebbe che la colpevole si inchiodasse per la parte del... cuore come si usava nella 
Polonia e nella Spagna. Invece, se ora Ella presenta una querela di adulterio nanti il nostro 
Tribunale Civile e Correzionale, otterrà che i colpevoli siano condannati ad una pena tenue, 
come si fossero limitati a mormorare del prossimo invece di recitare insieme un peccaminoso 
paternostro. Il gioco non vale la candela. Ed anche ottenesse il carcere per la infedele, non 
sarebbe un carcere duro, ma un carcere cortese, circondato dalla simpatia del pubblico, che non 
risparmierebbe il ridicolo al marito... 

Il conte Federico si aderse sulle stampelle. 
E l'avvocatissimo dolcemente: 
 So che Ella è un uomo superiore, un vir; ed io La complisco per il coraggio esemplare, 

con cui vorrebbe tener fronte ai pregiudizii ed errori popolari... Ma mi lasci spiegare un mio 
concetto... Il carcere governativo non sarebbe un carcere feudale, in cui il barone teneva a 
propria disposizione la propria moglie. Sua moglie potrebbe peccare liberamente con i carcerieri 
ed opporsi legalmente a Lei... Non le verrebbero in taglio neppure i canoni degli ebrei... 
Ripudiarla... inutile, quando si è allontanata da sé... 

Il Conte si attizzò in volto di maggiore collera... 
E l'avvocatissimo forte e soave:  Le accomoderebbe meglio il Tue-la di Dumas figlio. 

Ma chi Le assicura una assolutoria alla Corte d'assise? 
 Non me ne importerebbe. 
Allora l'avvocatissimo assunse un tono di predicatore:  Non ha diritto di togliere una 

vita chi non l'ha data. 
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Quindi, rendendo la voce razzente da moscone, e facendo splendere sulle ciglia e sulla 
calvizie un luccichio da scarabeo d'oro, confessò:  Le confesso, che con tutta la mia barba da 
padre guardiano sono un morbido. E vagheggio Corti Spirituali d'amore per giudicare i reati 
femminei... Però non voglio lasciar partire un eroe da un mio consulto... imperfetto. 

La voce dell'oratore scese a profondità di mistero ed oracolo: 
 Ella non potrà ottenere nulla dalla Società palesemente organizzata. Ma potrà ottenere 

assai dalle potenze secrete, dalle organizzazioni occulte... Verrà un tempo, in cui il pubblico 
stanco della inettitudine governativa, per cui si pagano le imposte forzose, si imporrà sacrifizii 
volontari per avere il servizio di una propria magistratura e di una propria forza... Tra le più forti 
coscrizioni e costrizioni volontarie vi sarà il Socialismo... Intanto scruti, si approfondisca nelle 
attuali organizzazioni sotterranee... Ella potrà sicuramente contare sulla massoneria e sulla 
gesuiteria. Si rivolga ad una di queste potenze. 

Se il momento non fosse stato tragico, il cliente avrebbe potuto rispondere al consultore 
nel dialetto piemontese compreso pure dall'antico emigrato veneto: Chielam badina. 

Un giovane scritturale dall'aria di Leporello portò sopra una guantiera di argento al 
commendatore Avvocato due viglietti di visita, uno dei quali orlato d'oro. 

L'avvocatissimo, che ci teneva alle combinazioni drammatiche come ad un privilegio 
della sua sorte, inarcò le ciglia, quasi a dimostrare, che la combinazione stavolta non era soltanto 
stupenda, ma altresì tremenda. 

Come per un lampo dall'orlatura aurea di uno di quei viglietti, il conte Federico De Ritz si 
avvide chi erano i nuovi clienti, che ricorrevano all'avvocato Scuriadi, era la parte avversaria: e 
quale avversaria! 

Egli sentì l'avversità fino all'ultimo sangue; si sentì intronare il consiglio di Alessandro 
Dumas figlio: Tue-la. 

Reggendosi sopra una stampella, con la mano libera frugò nelle tasche in cerca di un 
rivolverino, un giocattolo gemmato in cui dormiva la virtualità di più morti. 

L'avvocato Scuriadi, con una rattezza liquida, che pareva inverosimile nella sua soda 
corpulenza, balzò a chiudere l'uscio a chiave, mettendosela in tasca. Quindi con una imposizione 
di mani sacerdotali sulle spalle del Conte, gli inculcò:  Sia savio, virtuoso, eroe. 

Ottenuta una relativa calma dall'eroe, l'avvocatissimo sgusciò via, rinchiudendo lo studio 
dall'esterno. Non ritardò molto a ritornare presso il suo prigioniero, liberandolo con 
l'assicurazione menzognera:  Li ho fatti scappare. Non si deve profanare nel sangue questo 
pacifico tempio di Astrea. Caro mio: vi fu chi osò chiamare gli avvocati benefattori dell'umanità, 
la provvidenza della terra. 

Il Conte si era energicamente ripiegato su se stesso; ma quando sentì il congedo in un 
mellifluo "ora basta la sessione di massima; ad un'altra sessione i dettagli!" avrebbe voluto per 
un miracolo gittare da sé gli inciampi delle gloriose ferite, e, adoperando le forze centuplicate 
dalla gelosia, regina delle furie, atterrare con le gruccie gli usci, polverizzare invetriate, invadere 
fughe di stanze fino a sorprendere i traditori accovacciati ed impalarli ciascuno con una 
stampella nella gola. 

Nel transitare dall'anticamera lo guadagnò un filtro di ammaliatrice invincibile; il 
profumo di carne eterea, unica nella bellezza terrestre, che egli aveva meritato di fare tutta sua, il 
profumo di un'anima sovrana, che egli aveva voluto santamente aggiogare tutta per sé. 

 
* * * 

 
Allorché fu sicuro, che il Conte era disceso, l'avvocatissimo si avanzò a scovare la 

Contessa Nerina De Ritz ed il pubblicista Adriano Meraldi dal boudoir, dove li aveva 
rapidamente colle buone e colle brusche tradotti e rintanati a salvezza, un boudoir, dove nella 
penombra di velluti, vernici ed oro pareva nuotassero tese di abbracciamenti storici. 
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Li condusse nel suo studio luminoso; li fece sedere, mezzanamente lusingandoli con una 
esclamazione furtiva:  Belli! 

Poi di proposito:  In che ho l'onore...? 
Sentita l'esposizione, come se nell'oriuolo della testa il congegno scoccasse un'altra ora, 

meditò, più che disse:  Non par vero; subito dopo che mi era chiesto in consulto il diritto del 
marito, ora mi si domanda il diritto degli amanti... Ma per Venere e Marte è di una semplicità da 
Monsignor de la Palisse... Il diritto degli amanti è di amarsi... Ed in questo mondo, non avete 
bisogno di saperlo da me, nulla si è ancora trovato di meglio, che fare all'amore... Il Padre Eterno 
per assicurarsi la continuità della sua creazione, le ha dato per istimolo la quintessenza del 
maggiore godimento... Testé mi capitò in mano un libro di A. G. Cagna, giovane scrittore 
vercellese di molta originalità e di molto polso e di molte carte. Questo libro è arguto ed erotico 
(due qualità difficilissime ad accoppiarsi) ed è intitolato: Falene dell'amore. Una mia svista pose 
un tagliolino alla prima elle del titolo; e lessi Fatene dell'amore! Che dolcezza di titolo e di 
raccomandazione insuperabile. Titolo da angeliche farfalle: Fatene dell'amore. Sì fatene pure 
dell'amore. 

La Contessa De Ritz, dottorale, teologhessa, senza diminuire la sua incomparabile 
leggiadria, ed imponente, come una giudichessa di Corte d'amore, notò:  Ma l'amore, senza 
matrimonio, è soltanto una speculazione maschile. Io voglio, che a dimostrarmi l'amore, l'amante 
mi sposi... Egli gentilmente e doverosamente consente. E domandiamo a Lei... il mezzo più 
spiccio per rompere il mio precedente matrimonio con il signor conte De Ritz... E poiché ci 
troviamo qui in confidenza... per facilitarle il responso le annunzio, che io sono disposta a 
ritornare dal Papa, inventando qualsiasi motivo di nullità... 

L'avvocatissimo mostrò sulla fronte una nube di corruccio per quella esibizione falsaria 
contro un monolito di sincerità... e rispose:  Questa è la strada vecchia, ma non è la strada 
buona... Ottenuta la rottura dal Vaticano, le rimarrebbe da rimpattarla con il nostro Diritto 
Civile... E qui calza il mio brevetto d'invenzione per le nuove nozze degli infelici coniugati 
italiani... È un'alta questione di diritto internazionale privato, che ancora l'altro giorno discutevo 
fraternamente con il mio eloquente contradditore ed amico on. Spantigati... Egli, interpretando il 
titolo preliminare al Codice Civile, vorrebbe con la sua grossa eloquenza e giurisprudenza 
attaccare una Camicia di Nesso ai coniugi italiani per la bella ragione detta dall'art. 6° che "lo 
stato e la capacità delle persone ed i rapporti di famiglia sono regolati dalla legge della nazione, a 
cui esse appartengono". Ma, caro mio (l'avv. Scuriadi parlava con l'assente collega avv. On. 
Spantigati) se due persone cessano di appartenere alla nostra nazione, acquistando un'altra 
cittadinanza?... Tu mi rincorri e mi riempii la bocca con il successivo art. 12: "In nessun caso le 
leggi, gli atti e le sentenze di un paese straniero e le provate disposizioni e convenzioni potranno 
derogare alle leggi proibitive del regno, che concernono le persone, i beni o gli atti, né alle leggi 
riguardanti in qualsiasi modo l'ordine pubblico ed il buon costume". E mi domandi: Il nostro 
codice Penale, che colpisce la bigamia, è una legge proibitiva sì o no? Ed io ti rispondo che un 
nuovo matrimonio contratto legalmente da stranieri in terra straniera non è un reato; se 
pretendessero contrarlo qui, sarebbe un altro paio di maniche. Sarebbe domandare al trattore un 
piatto, che non è nella lista del giorno. Ma un matrimonio debitamente celebrato fuori d'Italia, 
tanto meno può offendere il nostro ordine pubblico e i nostri buoni costumi... come non ci 
offendono gli altri matrimoni stranieri di tutte le specie. Inutilmente vuoi trarre la corda della 
galera alle rive profumate, alle quali non farebbe il niffolo neppure padre Didon... Io credo 
sinceramente, profondamente, e lo professo chiaramente davanti all'altare del Buon senso; 
all'ordine e ai buoni costumi giova qualsiasi matrimonio meglio di un libero e sfrenato amore. E 
lasciamo dire il contrario ai socialisti internazionalisti, che vorrebbero abolire il matrimonio, 
perché fa della carne umana una proprietà personale, mentre per loro ogni proprietà è un furto. Io 
lodo il sindaco rurale italiano, che alletta i suoi amministrati al matrimonio civile offrendo agli 
sposi il caffè sul bilancio comunale. Ha più buon senso quel sindaco eccentrico, che non ne 
dimostrassero gli antichi romani, che si vendicavano delle loro infelicità coniugali con la 
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maldicenza del loro diritto contra le donne. Ricordi, caro Spantigatone? Qui a Venezia la stessa 
Austria cattolica e apostolica per 50 anni, dico, per cinquant'anni permise il divorzio agli israeliti 
e ai protestanti. Se la diversità di religione bastava a togliere l'imputabilità, a fortiori basta la 
diversità di cittadinanza... 

Con una triplice arcuazione di ciglia e sopraccigli l'avvocatissimo diede maggiori cinghie 
alla sua argomentazione; quindi staccandosi dall'on. Spantigati assente e rivolgendosi alla 
Contessa presente, continuò in tono più dolcificato: 

 Ella, impareggiabile Contessa, sentenziò saviamente che il matrimonio è l'unica 
convalidazione dell'amore... E siccome l'amore è principalmente un'attrattiva femminile io 
vorrei, che le donne principalmente giudicassero delle infrazioni matrimoniali, giudici naturali 
secondo lo Statuto. Sarei curioso di sentire che disporrebbe un tribunale di donne sopra la 
motivazione di ripudio fatta da quell'antico romano, il quale aveva la moglie buona, feconda ed 
appariscente: "E questa mia scarpa non è forse bella e nuova? Pure nessuno sa in quale parte mi 
offenda il piede". Io credo, che la giurisprudenza femminile sarebbe tanto larga da accogliere 
anche la teoria della scarpa, applicandola agli stivaletti del marito... Intanto, faute de mieux, 
abbiamo specialmente in Germania quanto ci accomoda... Io non ho ancora chiesto il brevetto 
per la mia scoperta... Ma le donne dei paesi senza divorzio non faranno di troppo, se mi 
erigeranno un bel monumento internazionale. Io scopersi in Italia l'articolo 234 del Landsrecht 
tedesco, secondo cui le separazioni tra i cattolici equivalgono ai divorzii. Adunque almanaccai 
sull'Almanacco di Gotha... Una donna appartenente a nazione, dove non si ammette il divorzio, 
si separa, stando al proprio paese, di letto e di mensa dal marito, poi va in un piccolo Stato di 
Germania o forse meglio in Ungheria e in Serbia, vi elegge domicilio, chiede la cittadinanza... In 
alcuni Stati la si concede volontieri e rapidamente a chi acquista qualche pezzo di terreno o di 
muro, e massime poi a chi con qualche opera buona e generosa si gratifica le autorità 
municipali... Ottenuta la cittadinanza, la donna sposa legalmente il proprio amante. Il giuoco è 
fatto. Io cominciai ad insegnarlo alla splendida duchessa francese di Bouffeseptmonts, la quale, 
piantato il suo duca, era venuta a filare il perfetto amore in una villa asolana con un principe 
moldovalaco e molto valente... Brocesco o Vattelapesca... Ma l'amore, Ella lo sa, non è perfetto 
senza matrimonio... L'ombra petrarchesca del Cardinal Bembo condusse la duchessa da me, ed io 
le diedi la ricetta immancabile, la quale è anche più facile per gli uomini... Ritengo che Ella, 
chiarissimo signor Meraldi, benché reduce dalle patrie battaglie, non avrà scrupoli a barattare 
cittadinanza per amore, essendosi Ella resa un'illustrazione cosmopolita... Forse il conte De Ritz, 
benché di origine tedesca, sarebbe più cocciuto a rimanere italiano,... e si metterebbe il codino di 
Cesare Beccaria, il quale voleva persino punire l'emigrazione... Ma per non annoiarli 
maggiormente, conchiudo: il diritto assoluto degli amanti non è solo di amarsi, ma altresì di 
maritarsi... E per maggiore comodità rimetto loro una copia del mio consulto poligrafato, dove 
troveranno, come in uno specchietto, tariffe e termini di cittadinanza, divorzio e nuovo 
matrimonio nei varii stati di Germania, nei varii cantoni della Svizzera, in altri stati disuniti 
d'Europa, e negli stati Uniti d'America... È un consulto che vale un Perù o per lo meno un 
milione, e, ciò che sarebbe qualche cosa di più, un bacio della signora Contessa... 

L'impertinenza venne detta con una grazia così lusinghiera, che passò liscia. 
 Invece mi contento di un biglietto rosso. 
La contessa lo sborsò dessa con un gesto imperioso, che avrebbe fatto arrossire l'amante, 

se il drudo fosse stato capace di mortificazione. 
Congedata la coppia furtiva, l'avvocato, ripiombando sul suo seggiolone, si prese la gran 

testa in mano, applaudendo a se stesso: "Nella stessa mattinata ho sviscerato il diritto del marito 
e il diritto dell'amante... Sono un palombaro e un aerostata... Sì! anche troppo leggero... che mi 
sono contentato di cento lire..." Ma un sorriso di cavaliere goldoniano lo compensò del 
rammarico:... "Benché avvocato, anzi avvocatissimo, farò da medico Pagello con questi nuovi 
amants de Venise". 
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* * * 
 
La terribilità dell'amore... la terribilità del senso... Avvolge nella sua ala, rapina, come il 

vento più impetuoso... Altro che terribil come oste schierata in campo... In paragone è una 
beneficenza questa qualificazione biblica appiccicata dal Manzoni alla sua laude del nome di 
Maria, degli afflitti scampo... Invece l'amore sensuale è la rovina ineluttabile eziandio dei felici... 

Con questo pensiero di rimorso Adriano Meraldi rivolgeva l'animo alla sua natia San 
Gerolamo, ai suoi abbandonati genitori, al padre suo probo ed operoso, alla sua madre semplice e 
santa... E pur di uscire da quel fascino di voluttà sapiente avrebbe sposato l'ignoranza e 
l'innocenza più contadina... 

 O Santa Maddalena, con il tuo esempio tu scusi le peccatrici e i peccatori... Gesù, che 
ti ha perdonata, perché hai amato, salvi anche noi, sia pure con la più selvaggia penitenza... Ma i 
pittori, che hanno ritratto le forme sporgenti e i capelli lunghi avvolgenti di Maria Maddalena, 
hanno visto le forme e i capelli di Nerina? Per ovviare ai danni della sensualità, la civiltà 
utilitaria ha inventato il terzo sesso delle fanciulle intellettuali... Ma non fidatevi... Anche Nerina 
è una intellettuale... Parno tutto greco, tutta matematica, tutta chimica; e poi, mentre meno ve lo 
aspettate, vi conquidono mostrandovi un seno di bomba che scoppia... Forse... Sì! Sì! la 
Religione è l'unico riparo... Potessi con una conversione manzoniana ricuperare i miei sogni di 
gloria letteraria... Dominare nel romanzo e nel giornalismo... Invece egli diverrebbe schiavo di 
Nerina, fino a sposarla da italiano rinnegato... 

La Contessa De Ritz diportavasi a Venezia anelando di imitare il modo con cui la 
baronessa Dudevant (Giorgio Sand) erasi diportata a lato di Alfredo Musset. E credeva di 
collimare con l'ardente e riflessiva romanziera ed apostola, notando:  Come i frutti hanno un 
sapore proprio per ogni clima, così l'amore... L'amore a Venezia è una specialità di gondola e 
chiaro di luna... Pare che sul velluto scuro del felze i raggi della luna aggiungano capelli biondi 
ai miei capelli biondi... Ma ciò bisogna farselo dire in dialetto veneziano da un medico Pagello... 
E la Contessa avrebbe voluto trovare lì per lì un medico Pagello, come la Sand, il quale le 
guarisse, rinfrancasse il suo Alfredo de Musset e divertisse Lei... Dovette accontentarsi 
dell'avvocatissimo en bon point, e fugacemente di un erculeo gondoliere. 

Il Conte de Ritz, rivoltosi ad un avvocato austero vegliardo, aveva spiccata una citazione 
per separazione civile e presentata una querela di adulterio. 

La Contessa si decise all'immediata fuga per ottenere il divorzio e contrarre nuovo 
matrimonio in paese straniero. 

 
* * * 

 
Il 21 Marzo 1868 (vedi Almanacchi dell'epoca) il commendatore Atanasio Vispi 

smagrito, nobilitato dal dolore presentavasi risolutamente davanti al suo genero conte Federico 
De Ritz in un appartamento dell'Hotel Danieli a Venezia. 

Il Conte si metteva in parata:  È inutile! Non venga a domandarmi pietà per 
quell'indegna anche di Lei... 

 Federico, ti sbagli, se credi io invochi pietà per mia figlia... Piuttosto mi inginocchio a 
chiedere perdono per me..., che credevo di darti un angelo, invece ti ho dato un demonio in carne 
ed ossa... Sebbene io non abbia fatto il macellaio, come il padre della signora Losati, mi sento un 
polso fermo, il fegato sano, un cuore di popolo, che accorre alla vendetta... Sono venuto qui per 
darti man forte... Tu hai voluto ricorrere alle vie giuridiche... Ed io ti propongo di affrontarli col 
sacro diritto della Natura... Sono un padre... (Così dicendo l'emerito droghiere assurgeva a una 
dignità tremenda da romano delle Dodici Tavole). Sono un padre; ed ho preparata una reclusione 
paterna per la figlia dissoluta... Essa non resisterà al mio imperativo categorico... 
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 Per combinazione dove va a cacciarsi la filosofia di Kant?...  mormorava l'avvocato 
Ilarione Gioiazza rimasto nell'anticamera con il prof.e abate Vigo Razzoni. E il padre droghiere 
romanizzato:  La tradurremo all'Ospizio del Santo Oblio... 

Invece appunto in quella mattina la Contessa Nerina De Ritz nata Vispi ed Adriano 
Meraldi avevano lasciato il grand Hotel Lido per salire sull'Ofelia, che salpava verso l'Oriente. 

Dalla balaustra sotto il gabbiotto di prora la Contessa con un gomito sopra una spalla di 
Adriano scioglieva un inno intimo alla libertà coniugale... 

Le onde che si increspavano alla fenditura mandavano immagini di ninfe plaudenti, 
sprizzanti... Orazio e Virgilio, Camoens e Shakespeare, o maggiori poeti, che abbiate dato i 
migliori augurii del mare, dateli agli amanti nel concerto della poesia universale... Esaurito 
l'amore di Venezia, andranno a fruire l'amore del Bosforo, così dolce di fosforescenza da 
meritare per un bacio la traversata mortale... 

 Tutta per te!  faceva sentire Nerina ad Adriano con un premito di Odalisca... Tutta 
per te... Paese che vai, usanza che trovi... A Costantinopoli sarai il mio sultano senza harem... Io 
sarò la tua unica schiava... Poi risaliremo tra le rive pittoresche del Danubio mezzo turco e 
mezzo cristiano nel cuore della Germania, e ci faremo santamente marito e moglie... Bella silente 
premeditazione di santità! Tradire un nuovo marito, avendo riconosciuta l'insulsaggine di tradire 
un libero amante... 

Ed Adriano, avvinto da quella ondata di capricci voluttuosi, pensava alla vittoria 
riservatagli quando moveva al gran conquisto per il concorso di Pompei... Così ripigliato dai 
ricordi arcaici non poteva presentemente liberarsi del bagaglio letterario scolastico di 
un'immagine dantesca: 

 
Sicura, quasi rocca in alto monte, 
...una puttana sciolta 
m'appare con le ciglia intorno pronte 
....................  
l'occhio cupido vagante... 
 

Ed avrebbe voluto essere lui il feroce drudo del Purgatorio di Dante per flagellarla dal capo insin 
le piante. 

Mentre il vizio salpava libero, appena rinserrando immagini letterarie, le reali costrizioni 
imprigionavano o salvavano la Virtù perseguitata ed innocente. 
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III 
 

CAPITOLO 3° 
 

ALL'OSPIZIO DEL SANTO OBLIO 
 
Il Barone Svolazzini per salvare il figlio dal pericolo di Gilda si studiò di allontanarlo. E 

adoperò gli allettamenti più serii e di apparenza più savia. 
Il baroncino Svembaldo aveva l'aspetto giovanile di un conquistatore normanno, come se 

uscisse da un'antica saga scandinava. E non solo ne presentava l'aspetto, ma ne sentiva l'impulso 
atavico nel sangue, l'impulso come di una barca, che muova alla conquista di un'isola o di un 
cuore. 

L'alto genitore sganasciando macchinalmente tra la sua barba bianca e ruvida, lasciò 
comprendere, più che non disse:  Figlio mio, solo la lontananza e la lontananza eroica, può 
assicurare la tua coscienza, che il tuo è un amore di proposito, non un capriccio. Intanto la ninfa 
sarà guardata, affinché resti o divenga possibilmente degna di te. 

Niuna avvertenza paterna poteva sembrare più onesta. E il baroncino si acconciò ad 
iscriversi nella compagnia dei Battifolli torinesi, così battezzata dal cinico epigrammista Baratta, 
perché facevano prediletto teatro delle loro imprese cittadine il giardino pubblico, antico 
bastione, dei Ripari. 

Con la sua lanugine bionda di Paride vezzoso, più offembachiano che belliniano, egli 
figurava da agnello tra i lupi dello stravizzo aristocratico. Erano nobili ufficiali di cavalleria, che 
preferivano ammazzare la cavalla al pagarla, degni della tradizione del loro antenato, che aveva 
minacciato di farle saltare di un balzo il principato di Lucca per mortificarne l'arrogante 
principino. In tempi di guerra regia erano fulmini di guerra; ma non erano abbastanza patrioti 
italiani e popolari per seguire Garibaldi; non erano abbastanza scienziati geografi per curarsi del 
centro dell'Africa o dei poli. Occupavano lo spirito avventuroso e bellicoso in tempo di pace nel 
cambiare di notte le insegne dei caffè e delle trattorie, nell'applicare il cartello di una levatrice a 
un Regio Notaio, nell'invitare a pranzi cervellotici, nel fare accorrere la gente a spettacoli o 
comizi inesistenti. Fu un elevamento di questo diapason il progetto di una partita di caccia alla 
pantera nelle Indie. 

Vollero farne parte eziandio giovani nuovi ricchi dell'alta borghesia, compresi alcuni, che 
non sapevano commisurare il passo alla gamba. Parecchi fantasticavano la bronzina bellezza 
della figlia di un Rajah, con le auree ricchezze portate in Piemonte dall'onorevole generale 
marchese Solaroli. 

Pensando solo a Gilda, il baroncino Svembaldo Svolazzini partì per l'India con la brigata 
dei battifolli. 

Ed il Barone Rollone Svolazzini per la custodia di Gilda ricorse a Suora Crocifissa e al 
canonico Giunipero ambidue in odore di santità. 

La civiltà umana fa o minaccia tante vittime, che è una vera provvidenza sianvi rifugii, e 
persone le quali incessantemente attendono a procurarli secondo le gradazioni del tempo. Il corso 
del progresso li abbatte, quando son snaturati, ma essi risorgono purificati e scaltriti dai perpetui 
e nuovi bisogni delle anime. Si aboliscono, si sperperano, si sperdono le viete corporazioni 
religiose, ma esse ripullulano coi vecchi nomi e con nuove forme..., od anche con nuovi nomi 
come quelli di Rosmini, Cottolengo, Don Bosco ecc. 

 
* * * 
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Fra questi nuovi nomi vollero inpancarsi la suora madre Crocifissa e il canonico Don 
Giunio Giunipero, che l'avvocato Gioiazza scambiava in canonico Puerperio; tanta era la 
ragazzaglia, a cui dava l'aire, accozzandola, raccattandola... 

Suora Crocifissa e il canonico Giunipero si erano, mutatis mutandis, incontrati nei nuovi 
tempi come San Francesco e Santa Chiara nei tempi loro. 

Suor Crocifissa nata a Nizza Marittima da una numerosa e prosperosa famiglia di 
commercianti si sentiva un'anima garibaldina. A dodici anni sviluppata, come una nubenda, essa 
sentì quasi per una rivelazione divina, che se avesse diretta nelle vie profane la sua inesplicabile 
attività, avrebbe trovata la insaziabilità per sé e avrebbe seminata la rovina nella propria famiglia 
e nella parte di società, che avrebbe attraversata. Senza saperlo, sarebbe stata una Contessa de 
Ritz. 

Invece essa vide nel sacrifizio la salvezza propria ed anche in parte del prossimo. 
A poca distanza da Nizza, a Scarena, si era stabilita una propaggine delle Monache bigie 

di San Savino istituite dal Vescovo di Trentacelle. 
Mentre si accusa la Chiesa Cattolica di essersi in massima parte cristallizzata e 

fossilizzata, essa rifiorisce eziandio tra i fossili e i cristalli; e mostra un grande elatere nella 
creazione di nuovi istituti religiosi, per la cui diramazione la libertà è tanta da rasentare il 
confusionismo e dare lavoro alle curie vescovili e ai tribunali civili per discernere, se certe 
monache siano apocrife od autentiche. 

Della più asseverata autenticità erano le Monache grigie di S. Savino, a cui oltre 
l'istituzione episcopale non erano mancate vidimazioni della sacra Congregazione dei Riti, bolle 
di approvazione pontificia, ed anche benedizioni specialissime del Santo Padre; tutte largizioni, 
che non costavano niente, anzi erano pagate, e servivano mirabilmente alla modernità e alla 
politica religiosa, per la matematica evidenza, che più si licenziano ossia si permettono nuovi 
organi, più crescono le trombe assorbenti dello spirito, i succhioni della vegetazione spirituale a 
benefizio dell'Orbe cattolico. 

La fanciulla Rosa Benibaldi, che così si chiamava al secolo, prima di monacarsi, aveva 
fiso e fuso lo scintillio dei suoi occhi nella cotta grigia delle Savine, che si chiamavano anche, e 
si chiamarono poi preferibilmente Preziosine, perché dedicate specialmente al culto del 
preziosissimo sangue di Gesù salvatore. La loro uniforme non faceva macchia come una stola 
nera; era d'un colore di colomba perlata che si confaceva con il ceruleo del mare e con il celeste 
del firmamento. Alla fanciulla tornava pure la piega di quelle cornette bianche, che parevano 
coppe argentine di angelo intorno a un pane di zuccaro del paradiso. 

I suoi genitori, che avevano tanti rampolli da dare al mondo, non fecero difficoltà di 
concederne uno a un chiostro in apparenza libero od almeno formatosi all'egida delle libere 
istituzioni, dopo l'abolizione dei conventi e dei monasteri ergastoli. Erano sicurissimi di non 
adulterare una vocazione e di non fare una monaca di Monza. Difatti alla mistica ed opulenta 
Rosa parve sinceramente di toccare il Cielo con il dito, quando le si annunziò che a Pasqua 
avrebbe sposato il Crocifisso. Nessun altro nome volle, che quello di Suor Crocifissa. Di vero 
essa erasi profondamente votata a configgere la sua forma, i suoi sensi, il piacer suo per servire 
puramente Iddio, per salvare la propria anima e per condurre il maggior numero di anime, che le 
fosse possibile, in Paradiso. 

Essa si rivelò tosto per un valore straordinario. Con un fascino imperioso e persuasivo, 
con un coraggio da apostola e da martire essa accostava e sollevava le più orribili miserie e 
introducevasi nelle eleganze più solenni e più squisite. Pur di ottenere protezione o spillare 
quattrini per il suo istituto essa presentavasi intemerata e irresistibile all'imperatrice e ai 
granduchi di Russia, ai Bonaparte, ai gran signori, ai grandi uomini, alle dame pie e peccatrici, e 
alle cocotte fortunate della Roulette. 

Durante e dopo la guerra del 59 essa era stata nell'ospedale di Piacenza un angelo di 
carità per i feriti. Colonnelli austriaci, e sergenti zuavi, ufficiali d'Ousta la veia e garibaldini 
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avevano avuto di lei una visione balsamica; avevano per lei ricuperata e rafforzata una fede che 
rallegrò le loro madri, le loro figlie, le loro spose e le loro sorelle. 

Uscita dal servizio degli Ospedali Militari e collocata superiora di un Laboratorio e 
Ricreatorio femminile presso Ivrea, essa mostrò qualità eccezionali di amministratrice e 
organizzatrice, senza rinunziare a un attimo di carità per i poverelli. In lei un ardore di visite 
frequenti e di viaggi anche lunghissimi; essa sola si profferse di accompagnare una pazzerella 
pericolosa da Ivrea a Siracusa, e ciò per fare un'opera di carità non osata da altri, e per toccare il 
cuore allo scettico fratello della pazzerella, segretario della sottoprefettura e convertirlo alla 
grazia Divina. In lei un'attività incessante miracolosa; nello stesso giorno istruiva, esilarava 
fanciulle, consolava infermi, dava da mangiare ad affamati, apparecchiava il viatico ai 
moribondi, in piedi, in ginocchi, con la croce in mano, allo sventolare delle alette, elevata nella 
pietà, fissa nell'impero, era l'immagine attiva e militante della beneficenza cristiana. In lei una 
prontezza di risoluzioni mirabile. Come Massimo d'Azeglio presidente del Consiglio dei Ministri 
essa non concedeva più di cinque minuti di meditazione alla risoluzione delle situazioni più 
complicate. 

In tale figura e valore di vita attiva pose gli occhi e fece sicuro assegnamento il canonico 
Giunipero, una bella maria, dicevano i veneziani, anche lui. 

Come Camillo Cavour, per non vergognarsi del suo adipe, si accinse ad una attività 
prodigiosa per la formazione dell'Italia libera ed unita, così Don Giunio risolse di volgere ad una 
prodigiosa pesca mistica il suo temperamento, che altrimenti sarebbe naufragato nel grasso più 
gioviale e più badiale. Ne sentiva pure l'obbligo, poiché la beneficenza di Don Bosco aveva fatto 
di lui pescatore di rane a Laghetto da Po un sacerdote della Chiesa pescatrice di anime. Se 
l'avessero lasciato nel suo villaggio con i suoi pari, sarebbe divenuto un possente da osteria. 

Si sentiva la possa della polemica volgare e della malignità teologica. Ma uno sguardo 
della buona madre contadina, che egli venerava più di qualsiasi essere su questa terra lo addolcì, 
dandogli il dirizzone di salvare bambini dai pericoli del mondo. 

Ed egli fu un provvido raccoglitore dell'infanzia abbandonata. Applicò eziandio alla 
beneficenza infantile la varietà policromatica. Servì da agenzia di collocamento europeo e 
specialmente italiano per i piccoli selvaggi di colore, che egli raccattava dalla Società di 
Propaganda Fide, e da altri ordini di Missionarii in Africa, Asia e Papuasia. Se certi nobili ricchi 
potevano ostentare moretti o valetti bronzini o di verderame in livrea dietro le loro carrozze, lo 
dovevano al Canonico Giunipero. Ma oltre al salvare i virgulti umani, un giorno egli pensò ai 
rami e ai tronchi abbattuti, dispersi o putrescenti. 

Visitando una fabbrica a Cossila biellese, vide che di stracci abbominevoli raccattati dai 
bassifondi di Napoli, dalle cantine di Londra e persino dagli immondezzai di America si formava 
una virginea bambagia e si filavano tappeti da rallegrare l'immaginazione dell'Oriente. E così 
non si potrà pure fare del ciarpame umano? 

Come di cavalieri macchiati e d'avventurieri scampaforche si formano terribili legioni 
straniere in sussidio degli eserciti europei, così la civiltà religiosa potrebbe redimere i caduti 
ostaggi del vizio. 

Ma all'alta impresa occorre il nerbo di ogni guerra: il denaro. 
Il denaro, osservava il canonico Puerperio pieno di riconoscenza mortificata conversando 

con Suora Crocifissa, il denaro non manca mai alla virtù redentrice, profluendo eziandio dalle 
sorgenti del vizio pentito. Senza peccati non vi sarebbero pentimenti, senza pentimenti non vi 
sarebbero riparazioni. Da una parte generali o presidenti acciaccati, che nella loro irreflessiva 
gioventù tradirono a diecine serve e padrone, crestaie e signorine, dall'altra parte venerande 
patrizie o banchiere, la cui focosa inesperienza puerile fu forse abbassata da palafrenieri, e la cui 
pompa matronale ebbe un dizionario biografico di amanti, tutte le peccatrici e tutti i peccatori di 
alto bordo cercano di mettere in pace la loro garrula coscienza, facendo cospicue elargizioni alle 
opere pie. Per cui la generosità femminile (generosità nel senso dell'on. Morelli) non serve 
soltanto ad ottenere impieghi, secondo lo scherzo della burocrazia pontificia: Mater dat, filia dat, 
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uxor dat, soror dat; propterea quod ille missus est in Datem (nella Dateria apostolica). Ma la 
generosità femminile serve pure ad innalzare pie opere di virtù. Ah! (con un profondo sospiro 
soggiungeva il canonico Puerperio). Noi ci siamo consacrati alla Purità... E dobbiamo 
domandare l'obolo... come sapone di chi sa quante macchie... Via! Mettiamoci in campagna. 

 Sette!  le rispose con un monastico pattone sulla schiena Suora Crocifissa, 
arrubinando il bell'ovale del virginio pallore. 

E si misero ambidue in campagna. 
Sulla sepoltura di una città, che nei tempi etruschi e romani si meritò il nome di Industris, 

si screpola un gramo inoperoso villaggio, che con il nome di Passabiago scivola dai margini 
collinosi del Basso Monferrato alla sponda destra del Po. 

In una valletta storta e profonda, quasi inesplorata come una foresta vergine, esisteva un 
rudere preziosissimo di antichità cristiana; un tempietto, la cui costruzione si fa risalire a trecento 
anni dalla natività di Gesù Cristo. 

Lo si dice fondato da San Mauro. Subì incursioni di saraceni. Un mozzicone di iscrizione 
scalfita nella vecchia pietra "XI Kal. Nov. Rolandus", ed una vaga tradizione lasciano supporre 
una visita di Orlando innamorato, che poscia ritornò furioso a ricuperarvi il senno smarrito. 
Napoleone I vi sorprese una lauta badia di Cistercensi, che facevano bollire i capponi nel vino 
bianco, e mandavano i vitelli a tuffare un istante nel Po per ripescarli e mangiarseli nei giorni di 
magro come pesci. L'imperatore còrso abolì la badia, disperse i padri badiali, e ne donò terreno e 
fabbricati a un brioso maresciallo Bonnelane, che li giocò e perdette a tarocchi. 

Nella restaurazione politica, si restituì il convento in più modesti costumi. 
Il ministro Urbano Rattazzi, coul Rataz, fieul d'Cain, fratel d'Caiffas, sulle zucche 

incapucciate a l'a dait un famos crep ; onde il padre guardiano poté intonare, secondo la 
lepida canzone piemontese del Brofferio:  Bruta neuva  orate frates  Bruta neuva per 
dabon.  Babilonys impii patres  portu 'l Diau an procession. 

In quella nuova soppressione di Conventi venne pure colpito il Convento di Sant'Oblito a 
Passabiago, Sant'Oblito, forse un santo inesistente, in cui si personificò per eufemismo o trapasso 
popolare l'originale Sant'Oblio. I fabbricati e i terreni vennero comperati all'asta pubblica dalla 
solerte ditta Israelitica Salomon Todros e Segre, felice acquisitrice di beni ecclesiastici in blocco, 
e rivenditrice al minuto. 

Ma la Ditta trovò insolite difficoltà a disfarsi di quei beni, anche offrendoli spezzati in 
piccoli lotti con dilazioni straordinarie al pagamento. Tanta era la diserzione e l'apatia dei 
capitali, che regnava loro intorno. 

La mania litigiosa, l'afflizione della crittogama e della peronospera, la testarderia del così 
faceva mio padre e il conseguente assoluto misoneismo avevano congiurato per formare un 
presente contradditorio, quasi ingiurioso all'antica nomea di Industris. La moderna Passabiago 
pareva la mummia di un rospo. Uno sparpaglio di case scrostate o screpolate o non finite; 
poggiuoli, che aspettano da anni ed anni la ringhiera; modiglioni, che si protendono inutili per 
ricevere la pietra di un balcone, che mai non viene. Ignorati o respinti i concimi artificiali;  una 
voluttà di andare a dormire, rimandando ogni cosa al Die Domani; una assoluta mancanza di 
volontà, niuna prontezza, fuorché nel litigare. 

In fondo della valletta giaceva quasi sepolta dai rovi e dalle rose canine la gemma della 
chiesetta. Ai due lati si ergevano in secolare contrasto storico e tellurico i due poggi dominati 
dalle rispettive famiglie Rotellana e Pressendina, che dalle spaccature e feritoie delle loro 
bicocche diroccate ancora si lanciavano freccie di cartabollata. Oramai alle due famiglie di 
litiganti cronici non rimanevano più che queste due risorse;  per l'una, la Rotellana, pattuire la 
conversione dei numerosi componenti al protestantesimo, con una sfondolata società di 
propaganda londinese, che pagava le conversioni in contanti. Per l'altra famiglia, la Pressendina, 
rimaneva il rinfranco di spazzare il sepolcreto avito nel Cimitero di Torino delle ossa dei 
Maggiori, ammucchiandole in un angolo chiuso della cripta, e vendere il restante spazio a un 
milionario costruttore di strade ferrate. 
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Si aggiunse la complicazione di un amore improvviso in tanto odio secolare. 
L'unico figlio dei Pressendina, l'avvocatino Oreste si innamorò perdutamente di Onorina, 

la primogenita dei Rotellana, che perdutamente gli corrispose; onde era minacciata una nuova 
tragedia di Giulietta e Romeo. Invece il dramma ebbe lieto fine come negli amanti di Castello e 
Cascina di Roberto Sacchetti. 

Un santone, dei soppressi Tornaboni, padre Funari, venuto in concetto di santità per le 
sue reliquie (fra cui due capelli della Madonna) per le sue astinenze e per il suo moto perpetuo, 
era una grande provvidenza per tutti, e un grande specialista nel ricondurre le mogli fuggitive ai 
mariti spasimanti e maritare i rampolli di famiglie discordissime. 

L'avvocatino Pressendina e tota Rotellana si erano rivolti a lui taumaturgo; ed egli per 
maggiore sicurezza aveva richiesto il superiore intervento del Canonico Giunipero e di Suora 
Crocifissa. La signorina si era inginocchiata davanti al Canonico, l'avvocatino davanti alla Suora. 
E canonico, suora, e taumaturgo avevano combinato un miracoloso sopralluogo. 

 Iesus!  esclamarono in un duo la suora e il Canonico, quando mirarono sotto i rovi e 
le rose canine la facciata della Chiesa di Sant'Oblito. 

 Iesus!  tenne bordone padre Funari, completando il trio. 
 Questa facciata pare un incastro per un rivo di devozione, che conduce al Paradiso  

osservò Suor Crocifissa. 
 Dovrebbe essere dichiarato monumento Nazionale!  asseverò il canonico. 
 Me ne occuperò io,  promise padre Funari  parlandone al commendatore Itaglia, 

Ministro dell'Istruzione Pubblica, e a un mio amico usciere omnipotente al Ministero 
dell'Interno. 

Fecero un viaggio e due servizii. Non solo combinarono il pateracchio tra l'avvocatino 
Pressendina e tota Rotellana, ma gittarono le basi della florida Casa del Sant'Oblio. 

Comperarono a buon prezzo dalla Ditta Israelitica quella gemma di antichità cristiana, e i 
circostanti terreni. Tacitando e mandando a spasso i creditori delle oberate famiglie Pressendina 
e Rotellana, i quali non isperavano oramai più niente dai giudizii di graduatoria, si 
impossessarono dei due poggi laterali coi relativi versanti, si può dire per un tozzo di pane. Di 
vero non vi era mai stato un candidato così ambizioso, così chimerico e così scemo di 
piattaforme elettorali, che avesse proposto un tracciato ferroviario per quella valletta 
abbandonata dagli uomini e da Dio. 

L'avvocato Pressendina si ebbe una cattedra di diritti civili in un istituto tecnico di 
Torino, donde, come è noto, salì al Consiglio di Stato. 

La famiglia Rotellana inoculata di nuove cognizioni rimase preposta all'agenzia agraria 
della rinnovata Casa del Santo Oblio. 

La Chiesa ebbe un generoso restauratore in un patrizio eccellente architetto archeologo. 
La facciata splendette come una paratoia di rivo conducente al Paradiso; nell'interno le gemine 
colonne apparveno gambe di santi onestate di brache luminose. 

La vasta possidenza venne circondata da un muraglione rivestito di edera, lungo come 
una cinta daziaria, destinato, come una muraglia della Cina a separare il Santo Oblio dal 
bulicame del mondo restante. 

Per evitare gli incameramenti di Rattazzi e dei ministri suoi successori la proprietà venne 
acquistata privatamente in testa del Canonico Giunipero. Sovventori furono principi plebiscitarii 
e pretendenti a ristorazione reazionaria, squarquoie arricchitesi nel commercio della carne umana 
e candide colombe della nobiltà e dell'alta borghesia. Avevano largamente concorso il comm. 
Vispi droghiere emerito, l'emerito macellaio Baciccia Calzaretta, il marchese Stefanina, i conti 
De Ritz padre e figlio, e il barone Rollone Svolazzini, non senza ragione di imbeccata personale. 

Il Canonico Giunipero nell'estasi della riuscita impresa, ebbe un'ossessione immaginosa, 
come la visita tentatrice del Diavolo. 

 Sta bene!  egli immaginò!  Sta bene in fondo alla valletta attaccato alla Chiesa il 
nido del Santo Oblio per le spericolate e le pericolanti salve dai morsi e dai rimorsi del mondo. 
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 Ma là in alto sui due poggi vorrei giganti fronteggianti due ganglii virili. Sopra l'uno 
vorrei raccogliere uomini maturi, vecchi cadenti, sbattuti e rialzati per la Santa Fede; sopra l'altro 
vorrei raccogliere un reggimento di giovani operosi devoti alla santa forza! Ora che la 
soppressione degli ordini religiosi necessita il rifarsi, rinverginarsi del monachismo insito 
perpetuamente alla natura e ai destini dell'umanità, vorrei risuscitare i frati gramieri avamposti 
dell'agricoltura intensiva, vorrei risuscitare gli Umiliati pionieri dell'industria tessile e tintoria. 

 Vorrei in più,  e qui l'immaginazione vinceva le redini al canonico...  Vorrei 
stazioni taurine di eccellenti riproduttori. 

Come se il diavolo gli ridesse sfolgorando in faccia, egli fantasticava:  L'imbecille 
civiltà ha creduto distruggere un'impostura nociva, abolendo dei conventi; invece ha distrutto 
utili verità, che fruttificavano sotto l'ipocrisia apparente... Oh! la bella popolazione, che cresceva 
intorno ai conventi! Alla mia Laghetto da Po si ammiravano ninfe delle risaie, che le migliori 
non avevano potuto dipingere i classici pittori della Grecia, e ciò perché v'erano fratacchioni ben 
pasciuti di corpo e di spirito a benedire con il loro amore le contadine: essi nel bacio recavano 
non solo un vitale nutrimento, ma portavano un soffio di canti, studî e sogni sublimi, come un 
intreccio raffaellesco di arcangeli e madonne. 

 Erano depositi di stalloni umani per una razionale stirpicoltura e col celibato religioso 
offrivano una buona soluzione al problema di Malthus pauroso, che le popolazioni aumentino in 
proporzione geometrica, mentre i mezzi di sussistenza crescono soltanto in ragione aritmetica. 

 Invece, ora, aboliti i conventi, lasciata la procreazione rurale soltanto ai mal nutriti 
fisicamente e intellettualmente, sparvero le ninfe delle risaie; e loro sottentrarono femmine 
verdognole dalle bocche di lucertola e di rana, facile preda, gaglioffe e terribili alleate dei 
galeotti sfruttatori ed impresarii del socialismo professionale. 

In quel punto entrò Suor Crocifissa solenne, pallida e pura, al pari di Santa Clara. 
Il canonico, come se avesse esposto a lei il discorso diabolico, le domandò:  Non è la 

mia una concezione dantesca? 
Suor Crocifissa, che mangiava poco o nulla di Dante ed adorava soltanto l'Immacolata 

Concezione, fece un viso di voluta ignoranza e rimprovero. 
Allora il canonico Puerperio, cioè Giunipero, si sentì calare le ali diaboliche dell'orgoglio 

e del rigoglio virile, e domandò a Dio perdono dei suoi peccati di immaginazione. 
Egli allora si dedicò unicamente alla nuova fondazione femminea del Santo Oblio. 
Le prime reclute furono una dozzina come gli apostoli, e primario agente di arruolamento 

fu il padre Funari. 
Passato il cancello, in cui i ghirigori del ferro battuto delineano curve di nuvole a 

bambagia d'angioli, si vede spaziare un prato, intersecato da redole di ghiaia minuta, che partono 
dal piedestallo di una Madonna Stellata, come raggi da una stella. La statua della Vergine Madre 
Divina lucente di ceramica bianca, ha sulla fronte una stella metallica di doratura raggiante. 
Porta due iscrizioni sui quadri del basamento. L'una: Ave, Maris Stella è il saluto dei naufraghi 
della vita, che si salvano in quella casa del Sant'Oblio. L'altra: Hujus domus regina significa 
quale sovrana devesi riconoscere dalle casigliane e dai visitatori. Personificazione viva della 
statua è la superiora Suor Crocifissa. Il suo ideale vivente ed attuoso appare più fulgido e più alto 
della stessa statua. Dal beato Calasanzio al Pretore Martini è provato che l'abilità di consolare ed 
avvincere beneficamente gli afflitti ed i derelitti è una prerogativa personale straordinaria; non si 
può insegnare con regole; perché varia secondo l'infinita varietà delle afflizioni e degli 
abbandoni. 

Unica efficacia è l'asseveranza di una irradiazione d'amore. 
 Tu orfanella, adunghiata, sputacchiata dalla matrigna, derubata dai costei drudi, non 

hai mai avuto un bacio rispettoso. Ed io ti bacio nel Divino Amore. 
 Bella sartina, tradita dal sottotenente, a cui credevi dedicare il cuore e la vita, mentre 

egli ti ha presa come un'appendice di camera mobiliata, come il sopracaffè del mattino,  vieni 
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qui; ché la Madonna ti assegna nella sua casa un posto di eguaglianza umana e di fedeltà 
nell'amore Divino. 

 Zitelle e dame gonfie dal livore e corrose dalla gelosia, che è il reagente più torbido e 
più corrosivo della chimica psicologica, venite qua dentro; e troverete nelle pieghe del Manto di 
Maria Immacolata la più olezzante fiducia in Dio, che fa sperdere persino la memoria dei terribili 
sospetti, per cui afferravate come documenti di tradito amore finanche le carte destinate a fetidi 
recessi. 

Oh! ben lo disse il canonico Puerperio, cioè Giunipero. Anche nella mitologia vi erano 
simboli di verità, che qui si realizzano.  Qui in quel Rio "Lavatojo" abbiamo realmente il 
fiume Lete, che travolge, sperde la memoria di ogni male; e in quell'altro rivo "Ortolano" 
abbiamo realmente il fiume Eunoè che coltiva ed accresce la memoria di ogni bene. La 
immagine matura di Suor Crocifissa in mezzo al prato dirimpetto al cancello raffigura quella di 
una cruda bambina che erige una pertica invitando a posarvisi le libellule: "Signorine e 
signorone! Venite sul mio bastone". 

Ma la bambina acchiappa le libellule per infilzare crudelmente una pagliuzza nella loro 
coda. 

Invece Suora Crocifissa offre a tutte le ferite, a tutte le offese del devoto femmineo sesso 
il balsamo, pregustazione del Paradiso. Ai disordini della materia umana niun riparo più sicuro, 
che un ordine spirituale, in cui si riflette umanamente un raggio di ordine divino. La creatura 
bersagliata dal delitto altrui o dalla propria passione ha perduto il contatto benefico con 
l'Universo creato. Può riacquistarlo in una comunità religiosa. 

Questo è il vero socialismo ideale, per cui con gli altri vantaggi sociali si moltiplica il 
tempo. 

Come è difficile per un individuo ed anche per una privata famiglia il fissare e mantenere 
un orario! La mancanza di zuccaro nel caffè o il male di denti d'una sorella possono assorbire o 
fare cadere nel nulla, come per un giuoco di mattoni, tutte le ore della mattinata preziosa al 
lavoro. Invece in una comunità governa inamovibile l'orologio di precisione. Quanto possa fare 
uno studioso libero dalle cure domestiche, lo riconobbe il Taine deplorando lo strazio e lo 
sperpero delle corporazioni religiose fatto dalla Rivoluzione francese. Simile beneficio si può 
riconoscere per qualsiasi lavoro. 

Alle cinque del mattino la campanella sveglia per la preghiera. Il cronometro distribuisce 
il tempo esatto per la religione, lo studio, il lavoro, e la ricreazione; dalla Santa Messa, alla 
grammatica, all'aritmetica, alla inaffiatura dei fiori, alla potatura, all'innesto, alla composizione 
italiana, al saggio di lingue straniere, alle refezioni, alla raccolta dei frutti, alla macchina da 
cucire, al telaio Iacquart, al lawn tennis e al missisippì ecc. ecc. 

Nel nitore di un paesaggio romito ed aprico, tra Terra e Cielo, Dio e Natura, studio, 
lavoro, ed Amore Divino danno unicamente la pace umana. 

Questa sentirono, dopo l'abbraccio e il bacio di Suor Crocifissa le prime ricoverate, che 
non sospettarono neppure di essere recluse. 

Una figliastra ritrovò la madre ideale; una tradita ritrovò fedeltà d'amor celeste, nove altre 
vittime di gelosie o martiri di persecuzioni entrarono in quel porto della rassegnazione generosa 
e persuasiva, persuadendosi che la partecipazione accresce l'amore e la vera contentezza risiede 
nel volere di Dio. 

Notevoli tra le prime reclute le soprannominate Bimblana e Gibigianna. 
Bimblana nata ottava da una famiglia di schiavandari ad Ypsilon Novarese era stata 

battezzata coi nomi di Ottavia Rosa Antonia. Era cresciuta come un rosolaccio; di bella presenza, 
era mandata a servire in città, essendo già superflua la precedente figliuolanza per la schiavenza 
in campagna. 

Aggirandosi nel mercato degli erbaggi veniva ammirata ed amata per le sue forme 
slanciate e scultorie e per il suo andamento di maternità anticipata, che ai bambini e alle bambine 
la faceva parere una superiora amorevolissima. Suo gesto favorito era un ritmico allargare di 
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braccia e scotimento di mani, con cui si direbbe avesse voluto raccogliere e sollevare in Paradiso 
un asilo infantile. Per quella sua andatura ondeggiante, quasi cascante di noncuranza estatica, 
aveva avuto il nomignolo popolare di Bimblana. Un ardito scultore l'aveva voluta per sua 
modella. Una guardia carceraria le diede prigioniero il suo cuore. Ma essa, senza riuscire ad 
amare nessuno, si lasciava amare quasi da tutti. 

La sua letteratura erano le avventure di Ol Carlin e la so dona a Milan, anche tradotte dal 
dialetto milanese al piemontese. Ma essa orgogliosa di aver appreso il meneghino, in modo da 
non disimpararlo più, realizzava pur troppo il distico originale: Te pacjria tuta  E mi me lassi 
pacià. Piegava la testa pudibonda, e lasciava fare e si lasciava baciare. 

Ottavia Rosa Antonia era on tocc da marcantoni da bon, che tirava i baci stagn. 
Non di rado aveva verificato nella vita i dialoghi del suo libro galeotto:  Sa gh'avii 

Carlin!  Sont scia ch'a va mangi coi eucc. A sii na gran bella forlana vidii...! Sanforment!  
Lassem no Carlin!... lassem no! Salveves mia col... sentimento... 

Essa aveva più docilità muta, che espressione di sentimento. Vittima dei capricci di 
fantasia, da cui sperava forse qualche tesoro del Caso era caduta d'una in altra disgrazia, fino a 
parere una bella e grossa mela fracida da buttare sul letamaio. Una notte la folata di giovani 
briganti esteti, che terrorizzano quella cittadina rurale, rimanendo impuniti, perché figli di 
avvocati o nipoti di canonici, con cui il deputato non vuole assolutamente disgustarsi, dopo avere 
ubbriacandosi fraternizzato con i garzoni da caffè e rotto il naso al busto del generale Garibaldi 
nei giardini pubblici, avevano attirato Bimblana sulla panca più scura del viale per godere in 
combutta il distico:  Bimblana! a va paci da sbalz... mi  E vu paciem...  E mi va paci  E 
mi me lassi pacià... traduzione bestiale, note alla Spirito Losati, traduzione bestiale dell'angelico 
invito pronunziato dagli inquilini danteschi nella Stella Venere: Tutti sem presti al tuo piacer, 
perché di noi ti gioi. 

La lasciarono con le vesti oscenamente stracciate. 
Così turpemente abbandonata essa pianse a dirotto... In quello stato miserabile non osava 

più presentarsi ai padroni e ai genitori. Voleva gettarsi nel Canale. Ma un filo di luce la salvò: la 
fama dei capelli della madonna, posseduti dal Santone padre Funari. Fece otto miglia a piedi per 
portarsi da lui; e fu condotta alla Casa del Santo Oblio. 

Vi era allora in visita apostolica il canonico Giunipero, il quale, veduta la rifugiata e 
sentitine i casi, appartossi nella libreria, si fregò gli occhi, come per un'aspra visione ed esclamò 
in un soliloquio silenzioso, che sarebbe stato forte, se pronunziato in un teatro filodrammatico di 
venerando seminario: 

 Manzoni! Manzoni! Dove hai conosciuto la tua immacolata ingenua Lucia 
Mondella?... Oh! tipi di campagnuole oneste ed istruite offerte ad imitazione da Cesare Cantù e 
Felice Garelli!... Perché, perché la verità è così diversa? Soltanto la musa stenografica, 
fotografica porca villana o villana sporca è la sincera interprete dell'anima femminile popolare, 
se non la salva, se non la purifica Religione. 

Con questa esclamazione in pectore Egli si curvò sull'inginocchiatojo a pregare per la 
salvezza dell'eterno femminino popolare. 

Nei primi giorni del suo ricovero Bimblana si sentì non solo salva, ma felice. Ravvisando 
un godimento senza peccato, sentendosi amata, senza essere goduta, né sprezzata né vituperata, 
confessò ingenuamente:  Non sono mai stata così bene a questo mondo. Mi pare di essere in 
un paradiso terrestre. 

Di meno facile contentatura si palesò Gibigianna, che irruppe nel Santo Oblio come una 
meteora annunziatoria di fulmine maggiore. 

Intanto dessa la bella Gibigianna faceva notevole riscontro alla bella Bimblana. Questa 
purificava le sue meneghinate; quella guardando nella lampada della chiesa rattizzava il fuoco 
errante dei suoi occhi e lo splendore vago dei suoi capelli, che le avevano fruttato il nomignolo 
fin da bambina. 
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Come un raggio riflesso da un piccolo specchio, che si muova o si rompa, coagula sopra 
una volta grummi di luce, che vanno e vengono con l'agitazione di uno staccio o setaccio, 
fenomeno, dai toscani detto occhibagliolo, la vegia dai piemontesi, e dai lombardi gibigianna, 
così era la biondezza di Lia Lei, una biondezza da traveggole. Si conformava a tale biondezza la 
grazia mobile del capo chino arieggiante alla filigrana pendula di argento dorato, che adorna la 
testa alle fattoresse lomelline. La piccola Gibigianna sarebbe riuscita una Vespina, una svelta ed 
onesta cameriera da commedia di Tommaso Gherardi Del Testa, se il padre non l'avesse menata 
agli stravizii. Il padre suo, Teodoro, tramviere, dopo parecchi mestieri ed uffici abbandonati, 
aveva fatto girare la testa alla maravigliosa signorina figliuola di un causidico da mandamento 
rurale, e se l'era sposata o piuttosto rubata. Con una faccia innamorativa da impostore aveva fatto 
sognare castelli in aria alla sposa; e l'aveva condotta in una soffitta. Ma egli si ripagava delle 
strettezze domestiche nei pubblici esercizii. Questi gli parevano la vendetta sociale dei proletarii, 
che nei caffè e nelle trattorie si trovavano eguagliati da una illusione di Corte, facendosi servire 
da camerieri in coda di rondine come diplomatici. Teodoro aveva educato, addomesticato 
all'ubbriacatura dei pubblici esercizii non solo la moglie maravigliosa, ma altresì la piccola 
innocente Gibigianna. Gli esercenti, anche socialisti, non sono gratuiti; e adottano il cartello dei 
vecchi osti: oggi non si fa credito, domani sì. 

Teodoro il tramviere, con quel bel titolo e con la posa attraente da teatro diurno, aveva 
sempre difficile il quarto d'ora di Rabelais, cioè quello di pagare il conto; ma riusciva a superare 
le difficoltà, facendo la corte alla padrona con occhi lampeggianti, o chiudendo un occhio, se il 
padrone faceva la corte alla maravigliosa di lui metà. Ognora egli aveva dimenticato il borsellino 
a casa; o non aveva voluto uscire con un biglietto di grosso taglio; ed ordinava che si registrasse 
il suo debito. Ma una sera, in cui Teodoro accompagnato dalla inseparabile mogliera e figliuola 
dopo avere preso il caffè e sopracaffè, aveva ordinato una bottiglia di barolo, e poi ancora il 
ponce, il trattore del Cannon d'oro dichiarò a se stesso: basta!; e poi venne a proclamarlo davanti 
alla triade, che si indugiava a libare nei lieti calici, mentre gli altri avventori avevano già lasciato 
l'esercizio. L'esercente del Cannon d'oro si era offeso, accorgendosi, che Teodoro in una 
momentanea uscita gli aveva abbracciata l'aurea moglie intronizzata al banco. Della moglie di 
Teodoro egli non sapeva che farne, egli che possedeva una cannonessa d'oro. Quindi:  Alle 
strette! Teodoro, sono stanco di riempire il mio gran libro dei tuoi puffi. Stassera, o mi paghi; o ti 
rinchiudo in questa stanza, e faccio chiamare le guardie vicine, perché arrestino te come un 
gargagnan e tua moglie come una Venere Vagabonda. 

 E la piccina?  domandò Teodoro. 
 La piccina  rispose il trattore, sarà condotta dalla Questura in qualche ospizio, dove 

starà meglio che a casa tua. 
Teodoro si era rivolto indarno a fiammeggiare uno sguardo per implorare la padrona che 

non si lasciava vedere.  Discese invano uno sguardo sulla propria moglie per illustrarne le 
offerentisi bellezze. 

Addolcito dal vino, egli aveva più che le prepotenze e le viltà del gargagnan, l'amenità 
del brillo. 

 O cannon d'oro! Che credi di guadagnarci? Io non ho in tasca un cito. I gioielli, che 
porta mia moglie, sono di princisbecco. 

Il trattore del Cannon d'oro con uno sguardo d'acciaio da banchiere crudele aveva 
avvistato che non erano di princisbecco gli orecchini di Gibigianna. 

 E questi qui? 
 Questi sono un regalo del nonno procuratore, che sarebbe capace di mandarti in 

galera, se tu li toccassi. 
 Non temo la galera. Dammi alla buona in pegno questi orecchini. Ed io, anziché 

molestarti e minacciarti, faccio portare due altre bottiglie di barolo stravecchio ch'a rangiu lo 
stomi e per addolcirti ancora più la bocca alla fine ti darò un passito di Caluso, che non hanno i 
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Cardinali... E berremo anche in compagnia della mia signora moglie, che farò venire per te... 
Vieni qua, Madama, Madamona Catlonessa! 

Fu la stessa Cannonessa d'oro, che tolse gli orecchini del nonno a Gibigianna, dei quali 
padre e madre non furono inconsolabili; Gibigianna sì. 

La fanciulla, dopo una notte fremente, ebbe alla mattina da una compagna di scuola un 
filo di salvezza; andò in una sacrestia, si confessò a un prete; e venne anch'essa destinata al 
Sant'Oblio con il consenso dei genitori, ai quali venne regalata una cesta di bottiglie. Onde lo 
spensierato Teodoro, quando gli domandavano della figlia scomparsa, rispondeva:  Sta bene al 
caldo! Me la sono bevuta. 

 
* * * 

 
Qualche volta il protettore canonico Giunipero e la superiora Suora Crocifissa, 

contemplando quell'onda di vivezza giovanile, che corrispondeva ai raggi del sole, sentivano il 
rammarico di imprigionarla là dentro fuori della vita mondana. 

Ma loro si affacciavano i fantasmi dei persecutori dell'innocenza: faccie torbide, ferine, 
culari e patibolari. 

Via da loro gli angeli della terra. Bisogna sottrarre dall'empietà, salvare gli angeli della 
terra. 

Gli è vero, che bisognava ripulire le ali di questi angeli da molte brutture. 
 Bisogna convenirne, mia cara, mia santa Suor Crocifissa. Un presidente nord-

americano ci chiamerebbe muck rakers, frugatori di fango. Però anche il fimo giova alla buona 
semente, che per noi è la Parola di Dio. Proseguiamo senza ribrezzo nell'opera buona e 
necessaria. Il materialismo moderno troppo sequestra l'Umanità dalle speranze celesti, 
fondandosi sull'ignoranza precisa dei Cieli, che pure indubbiamente esistono. Noi purghiamo le 
anime avvelenate, noi preserviamo le creature vergini, pascendole del più puro azzurro. I nostri 
sono serbatoi e traiettorie, che mantengono il contatto, sia pure forzato, dell'Umano con il 
Divino. 

Il Canonico Giunipero e Suora Crocifissa intrecciando le mani alzate come in una figura 
di ballo celestiale, formavano un arco mistico, sotto cui invitavano a passare tutte le minacciate 
od offese da brutali persecutori, tutte le guaste dalla corruzione, tutte le tocche dalla follia 
contemporanea. 

 Venite, passate alla salvezza del regno di Dio e della Madre Divina. Vieni Regina 
delle Gambe, rappresentante delle Risaie, ai tempi delle laute abbazie. Vieni Fiorina Lucy, vieni 
Tilde, vieni Maria, vieni Eugenia, vieni bastarda, vieni, purissima. Vieni anche tu, conferenziera 
socialista, anarchica, Solima Del Lago, che i curati e i sacrestani chiamano limo del lago. Vieni a 
zampillare fresca, purgata dalla contemplazione delle verità divine. 

E vieni nell'abbraccio della Croce, o Gilda, nell'abbraccio della più bella croce, che possa 
piallare, intarsiare e scolpire il buono e curvo Simone tuo padre. 

Non aveva costato molto al prefetto emerito barone Rollone Svolazzini il sequestrare 
babbo Simone e relativa figlia, a fine di preservare il proprio Svembaldo allontanato. 

Il falegname Simone era un'anima di vassallaggio medievale; aveva insita nel sangue la 
fedeltà alla Chiesa e all'Impero rappresentato dal nobile barone. Era pure medievale nella sua 
abilità tecnica. Invece del macchinario a vapore per l'impazienza moderna, egli aveva la curosa 
lentezza della commettitura e dell'intarsio manuale. Pella concorrenza del giorno e dell'ora egli 
sarebbe rimasto senza ordinatori; sarebbe languito nell'abbandono ad intagliarsi la cassa da 
morto. 

Di questa prospettiva si rese presto capace l'angusta e rispettosa mentalità dello stipettajo 
rurale, a cui parve una Terra promessa dalla Sacra Bibbia la dimora e la pensione vitalizia al 
Santo Oblio. Con la minuzia consentita dalla massima larghezza del tempo, senza disturbo di 
sollecitazioni, egli finirebbe armadii di sacrestia, cassepanche da sancta sanctorum, stalli da 
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coro, cofani da Suore; incrosterebbe di fiori lignei, sottili come carta, la nicchia della Madonna... 
Oh se potesse lui fabbricare la custodia per le ali dell'Angelo Custode! 

Intanto egli era relativamente felice, perché la sua Gilda sotto i suoi occhi paterni sarebbe 
custodita, sarebbe riparata dalle insidie, dalle seduzioni e dalle pretese sproporzionate del 
mondo. 

Gilda si mostrò restia dinnanzi alla facile contentatura del papà; oppose lacrime e 
lacrime; ed entrò al Sant'Oblio irrorata di lacrime, come un passerotto bagnato dalla pioggia, il 
quale si rincantucciasse sprofondandosi sotto una gronda. 

Volgeva gli occhi spauriti, come se spiasse tra i fili della gabbia un'evasione. 
Suora Crocifissa sentiva difficoltà ad ammansarla, asciugarla, e intepidirla del suo fuoco 

sacro. E temeva, che l'operazione del prosciugamento venisse compita invece da un terribile 
vento, che pur si aspettava. 

Il vento della Contessa De Ritz... 
Sorridendo con ironia celeste il canonico Giunipero aveva notato, che la Contessa De 

Ritz era destinata al Santo Oblio dal Clericalismo e dalla Massoneria. Ma pigliarla quella 
contessa! Qui stava il busillis... Si erano tese le ragne in Europa e nell'Asia Minore. 

Fino allora era stato come tendere la rete per acchiappare un vento. 
Le informazioni secrete dei gesuiti e della Massoneria recavano avventure strabilianti. 

C'erano di mezzo corone di re e corone da rosario, scimitarre, pugnali e bisturì. 
Le informazioni massoniche facevano capo principalmente al conte De Ritz; e le 

informazioni gesuitiche al Comm. Vispi padre della Contessa. Ma gli stimoli e i reagenti, e le 
direttive, e le curve strategiche si intrecciavano, quando non si intralciavano. 

Ostinate forze congiuravano ad attrappare finalmente quell'indomita potenza della 
bellezza e del capriccio femminile. 

 Ci riusciranno? Ci riusciremo?  si domandavano il canonico Giunipero e Suor 
Crocifissa; e le loro stesse persone diventavano due punti interrogativi ripiegati tra il desiderio e 
il terrore. 

Che beneficio sarebbe salvare quell'anima: un beneficio grande per l'anima da salvarsi, e 
un beneficio ancora più grande per le innumerevoli vittime, di cui è ancora capace quella furia 
allettatrice di pervertimenti! 

Ma che pericolo per il Santo Oblio! Alle reminiscenze classiche del Canonico Giunipero 
pareva, che neppure Eolo sarebbe capace di incarcerare quel vento di lussuria. E con un 
videmibus infra si chiudeva la longanime aspettativa del Santo Oblio. 
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IV 
 

CAPITOLO QUARTO 
 

I DUE ZOPPI 
 
Quando la Contessa De Ritz, ottenuta la cittadinanza in un principato danubiano (vedi 

geografia politica del tempo), divorziava dal marito accusatore e sposava il drudo Adriano 
Meraldi, si sentì più proterva di prima, come se con un arbitrio turco si fosse infischiata di tutta 
quanta la Cristianità. 

Il nuovo marito ebbe pure il suo accesso di superbia soddisfatta. 
Lui, fiore di speranza letteraria, Tota Nerina aveva lusingato e abbandonato. 
Ed egli, fruttificato a gloria europea, non solo aveva riattratta Nerina a sé, ma l'aveva 

inebriata del suo profumo e del suo sapore insaziabilmente acuto fino al proposito effettivo di 
rinunziare al titolo comitale e di accettare il suo nome borghese, per goderlo ancora, per goderlo 
sempre. 

 Senti, signora Meraldi! Confessiamoci:  Nel rito cattolico la confessione precede il 
sacramento del Matrimonio. Però meglio dopo che non mai. Io credo che Domine Dio è 
superiore diretto di ogni prete e di qualsiasi religione non crudele. Faremo piacere a Dio, 
avvalorando con i buoni propositi di una confessione la benedizione nuziale del Pope. E poi 
abbiamo qui un nostro concittadino italiano, che è stato testimone delle nostre nozze con l'aspetto 
di vescovo greco: il letteratissimo Marco Antonio Canini, un milionario di parole, un matematico 
sfondolato delle etimologie capace di estrarre le radici cubiche da trecento idiomi comparati, ed 
insieme un emporio di poesie a tutti i gradi di latitudine e di longitudine. Egli ha voluto celebrare 
le nostre nozze con una anacreontica, in cui si sente la barcarola della sua natia laguna vogare 
dolcemente vincitrice sopra un Ponto Eleusino. Or bene Marcantonio Canini è pure un vulcano 
di idee. Ieri sera ristrettomi a lui con quella inesorabilità di mento barbuto, che pare ti inchiodi a 
sé, egli mi confidò apostolicamente:  L'Italia ha ancora un gran re, Vittorio Emanuele II, un 
gran profeta, Giuseppe Mazzini, ed un grande capitano popolare, il generale Giuseppe Garibaldi, 
e deve ancora acquistare la sua capitale Roma. Manca il grande Ministro Cavour, che l'aveva 
proclamata. Ma seguendo il suo indirizzo, mentre l'Italia acquista Roma, liberandola dal potere 
temporale dei Papi, si renderebbe grandemente benemerita verso la Cristianità spirituale, 
liberando dai Turchi Bisanzio, e poi la Terra Santa. Mentre Vittorio Emanuele si incoronerebbe 
imperatore romano e re d'Italia a Roma, noi a Costantinopoli innalzeremmo Garibaldi imperatore 
d'Oriente. È un pensiero, che il Gioberti istitutore del Cavour chiamerebbe pelasgico. 

La Signora Nerina Meraldi stridette in un risolino musicale da belle Helène di Offenbach: 
 Tu parli come il primo mio marito di felice memoria: Assurement il ne valait pas la peine de 
changer de gouvernement. 

Adriano Meraldi si sentì smorzare l'idea pelasgica dallo spegnitojo del ridicolo. Intanto la 
sua Nerina ardea per un pensiero di pelo assai diverso. 

Quell'odore di corte musulmana malamente cristianizzata nelle tradizioni diminuite da 
basso impero, le aveva dato altezzosamente alla testa. 

Essendo stata presentata al principe danubiano per ringraziarlo della largita cittadinanza, 
essa concepì e vagheggiò la speranza di sbalzare, sbancare una regina Milena o Militza dal 
fianco di un re Milanovich, ed anticipando le prodezze e la fortuna infinita di una Draga, tenersi 
avvinta una coorte di pretoriani, con cui soggiogare perpetuamente la Sobranja, mentre il sapore 
incomparabile dei suoi baci avrebbe tolta all'Antico Re ogni voglia di ripudiare mai la nuova 
regina, di cui avrebbe riconosciuto che un solo bacio valeva cento troni. 

Essa volle guadagnarsi l'alleanza di Marco Antonio Canini, il quale con il capo nelle nubi 
come un monte non vedeva e non iscorgeva le pozzanghere della valle. 
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Egli a sentirsi lodare il suo milione di etimologie e il suo bilione di poesie erotiche 
raccolte da tutti gli angoli della terra promise alla generosa signora la collaborazione di quattro 
vescovi greci, di un convento copto, nonché della Accademia di Iscrizioni e dell'Accademia degli 
Immortali di Francia, eccettuato qualche membro floscio del partito dei vescovi cattolici e dei 
duchi reazionarii. Ma alla preziosa e larga cooperazione Marcantonio poneva una condizione, su 
cui non transigeva: l'impero d'Oriente riservato a Giuseppe Garibaldi. 

Più che la collaborazione fantastica e fanatica di Marco Antonio Canini giovava alla 
signora Meraldi la attraenza calcolata della sua beltà europea, la quale esercitava una particolare 
seduzione in quella corte di non lontana influenza asiatica. Tra quel tosco di odalische, che 
parevano natanti in un quadro ad olio, ed esalanti sudori profumati, splendeva la sua leggiadria 
sana, che si sarebbe detta di una purezza cristallina; una statua di schampagne ghiacciato. 

La voglia di inebriarsene era irresistibile. Già si apprestava un veleno alla regina Milena o 
Militza; già una congiura di mammalucchi era pronta a sollevare Nerina I al trono. Ma 
congiuravano pure per acchiapparla la massoneria e il gesuitismo cospiranti da cunicoli 
sotterranei e sottomarini, che mettevano capo fino in Italia. 

Quando il principe danubiano aveva posto il più alto prezzo politico ai baci della signora 
Meraldi, mentre essa riposava in letto, dopo un bagno degno di Venere, venne sorpresa 
circondata da una schiera di giannizzari rivali dei mammalucchi a lei fedeli, che erano stati 
disarmati e allontanati. 

Essa venne imballata nelle finissime lenzuola e trasportata in una vettura chiusa, dove già 
l'attendevano il marito imbavagliato, e Marcantonio Canini complice, interprete e consolatore del 
loro ardire e del loro fallimento. La vettura a gran galoppo, interrotto da brevi trottate e pause, 
andava, andava nell'ignoto. 

Traversava la storia? Traversava la cronaca? Traversava la gloria? Traversava la farsa? 
A notte alta e cupa la vettura rullò sotto l'androne di un albergo, donde sbucarono altri 

giannizzari travestiti da lacchè a trasportare il dolce imballaggio della signora tra le lenzuola in 
una tiepida stanza, dove essa riebbe le sue vesti. 

Il marito venne sbavagliato. E Marcantonio si sentì autorizzato a ricuperare il suo 
scilinguagnolo poliglotta ed il suo scibile enciclopedico. Egli si riconobbe nell'Epiro, un altro dei 
suoi regni ideali. Egli cantava, e cantando evocava, rianimava in sé l'eroe Scanderberg. 

Adriano Meraldi si sentiva trascinato dolcemente dal sogno della vita in una viltà 
giustificata dalla vita del sogno. Alla giustificazione concorreva la sua metamorfosi di scrittore 
francese. Per un ricorso di letteratura storica si sentiva dominato dalle eleganze muliebri del 
settecento, in cui gli anatemi alle voluttuose libertà del senso parevano un non senso. 

Era l'amabile dottrina, secondo la quale Gian Giacomo Rousseau manteneva la sua devota 
riverenza alla carezzosa e pacioccona madama de Warrens, malgrado i numerosi di lei amanti 
precedenti, contemporanei e successori. 

Il filosofo ginevrino pareva dire ad Adriano Meraldi:  Che delitto, che peccato sarà 
godere e far godere, quando non si fa male a nessuno? 

Lo scrittore piemontese gallicizzato ripeterà a sazietà quella filosofia ginevrina a 
giustificazione della sua viltà, finché lo incoglierà gravemente un male veramente francese. 

Intanto bisognava pensare a provvedere, dove si disegnerebbe il giro delle incredibili 
avventure e dei vili godimenti. 

Marcantonio Canini sempre infatuato dei suoi classici e puri sogni propose per 
orizzontarsi meglio un'ascensione al celebre monastero delle Meteore. 

A quell'ultimo nido di aquile umane si ascendeva per una fune, a cui era attaccato un 
canestro da aerostato. La fune tirata dal tornio, cui manovravano di sul promontorio due frati, 
salì sballottando Adriano Meraldi, Marcantonio Canini, e la signora Nerina, che per ingannare la 
clausura si era travestita da fraticello. Poco mancò che la galante fraude facesse svenire i due 
fratacchioni al manubrio del tornio, quando affacciandosi dalla garitta sull'abisso apparve loro, 
che montasse vago vago l'Arcangelo Gabriele in tonaca monacale. 
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Essi abbandonando il manubrio avrebbero abbandonato al precipizio i tre naviganti 
dell'aerea nave, se non fossero accorsi a sostegno il padre guardiano ed il frate canovaio attratti al 
ricevimento. 

Allorché il canestro areostatico afferrò al promontorio, sbarcandone i tre ascensori, 
sull'altipiano del convento si palesò un'agitazione maravigliosa, come se abitanti di un altro 
pianeta vi avessero data la scalata. 

La devozione eterizzata a superstizione a sei mila metri sul livello del mare propagò in 
tutti i monaci la credenza che la signora Nerina fosse veramente l'arcangelo Gabriele travestito 
da fraticello. Il volto della signora era veramente tale da miracolo mostrare. Si determinò nei 
fratacchioni la follia collettiva di adorarla, e la accompagnarono processionalmente al sublime 
altare della chiesuola. Dall'altare essa domandò di ritirarsi ad orazione solitaria in sacristia. 
Quivi, per un trucco combinato dalla fantasia orientale di Marco Antonio Canini, essa traendo 
dal paniere laminato d'argento una vestaglia e un velo femminile, comparve al Sancta Sanctorum 
trasformata da Madonna. 

Ma una Madonna procace. Onde il sospetto e il bisbiglio, che fosse una tentazione 
diabolica. 

In quelle carni fratesche addormentate e condensate dall'astinenza si risvegliò terribile il 
furore erotico di cacciare il diavolo nell'inferno. 

Come in una fossa di affamati si avventerebbero al gettito di un pane per isbranarlo, si 
sarebbe fatto scempio della signora Meraldi, se Marco Antonio Canini non avesse salvata la 
situazione con il suo fascino di vecchio mago. Egli poté aggiungere un nuovo portento al vanto 
di aver ucciso con un'orazione funebre un assassino. Si dirizzò col mento grigio barbuto su 
quell'orda di energumeni envergondés assillati dal Demone della libidine; e con voce tonitrua da 
Deus ex machina:  Questa è per Voi la Madonna; ed io sono il Padre Eterno. Guai a chi le 
tocca un capello!... Rispettate, venerate! O vi getto nello spazio! 

Cadde la minace cupidigia dei fratacchioni sedati. Essi videro spiritualmente in 
Marcantonio un Gesù invecchiato a Pater noster che proteggeva ex Coelis la ringiovanita Madre 
divina; e parve loro di penetrare un lembo del mistero della santissima Trinità. 

Liberi i tre ascesi poterono da quella elevatezza meteorica studiare il panorama 
dell'Europa da percorrere. 

I due sposi disegnarono di risalire nella polita frigida Germania per ismorbarsi di quel 
grassume e tepore d'Oriente. Però la signora Nerina prima di scendere volle ancora confessarsi 
dal più gagliardo di quei monaci, e dopo la confessione riconciliarsi alle ginocchia del più 
estatico ed idealizzato novizio. 

Lasciato Marco Antonio Canini diretto a Costantinopoli con i suoi sogni garibaldini di 
impero orientale, i neoconiugi Meraldi si diressero a Vienna, dove sotto gli auspicii della poesia 
metastasiana e all'eco lontana della musica di Cimarosa e Paisiello, la signora Nerina volle 
ricominciare la sua grande opera dello Studio comparativo di baci nelle Società indo-europee. 

Per descrivere quest'opera occorrerebbero le Memorie di una nuova signora Casanova di 
Seingalt. Imperocché Nerina era alla più alta potenza di avventuriera erotica un redivivo 
Giacomo Casanova di Seingalt. Ma all'inesauribile successo dello spirito avventuriero erotico, e 
dell'intrigo diplomatico e scientifico, onde riescono pornografiche e mirabolanti le memorie del 
Casanova, essa univa un predominio assoluto. 

Sempre più avvalorata di una sensualità combustibile e comburente sopravanzava 
l'imperatrice Caterina di Russia nello scegliere, comandare e licenziare i suoi amanti. Meritava di 
pigliare il titolo di Terribile, come la fregata più costosamente agguerrita. 

Riusciva pallido il paragone classico, che il professore Spirito Losati faceva di lei con 
l'Ecatomfila di Leon Battista Alberti. 

Essa era la superdonna per un nuovo Nietzsche; era la Sultana che si riservava un variante 
harem maschile. 

Altro che metamorfosi metastasiana! 
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Da Vienna sirena di cabalette e madrigali per improsciuttire quegli arciduchi in tunica 
bianca, essa passò a Berlino con l'elmo di Minerva armata di tutta la sapienza d'amore: e alla 
sapienza d'amore univa il brivido fantastico della Dama Bianca. Dal brivido fantastico di fatale 
spettro notturno essa usciva come una fanciulla vestita da fiore, una fanciulla floreale, che tosto 
appassisce, se non è amata. 

Pretendeva sempre essere un fiore incarnato con i suoi amori prepotenti nella più grande 
varietà. 

La ricchezza borsuale, di cui non si era mai scordata nelle follie erotiche (anche da 
fanciulla sotto la rilassatezza del regime paterno si era fatto un ben pinzo borsot), le permetteva 
lo sfogo economico dei suoi capricci, che oramai erano più che per pianoforte, erano da organo 
mastodontico. Ed Adriano Meraldi, il novello sposo, ben poteva tenerle bordone, poiché 
corrispondente ricercato dai più lucrosi giornali francesi ed inglesi non solo empiva l'Europa 
delle sue brillanti lettere europee ma gonfiava il suo portafoglio delle più rilevanti ed accreditate 
banconote. 

Così la signora Nerina Meraldi, ex contessa De Ritz poté figurare in Russia, come una 
vergine Nichilina ammirata dai più intellettuali nichilisti non che dai più alcoolizzati arciduchi 
rispondenti ai nomi di Nicola, Alessio e Sergio. In Danimarca appariva una pazzerella fluida 
Ofelia, che univa al bruciore delle ghirlande di ortiche il profumo balsamico dei gelsomini 
lattemiele dei fossi. In Ispagna passava dal tamburello della gitana al crocifisso di Santa Teresa 
d'Avila modellata nelle più procaci curve dalla bianca lana. In Inghilterra era una perfetta lady, 
con una gorgiera da Maria Stuarda, a Parigi rappresentava la Dea Ragione per i pronipoti di 
Robespierre, e una floreale regina Ortensia per la Corte decadente del piccolo Napoleone. 

Vittor Hugo le dirigeva dallo scoglio di Guernesey un'epistola in versi con un clangore di 
epopea dei secoli, i cui distici alessandrini coglievano al volo concetti, sentimenti ed antitesi 
rimando baleni sopra una lavagna azzurra di cielo. 

Ma quell'epoca erotica spaziante per tutta l'Europa non la appaga ancora. Essa sente 
reincarnata in sé Ur-Teufelin la più antica diavolessa, la Hölle Rose, la Rosa dell'Inferno, la 
bandiera dell'eterno diabolico femminile, quella che fu già Erodiade e Kundry, Kundry, che vide 
il Redentore in croce e ne rise, e ne porta con sé lo sguardo di rimprovero omnipresente. Onde il 
bisogno di una lavanda spirituale nel Giordano. 

Lesto lesto essa propone un viaggio in Terra Santa. 
 

*** 
 
Lo stesso Meraldi rotto a tutte le avventure del romanzo e della vita non può nascondere 

una ripugnanza di profanazione. 
Ma Nerina dopo tante avventure profane vuole assaporare l'avventura sacra. Come i raggi 

diffusi dalla Croce avevano redento il genere umano, essa vuole ricondurre alla originale 
sorgente benefica del Calvario non solo Erodiade, che pretese la testa di S. Giovanni Battista, 
non solo Kundry condannata pel sogghigno al patimento del Redentore, non solo Aasvero 
condannato per la crudeltà di negargli un attimo di sollievo dalla Croce ma altresì Medea furiosa, 
Fedra tiranna tragica, Giocasta incestuosa col figlio, Mirra incestuosa col padre e tramutata in 
vacca, tutte le bellezze insidiose insidiate, superbe, abbiette, crudeli, tutte le nequitose o brutali 
bellezze del mondo classico profano in lei impersonate; e con un supremo compenso spirituale di 
dedizione e devozione intensificata ottenere l'assoluzione di tutti i vizii, che abbiano sollazzato 
protervamente od inaridito teneramente il genere umano. 

Essa comprese in una ascensione areostatica dalla brutalità, che troppo volgare è la 
filosofia del piacere umano, ristretto alla formola di empir la pelle, vuotar la pelle e fregare la 
pelle. Tale filosofia è significata eziandio dall'asino in panciolle, che si culla, sgambetta e raglia 
trionfalmente sfregacciando il dorso sull'erba rasa. Invece alla Terra Santa si va umanamente 
divinizzandosi anche la bestia più zoliana. 
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Con la sua potenza miracolosa di trasformismo psicologico essa si santificò 
immediatamente di volontà tanto intensa, che non solo si dichiarava, ma si sentiva offesa allo 
spettacolo dell'imbottatura, che un Trust turco-nord-americano faceva eseguire dell'acqua del 
Giordano per distribuirla con un'etichetta commerciale alle varie parti del mondo. 

Così anche i figli dei Nababbi della City a Londra e di Wall Streett (Via dei Milioni) a 
Nuova York potevano battezzarsi nelle acque del fiume, dove dal Precursore San Giovanni 
Battista venne originalmente battezzato oriundo del presepe il divino redentore del mondo... 
Profanazione, abbominio per la santità improvvisata della pellegrina signora Meraldi già 
Contessa Vispi De Ritz! 

Essa sospirava evocando un bel principe giudio cristianizzato, il Ben Hur del colonnello 
diplomatico americano Lewis Wallace, che con una spada di Arcangelo sfondasse quelle botti. 

Essa si era costituita nelle condizioni psicologiche più opportune per entrare nella ragna 
tesale fino colà da Suora Crocifissa. 

Mentre il Gesuitismo rappresentato da una rappresentante di Suor Crocifissa aiutava la 
conversione della signora Nerina al Santo Sepolcro, la Massoneria rappresentata da un Console, 
agente della compagnia di Esploatazione delle acque del Giordano lavorava per il distacco di 
Adriano Meraldi da lei. 

Ambedue le rappresentanze delle suddette forze, che si dividono l'impero sociale del 
mondo civile ed incivile, riuscirono nel comune intento. 

Suora Ermellina Diotamo, l'ambasciatrice di Suor Crocifissa, avvolse nell'estasi più 
vellutata quella grande, splendida convertita, che voleva applicare a se stessa i versi manzoniani: 
maggiore altezza  al disonor del Golgota  giammai non si chinò. 

Per compire il miracolo, Suora Ermellina, che era una stupenda gerosolomitana scalza, 
assunse una voce da arpa davidica: 

 Senta, signora! Vi è in Piemonte, nell'onda dolce del caldo Monferrato una valletta 
fresca e romita, una Tempe arcadica, dove il bacio di Dio scende con predilezione e ne sigilla 
con una delizia, che invano si cercherebbe altrove. Che sono mai le battaglie, le vittorie, le 
ricchezze, le lautezze, le voluttà di questo mondo, se non si riallacciano alla Misericordia Divina, 
ossia alla Immensità dell'infinito nel tempo e nello spazio? Sono miserie di zanzare e di mosconi, 
io sono figlia di un rajah indiano e di una principessa armena signora di cento monasteri. Nacqui 
nell'immagine terrena della celeste Gerosolima, avrei potuto lisciare la barba più azzurra al 
mitrato più fulgido di perle; pulsare sul cuore del più glorioso guerriero. E volli consacrarmi a 
Dio, senza offendere il mio volto con un ferro rovente come fece la martire giapponese per 
rendersi accetta al cenobio e senza imbrattarmi di fetore, come fece il gesuita per salvare la sua 
castità dalla moglie del Putifarre indiano. Che merito consacrarsi a Dio, quando siamo repellenti 
presso l'umanità? 

 Suora Ermellina! Voi siete divinamente bella; ed io mi lascierò condurre da Voi al 
Santo Oblio, che mi predicate. Ma io nacqui schiava e regina degli Dei Capricci: tutti i pianoforti 
suonati a questo mondo, dopo la loro invenzione ad oggi, sommati insieme non hanno ricevuto 
sulle loro tastiere la percussione di tanti capricci musicali, quanti ne accolsi e vibrai io sola. E 
sono venuta qui apposta per liberarmi da tale schiavitù e per rinunziare a tale signoria. Sono 
venuta apposta su queste rive miracolosamente redentrici. Senza che mi sia laureata dottoressa, 
io veggo il miracolo nella storia: che poveri ed umili pescatori e battezzatori di queste acque, 
sotto l'influsso di un vero, ma sconosciuto e crocifisso figlio di Dio, abbiano potuto cambiare 
faccia e fondamento ad una progredita, elevata civiltà umana. Queste acque, che hanno redento il 
mondo, potranno redimere anche me, ed affrancarmi dai miei capricci. Ma, suora Ermellina, 
ancora di grazia, mi permetta lo sfogo di un capriccio, in cui annegare tutti gli altri. Mi sia 
concesso detergermi in queste acque originali del Giordano. E tu, suora Ermellina, siami gemella 
nel bagno sacro. 

Suora Ermellina nella lavanderia del Monastero gerosolimitano chiusa da grate verzicanti 
fece rizzare due botti piene dell'acqua del Giordano destinata all'esportazione nel Canadà. 
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Scoperchiatine i mezzuli superiori, la maestra e la catecumena entrarono nel rispettivo 
cocchiume, come immersione di anime bianche. 

A un tratto la signora Nerina emerse, come gentile bàbau da una scatola a sorpresa, e 
gridò:  Non basta, non basta! Non basta ridursi a giocattoli di Norimberga per attuffare 
nell'oblio la ricchissima collezionista di amanti e mariti, che sono stata io. Bisogna rinnovare 
all'aperto il miracolo, che ha lavato e levato i peccati del mondo. Voglio lavarmi con te nel fiume 
sacro, libera, libera come la Natura e l'Immaginazione. Sai nuotare? 

 Sì! 
 Nuoteremo insieme. 
Si radunò un concilio di badesse e patrassi per consultare, se si poteva concedere 

quell'ultimo capriccio idraulico. 
La bocca fiorita di un colto, giocondo e santo francescano, padre Alessandro Bassi, 

rivendicatore di Emaus, perorò favorevolmente, citando l'esempio del Poeta Divino, che sulla 
sommità del Purgatorio si era autorizzato un bagno nei fiumi Lete ed Eunoe con promiscuità di 
sessi (Matelda, Dante e Stazio) davanti le virtù Cardinali e teologali, davanti la stessa Teologia 
Beatrice e davanti una interminabile processione di luminari della Santa Fede. 

Fu arriso un consenso a quel Capriccio della signora Nerina, tanto era l'interesse spiegato 
dal gesuitismo per attrarla al Santo Oblio. 

Furono prese le disposizioni dal governo Turco con i consoli cristiani e venne scaglionato 
alla debita distanza un servizio di giannizzeri, perché nessun occhio profano potesse intorbidare 
il lavacro di quelle bellezze sante o destinate a santificarsi, come nella leggenda di Santa Godiva 
si chiusero ermeticamente tutti gli usci, le finestre e gli abbaini per la nuda cavalcata della 
pietosa, che a tale prezzo affrancava la terra dalla esosa imposta. 

Dove l'onda del Giordano è più tiepida e romita sotto l'ombra verdeazzurrata degli alti 
palmizi e dei cedri, la signora Nerina, che aveva preteso la scioltezza delle chiome ad entrambe, 
volle la mano di Suor Ermellina. Plasmate da un velo bianco di vergini martiri cristiane 
entrarono nel primo solco delle acque; e si diffusero nel gorgo, come se menassero un ballo in 
tondo acquatico. La signora Nerina guidava la danza subacquea; Suora Ermellina si piegava al 
capriccio. Le chiome diffuse, parevano alghe natanti, seguaci cappelliere alle rose divine dei 
volti di ninfe. 

La signora Nerina provava una letizia sovrumana nel rompere coi seni floreali quelle 
onde somme nella storia religiosa della umanità. Essa aveva provato con un principe romano il 
pizzicore salubre mordente delle acque albule nell'originale laghetto d'Averno; essa aveva 
provato con un arciduca russo l'ebrietà esilarante di un bagno in una vasca ripiena di vino 
spumeggiante ed aromatico di Sciampagna. 

Ma tali sensazioni erano state un nulla di fronte all'estasi divina procuratale dal bagno nel 
Giordano. Le pareva da una valle di baci divini vogare a un oceano di baci divini. 

Là dentro sentiva annegarsi definitivamente la sua numerosa collezione di mariti ed 
amanti umani, là dentro affogarsi per sempre i suoi capricci per pianoforte. Essa diveniva cosa di 
Dio, persona di Dio, spirito di Dio. Neppure la satiriasi cattolica di Barbey d'Aurevilly sarebbe 
capace di abbarbicarla. Essa scomunicava le immagini degli eresiarchi, che la fantasia le portava 
sulle rive del Giordano per accivettarla ancora. Via Eutichio antecessore di Strauss e di Renan 
nello spacciare che in Cristo sia soltanto la natura umana! Via Eutichio della castagna! Ad Ario 
altr'aria! Via straccio di Strauss! Via, rinnegato di Renan! Via Stefanoni! Via asino, asinone di 
Podrecca! 

Indarno le balenavano ancora diaboliche tentazioni di inciprignire le gelosie tra le 
potenze protettrici del Santo Sepolcro; scagliare nuovamente la Germania contro la Francia, 
escludere maggiormente la già sempre esclusa Italia... aggrovigliare le unghie dei carmelitani 
nelle barbe dei cappuccini... 

La signora Nerina emerse dalla santissima onda, in cui era trascorsa allargatasi 
beatamente lieve come spola, emerse con la chioma stillante come se avesse espuntato dalla 
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superficie dell'acqua un fascio di raggi solari, emerse sentendosi capace di vincere in armi, 
lettere e scienze l'imperatore Giuliano l'apostata. 

Con tale sentimento di capacità essa si consegnò spirito e corpo a Suor Ermellina, perché 
la traducesse al Santo Oblio. 

Il distacco dal novello marito, che pareva crisi di gran momento, invece fu cosa 
agevolmente naturale, come lo spicchio di due castagne da un riccio maturo calpesto da un bove. 

Adriano Meraldi, sebbene serbasse una perennità copiosa di orgasmo, lutulenza e 
flatulenza nella attività letteraria, era un cervelletto rammollito, un cuoricino rammollito. Aveva 
adottata la filosofia dell'intrepido maresciallo di Francia settecentista, che avendo colta la moglie 
nel boudoir tra le braccia del cavaliere servente, chiese scusa di non aver bussato alla porta prima 
di entrare e levò l'incommodo. Così, se egli avesse sorpreso la moglie carolare nel Giordano non 
con la candida suora Ermellina, ma con un bronzeo e barbuto monaco armeno, avrebbe reso il 
saluto militare e se ne sarebbe andato in altra parte. 

La Massoneria mercantile gli diede occasione di allontanarsi. Speculando sulla sua 
prodigiosa forza di reclame, lo associarono al Trust per l'esportazione dell'acqua del Giordano, e 
lo incaricarono di una perlustrazione boschiva in Anatolia e poi in Persia a fine di realizzare una 
vistosa economia nella confezione delle botti. 

 
* * * 

 
Ritornando in Occidente sulla fregata o meglio vaporiera mercantile Stella d'Oriente con 

la dolce e serafica guida di Suora Ermellina, la signora Nerina si paragona trionfalmente a quella 
principessa del Boccaccio, che navigando sposa venne rapita dai corsari, e dopo averne fatte più 
che Carlo in Francia e subite più che Taide nella Suburra reddì a casa per vergine. 

Come di primavera i poggi brulli e secchi dall'inverno trasudano, esprimono una nuova 
lanuggine di verde verginale, così essa sentiva rinverdire, ringemmare, rifiorire l'anima sua di 
una virginità rifatta. L'ago dell'anima sua segnava definitivamente una declinazione magnetica 
verso il Santo Oblio, mentre il Suo ultimo marito ed amante Adriano Meraldi zoppicava 
arditamente verso le agognate foreste vergini dell'Anatolia, della Persia e forsanche 
dell'Indostan. 

Per tal modo allo spirito della signora Nerina si presentava in ombra una commedia o 
tragedia spirituale intitolata I due zoppi, degna di essere scritta da Spirito Losati: due zoppi 
calanti per diverse bande dal sommo dantesco emisfero di Gerusalemme. 

A Genova la Signora Nerina venne ricevuta in un abbraccio da Suora Crocifissa. Alla 
peccatrice pentita e redenta sembrò di sentire in quell'abbraccio la gloria della Santa Croce 
Cristiana. 

Condotta nel Monastero della Visitazione, vide aspettarla in un angolo della foresteria la 
figura ingrandita di suo padre, che aveva messo pancia. 

Il Comm. Atanasio Vispi, che aveva risoluto di scontare nell'ultima parte della sua vita i 
soverchi capricci concessi nella prima parte alla figlia, per riuscire nel magnanimo intento aveva 
assimilato l'energia democratica del macellaio Baciccia Calzaretta, la cavalleria romantica e 
l'inflessibilità puritana del suo genero Federico De Ritz, ed egli droghiere emerito di Augusta 
Taurinorum (direbbe l'abate prof. Vigo Razzoni) si sentiva investito della patria potestà come un 
antico cittadino romano. 

Invano Nerina si prosternò davanti quella arcigna figura. Egli non si curvò a sollevarla. 
Solo la ammonì:  Sii costante a purgare nella penitenza e nella santità il tuo, il nostro disonore. 
E scenderà ancora sulla tua fronte il bacio di tuo padre con il perdono celeste di tua madre. E 
forse, forse... 

Così dicendo, egli guardava dall'alta finestra nel basso della via, dove pareva sostasse in 
attesa il fantasma di un cavaliere mortalmente offeso e tradito. Quel fantasma si sollevava, come 
in una nube ossianesca; era il conte Federico De Ritz proclamato deputato al Parlamento dal suo 
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cappellano maggiore professore Vigo Razzoni; era una camicia rossa di Garibaldino; sotto 
l'ascella sinistra la gruccia di Mentana; nella mano destra la spada per colpire la moglie infedele, 
e liberare Roma serva del maggior prete, che deve tornare alla rete. Papà Vispi fece comprendere 
poco opportunamente all'anima spontaneamente avvinta della figlia, che, se essa fallisse al ritiro 
del Santo Oblio, c'erano le succursali regie Carceri per una rea di adulterio e bigamia, malgrado 
l'oscillante giurisprudenza del caso. 

Accompagnata da Suor Crocifissa e da Suora Ermellina la signora Contessa Nerina fece il 
suo auspicato ingresso nell'Ospizio del Santo Oblio. Era stata lungamente annunziata a quel 
popolo preceduto di spirituali recluse. La più sardonica di esse, una sbiobba, quasi per vendicarsi 
d'essere stata soprannominata dessa supa mitonà, l'aveva preconizzata come una contessa d'coule 
ch'ai na sta sent su na rama. E contessa cento su na rama fu il nomignolo preparato al 
Sant'Oblio per la Contessa De Ritz. 

La capricciosa avventuriera, che aveva fatta una indigestione di amori mondani, ora 
provò l'estasi del digiuno carnale. 

In quell'estasi come le parvero abbietti i romanzi sensuali scritti e perpetrati nella bassa 
vita! cronache, lenocinio di concubiti! Ma come mantenersi alta nell'estasi? Fanciulla 
inginocchiata davanti al padre e davanti al busto di gesso della mamma non aveva giurato di 
divenire una moglie onesta? E come aveva mantenuto il giuramento? 

Opportunamente al Santo Oblio avevano introdotto l'adorazione perpetua del Santissimo 
Sacramento. 

Non mai dovevano mancare due adoratrici genuflesse davanti all'altare di Gesù 
Sacramentato, sotto il lumicino della lampada mantenuto perpetuo come il fuoco delle Vestali. Si 
era assegnato il turno alle ricoverate; e la signora Nerina, oltre il proprio turno, richiedeva e 
volontieri soddisfaceva il turno delle compagne indisposte. 

Quell'abbandono prosternato ad un punto altissimo, immenso, infinito le riempiva 
l'anima. 

Un'altra soddisfazione liberatrice le era dato dal godimento del paesaggio. Quella vita 
verginale le aveva acuito, raffinato il senso delle bellezze naturali, come se la signora Nerina in 
quel ritiro avesse acquistato la squisitezza artistica dei paesisti Corot e Fontanesi. 

Essa sentiva, gioiva estremamente la bellezza della primavera nelle delicatezze ceramiche 
e profumate, con cui fiorivano il biancospino, il pesco, e il ciliegio; godeva e sentiva 
estremamente il mantello lionato delle messi estive; godeva e sentiva estremamente di primo 
autunno l'azzurreggiare, il rosseggiare o l'ambrare dei grappoli di uva, zinne vegetali per l'ilarità 
umana; e nell'ultimo autunno, quando le brine tessevano filigrane danzanti sulle ragnatele delle 
siepi, e il sole mattinale le risvegliava in brilli di diamante, essa inneggiava a Dio artista. 

D'inverno la neve le dà il riposo del candore, che confonde ogni cosa nella purezza 
abbacinante, il riposo del candore, quanto diverso dal riposo, che dà il verde, in cui pullula 
l'annunzio di nuova vita! 

Quando la serenità invernale consentiva agli occhi suoi il nitido panorama, essa 
indugiavasi a godere il diadema delle Alpi, marosi arrestati dal Dito di Dio: sulla pianura del Po 
e dei confluenti suoi, dai piedi delle Alpi ai candidi poggi monferrini, spaziava, dilagava la 
nebbia. Allora alla romita contemplatrice pareva di contemplare lo spettacolo da una specola 
sopra le nubi, da un altro pianeta, dal Paradiso. 

Il sole saettava la nebbia padana, la illustrava e diradava a fiocchi di bambagia, che 
principiava a lasciarsi traforare dai campanili; poi negli screpoli, nelle radure comparirono 
chiese, interi villaggi, isole; poi tutta la pianura del Po scintillante nei solchi e nelle punte, come 
un'argenteria libera dall'imballaggio. E la Contessa, resasi suora del Santo Oblio, batteva le mani 
e benediceva all'omnipotenza del Creatore. 

Prosa non ispregievole dopo tanta poesia. A compire la felicità della reclusa, essa 
accorgevasi, che la rinunzia al lusso e alla lussuria le aveva anche impreziosito il gusto dei cibi 
semplici e delle bevande schiette. 
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Ma non ancora è spenta la razza dei diavoli di Dante e della Basvilliana, che si 
contendono le anime. 

I diavoli di Nerina sono i capricci. Soddisfattone uno, spregiarlo, e intraprendere la serie 
degli altri. Che fate, angeli tutelari di Nerina? Dormite? 

Dormi, anima della madre sua? Dormi un sonno marmoreo, come nel busto del Cimitero 
di Torino, o sei ingessata, come il modello nel salone di San Gerolamo? 

Svegliatevi! Provvedete! Non mirate voi, quale sconvolgimento si prepara, quale 
pervertimento si opera nella psiche complessa, multipla di Nerina? 

Essa era ormai stanca di regnare su quel piccolo mondo di segregate. 
Supa mitonà, Bimblana, Gibigianna, Gilda ecc., le preparate a schernirla come Contessa 

Cento su 'na rama, erano state facilmente avvinte al carro della sua solitudine religiosa, e la 
riconoscevono regina di rarissime virtù. Ma che diventa mai la solitudine, se l'anima interiore 
non è riempita dalla grazia di Dio? 

Dopo una piova primaverile, Nerina contempla sitibonda la pianura del Po, che si 
rimbarba di verde. E sente poco per volta vuotarsi l'interno dell'anima sua, e incrostarsi la 
superficie di nuovi desiderii e prudori voluttuosi. 

Che è mai un eremo alla sua nuova vista? È un buco, un vuoto schiacciato, seppellito, 
dimenticato dalla Natura, maledetto, escluso dalla Vita; si chiami il convento delle Meteore o 
l'Ospizio del Santo Oblio. Peggio le pare un'ingiuria, una ritorsione della Natura, che nessuna 
forca può espellere. 

La reclusa del Santo Oblio sente il bisogno irrefrenabile di riallacciarsi alla vita mondana. 
E rapidamente accumula in sé tanta energia di elettricità psicologica, da superare 

l'orrenda riverenza delle pitonesse nella mitologia antica, o la forza medianica sorgente in 
Eusapia Paladino. È la precorritrice di una stazione radiografica ultrapotente per una telegrafia 
senza fili, per una trasmissione telodinamica del pensiero e della volontà femminile. 

La sua possa di magnetismo animale, per le correnti maravigliose, che la scienza ha già 
lealmente riconosciuto, sebbene non sia ancora riuscita a spiegarle, arrivava, toccava persino il 
suo secondo marito nel penultimo Oriente. 

Adriano Meraldi, lasciando ai colleghi affaristi del Trust per l'esportazione delle acque 
del Giordano la ricerca del legname più resistente e più economico per le botti, si era dato alla 
caccia della pantera e della iena con una passione scientifica da imitare il naturalista Michele 
Lessona, e con una felicità artistica da aspirare a Nembrodt del fucile e della penna. 

Dalla Persia era calato nell'India sacra, dove aveva incontrato la truppa signorile dei 
battifolli torinesi in cui era incorporato il baroncino Svembaldo Svolazzini, angelico rampollo 
del fiero neofeudatario di S. Gerolamo. 

Le accoglienze oneste e liete, che si fecero il letterato e il baroncino dello stesso paese 
d'origine, ricordano quelle di Virgilio e Sordello nel purgatorio di Dante. A tanta distanza da S. 
Gerolamo sparvero le differenze sociali tra il figlio dell'economo cadastraro e il figlio del nobile 
Mecenate. Che importa, se il professorino aveva nelle ripetizioni delle vacanze annoiato con i 
latinetti il baroncino? La carità del natio loco, il dolce suon della comune terra livellava in quella 
lontananza plebeo e patrizio, Chirone ed Achille, lasciando soltanto emergere i vincoli dei soavi 
ricordi ed affetti. 

 Illustre professore!  disse il baronetto saltando al collo di Adriano Meraldi.  
Dolce tirone!  gli rispose Meraldi, stringendoselo al petto. 

Il professorino Meraldi a S. Gerolamo aveva trascurata la popolana Gilda per correre 
dietro alla capricciosa tota Nerina. Ed il baroncino Svembaldo aveva raccolta per sé la purissima 
popolana; e come un giovane Dio se ne era fatto l'altare della sua religione. I ricci, gli occhi, la 
luce della fronte e dell'anima di Gilda erano per lo Svembaldo tesori impagabili, non surrogabili. 

 Umanità!  egli esclamava a se stesso:  Rispetta le pure simpatie dell'amore, che 
sono tramiti divini. 
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Egli si era afforzata la sua fede amorosa nelle fatiche del viaggio e della caccia alle Indie. 
L'incontro e la presenza di Adriano Meraldi gli rinfocolò nel cuore un braciere non mai spento. 

In quella vegetazione feconda di tutto l'amplesso dell'acqua e del sole, egli, come se 
possedesse il pennello e la poesia di Tullo Massarani, divinizzò l'immagine di Gilda a nuova 
Sacuntala. 

Clemente Corte, artiglieria piemontese fusa nel coraggio e nel genio garibaldino, studiava 
le conquiste inglesi nelle Indie ad ammonimento e correzione delle velleità coloniali d'Italia. 
Svembaldo Svolazzini anelava ritornare in Italia per la piena, santa, perenne conquista della sua 
Gilda. 

Meraldi e il baroncino, sulle rive del sacro Gange, come per un contagio spirituale, 
risentono insieme gli stimoli dei primi amori di S. Gerolamo; e tali stimoli vengono 
maggiormente acuiti da una inopinata comparsa. 

Sbarcava, col suo manto di madonna gerosolomitana, con il collo lungo, che pareva 
tornito da Fidia, e con il profilo greco non scismatico, Suora Ermellina Diotamo, che dal Santo 
Oblio veniva a dirigere un Collegio di Dame inglesi a Calcutta. 

Quando essa si era accomiatata dalla Contessa Nerina, questa con una prosternazione, che 
mascherava la lampeggiante voglia di un tradimento, la aveva pregata:  Madre santa, se Ella 
vede quel... signore, gli dica, gli dica...  E di più non aveva detto. 

Suora Ermellina riportò ad Adriano Meraldi il profumo tentatore della diavolessa lontana, 
i cui tentacoli per vie incognite ritornavano direttamente imperiosi a lui. Provò a disperdere quel 
profumo nella danza serpentina di una bajadera. Inutilmente desiderò l'incolumità di un fachiro. 
Egli soggiacque alla terribile ripresa di malore ignobile; per cui si rinnovò la minaccia 
dell'amputazione chirurgica della gamba sinistra. Ed egli pure dovette adottare l'uso d'una 
stampella. 

Invece quale balzo di elasticità angelica darà l'orgasmo di Svembaldo Svolazzini, allorché 
apprenderà da Suora Ermellina, che anche Gilda è assicurata al Santo Oblio? 

Appena potranno, Svembaldi e Svolazzini partiranno in guerra contro il Santo Oblio. 
Ma d'altra parte, che dovrebbe importare irosamente del Santo Oblio a Federico De Ritz? 

Perché se ne cruccia e se ne tormenta? 
Che desidera di più? Egli con una votazione magnifica, quasi plebiscitaria, è stato eletto 

deputato al parlamento Nazionale dal suo ligio feudale collegio di Ripafratta. 
Si sarebbe detto un compenso popolare alla sua sventura matrimoniale, solatium uxorium, 

friggeva a se stesso, per paura che l'aria lo sentisse, l'abate prof. Eleuterio Vigo Razzoni, primo 
cappellano della sua corte, e suo grande, eminentissimo elettore. 

L'on. Conte nel palazzo dei Cinquecento a Firenze, per votare sì, alzava la gloriosa 
stampella, come faceva l'eroico Benedetto Cairoli. E l'alzata era più animosa, quando si trattava 
di sollecitare la liberazione della madre Roma; ciò che induceva a bisbigliare qualche gufo 
clericaleggiante:  Veh! l'idea nazionale di Roma o Morte si regge sulle grucce. I buzzurri 
andranno a Roma di gamba zoppa in die judicii. 

Crepi l'astrologo clericaleggiante! rispose la Fortuna d'Italia; e l'Italia al 20 Settembre del 
1870 compiva il suo fatale ingresso a Roma per la breccia di Porta Pia. 

Federico De Ritz non imitò Enotrio Romano che fece squacquerare le oche del 
Campidoglio contra l'Italia, come se questa vi salisse a scappellotti e calci. Non mostrò il 
contorcimento di budella mostrato da Giuseppe Mazzini, per la nobile invidia, di non averla 
condotta lui l'Italia a Roma. Federico De Ritz con il suo buon senso e con il suo buon cuore sentì 
che l'Italia compiva a Roma il miglior ingresso patriottico e cristiano con la maschera guerriera e 
gianduiesca di re Vittorio, con la probità catoniana del flebotomo Giovanni Lanza e con la 
scienza moderna di Quintino Sella, anzi che con i sonagli della vieta retorica e con i barili di fiele 
dei profeti in malora. 

Federico De Ritz ne provò una così sana ed alta soddisfazione, da poter rinunziare alla 
stampella destra, surrogandovi un bastoncino. 
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Ma come la liberazione di Roma aveva tolto al partito avanzato italiano il programma, 
per cui combatteva, e inflittagli la necessità di cercare un altro programma di riforme 
progressive, così a Federico De Ritz quell'estrema soddisfazione patriottica e politica riapriva 
l'animo ad altre cure personali. 

Le corna rodono!  Rodono le corna! lo avvertiva un proverbio romanesco sonettato dal 
Belli. E gli rivogava in seno tutta la complessa filosofia delle corna. Non si addiceva a lui la 
filosofia allegra, con cui Massimo D'Azeglio terrificava il nipote prossimo ad ammogliarsi: le 
corna sono la pace di casa, perché la moglie fedele fa scontare la sua fedeltà con le bizze 
domestiche, mentre la moglie infedele copre la sua infedeltà con le moine al marito. Né meno gli 
entrava l'erudizione latina, che avrebbe potuto confermargli l'abate Vigo Razzoni: significare le 
corna presso gli antichi romani forza, potenza. Onde la laude oraziana del vino "addis cornua 
pauperi", aggiungi corna, cioè forza al povero che in grazia sua più non trema davanti le Altezze 
reali e le baionette del Regio Esercito, è una laude, che più delle preghiere cristiane può far parte 
del programma minimo dei socialisti. Se non che quell'eterno buffo dell'avvocato Ilarione 
Gioiazza applicava il precetto oraziano "adde cornua pauperi" al ricco padrone di casa, che si 
godeva la bella mogliera del povero portinaio. 

Appunto per ricreare, rifiorire l'anima, Federico De Ritz si rivolse all'amico avvocato 
Ilarione Gioiazza, domandandogli:  Ed ora, che dobbiamo fare, dopo la presa di Roma? 

 Per me,  gli rispose Gioiazza, a cui le maggiori batoste maritali dell'amico De Ritz 
non avevano tolto del tutto il rimorso pella supposta primizia peccaminosa di Capri,  per me 
lasciami fare l'avvocato. Commetti pure un delitto o un crimine. Ed io ti difenderò volontieri 
davanti al Tribunale Correzionale o la Corte d'Assisie. Commetta un delitto il papa, ne commetta 
il Re fuori della costituzione; ed io li difenderò volontieri davanti il Senato costituito in alta corte 
di Giustizia; ma lasciatemi fare l'avvocato. 

Una simile domanda Federico De Ritz rivolse al prof. Spirito Losati; e ne ottenne questa 
risposta:  Tolto il potere temporale al Papa bisogna studiare, se occorra togliergli il potere 
spirituale, o piuttosto spiritualizzare il Papa stesso. Finora non ho risolto a quale appigliarmi 
delle due corna del dilemma. 

Federico De Ritz ragionava non potersi dire di lui, che portasse magnificamente le corna, 
poiché era riuscito ad internare la moglie in un luogo di santità immune. 

Anzi quasi quasi vantava la gloriola vendicativa, crudele del secondo marito della Pia dei 
Tolomei. Ma ad ogni modo della sua già empia, ed ora Pia, gli ritornava l'ossessione. 

Desiderava mortificarla con amplessi tirannici carcerarii, ripugnando al suo carattere 
nobile il sistema del terribile Orsenigo (novellato da Vittorio Imbriani), il quale Orsenigo uccise 
di lenta vergogna la moglie con amplessi retribuiti a similitudine meretricia. 

Il Conte Federico domanda al suocero papà Vispi il consiglio, se visitare Nerina; e papà 
Vispi gli risponde romanamente: no!  Nerina isolata nel ritiro può divenire una santocchia per 
un'altra vita. Ad ogni contatto di questa vita si disfarà, come la materia, che resiste sotto la 
campana pneumatica, e si scioglie al minimo soffio d'aria. 

Federico De Ritz domandò il permesso di visitare Nerina al Canonico Puerperio, cioè 
Giunipero. Questi, che aveva già dovuto soffiare: «la Contessa è un diavolo, anzi una donna da 
perderci l'anima», gli rispose amabilmente, dimostrativamente di no:  Senta, veda... ciò che è 
capitato a un mio collega direttore spirituale ed amministrativo di un manicomio, ossia casa di 
Salute. Vi era stato ritirato per necessità di decenza un giovine signore, già valoroso ufficiale di 
artiglieria. La giovine signora volle pietosamente visitarlo. Il marito violò la moglie. Che ne 
nascerà? Non vorrei accadesse il rovescio a Lei, perché la sua signora contessa è stata certamente 
una pazza morale o meglio imm... Lasciamola alla guardia di Dio e della Madonna Salvatrice! 

Tutte queste ripulse non domarono le voglie di Federico De Ritz verso Nerina. 
Forse le basse voglie gli sarebbero state vinte da una ripetuta, quasi violenta chiamata 

telegrafica, che il partito gli fece al Parlamento. Se non che dal Parlamento, dalla smunta politica 
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italiana lo distorse la notizia pubblicata dai giornali di Torino: che vi era giunto l'egregio scrittore 
piemontese Adriano Meraldi divenuto celebrità europea. 

La notizia perveniva pure al Sant'Oblio, dove la contessa Nerina, acquistando sul 
personale un ascendente, da disgradarne quello della superiora suor Crocifissa, aveva 
organizzato un perfetto servizio postale clandestino a suo comodo, e mediante la speciale abilità 
di un affascinato curatino si procurava il frutto proibito di giornali freschi, sotto la specie di 
nocciolo di gomitoli o modelli di vestiario. A quella notizia la Contessa Nerina si sentì 
secretamente invasata, trionfata dal suo antico carattere meccanico divenuto simbolico: il 
carattere capriccioso deleterio della signora di Challant, macina di maschi, secondo il novelliere 
vescovo Bandello, e secondo il poeta drammaturgo Giacosa, Venere sanguinaria, che prometteva 
e dava mille deliziose agonie, e spingeva l'un contra l'altro armati gli amanti, e baciandole, fatava 
le spade, che vicendevolmente li trafiggessero. 

 Ah! Meraldi a Torino! Come lo cercheranno, lo ustoleranno, se lo disputeranno, se lo 
divoreranno quelle smorfie di signore torinesi, cagne, gatte, carogne! 

Essa spedì immediatamente due biglietti. 
L'uno: All'eg.o scrittore Sig.re Adriano Meraldy celebrità europea  Torino "Sempre tua 

Nerina sposa amante." 
L'altro:  All'on. sig.re Conte avv. Federico De Ritz  Torino "Tua pentita, penitente 

Nerina, ma sempre tua, tua per sempre." 
 

* * * 
 
Adriano Meraldi aveva divisato di partire quella mattina per isciogliere il più santo voto 

del suo cuore, recandosi ad abbracciare i suoi vecchi genitori a san Gerolamo. 
Invece il biglietto di Nerina gli diede un altro dirizzone. 
Il Conte Federico De Ritz nell'accostarsi all'Ospizio del Sant'Oblio sopra una timonella 

del signor Barolla di Passabiago noto concessionario di vetture pubbliche, si sentiva scalpicciare 
di dietro un altro veicolo più veloce. 

Discesero quasi contemporaneamente Federico De Ritz ed Adriano Meraldi al cancello 
del Santo Oblio; ed ambidue licenziarono le rispettive vetture. 

Si posero di fronte, ambidue appoggiata l'ascella sinistra sopra una gruccia; e si 
guardarono. Balenò loro l'esempio di quei due eminenti letterati e patrioti subalpini, rivali anche 
nella poesia e nella politica, i quali una sera si trovarono sullo stesso pianerottolo, davanti lo 
stesso usciolino di una famosa e distratta principessa cosmopolita, da cui avevano avuto un 
appuntamento alla stessa ora precisa? Quei due cavalieri moderni, mostratisi i biglietti come uno 
scambio di poteri, e filosoficamente persuasi, che niuna bellezza di questo mondo vale la spesa 
di un rancore, tirarono a sorte chi dovesse entrare. Ma la farsa filosofica qui non era possibile. 
Invece di una principessa cosmopolita, che dispensava le sue grazie benefica a tutti, come il sole, 
si annidava al Santo Oblio Nerina dotata dell'incantagione, per cui le serpi affascinano 
mortalmente gli uccelli. Invece della farsa essa esige la tragedia. 

Il Conte Federico De Ritz, premendo sulla stampella, alza il bastoncino e grida 
fieramente ad Adriano Meraldi:  Difenditi!  Ecco i due zoppi di fronte ad avvelenarsi con 
gli occhi, prima di percuotersi coi bastoni; i due zoppi: Federico azzoppato da Marte per l'amore 
della patria e dell'umanità; Adriano azzoppato da Venere o più precisamente da lue venerea. 

Era un vespro del caduco autunno; e l'atmosfera pareva impregnata di vapori e versi 
ossianeschi cesarottiani. 

I belligeranti, fiancheggiando la muraglia del Santo Oblio, combattevano sotto una pianta 
di fischianti foglie. Il loro piede zoppo diveniva piè di vento per scavalcarsi e saltalenare a mo' 
dei galletti. 



 43 

Ma essi combattevano come i primi uomini, che con la clava si contesero le prime donne 
(non di teatro); combattevano come i primi uomini selvaggi. E si bastonavano, come burattini al 
teatrino Gianduja. 

Nerina accoccolata, contorta, mentre si sbattocchia la battaglia tra Meraldi e De Ritz, 
grida a se stessa:  Che colpa è la mia, se Dio mi ha creata serpe?  Poi geme:  Sant'Oblio! 
Sant'Oblio! Soffro, perché sento qualche cosa spegnersi in me. Saranno mortali le bastonature 
dei due zoppi? 

Se non di bastone, c'era da morirne di vergogna. 
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V 
 

CAPO QUINTO 
 

ZOPPICA, SI PERVERTISCE ANCHE LOSATI, PREVIA ALZATA DI SVEMBALDO 
 

Sgomberato il terreno dei due zoppi caduti, e trasportati con improvvisata ambulanza 
l'uno al Caffè dell'Antica Industria e l'altro all'Albergo del Gran Mogol, profittando del 
trambusto suscitato al Sant'Oblio, il baroncino Svembaldo Svolazzini passò come una saetta 
liberatrice per il cancello dell'Ospizio. 

A Gilda fu come l'apparizione di un arcangelo salvatore. 
Ma per tutte le ricoverate fu la scossa, che una rivoluzione politica produce in un 

ergastolo scatenando i galeotti a terrore più della pacifica borghesia, che dei pavidi guardiani. 
Invece la guardiana del Sant'Oblio, la povera superiora Suor Crocifissa sentì essa il 

massimo terrore, che le fallisse improvvisamente per un cataclisma tellurico l'impresa assunta a 
benefizio dell'umanità in nome di Dio. 

Essa, ergendosi inflessibile come una statua, si era energicamente opposta, a che si 
ricoverassero nel suo Ospizio i corpi contusi e sanguinosi dei due combattenti. 

Aveva fatto telegrafare d'urgenza dall'ufficio di Passabiago al canonico Giunipero; e il 
suo telegramma privato ebbe l'assoluta precedenza sui telegrammi ufficiali anche di Stato. 

Quando per l'invadenza irresistibile del giovane Svolazzini, a cui indarno avevano cercato 
di opporre argine l'ortolano ed i mezzadri, fu nuovamente ed affannosamente, acutamente 
chiamata, essa accorse con la fretta, che quasi le dismagava l'onestà. Si ricompose 
dignitosamente davanti la statua della Madonna; e invocatone con uno slancio di cuore il Divino 
aiuto, si contorse, si contrasse indietrando, ed appoggiando solidamente le spalle al piedestallo 
della statua. Il nimbo stellare di questa le pioveva la speranza di respingere vittoriosamente 
qualunque fosse invasione profana. 

Corrucciando la fronte rigata come carta di musica, gli domandò fieramente:  Chi è 
Lei? 

 Sono il barone Svembaldo Svolazzini. 
Questo nome spianò la fronte della Superiora con il ricordo della insigne beneficenza del 

barone padre verso il Santo Oblio 
 E che è venuto a far qui? A che debbo l'onore di una sua visita non annunziata in 

quest'ora molto avanzata, e posso dire impropria? 
 Sono venuto a pigliare quella ragazza lì... , ed accennava Gilda nel gregge delle pie 

pecorelle un po' sbattuto dagli straordinarii eventi di quel pomeriggio, che nel crescendo delle 
vociferazioni si erano allargati a notizie di carneficine da battaglia campale. Il baroncino diede la 
sua spiegazione con una mutria così comicamente ingenua da indurre anche la superiora a un 
tono umoristico. Essa imperniò alla punta del naso il pollice della mano destra, facendola girare 
come ventaglio aperto: 

 Sa, che Lei mi sembra tocco nel nomine patris? Con qual diritto vorrebbe pigliarsi 
questa ragazza? 

 Semplicemente, tout-bonnement per il diritto dell'amore. 
 Lei chiama diritto dell'amore la voglia del peccato. 
 No! peccato, perché sposerò Gilda legalmente e con i sacramenti della Chiesa. È un 

giuramento del cuore, Madre! 
La superiora ebbe uno sbalzo di incertezza e tenerezza materna. 
 Ma ha forse ottenuto il consenso dell'onorevole barone Rollone suo padre e della sua 

veneranda genitrice? 
 Sarà un dovere del mio cuore il ridomandarlo; ma ho compito venticinque anni; e 

posso farne senza, secondo il Codice Civile; e tanto più, secondo i canoni della Chiesa. 
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La superiora prese a braccetto, quasi amichevolmente, il baroncino. 
 Andiamo, andiamo a pregare in chiesa. 
Fatto genuflettere Svembaldo daccosto a lei, genuflessa profondamente davanti all'altare 

maggiore, essa si sprofondò in un abisso di calcoli e preghiere per la Madre Regina dei Cieli, e 
per il sacro cuore di Gesù sacramentato. 

Le sorrideva di un raggio celeste la possibilità di rendere umanamente e santamente felici 
due bei giovani. La interroriva la certezza della guerra furibonda, che avrebbe mossa al Santo 
Oblio il già benefattore barone padre, con quelle mandibole da pesce cane, ora fatto ancora più 
potente dalla sua elevazione a senatore del Regno. D'altra parte potrebbe accrescersi, o salvarsi la 
riputazione del Sant'Oblio con la dimostrazione, che ci si purificano e si preservano fanciulle 
popolane degne di salire a nozze baronali. Con un matrimonio di tale fama si smentirebbe la 
diceria, che l'Istituto fosse un ergastolo spirituale, da non uscirne che in ispirito... Questo 
matrimonio potrebbe essere una tavola di salvezza per tutti... 

Essa sente che il Sant'Oblio è già profondamente scosso dall'evento finora principale 
della giornata, dal terribile duello succeduto proprio davanti al suo Cancello tra due personaggi 
di così larga e chiara riputazione, come il conte Federico De Ritz e lo scrittore Adriano Meraldi. 
Sì! Il matrimonio del baroncino Svolazzini e della povera Gilda potrebbe essere una riparazione 
per tutti. 

In quell'istante, apparve cauto ed allarmato in modo spaventevole, il vecchio capo 
massaro dei Rotellana, una figura di rospo intabarrato.  Presto! presto! Superiora. Le suore 
vogliono fuggire tutte. 

Suor Crocifissa trasse per mano Svembaldo imprimendogli una preghiera, e una 
promessa nei polsi. 

 Mi aiuti! Ed io aiuterò Lei per tutto quello che la Madre Divina vorrà... 
 Madre! 
Che spettacolo si parò davanti a loro nell'uscire dalla Chiesa! 
Al fondo del prato presso il muro di cinta, la cui ombra le riparava dallo spionaggio dei 

raggi lunari, un formicolio di convittrici, che tentavano la scalata. 
Era stato esagerato l'allarme del vecchio capo massaro, che volessero fuggire tutte. Anzi 

era visibile ed udibile la opposizione di parecchie, a cui il pensiero di interrompere per un 
briciolo la monotonia di quella vita claustrale compariva orribile come un fracassarsi macchinale 
del loro spirito. Esse inginocchiate sull'erba, comprimendo ermeticamente le mani giunte, con gli 
sguardi, che parevano volessero staccare la Madonna dal Cielo, imploravano:  Oh! Tornate 
indietro, sorelle! Se fuggite, farete peccato mortale... Non date mente ai lupacci delle tentazioni 
mondane. 

Ma le loro preghiere non erano esaudite dalle compagne assillate dall'estro demoniaco, 
che l'inopinato duello virile al cancello dell'Ospizio aveva ad un tratto invespito, quasi inferocito, 
dopo tanti mesi di congiura incubatrice. Gibigianna sentiva potentemente la nostalgia del caffè 
concerto. A Bimblana era quasi passato l'orrore delle avventure nei giardini pubblici. La 
Contessa Cento su 'na rama era naturalmente alla testa dell'evasione insurrezionale. 

L'ortolano, uno sbiobbo, si era mostrato valoroso come uno di quei proverbiali soldati del 
papa, dei quali ce ne vogliono cento ad ammazzare una rapa. E sentendosi inabile a ritrarre colle 
buone quelle ossesse dalla fuga, aveva pensato di scappare prima lui a chiamar i carabinieri, 
senza sapere che questi non erano obbligati a prestare il loro braccio secolare e la loro mano 
militare a servizio di un reclusorio religioso. 

Il massaro iuniore si era recato col carrettone alla stazione di Clavario a caricare alcuni 
sacchi di riso provenienti da Vercelli ed alcuni sacchi di patate provenienti da Aosta. La 
posizione non pareva più sostenibile per le conservatrici timorate del Sant'Oblio. Avrebbe 
trionfato la prevaricazione. 

L'ultima ospitata, una bardassa di dodici anni, già garzona ladra di un burraio lattivendolo 
di San Crescenzio, sopranominata Margarina Scrematrice per le parole che aveva sempre in 
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bocca, portò trionfalmente la scala del pollaio. Invano l'opposizione conservatrice tentò di 
strappargliela. Invano il vecchio capo massaro dei Rotellana a dimostrazione di un eccesso di 
zelo, tentò con la retroguardia del vecchio Simone curvo come mezzaluna guidare un attacco 
delle opponenti alle fuggiasche. Queste rispondevano protervamente offrendo, promettendo 
calci, graffiature, denari o carezze, pur di essere lasciate andar via. 

La Contessa Nerina, appostata la scaletta, già era salita sul piovente del muricciuolo, e col 
gusto di soddisfare il milionesimo, l'ennesimo dei tanti suoi inauditi capricci per pianoforte, 
proclamò:  Dirigo e proteggo io la fuga fino all'ultima delle mie compagne di schiavitù. 

Era curioso allo splendore lunare scorgere la sua bella persona fatta più morbida ed 
energica dal riposo claustrale decollata sull'orizzonte, chinarsi artisticamente dall'alto 
muricciuolo per dar la mano alla prima saliente Gibigianna, poi coll'aiuto di costei sollevare la 
scala per posarla dalla parte esterna, e rifare poi il gioco per tutte le altre fuggitive. 

Avrebbe trionfato la prevaricazione, se il baroncino Svembaldo non avesse squillato con 
una voce di arcangelo:  Che fa mai, signora Contessa?... Per carità, signorine tutte... Ritornino 
indietro, non vadano a perdersi nella notte...  La Contessa, occupata nella sua cella agli ultimi 
preparativi e complotti della fuga, non aveva vista l'entrata del giovane barone all'Ospizio. Ed 
ora la voce di lui, il suo aspetto di angelo e cavaliere arrobustito nelle caccie dell'India le 
cagionarono una straordinaria, gradevole sorpresa. In lei poté l'immediato eterno mascolino. 

Le altre ricoverate, che avevano notato il giovane patrizio parlamentare con la Superiora 
e poi entrare con essa in Chiesa, credettero all'apparizione dell'arcangelo Gabriele. 

Gilda poteva confermare coscienziosamente:  È veramente il mio arcangelo. 
 Sempre disposta a mettermi sotto la protezione di un onorato barone!  rispose la 

Contessa dall'alto del muricciuolo. 
Vinta dal nuovo Capriccio essa scese dal muricciuolo, dopo averne fatta scendere 

Gibigianna, e tradusse tutte le ribelli in ordinata schiera davanti al baroncino, senza guardare la 
superiora, che gli stava dietro. 

 Ci rendiamo a discrezione dell'arcangelo, che vorrà salvo l'onore delle armi. 
In quel punto esplose la voce squarciata dell'ortolano sbiobbo, che annunziava:  I 

carabinieri non vengono; ma, o superiora, o superiora! C'è una nuvola di preti col canonico alla 
testa... Verranno a pigliare il figlio del vescovo (additando il baroncino Svolazzini). 

Il Canonico Puerperio ossia Giunipero era stato colto dal telegramma di Suora Crocifissa, 
mentre presiedeva ad una conferenza privata di abati della Missione. Il telegramma diceva 
precisamente così:  Catastrofe sanguinosa. Nome Dio venga subito. Prego Provvidenza 
Divina. 

Il telegramma catastrofico non poteva essere l'inganno di un burlone, perché la censura 
poliziesca non avrebbe lasciato passare una fiaba di tale gravità, e perché esso conteneva un 
motto di intelligenza devota. Vista la gravità straordinaria del caso, gli abati della congregazione 
si proffersero di accompagnare il Canonico. La canonica di Passabiago darebbe loro alloggio da 
pernottarvi, senza violare la clausura del Santo Oblio. A Passabiago sentirono dal procacciante 
curatino, come l'onor. Conte De Ritz e il celebre scrittore Adriano Meraldi erano stati raccolti 
presso il Cancello dell'Ospizio con le teste rispettivamente fracassate, dando più poche speranze 
di vita. 

Tutte le vetture del luogo erano state requisite per ordine telegrafico dal Procuratore del 
Re, dalla Regia Prefettura, dalla Curia Vescovile e dalle desolate famiglie, di cui si annunziavano 
arrivi coi prossimi treni alla stazione di Clavario. Onde il canonico e i suoi neri seguaci si 
affrettarono a piedi da Passabiago al Sant'Oblio. Parevano corvi feriti, toccando come affannosi 
anitroni colle ali la terra. 

A vederli comparire dal Cancello dell'Ospizio, Bimblana esclamò con meraviglia 
sofferente:  O Signore! O Signore! Sarà il castigo di Dio. 

Quella minaccia lamentosa sgominò il drappello delle ribelli pentite, le quali scapparono 
qua e là per il giardino, come per fuggire una vendetta divina. 
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E Suora Crocifissa, e il canonico, e gli abati, e il baroncino, a rincorrerle, ad acchiapparle, 
a riunirle quelle disperse. Alcuni preti sembravano pigliare passere col cappello sull'erba. 

Gilda non ebbe bisogno di lasciarsi acchiappare dal suo Svembaldo. 
Fatto l'appello e non trovata mancare nessuna delle pecorelle smarrite, rimessosi il 

nicchio sulla fronte sudata, il canonico ordinò la processione di tutte e di tutti in chiesa. 
Tuonò dal pergamo, svolgendo religiosamente, cattolicamente il motivo oratorio di un 

avvocato nord-americano. 
Vi sono tempeste morali, tempeste dell'anima. E come nelle tempeste fisiche, dalla 

grandine materiale le contadine rifuggono al loro casolare con un sacco sulla testa, noi ripariamo 
sotto il Manto della Madonna nella casa di Dio. 

 Domattina confessione e comunione generale! 
 

* * * 
 
Quando il canonico Giunipero si assicurò che tutte le convittrici erano andate a dormire 

nelle loro celle e nei loro cameroni, ordinò la ritirata della sua coorte mascolina alla canonica di 
Passabiago. Durante il breve tragitto, un abatino, Don Pizzichini, che pareva un budello vestito 
della cotta nera, confessò sbadigliando:  Ho la coscienza lunga. 

 Non anderai a dormire colla Madonna!  lo affidò il curatino Don Clementino.  Il 
nostro Priore provvederà. 

Di vero il priore di Passabiago, Don Alessio Lapesandi godeva la meritata fama di 
esercitare l'ospitalità su vasta scala. 

Domò sollecitamente le proteste della servente o meglio cusinera Celestina, la quale si 
acconciava come alla tempesta della visita pastorale di Monsignore Vescovo. 

Si rimedia anzitutto con un grosso salame sbrucato in una frittata di dodici uova. Il 
curatino scova in una credenza una insalata di lesso freddo affettato con le cipolle; e fu un 
trionfo. 

Detto il benedicite e fatto il segno della santa croce si muove all'attacco 
dell'imbandigione, con quella ilarità e vêrve passionale, che i preti mettono nel cibo e nella 
bevanda a compenso della loro castità professionale. 

Svembaldo non dava loro soggezione, sembrando ai loro occhi già luccicanti un angelo 
bagnato nel vino bianco di Canelli. 

 Bbbeivvv...! io sento nel suono della campana maggiore...  diceva l'abate Trippone: 
 Bbbeivv!  e faceva bronzire (sbronzè) la voce. 

 A me invece,  soggiungeva il curatino,  quando vado a celebrare nella 
Confraternita una messa di sedici soldi, sembra di sentire, che la campanella mi canti: Beiv 
pochin, beiv pochin! 

(Ilarità strepitosa inaffiata da una enorme bevuta). 
Quindi i preti, come usano, quando trincano fra loro, si abbandonarono a caricature 

pretesche. 
Don Iginio Lampanti, vivace ingegno con tendenze demo-cristiane, rifece il verso di un 

predicatore napolitano al Duomo di Casale Monferrato:  C'era uno villanu, che aveva malata la 
porchetta, unico tesoro suo; la alzò, la strinse fra le braccia, e la votò alla Madonna, pregando: O 
Madonna, dispensiera di grazie, salvatemi la porchetta mia, unico tesoro mio... La Madonna gli 
fece la grazia di guarire la porchetta sua, l'unico tesoro suo... E così sorgette il Santuario della 
Santissima Vergine della Porchetta...  (sfrenata ilarità, per cui il cerchio delle mani doveva 
contenere le pancie sbellicanti). 

Il curatino volle emulare quel successo con la predica dialettale recentissima del pievano 
di Montecatino Monfrà, che supera quella del pievano di Montemagno dei secoli scorsi:  
Vardè, matasse; cherdé pa' da deila d'intende con la vostra bertavela a Nost'Signour. Al giudissi 
Universal ij sarò mi ai pe' del trono di Dio, e i dirò: Santissima Trinità, Catlina la stiroira a l'è 
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tut aut che na santificetur, come vorria fesse paresse adess... I so mi, ch'a fatta l'amour da 
scondon antl la stala con Pero d'l'Osto... E il Signor a m'à scutrà mi, e nen voiace lengasse 
polide come 'l baston del gionch, e a ordonrà a Bergnif de piesse la bela Catlina sui brich, e d' 
campela drinta la caudera pu bujenta d' l'Infern... 

L'abate Trippone prevede, che ci vorranno due diavoli a portare la Contessa de Ritz 
all'Inferno, se non la salverà la Santissima Vergine della Porchetta. 

Poi accusando uno stomaco di ghiaia asciutta, ricordava papa Martino del Torso, quello 
delle anguille annegate nella vernaccia, e ne ripeteva la conclusionale di ritorno dal Concistoro: 
Quanta mala patimur prae Sancta Ecclesia Dei Jesus... bibamus. 

Il priore anfitrione con il polso tuttavia fermo sta per versare un'altra bottiglia, quando 
scocca la mezzanotte e tronca automaticamente la cena per il digiuno della messa mattutina. 

Recitato con improvvisa compunzione l'agimus tibi gratias, la seduta è sciolta. 
E il baroncino Svolazzini, tirando su i cernecchi biondi dalla fronte, che una volta era 

apparsa erroneamente cretina, meditò:  Che danno recano alla Società i preti, se anch'essi 
mangiano e bevono, senza fare del male a nessuno, anzi si sostengono per fare poi della carità al 
prossimo?! 

 
* * * 

 
Il Conte De Ritz ed Adriano Meraldi vennero con molte cautele trasferiti il primo al suo 

Castello di Ripafratta, e il secondo alla casa paterna e materna di S. Gerolamo; ambidue con le 
migliori speranze di guarigione, che possono dare le cure terrene, avendo ambidue l'assistenza 
dei rispettivi genitori. 

Nonostante le inchieste giudiziarie, amministrative ed ecclesiastiche, la grande tempesta 
addensatasi sull'Ospizio del Santo Oblio parve per il momento sciogliersi in un bicchiere 
d'acqua. 

Ringraziando la Provvidenza Divina del miracoloso favore, Suora Crocifissa volle 
mantenere la promessa di aiutare il baroncino Svolazzini nella sua testarderia matrimoniale. 
Indarno il canonico Puerperio, ossia Giunipero, bofonchiava:  Adagio, adagio a ma' passi. 

Svembaldo, proprio al Sant'Oblio, riuscì a sposarsi religiosamente la sua Gilda di 
Simone, confermando i nodi allo Stato Civile di Passabiago. Per assicurarsi l'indipendenza 
economica, egli aveva ottenuto un posto in una acciajeria a S. Pier d'Arena. Il suo matrimonio, 
secondo le previsioni del Canonico protettore, fu certamente un passo falso calamitoso per 
l'Ospizio. La baronessa madre ne ricevette tale colpo da parere stecchita con gli occhi di 
ceramica e i denti lunghi di smalto. Il barone padre, che per lustrare la sua nobiltà napoleonica a 
quella delle Crociate, faceva le smorfie a recarsi in senato a Roma tolta al Santo Padre, ora 
precipitò a giurare a Palazzo Madama, e fece presso il governo usurpatore i maggiori sforzi per 
la soppressione del Sant'Oblio, e avutone il destro con l'alleanza di una principessa 
dell'Aristocrazia Nera non risparmiò le sue sollecitazioni all'Augusto Prigioniero del Vaticano, 
perché fulminasse di scomunica quell'istituto di mezzaneria sacrilega. Onde all'Ospizio fondato 
da Suora Crocifissa e dal Canonico Puerperio ossia Giunipero si preparava la sorte del prete 
martire Tazzoli impiccato dall'Austria e sconsacrato dal Papa. 

Non rimase in panciolle la Massoneria. E non tardarono a manifestarsi sintomi gravi di 
quell'agitazione contra il pio istituto. Anzitutto apparve un tremendo articolo sulla Gazzetta del 
Popolo di Torino nella rubrica del Sacco Nero allora destinata a mazzerare preti, frati e monache. 
Se ne attribuì con qualche approssimazione la paternità al dottore Giambattista Bottero, patriota, 
padre, cane guardiano del liberalismo progressista irreducibile da ogni riserva conservatrice, 
tetragono ad ogni seduzione clericale o clericaleggiante. 

Senza titolo, tra due sbarre, come una necrologia, l'articolo si conficcava, si incastrava, 
saldo al pari di un mattone o di una lastra tra le colonne del giornale. 
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Cominciava: "Avremmo voluto intitolare queste righe Cose Medioevali, se la 
trascendente novità non fosse Cosa dell'altro mondo". 

E l'articolo procedeva velenoso, come se rigirasse, invece di caramelle, uno scaglione in 
bocca all'articolista. 

"Metteva il conto che con la firma di un re da noi battezzato GALANTUOMO, si 
promulgassero le leggi di soppressione degli ordini religiosi, e che con la sottoscrizione 
promossa dal nostro giornale si innalzasse l'obelisco Siccardi per l'abolizione del foro 
ecclesiastico, meritava che si versasse tanto sangue di martiri e soldati, si consumasse tanto 
fosforo di pensatori, e si spandessero tanti inni, o se vogliamo, ragli di poeti, per la libertà 
politica e religiosa, quando le leggi dello Stato Italiano diventano come gli antichi ordin d'Turin, 
ch'a duravo da la seira a la matin, e quando i voti migliori del popolo italiano vengono proprio 
considerati dall'alto come ragli d'asino indegni di salire in Cielo? Non si potrebbe con insipienza 
più asinina né più supina tollerare e forse fomentare ciò che si tollera e si fomenta dal nostro 
sgoverno a favore della Santa Bottega gesuitica. Mentre la sana Germania con il suo cancelliere 
di ferro ricusa di ritornare a Canossa, vi si incammina la bigotta, pellagrosa Italia con la sua 
politica di polenta fatta di mais avariato a implorare perdono di essersi lasciata condurre in 
Campidoglio tirata per un orecchio e spinta a calci nel preterito. Si domanda perdono delle 
balossade confessate da un fossile bigottismo. Nel più bello del Piemonte, che si direbbe 
inutilmente inaffiato dal sangue di Andrea Vochieri, si lasciò formare e si lascia prosperare e 
spadroneggiare un nuovo nido claustrale di infezione loiolesca. Tutto l'armamentario dell'antica 
inquisizione con i cavalletti, i trabocchetti e gli in pace, è congiunto al comfort moderno 
parigino-americano, dernier crì d' la mode, fin du siècle. Si parla di vere corride di tori 
ecclesiastici, e di caccie muliebri esercitate coi cappelli da prete, come si trattasse di lucciole o 
farfalle, orgie di sacerdoti di Bacco e sacerdotesse di Venere. Un orrore di lue sanguinosa alla 
tenera infanzia, da spaventare la fantasia di Mefistofile perforatrice degli angeli. Impedita 
violentemente la fuga delle recluse stomacate; un succhionismo adoperato larghissimamente 
sulle ricchezze peccaminose e sulle disgrazie cordiali; manipolati i matrimonii di giovani ricchi e 
imbecilli con le serve dell'istituto a disperazione di nobili madri, a corruccio ed onta di alti 
benemeriti intemerati patrioti. Insomma un pervertimento di antico e nuovo genere tale e tanto da 
attrarre un onorevole rappresentante della nazione e genuino eroe dell'epopea garibaldina, e un 
valido campione della stampa internazionale a rompersi definitivamente la testa contro il 
cancello di questo nuovissimo Eden infernale. Noi osserviamo semplicemente che tutto ciò non è 
tollerabile con le tradizioni morali del nostro antico e forte Piemonte, a meno che non lo si voglia 
convertire in una casa di tolleranza cattolica. In altri tempi noi abbiamo condannato 
irremissibilmente le circolari reazionarie del ministro Pernati, come circolari per... natiche; ma 
ora non siamo disposti assolutamente a permettere che le leggi liberali del Regno d'Italia siano 
considerate realmente, come leggi per... natiche. Nei giorni nefasti delle sconfitte e delle fughe 
del 48 e del 49 noi non indarno abbiamo minacciato due dita nella gola ai generali traditori: 
siamo disposti a ripetere il gioco davanti a un'amministrazione traditrice della libertà. Lo si senta 
bene anche in alto. Se esistono ancora membri non bacati del Gabinetto, non si lascino 
corrompere dalla fetida Consorteria caduta sul lastrico di Torino insanguinato da lei vilmente. 
Uno sgoverno avvisato può essere ancora un governo mezzo salvato." 

 
* * * 

 
A questo articolo del Popolo di Torino, rispondeva la Perseveranza di Milano con 

un'articolessa degna della marchesa Paola Travasa. L'articolo dell'organo magno della 
consorteria lombarda era firmato dottor Bambagino; e venne erroneamente attribuito a Ruggero 
Bonghi. Certo in quella prosa si scorgeva una pretesa involuta, accartocciata di sottigliezza 
rosminiana ed arguzia manzoniana nella superbietta sofistica della Magna Grecia; una pretesa di 
far sentire il sonito della chioma sulle spalle dell'Apollo omerico con i rari e corti ricci spioventi 



 50 

da una pallida calvizie e una risata stridente di pavone. Ma dopo lo sfogo della critica letteraria, 
salviamo, districando, la sostanza delle verità avviluppate. 

Ecco un sunto del lungo articolo intitolato: Anacronismo di Giacobini spostati. 
Il dottor Bambagino cominciava col deplorare schiettamente lo sciupo di forze fuori di 

tempo e fuori di luogo: anacronismi ed anatopismi. Senza inchinarsi eccessivamente alla gazzetta 
cosidetta veterana della libertà costituzionale e dell'unità nazionale, era disposto a riconoscere 
che il dottor Bottero aveva potuto fare qualche bene al servizio del Cavour, e potrebbe ancora 
farne, rievocandone gli ammaestramenti. Se non si era potuto andare a Roma coi mezzi morali 
prescritti dal gran Conte, si dovevano applicare per rimanervi; e non già con una revulsione 
antitetica del cavourrismo risuscitare quel giacobinismo ostile non meno alla morale che al 
diritto della libertà, mentre sarebbe più opportuno divulgare un manuale del perfetto girondino. 

Omnia tempus habet. Secondo Pindaro, il tempo a tutto è padre. Anche il giacobinismo 
distruttore semplicista ebbe la sua ora locale. Quando l'oscurantismo clericale era una selva 
selvaggia aspra e forte, fu buona la scure. Ma ora è un peccato, che si sciupino armi, strumenti e 
valori di altri tempi. Ora abbiamo bisogno di costruire, vivificare, e non di fare nuove 
carneficine, produrre nuove ingombranti macerie. Quando l'eccessiva Rivoluzione francese 
uccise i preti a torme, come gibier noir, incarnava e preparava peggiori tirannidi. 

La nostra immacolata evoluzione italiana, acquistando Roma, non solo ha dato una 
capitale alla nazione, ma ha risolto il problema più delicato e geloso del mondo civile, togliendo 
il potere temporale al Sommo Pontefice del Cattolicismo e lasciandone nobilmente, puramente 
libero lo spirituale. 

Bisogna svolgere gli effetti dell'importante avvenimento con le massime cautele della 
libertà sperimentale. Allorché si abolisce una istituzione corrotta, non si ha a credere distrutto il 
germe, che ha dato ragione alla sua vita sana. L'umanità per non abbrutire avrà sempre necessità 
della religione, che la colleghi ad un Ideale Eterno. L'anima religiosa avrà sempre uopo della 
ritiratezza per salvarsi dalle insidie e crudeltà mondane. Non forziamo vocazioni; non 
combattiamo la Natura onesta, per astringerla a disonestà. Sia anche permessa la propaganda 
contro il celibato forzoso dei preti. Insomma riformiamo ma non distruggiamo. E soprattutto 
riconosciamo lealmente che negli strati sociali, che si passano della religione, ha luogo 
maggiormente lo sfruttamento della dissolutezza, la speculazione sul vizio, sale of dissipation, 
come dicono i buoni nord-americani, che veggono con orrore evangelico dilagare mondanamente 
l'industria dell'immoralità. Noi cattolici abbiamo molto da imparare dai protestanti. Qui il dottor 
Bambagino, citando l'Inghilterra maestra di libertà costituzionale, recava a cagion d'onore 
l'esempio della baronessa Burdett-Coutts, la quale con la penna di Carlo Dickens rivolse un 
cordiale invito alle donne perdute nella notte, affinché accettassero da lei un ricovero di onesta 
sorella: "Vi è, scrisse per lei il romanziere della buona arte e del buoncuore, vi è in questa città 
una signora, che dalla sua finestra ha veduto tante donne andare come voi in mezzo alla notte, e 
il suo cuore si è rattristato nel vedervi. In questa dimora, che sorge in un ameno bel paesaggio, 
sarete ricevuta con affetto... Condurrete vita, sana, lieta, attiva. Apprenderete dei doveri, che è 
bene conoscere; e dimenticherete tutto quanto avete appreso di cattivo... Incomincerete una vita 
nuova... Venite, o mia sorella." 

Ebbene la baronessa Burdett-Coutts sarà nominata, la prima fra le donne, pari 
d'Inghilterra su proposta di Gladstone; prima fra le donne avrà onoranze funebri nell'Abbazia di 
Westminster tra i grandi benemeriti del Regno Unito; e tra onoranze vitali avrà potuto campare 
quasi centenaria, ciò che le auguriamo di cuore. 

Invece noi distruggeremo, calpesteremo, disperderemo l'opera similare di Suora 
Crocifissa; e la faremo morire immaturamente di crepacuore. È questo, domandava concludendo 
il dottor Bambagino, è questo il vostro programma, o crudele dottor Bottero? No! Le vostre 
crudeltà vogliono essere soltanto chirurgiche. Mandate i ferrovecchi al Balon. Guardate coi 
vostri formidabili occhiali al presente e all'avvenire. Dottor Bottero, già utile messo cavouriano 
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in Sicilia e in Calabria! La lancia, o la lancetta, o meglio la penna in resta per la libera Chiesa e il 
libero Stato del Conte Camillo Cavour. 

E soprattutto adelante Don Giovanni dott. Bottero, adelante con juicio! 
 

* * * 
 
Il Ministero stette un po' in tentenne senza risolversi a che pesci pigliare. Ma, oltre il 

desiderio di non parere arretrato di fronte ai progressisti, che volevano scavalcarlo, si aggiunse 
l'intransigenza clericale a determinare la politica rigidamente anticlericale, per cui andò insigne 
la Destra moderata al Potere. 

Figuriamoci, che nello stesso Piemonte da secoli devoto alla Dinastia di Savoia, casa di 
beati e di Santi, i nuovi vescovi ricusavano di domandare il R. Exequatur. E il Governo, 
impadronitosi delle loro laute mense, costringerli a vivere a stecchetto in seminario. 

Per l'Ospizio del Santo Oblio si cominciò ad ordinare una severa inchiesta, la cui 
commissione presieduta dal comm. Accademone prefetto di Torino era composta di un 
magistrato dell'ordine giudicante (il consigliere d'appello conte Roberto d'Altavilla) di un 
sostituto procuratore generale (barone Ernesto Monasteri) di un ispettore demaniale per la parte 
economica amministrativa (cav. uff. Michele Pagliazzi) e per la parte didattica di un professore, 
che era il nostro Spirito Losati. 

A lui voleva tenere compagnia la moglie per impulso di appagare una cordiale, se non 
legittima curiosità, e rendere possibilmente qualche sorellevole servizio all'amica Contessa 
Nerina. 

Il marito le obbiettò a lungo, che in un governo costituzionale tutto teso sui limiti dei varii 
poteri era impossibile la larghezza patriarcale dei governi paterni, che comunicavan i poteri in 
famiglia. 

Ma il comm. Accademone, antico borbonico, funzionario facilone che si vantava di idee e 
maniche larghe, divisando eziandio di procurare uno svago estetico alle fatiche incresciose dei 
commissarii, pensò di aggregare la signora Lorenzina Losati Calzaretta quale ispettrice 
referendaria dei lavori femminili. E chi sa, aggiungeva in comitato segreto con una avvedutezza 
da presidente Ajossa, chi sa non ci aiuti a cavare meglio il verme dalla superiora? 

Spirito Losati, che si era votato, precipitato al suicidio per il matrimonio di tota Nerina 
con Federico De Ritz, Spirito Losati, che era stato salvato dalle acque per la vigile pietà di 
Lorenzina Calzaretta sposa donatale da Dio, ora attendeva a studi profondi sui santi padri del 
Risorgimento Italiano per trovare la via di uscita rettilinea ai destini d'Italia e del cattolicismo 
dopo la liberazione di Roma. Poiché nel disegno di legge per guarentigie al Sommo Pontefice si 
era stralciata letteralmente una profezia del Rinnovamento giobertiano, egli avrebbe voluto 
compire l'opera; alla libertà esteriore della Chiesa cattolica, fare corrispondere una riforma 
interiore di essa. Questo il binario della nuova via: una libertà attiva per i patrioti cattolici e per i 
galantuomini e scienziati universali. 

Da questo binario rettilineo accennò di farlo deviare la prima vista della Contessa Nerina 
rinchiusa nel Santo Oblio. 

Essa gli rivolse uno sguardo implorante di martire. 
E fece il resto e più gettandosi nelle braccia della ottima signora Lorenzina. 
Noi non vogliamo in un romanzo riferire gli atti testuali di una Commissione d'Inchiesta, 

che pubblicati in una edizione ufficiale costerebbero all'Erario dello Stato una sessantina di mila 
lire, forse compresa la discreta mancia alla intramettenza di qualche onorevole perito di tariffe. 
Ci basta darne il sugo. 

L'indagine principale versava sulla libertà personale delle maggiorenni ricoverate. 
Dimostrandosi violata questa garanzia statutaria, il ritiro del Sant'Oblio, secondo la logica 

giacobina, non aveva titolo per sussistere, se non era una prigione dello Stato, o un manicomio 
autorizzato. 
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Il Sant'Oblio non era evidentemente né una cosa, né l'altra. Ergo... 
 È una istituzione religiosa!  affermò la superiora Suora Crocifissa. 
 Di quella religione cattolica  soggiungeva il canonico Giunipero  contemplata nel 

1° articolo fondamentale dello Statuto del Regno... 
Il Commissario conte Roberto d'Altavilla oppone la scuola storica di Savigny, per cui 

articoli di leggi e di statuti cadono di fatto come foglie secche. Così è stato della coccarda 
azzurra, così sarà della guardia nazionale... 

 Ma  rintostava il canonico Giunipero:  Ma ci vogliono dichiarazioni autentiche di 
caducità... Se no, sottentra l'arbitrio dei funzionarii, i quali dovrebbero soltanto applicare le leggi 
notoriamente promulgate e non cassate. Si ritorna ai colpi di bastone ad arbitrio di Sua 
Eccellenza. 

La logica canonicale offese non poco la dignità dei magistrati inquirenti. 
Ma più grave danno a sé e al Santo Oblio produsse nei suoi responsi la superiora Suora 

Crocifissa, la quale possedeva il genio della carità dittatoria, non la pieghevolezza per salvarsi 
dalle circuizioni di una ostilità inquisitoriale. Il quesito decisivo era quello rivolto alle ricoverate 
maggiorenni: se erano entrate nel Ritiro di spontanea volontà, e se non preferivano uscirne. 

Quasi tutte si sentivano penetrate dagli sguardi della Superiora, le cui pupille dilatate e 
vibranti raggiavano e dardeggiavano come stelle. Per quel fondo di sincerità generosa, che si 
trova in tutte le anime non omninamente distrutte, le poverette sentirono l'impulso di salvare 
quella Madre Spirituale che si era consacrata alla loro salvezza; e risposero che nessuna 
costrizione esteriore le aveva condotte là dentro, e ci rimanevano volontieri per la salvezza delle 
anime proprie e per dare gloria a Gesù e a Maria. 

 Ma  osservava l'alto e membruto prefetto comm. Accademone presidente della 
Commissione, scotendo sulla pancia la catena dell'orologio, la quale collegava le due tasche del 
panciotto:  come va, che ci è stato un tentativo di evasione spontanea? 

 Ciò non vuol dir nulla!  controsservò il commissario barone Monasteri studioso 
della nuova Scuola Antropologica positiva:  Il germe patogeno della rivolta incosciente può 
essere stato portato dal vento in questo ritiro, come le statistiche dimostrano, che è portato 
periodicamente in qualsiasi comunione umana, anche governata dalle norme e dalle personalità 
più caritatevoli e più savie. 

Le suddette risposte e le suddette spiegazioni avrebbero dato del filo da torcere ai 
maleintenzionati contra il Santo Oblio, se la superiora con la sua rigidità intransigente non si 
fosse data da se stessa della zappa sui piedi. 

Alla domanda, se le ricoverate maggiorenni potevano mai uscire liberamente dal recinto, 
essa rispose categoricamente: no! 

Da quel no inchiodato non valsero a svellerla le ciglia inarcate di tutti i commissarii. 
 E perché no, assolutamente no? 
 Perché lo scopo del Sant'Oblio è appunto di preservare le ricoverate dalla 

contaminazione del mondo. 
Le esigenze morali della superiora, che avrebbe voluto la moralità anche nelle galline e 

nei piccioni, non le permettevano di transigere sulla regola del suo Istituto. 
 E chi vi dà il diritto di limitare la libertà personale a cittadine non colpite da mandato 

di cattura e sprovviste di fede medica per il Manicomio? 
 La Santa Fede. 
 Ritorniamo  volle dire il canonico Giunipero, ma con la sensazione di mettere un 

piede in fallo:  ritorniamo all'applicazione del primo articolo dello Statuto. 
 Basta!  impose il Presidente della Commissione, oscurando il volto, come se 

spegnesse i lumi al suo proscenio. 
Era rimasta da esaminare la Contessa Nerina De Ritz-Vispi, la quale rinchiusasi nella sua 

cella in preda alla più commovente emozione ricusavasi ad ogni interrogatorio ufficiale e 
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gemeva, che non voleva altra compagnia fuorché quella della sua amica, sorella di cuore, signora 
Lorenzina Losati mandatale visibilmente colà dalla Divina Provvidenza. 

I commissarii si dicevano troppo cavalieri per violare la consegna, e forse il segreto di 
una gentildonna; e incaricarono la signora Losati delegata per l'ispezione dei lavori femminili ad 
essere sottoinquirente intima di quella spettabile reticente. 

La nota direttiva finale di Nerina persisteva nel parere vittima ed essere carnefice. 
Perciò adottò il sistema dell'abbandono per essere sollevata; e adoperò la più feroce 

eloquenza con le tacite lagrime ed i singhiozzi compassionevoli. 
 Soffre, soffre immensamente.  Fu la relazione conclusionale della sottoinquirente 

signora Losati. E questa conclusione fu presso la Commissione più efficace di qualsiasi 
dimostrazione diffamatoria. 

Non tardò ad uscire il decreto ministeriale, che scioglieva il ritiro detto del Sant'Oblio nel 
Comune di Passabiago Monferrato, e si incaricava dell'esecuzione il Prefetto della Provincia di 
Torino con incarico di far tradurre per mezzo di funzionarii della Pubblica Sicurezza le 
ricoverate presso le rispettive famiglie, o in difetto, al Comune di origine, e, se povere, alle 
Rispettive Congregazioni di Carità. 

Figuriamoci, come potevano provvedere, rimediare a quella cacciata certe congregazioni 
di carità con l'unica rendita consolidata di 75 o 50 lire all'anno! 

Allorché il delegato di Pubblica Sicurezza avv. Egidio Lapislazzuli seguito da una 
squadra volante di questurini si presentò al Santo Oblio per l'esecuzione del decreto, Suora 
Crocifissa pareva disfatta dopo aver voluto baciare e benedire tutte le bandite, che essa invano 
aveva sperato restituire da un Paradiso terrestre al Paradiso celestiale. Essa si era raccomandata 
al Canonico Giunipero, affinché si facesse in pezzi per trovare un appoggio, un altro ricovero 
onesto alle disgraziate. Essa stessa per suo conto si era fatta centimane a scrivere lettere di 
raccomandazione a tutte le vecchie contesse, marchese, banchiere, industriali di sua conoscenza, 
a tutti i generali e magistrati giubilati, che avendo già un piede nel sepolcro si sentivano vicini a 
rendere conto a Dio e inclini a fare del bene al prossimo. 

Ma essa sempre sperò, che la Misericordia Divina allontanasse il giorno dell'esecuzione 
del decreto. Quando venne il giorno fatale, essa inginocchiatasi davanti l'altare maggiore della 
sua chiesetta pregò pregò tutte le sue preghiere. Ma dai meccanici Pater ed Ave esalava un 
sentimento storico:  O chiesa millenaria, che da Carlo Magno a Napoleone hai viste tante 
invasioni e tante sventure, tante liberazioni e tanti sollievi, che hai guarita la pazzia del conte 
Orlando e hai dato conforto ad artigiane tradite e maestre licenziate, o chiesa di Dio, concedi 
tuttavia un ristoro a questo abbattimento. 

Invece la superiora cadde svenuta. 
Il canonico Giunipero additandola al delegato di Pubblica Sicurezza, mentre essa 

rinveniva per le ultime cure delle sue beneficate, uscì in questi termini: 
 Signor avvocato, e forse cavaliere! Noi inermi non possiamo lottare contro la vostra 

forza armata. Ma notate: se io divenissi infame, come tante rispettate persone, che so io, ed in 
questo fabbricato legalmente mio, che Voi fate forzatamente sgombrare di tante anime pie, io 
domandassi di istituire un postribolo secondo i vostri regolamenti, un postribolo-villeggiatura, io 
sarei tollerato e non solo tollerato, ma protetto, privilegiato... O vergogna della civiltà liberale! 

Appena si vide nel suo fabbricato vuoto delle disgrazie umane e della vita spirituale, che 
egli e Suora Crocifissa avevano voluto addensarvi, egli per l'educazione classica sentì quasi un 
sollievo nella visione del Giove oraziano, pater deorum, rubente dextera sacras iaculatus arces. 

Esula dall'euritmia del nostro racconto il seguire le varie sorti delle numerose espulse, di 
cui alcune troveremo tuttavia nell'orbita della protagonista. Di essa dobbiamo principalmente 
occuparci. 

La Contessa Nerina, perpetua Dea dei Capricci, dopo avere provate le emozioni claustrali 
ed essersene liberata, si vide ancora dinnanzi una lunga gamma musicale da suonare per esaurire 
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il programma della sua vita: Capricci per pianoforte, programma quasi consono al fortiter et 
suaviter dei gesuiti. 

Perché il trapasso non fosse troppo dissonante dal ritiro del Santo Oblio al ritorno 
mondano, essa vagheggiò di ripigliare la parte di infermiera, che già aveva sostenuta così bene a 
Firenze, quando il suo primo marito era curato della gloriosa ferita di Mentana. Anzi ora essa 
fantasticava di progredire nella carriera e diventare una infermiera scienziata, come una nurse 
inglese. Se non che intendeva applicare la sua scienza pratica non più al primo marito, i cui 
genitori d'altronde non l'avrebbero ricevuta, ma al secondo, che essendo un celebre scrittore 
l'avrebbe rimorchiata alla posterità. 

A San Gerolamo, dove Adriano Meraldi degente aveva la migliore cura dalla sua 
semplice maman e dal suo bravo papà, Nerina avrebbe rivissuto gli idillii giovanili, che 
impropriamente essa chiamava innocenti, poiché la tenera Aracne vi aveva tessuta la ragnatela 
per acchiappare i moscerini, non ancora emancipati da lei, benché divenuti mosconi. Il padre di 
lei si oppose irremovibilmente a quel divisamento. 

Nella sua testa di droghiere consumato si era assodata la convinzione, che l'unica 
riparazione di certi enormi peccati o misfatti mondani era nella segregazione giudiziaria o 
religiosa dal mondo. 

 Adunque, Nerina, dato che tu eviti la prigione per la tua bigamia, almeno rinserrati in 
un chiostro. Se mancano in Italia, chiostri non mancheranno all'estero. 

Gli ottimi coniugi Losati credettero di rappresentare, in mancanza di meglio, la Divina 
Provvidenza offrendo essi ospitalità generosa all'amica contessa. La loro modesta, ma intemerata 
casa, sarebbe naturale e logica transizione, tra la vita del chiostro ed il ritorno alla vita familiare. 

Nerina accettò con uno slancio di riconoscenza quell'offerta, che le permetterebbe di 
penetrare a fondo un ambiente di borghesia modello e probabilmente guastarlo come un 
giocattolo. 

Sì! Vero modello di borghesia: il nonno per antonomasia, macellaio emerito, che serbava 
un passo e un vocione da far tremare i vetri, e non aveva ancora bisogno degli occhiali per 
leggere Il Diritto , organo della Democrazia italiana; 

la moglie Lorenzina, l'anima popolana più rettilinea, che sia entrata nell'intelligenza e 
nella virtù borghese; 

la bambina Cecchina di tre anni, un fiore per le guancie e pei capelli, una luce per gli 
occhi furbetti e carezzosi, una civettuola innocente per gli inchini, un amorino, un'angioletta in 
tutto; 

e lui, il padre, il marito esemplare, il prof. Spirito Losati, che dalle crudeltà infantili, e dal 
vulcano esplosivo di una passione d'adolescente era uscito redento, temprato in un equilibrio di 
studio, amore e sanità. Serbava a lungo il calore come una pietra di fornace. Senza mancare per 
nulla alla sua cattedra di professore, alternava lo studio rigoroso e passionato del problema 
religioso e civile, dopo la breccia di porta Pia, alla amena cura di una 2a edizione della sua 
fortunata, benché scabra, traduzione di Anacreonte. 

Fu Anacreonte, che produsse un'incrinatura al metallo corinzio del vaso di sue virtù? 
Certamente la filosofia e la poesia pagana non è fatta per serbare immacolata la purezza 

dei sentimenti cristiani. Quando egli studiava l'immenso Vincenzo Gioberti, feroce anche contro 
i vizii illustri del Byron, Spirito Losati si sentiva nell'anima flavilli, ch'aveano spirto sol di 
pensier santi. 

Ma quando ripassava il suo Anacreonte, uno sciame di genietti lascivi lo tormentava, 
come nel prologo del Faust; alcuni di quei folletti gli scantuffiavano i ricci neri della testa 
poderosa; altri gli pesavano plumbei sopra un ginocchio o sopra un piede da farlo arrancare. Egli 
si provava a cacciarli con una minaccia da Mefistofele napolitano. Con fiotti torrentizii di bile 
giobertiana scomunicava l'amor socratico, l'amor platonico, come idealizzazione, glorificazione 
di ignominiosa pederastia. Pure era così artisticamente leggiadro quel Batillo di Anacreonte... E 
quella Ciprigna dal rosato seno! 
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 Oh! con Batillo Ganimede, che mi porga il nappo di nettare, avendo a lato Ciprigna 
dal rosato seno, 

 
cinto il crin d'edera 
bruna, sdraiato 
calco coll'animo 
tutto il creato. 
 
La contessa Nerina in casa gli era il commento vivente, seducente di Ciprigna dal rosato 

seno. Con sapienti scuciture della serica veste sul busto scultorio, scuciture, che si scordava 
risarcire, con il calorico estasiante di fortuite necessarie vicinanze, essa gli comunicava desiderii 
peccaminosi, rovelli incendiarii. Gli scompariva dinnanzi l'onesta bellezza di quell'ambiente 
famigliare. Quando si era vicini a dare in tavola, e il nonno impaziente di avere la bambina sua 
subordinata commensale ordinava: ciamela, coula benedeta masnà, deje 'na cichinada, la 
comparsa di Cecchina era come la vista di un fiore ordinario da fieno ed inodoro per lo straniato 
papaloto. 

L'antica servitù più non lo contentava. Egli che già poteva dirsi servo dei servi sul serio, 
mentre il papa si firmava tale per finta, ora aveva frequenti cose a ridire contra la vecchia cuoca 
brofferiana Marcolfa, contra la cameriera Barberina, e contro il domestico carrozziere Bertrame, 
personale inamovibile, secondo lo statuto patriarcale, passato dalla casa Calzaretta alla casa 
Calzaretta Losati. 

Che più? Egli si sentiva svanire l'amore per la sua penelopea consorte. La consuetudine 
smaga l'estetica; le necessità uxorie sono prosa, che elimina la poesia dell'amore. E quando 
l'amore viene meno, allora sfiorare un seno di ninfa è come toccare una palla di gomma elastica 
od una pera di guttaperca; premere un piedino di dea, è come manomettere un soprascarpe di 
cautciù. 

Invece nell'accensione erotica per la Contessa, ogni materialità di questa gli diventava un 
poema ideale; i legaccioli degli stivaletti di lei, anche impolverati, gli diventavano un cinto di 
Venere, un laccio di amore, un laccio da strangolarvici dentro, se egli non fosse giunto a 
possedere la Diva sullodata. 

La sua virtù oramai zoppicava maledettamente. Egli si sentiva pervertito anche nella 
interpretazione dei suoi classici prediletti. 

Egli, che già aspirava all'alta gloria di dare alla Patria Italiana e all'Umanità un valente 
filologo, un filosofo riformatore religioso e un virtuoso cittadino, ora si sentiva invasato 
dall'ossessione brutale di possedere Nerina. Egli rimpiangeva, rievocava i tempi, in cui coltivava 
la sola parte spirituale di sé; sentiva fastidiosi i legami, onde il suo spirito era avvinto al corpo, e 
anelava sciolto dai terreni impacci, di ricongiungersi al sommo Bene. 

Ma Nerina nel ritiro del Santo Oblio aveva accumulato tante energie di elettricità 
amorosa, che la sua batteria era inoppugnabile. 

La voglia di lei entrava come succhio afrodisiaco anche nelle più serie e sante di lui 
letture. 

Spirito Losati profanava, applicando a Nerina con doppi sensi salaci da Nice del Guerrin 
Meschino, la sua assidua, quotidiana lectura Dantis, il suo breviario poetico. 

Così nelle sue procaci speranze, la mossa spirituale della santa Contessa Matelda è 
profanata in un programma di facile conquista della porca contessa Nerina: 

 
Come anima gentil che non fa scusa 
Ma fa sua voglia della voglia altrui, 
Tosto com'è per segno fuor dischiusa. 
 

E già Nerina è per lui 
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La bella image, che nel dolce frui 
Liete faceva l'anime conserte. 
 
Ma così audace nell'oscenità dei doppi sensi letterarii egli trovasi impacciato, più di un 

seminarista nel fare realmente la corte a Nerina. 
Basti dire, che incredibile dictu! egli era vergine prima del matrimonio. 
Deve Nerina, somma sofista del cuore, casista inesauribile del sentimento, egoista 

raffinata dei sensi, intraprendere direttamente la seduzione di Spirito Losati. 
Un giorno, in cui la signora Losati con la sua Cecchina si era recata nel gabinetto di un 

prezioso dentista, per cui aveva fissato l'orario tre giorni prima, e la servitù di casa era tutta 
occupata altrove od altrimenti, il prof. Losati si sprofondava caldamente nel suo studio a 
rileggere i Prolegomeni al Primato Civile e Morale degli Italiani di Vincenzo Gioberti. Al 
profondo e focoso lettore balenò la visione che il conte Federico De Ritz dei migliori tempi 
rappresentasse l'ideale giobertiano dell'uomo pelasgico innestato nel cattolico, avente per 
contrassegno speciale "il genio virile, la gioventù del cuore, il fiore dell'età maturati dal senno, 
l'operosità, la maschiezza, che è quanto dire la natura umana nel colmo delle sue forze e della sua 
perfezione". 

In quel punto apparve la Contessa Nerina davanti la libreria, come Venere sorta da un 
mare spumante di idee. E sembrò comicamente aristofanesca la situazione del prof. Spirito 
Losati forse costretto a tradire l'uomo pelasgico cattolico, immediatamente dopo l'apoteosi. 

Nerina con un gesto da Beatrice e Laura fuse in un solo invito di paradiso terrestre gli 
offre e porge una delle prime rose sbocciate in quel tardo aprile. 

Losati accalappiato con il capo chino confuso ardisce baciare quel fiore. Nerina desiosa 
di essere baciata fin dentro le carni, sorride dentro l'anima con disprezzo di quel pusillo, che si 
crede audace; ed ammagliandolo dagli occhi grandi e luminosi mostra sulle proprie labbra lo 
sboccio di un bacio, come il fiore più bello del Paradiso celeste. 

Losati coglie avidamente il bacio. 
Nerina con un gemito, un sussurro confidente, imperioso, supplice:  Qui no! 
Spirito Losati, dopo avere accettato e prolungato il primo bacio peccaminoso, sente tale 

palpito di rimorso profondo da soffocargli il cuore, tale mortificazione intima e cervellotica, da 
farlo vagellare nel proposito ossia nello sproposito di emigrare in America. 
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VI 
 

CAPO SESTO 
 

NERINA RUIT IN PEJUS 
 

In America, materialmente, fisicamente no. 
Ma dei viaggi anche più lontani oh! ne fa la psiche di Spirito Losati. 
L'anima del puritano illibato viaggia perdutamente nel vizio. E viaggia come un 

navigante senza bussola e senza esperienza. Dotto in lettere greche, latine e sanscrite ed in 
filosofia e storia patria ed universale egli era un ignorantone nella animalità passionale. 

Egli misurava la distanza dei modi per gli inviti d'amore tra l'attaché d'ambasciata che 
ottiene un appuntamento voluto dalla ambasciatrice, e il protervo casaro, priore della 
Confraternita di San Gerolamo, che a cinquant'anni mostra una pappagorgia da lattonzolo e 
propone brutalmente a una proterva villanella: vieni a fare la vacca o la troia con me! e ti regalo 
un tondo di burro riccio. 

Ma l'attaché e il casaro sanno ed hanno il loro nido o la loro tana d'amore; per l'attaché e 
l'ambasciatrice la penombra vellutata di un boudoir profumato; per il casaro e la villanella la 
legnaia o la boscaglia, o la stalla nelle ore deserte. Anche gli studenti universitarii chiamano 
vaccheria o porcile (porchêra) la loro stanza mobigliata ad usi molto profani. 

Invece per lui professore, pubblicista, patriota politico, molto notus in Iudea, quale 
ignoranza relativa si attenda innanzi! 

Se egli si presentasse a una affittacamere, e le facesse onestamente, lealmente intendere, 
che condurrebbe una signora di contrabbando, ed invece del romanesco "faccia il comodaccio 
suo! faccia il suo santo comodo" si sentisse rispondere: "Vergognous! Lei che predica la morale 
ai Preti, e tiene immeritatamente in casa tanta grazia di Dio, se ne vada, vergognous!" oh ci 
sarebbe da nascondersi sotterra, altro che emigrare in America! 

Spirito Losati ebbe netta la visione di contentezza che proverebbe se un accidente lo 
liberasse dai pericoli e dalle vergogne del vizio. 

È chiaramente più piacevole la fede alla virtù che la voluttà viziosa. 
Quante mogli invocarono tacitamente uno scontro di treni, o il franamento di una 

montagna, che loro impedisse la rovina di una fuga premeditata?! 
Oh! Si rovina nel vizio più per impegno, che per allettamento. 
Ma era soltanto vizio quello che lo faceva deviare dalla retta via coniugale, e lo spingeva 

nelle braccia di una tentatrice impervia? No! Era anche vendetta d'amore. Nerina era stata lo 
spasimo della sua giovinezza, il sogno da lui lungamente covato, lo spasimo, il sogno, il 
miraggio per cui aveva gettato la sua vita nel vuoto dell'aria e nell'abisso dell'acqua. 

E dove, dove aveva covato pure lungamente e celestialmente quel sogno? 
Nell'alto e lurido tugurio del signor Bernardo Uccellini sensale di affari cosidetti leciti ed 

onesti. 
Ecco il dirizzone per ritrovare il nido cercato. Nella povertà di trovate mondane 

dell'ingegnoso professore, anche il sig. Uccellini può tornargli buono, se Morte, in quel 
trascorrere di anni, non lo ha tolto di mezzo. 

Ma prima di recarsi in viaggio di scoperta al vicolo dei Pasticcieri, Losati si sentì 
trattenere ancora dallo scrupolo montante a terrore di trasgredire due comandamenti di Dio. 

Dopo una brevissima lotta morale si ribellò con impertinenza di pretese e sofismi ad ogni 
scrupolo.  Gli è vero, che tu, o Dio, ci parli soventi in fondo della nostra coscienza. Ma tu, che 
sei omnipotente e omnisciente, perché ora scarseggi tanto di miracoli? Perché non rompi più la 
monotonia delle leggi naturali, che non si direbbero tue, tanto ti dimostri ad esse tacitamente 
schiavo? Perché non comparisci sull'orizzonte come un occhiuto triangolo, o come barbone 
luminoso di Padre Eterno o come gruppo raggiante di Santa Trinità, e perché tale comparisci 
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soltanto nelle illustrazioni della Bibbia e del Catechismo immaginate dai disegnatori mestieranti 
od ascetici, originali o copisti? Tu che conosci indubbiamente tutte le lingue e tutti i dialetti di 
questo mondo e della pleiade degli altri mondi, perché non gridi i tuoi Comandamenti con voce 
forte e intelligibile, come si esige per gli istrumenti notarili? Come si sospenderebbero le 
faccenduzze e le trivialità della Terra, se corresse la voce: andiamo in piazza, usciamo sui 
balconi, saliamo sopra i tetti a sentire, a vedere Domine Dio... Ma tu, Dio! non parli, non ti lasci 
vedere. Ebbene, io andrò dal signor Uccellini, sensale di matrimoni, persone di servizio ed altri 
affari cosidetti leciti ed onesti... 

Anche la via dei Pasticcieri, se non addirittura uno sventramento, aveva subìta una 
scalfittura dal progresso dell'igiene edilizia. 

La bava secolare, grattata dalla raspa, era stata ricoperta dalla scopa intrisa 
dell'imbianchino; ed appena accennava rifiorire ai lavabus degli acquazzoni. 

Nello stesso modo si era rammodernato il signor Uccellini. Anzitutto aveva cambiato 
moglie. Mortagli di soffocazione, crediamo naturale, la vecchia megera, che per i due gozzi 
sembrava tricipite, egli dopo venticinque giorni di lutto vedovile aveva impalmata una 
interessante giovinetta, Cordelia, figlia unica del portinaio dirimpettaio, alla quale non era 
mancata la dote formatagli da due altri padri putativi, un negoziante israelita e un canonico di 
San Giovanni, più che dai quattro reali amanti, uno studente, un commesso viaggiatore, un 
giovane di negozio e un procuratore capo. La portieria del signor Uccellini era discesa dal quinto 
piano al terreno. 

E si direbbe per l'attrazione del nome, egli aveva cambiato di mestiere principale 
Senza abbandonare del tutto l'agenzia di collocamenti muliebri e la larga cerchia degli 

affari diversi, purché onesti, egli aveva impiantato ed annesso alla portieria terrena un copioso 
negozio di uccelli domestici dai bengalini alle tortore e ai colombi viaggiatori, non senza uno 
scampolo di pollicoltura eteroclita. Da basso la bella mostra; di sopra al 5o piano, nell'antica sede 
della portieria metereologica e astronomica, l'allevamento e l'ospedale degli uccelli. 

Presentatosi dal signor Uccellini, il prof.e Spirito Losati venne riconosciuto come l'antico 
studente pigionante, che si lasciava governare come un bambino. 

Alla richiesta direttagli dal professore con un bisbiglio pudibondo, il signor Uccellini 
annuì con un batter di ciglio da Giove, che rassicurava:  Tengo per Voi un posticino, che 
nemmanco la Polizia Europea e l'Americana vi scoprirebbero.  E gli affittò per un prezzo 
elevato la soffitta adiacente all'uccellanda del quinto piano. 

Quivi il professore Losati conduce furtivamente la oramai anche sua Nerina, e non senza 
rimorsi. 

Ma i rimorsi vanno travolti dalla passione; e la passione cerca e trova la sua 
giustificazione, eziandio nella filosofia. L'uomo, che volgarmente si dice cacciatore, non è forse 
scientificamente poligamo? 

Egli, che si è elevato con gli studi e con l'ingegno, può credersi anche superuomo. E la 
poligamia è certamente un diritto del superuomo, che le buone donne fanno bene a riconoscere e 
rispettare. Testè i giornali riferirono, che avendo l'editore Lacroix offerto un banchetto per 
festeggiare il sessantesimo anno di Vittor Hugo, la costui moglie autorizzava l'invito alla amante 
del marito semidio e faceva un brindisi alla salute di lei. Thiers e Verdi, se contasi il vero, 
offrono altre imitazioni. 

Del resto le donne in generale non dovrebbero avere difficoltà ad ammetere il sultanato 
maschile, esse che... Ed alla sua erudizione antiquata sorridevano, mentre egli ardeva 
estremamente della concupiscenza per una donna, sorridevano fresche le ingiurie rivolte dal 
Nevizzano nella Sylva Nuptialis contra il bel sesso. Egli spiegava mentalmente la sciarada latina: 

 
Arbor inest sylvis 
Quae scribitur octo figuris, 
Unde tribus ademptis, 
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Vix unam e mille videtis. 
 

Spiegazione: Casta-nea. 
Ma l'una tra mille, la casta tra mille è precisamente la signora Losati, la moglie 

dell'imperdonabile traditore. Onde lo ripigliava il relativo rimorso. 
Per ricacciarlo in fuga, egli profanava la preghiera dell'inno cristiano: Accende lumen 

sensibus. Profanava la risposta assicuratrice di Salomone al quesito sulla risurrezione della carne 
fattogli da Beatrice per Dante: 

 
Gli organi del corpo saran forti 
A tutto ciò che potrà soddisfarne. 
 
Quando con un fiatone il peccatore novellino e la peccatrice inconsumabile penetrarono 

nell'alta stamberga, Nerina dopo lo sbattimento dell'uscio, fatta l'ispezione rapidissima, disse a 
lui, che serrava a chiave:  Potevi trovare anche di meglio! 

Egli si sentì mortificato, ma vinse la mortificazione con uno slancio di umiltà regale. Ed a 
lei, che gli apparve discinta con generosità di imperatrice romana, disse la dolcezza dell'egloga di 
Virgilio: 

 
Nerine Galatea, thymo mihi dulcior Hyblae, 
Candidior cycnis, edera formosior alba. 
 
Dalle citazioni latine l'imperatoria Nerina lo tradusse, lo coinvolse rattamente nel peccato 

originale. 
A lui parve avverato il desiderio di passare come un fiume dolce a traverso un lago di 

ebrietà amara senza inamarire. 
Essa, malgrado il fastidio del sito di guano proveniente dalla contigua uccelliera, provò 

una nuova soddisfazione acuta, la soddisfazione di vedersi e sentirsi amata in latino, ed amata 
dalla sapienza di un re Salomone. 

Ecco soddisfatto un altro dei suoi oramai infiniti capricci per pianoforte. Essa mostrò di 
meritare il complimento virgiliano, essendo più dolce del miele ibleo, più candida dei cigni, più 
teneramente tenace dell'edera bella. 

Estasiato, riconoscente, Spirito Losati respingeva il rimorso verso la sua legittima e santa 
mogliera; e quando l'immagine di costei gli sorgeva nel cervello incitatrice di vendetta e strage 
contra la sublime provocatrice di peccati, egli scendeva a più miti propositi, pensando di imitare 
Dante, che per amore ghibellino imparadisò nel Cielo di Venere la Cunizza, sorella del feroce 
Ezelino, sebbene la malandrina avesse avuto tre mariti ed innumerevoli amanti, tra cui principale 
preclaro il trovadore Sordello. Così Spirito Losati incielava la venerea Nerina nel Paradiso di 
Dante; e gli pareva che Nerina con profanazione dantesca gli dicesse paradisiacamente eccitante:  

 
L'alto disio che mo' t'infiamma ed urge 
Tanto più mi piace quanto più turge. 
 
Invece Nerina dal più abbondante sentore di guano che l'uccelliera tramandava in quel 

nido di paradiso, ebbe un trasalto imperioso che le scosse le viscere. E per esercizio di impero in 
quella lurida soffitta, fa portar via da Losati il vaso da notte, mostrando, pensa egli ancora 
dantescamente, mostrando l'ubertà del suo cacume. Fra i piaceri volgari, dopo aver vuotata la 
pelle, c'è quello di riempirla. 

E Nerina esige che egli la conduca a cena in una trattoria da studenti e modiste. 
Con quale paura di vergogna, il professore si nascose nel cabinet particulier! 
Cacciò la vergogna, bevendo copiosamente vino e citando Anacreonte, nella sua propria 

traduzione: 
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Tra giochi venera il Dio del vino! 
Vuota il bicchiere!  Se morte giugneti, 
Diratti squallida: "Non dei più ber!" 
Ma, mentre si vive, bisogna bere. 
Beve la bruna terra, 
E ogni albero, ogni fiore 
Beve il fecondo umore che nel suo sen rinserra. 
Il mar l'auretta beve 
Non cessa unqua di bere: 
Il sole dalle spere 
I salsi flutti beve. 
Bea Delia i rai del sole... 
 

Ed egli beveva un bicchierino di nebiolo, dopo aver ottenuto che Nerina baciasse, benedicesse 
anche quel nettare con le sue labbra. 

 Dal farle tardi  Cristo ti guardi!  mormorava la coscienza professorale al 
galantuomo, che si permetteva una licenza da studente. E perché la dignità di professore 
ripigliasse il disopra, egli cenando per la prima volta in una trattoria di straforo con una donnina, 
le piantò la grana erudita della confarreatio, formalità matrimoniale degli antichi romani, 
consistente nel rompere e mangiare insieme della stessa focaccia. 

Nerina oramai era stufa di quell'ingenuo sapiente; e se non fosse stata l'ostinazione di non 
lasciarsi sfuggire così presto la preda rara, essa a sua volta si sarebbe affrettata a piantarlo lui e la 
sua grana della confarreatio. 

Ma per non rendere troppo presto la metà alla legittima proprietaria, essa continuò nel 
circuire, avvinghiare Spirito Losati, imponendogli di affittare per il ritrovo uno stanzino meno 
fetente. 

Egli con mille comiche circospezioni locò una stanzetta da tenentino nel Lungo Po 
prospiciente al Monte dei Cappuccini. 

Ma nel rendersi al primo appuntamento colà egli trovava la porta listata di nero per la 
tragica caduta di un povero muratore. Volle retrocedere; e non osava, perché Nerina lo aveva 
preceduto. Almeno si prefisse di non consumare il peccato. 

Si deve onorare la sventura. La pietà umana fa risentire maggiormente la fratellanza, 
quando la sventura giunge inopinata, e un figlio si accorge ad un tratto di aver cenato l'ultima 
volta con il babbo, con cui non potrà più discorrere, né domandargli perdono. 

Il cuore pulsava a Spirito Losati di compassione cristiana; e gli pareva un sacrilegio 
godere la vita, mentre fratelli in Cristo e nell'umanità piangevano lì presso la morte. 

Ma il cuore di Nerina non era recipiente di simile misericordia. Con occhi imperdonabili 
ed irresistibili la giudicò una bambinata; ed egli dovette farle il sacrifizio anche dell'istante di 
purificazione ed elevazione religiosa. 

 Sei l'angelo dei demonii!  egli disse subendo la condanna dei sensi. 
Quasi maledicendo di beatitudine vedeva per Nerina l'angelo umano attratto, allacciato da 

Venere mater saeva libidinum aut cupidinum, madre crudele di voglie amorose. 
Come potrà Spirito Losati liberarsi dai vincoli di quella empia Dea della bellezza 

moralmente brutta? 
 

* * * 
 
Sperò un risorgimento morale nell'amore della patria, nella passione politica della libertà. 
Il partito avanzato di Torino fremeva sdegni per l'andata del Gran Re d'Italia a Vienna, e 

per le concessioni governative al Vaticano nelle nomine dei vescovi intransigenti. Pareva che 
dalle carceri sepolcrali dello Spilberg e di Gradisca, dalle forche di Belfiore e dal rogo di Campo 
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dei fiori sorgessero i martiri a squadrare le forche all'indirizzo della consorteria e della Regia 
cointeressata che sfruttava il paese coll'umiliazione. 

Come in altre città del bello italo regno, si era organizzato un imponente meeting di 
protesta al teatro Vittorio di Torino. Il prof. Spirito Losati era in predicato quale uno dei primarii 
oratori. Egli ne parlò alla moglie, che lo infiammava alla più santa eloquenza; ne tacque alla 
amante, la quale indovinato il suo proposito, si proponeva distorgliernelo, se non con la 
persuasione dell'intelletto, certamente con la snervante eccitazione dei sensi. 

Eppure la stessa Nerina nel passare in rassegna le eminenti potenzialità donatele da Dio, 
invidiava la gloria delle eroine, di quelle che il Manzoni con arguzia grave chiamava madri della 
patria. Avrebbe voluto essere almeno un'artista capace di tradurre un raggio di sole nella 
pennellata di un quadro o nel verso di un libro... Che ne poteva lei, se Dio le aveva dato 
soprattutto la voracità dell'aquila carnivora! E le si acuiva la rabbia di non essere divenuta madre 
della Patria, di non essere ascesa all'Olimpo femminile delle eroine, e di essere soltanto 
un'aquila, che domanda sempre carne carne umana! 

Nella mattinata del giorno, in cui era indetto il comizio, ella volle un lungo convegno con 
lui. 

Egli si recò sentendo, agitando nella testa e nel cuore una montagna di ideali da 
ascendere. 

In questa bassa vita, che è un breve contatto di una forma materiale con l'immenso e 
l'infinito ideale, certamente riesce superiore e sente una brama più pura, larga ed elevata chi 
estende, protende il suo egoismo al prossimo, alla patria, che è una forma storica e naturale del 
prossimo, e si innalza nella distribuzione della libertà, che è il migliore ambiente in cui possa 
svolgersi l'attività di tutti. 

Pertanto egli domanderà a Nerina, che lo lasci integro a quella ascensione ideale umana, 
la quale ridonderà pure a gioconda di lei gloria. 

Ma che ascensione ideale umana! 
Quando vide Nerina, che lo attendeva intronizzata, spettoracciata, sul canapè, sentì che 

egli omne tulit punctum, toccava il vertice della bestia umana, con il tornare su quelle montagne, 
tenere e solide combinate di latte e miele rappreso, premere, tastare quel giardino di Dea 
Pomona, entrare in quella valle di gigli e rose del Paradiso. 

Gli bruciava addosso un pizzicore inestinguibile, irrefrenabile, che dava in un lago di 
dolcezza insuperata, dove tornava bello anche annegare, esalare l'anima per la perdizione eterna. 

Era abbandonarsi, ubbidire alla maggiore, alla più forte delle leggi, alla legge di Natura. 
Egli con la malinconia dell'animale, dopo il congresso, ricuperò un'apparenza di energia 

risolutiva; e si sciolse da Nerina, che indarno pretendeva trattenerlo ancora, e poi si profferiva di 
accompagnarlo al Comizio. 

Egli scese sulla strada infiacchito, estereffatto, barcollante del lungo amore subìto. 
Nell'avviarsi al teatro Vittorio Emanuele, egli invece del fremito di comunicare ad una 

folla pulsante, inondante, sentiva il bisogno di separarsi dal mondo e porsi a letto. 
Pure, obbedendo ad una consegna di onore cittadino e a un giuramento più patriottico che 

settario, si portò al teatro Vittorio, pregando Nerina, che pigliasse posto nelle sedie chiuse, 
mentre egli doveva salire al palcoscenico fra i promotori. 

Si trovò sul palcoscenico, confinato nel semicerchio di sedie, che incoronava il tavolo 
presidenziale e la tribuna degli oratori, spalleggiato da una foltezza di bandiere operaie, e davanti 
in platea un mare tempestoso scintillante di gente, e le gallerie rigurgitanti, come versanti di 
colline in vendemmia ideale. Ma egli è oramai un operaio inutile per la vigna del Signore. 

Trilla nel cuore trepidante di Losati il campanello presidenziale, che inizia il comizio. Ma 
la testa vana non gli risponde idee. Invano occhiate di aspettazione, e strizzature d'occhi invidi o 
intelligenti si rivolgono a lui. Egli si lascia pigliare il primo, il secondo, il terzo turno da un 
avvocatino petulante, da un deputatino procacciante, da un operaio indiavolato. 
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Il quarto turno, il turno finale tocca a un Mosè dell'estrema sinistra garibaldina. Spirito 
Losati si è messo fuori di combattimento. Egli resta compresso, abbattuto dalla persuasione della 
sua impotenza e della sua indegnità, è l'imparità, è l'indegnità di sostenere la causa della Patria e 
della Ragione, quando si è in peccato carnale. Così egli è impedito dalla debolezza fisica e dalla 
coscienza morale a protestare italianamente contro l'andata del Soldato di Palestro a Vienna, e 
impedito a chiedere dantescamente e petrarchescamente l'abolizione della Legge delle 
guarentigie al Papa dell'empia Babilonia, che usurpa il luogo vacante di Pietro e di Cristo. Ma, 
appena cessato il comizio, lo invasa l'orazione, che egli avrebbe dovuto o potuto fare. A casa, a 
scuola, per via, egli soffre i tormenti del discorso rientrato, che gli ulula dentro. Egli si 
abbandona per parecchi giorni ad una masturbazione oratoria, declama il discorso nel suo 
gabinetto solitario, allunga le unghie per afferrare le settemila persone del Comizio già da tre 
giorni disciolto. 

 L'oratoria, egli riflette, rassomiglia un po' all'amore. Quando l'amante si incammina al 
colloquio con l'amato bene, ha l'anima rigurgitante di parole da Paradiso; ammutolisce poi nel 
colloquio; ed appena ritorna solo, quelle parole non dette gli rientrano, si amplificano, insorgono, 
lo accusano, lo assalgono, gli si ficcano nelle carni del cuore, nei precordii, gli scuotono, gli 
gonfiano il cervello, inferociscono... 

Con un ghigno mefistofelico sull'utilità trapassata gli si matura la materia, gli si 
riordinano gli argomenti. Gli pare di trovarsi perfettamente nel precetto di Orazio: cui lecta 
potenter erit res, nec facundia deserit hunc, nec lucidus ordo... Ed ora tutto è inutile, tutto è 
perduto... 

No! Perviene a salvarlo, liberarlo dall'ossessione, a fruttificarlo nella vita degna essa, la 
fedele, l'ottima signora Consorte. La quale gli consegna un decreto ministeriale, che lo nomina 
Commissario Regio per gli esami di Licenza all'Istituto Tecnico di Trentacelle. 

Trentacelle era la città, dove Losati aveva compiuto gli studi secondarii, e dove il padre di 
Lorenzina si era arricchito con la macelleria gentile. Non per l'attrazione di un'aurea dote, ma per 
l'attrazione di due trecce nere più forti delle catene di un porto, per l'attrazione del volto di rosa 
ferruginosa, per l'attrazione di due occhi scintillanti, come il diamante, Losati si era sentito 
avvinto alla sua futura consorte cogli approcci dell'improntitudine, che la Provvidenza aveva 
stabiliti a salvezza e consacrazione della vita. 

Che bella cosa pel professore rifare a Trentacelle l'idillio studentesco! E l'ottima signora 
lo avrebbe volontieri accompagnato colà, se nominata dal Municipio di Torino ispettrice per le 
Scuole elementari di Borgo Dora non avesse dovuto essa stessa prendere parte ad una giunta 
esaminatrice. 

Il redento Losati giunse pertanto solo a Trentacelle con la migliore intenzione di 
purificare nei ricordi testimoni di un ingenuo santo idillio i trascorsi peccaminosi con la contessa 
De Ritz. 

Ma nella sera medesima del suo arrivo all'Albergo del Leon D'Oro, ecco riapparirgli 
Nerina, pantera misteriosa, fatta di ombra e di velluto, e di fascino sempre irresistibile. Pertanto 
egli venuto ad esaminare e giudicare i giovani per la direzione alla virtù, cedeva di nuovo 
scandalosamente al vizio. Inutile il suo rimorso della profanazione di innocenti primordii 
d'amore appositamente voluta dalla consumata peccatrice. 

Vicino all'Istituto Tecnico eravi l'asilo infantile "Calasanzio". La Contessa, dopo essere 
stata a prendere il professore al termine d'una sessione d'esami, volle essere condotta da lui a 
visitare quell'asilo, che meritamente si decantava come un monumento d'arte applicata 
all'educazione, onde l'architetto cav. Domenico Gattelli era stato insignito della Commenda dei 
Santi Maurizio e Lazzaro. Di vero l'edifizio meritava una visita di ammirazione, specialmente il 
cortile, che rendeva la poesia d'un chiostro francescano. I pilastrini esili come steli coi capitelli di 
varietà floreale erano stati inspirati dal modesto e valoroso artista Giuseppe Maffei, che nel 
Biellese sotto il patrocinio munifico di Federico Rosazza ricreava un tipo genuino di arte 
primigenia. Quei portici parevano fatti, perché vi passeggiasse Gesù, mettendo la benedizione 
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delle sue dita tra i ricci dei bambini; e parevano quelle volte echeggiare il cristianissimo: Sinite 
parvulos venire ad me! L'architetto aveva avuta una vera trovata amena ed economica. Verso la 
sommità alla parete degli atrii erano fisse mensole marmoree, ciascuna delle quali portava un 
angelo di gesso, che mostrava, quasi ventilava questa scritta: Datemi diecimila lire e vi cedo il 
posto. Un invito al busto per la fiera della vanità umana. Già tre benefattori avevano accolto 
l'invito; e sopra tre mensole avevano rispettivamente preso il posto degli angeli di gesso due 
impettiti in marmo di Carrara; un salsamentario decorato, che si era fatta inchiodare al petto, 
oltre la croce della Corona d'Italia, la medaglia di un'esposizione di suini; un droghiere 
improsciuttito dall'aria impepata, che faceva starnutare a guardarlo; terzo un canonico di bronzo. 
Anzi dal poeta cittadino doctor Malalingua si attribuiva al canonico l'idea bronzea di lasciare per 
testamento altre dieci mila all'Asilo Calasanzio, affinché erigesse un busto in marmo cipollino 
alla famosa cuoca di lui per quel panteon di beneficenza. 

Nerina commentò a Losati:  Mio papà ci morderebbe.  Poi ebbe un pensiero più 
irriverente: il pensiero, che in teatro le signore scollacciate mettessero sulle trine del seno: dateci 
dieci mila lire, ed anche meno, con quel che segue. 

Il professore Losati, utilitario nelle modernità pratiche, ammirava eziandio l'igiene e la 
decenza delle latrine. 

La Contessa si affisò davanti la lastra della soneria elettrica, compitando gustosamente il 
cartellino d'avviso al bottone: un colpo solo pella portinaia; due colpi per le suore maestre; una 
suonata lunga per la superiora. 

La Contessa si allontanò a braccetto del professore sghignazzando nel pervertimento dei 
doppi sensi d'interpretazione: e pretendendo per sé tutta la gamma dei campanelli elettrici, 
specialmente la suonata lunga della superiora da disgradarne la sonata a Kreutzer del Tolstoi. 

Il professore, pur incapace di reagire, ne sentiva ribrezzo, come se egli con quella 
diavolessa avesse importato la corruzione in quella antica città patriarcale. 

Davvero Trentacelle era in uno stato di quiete da offrire il maggiore spicco alla 
anormalità di una diavolessa eteroclita. 

Felicemente priva di quei superuomini sporadici, che intorbidano in certe epoche le città 
di provincia, era governata sistematicamente da vecchi patriottardi ingenui, che pigliavano sul 
serio anche i diplomi delle Società dei Salvatori di Napoli e dei vetrai perlacei di Venezia. La 
stagione estiva aumentava la solitudine acquitrinosa da capitale delle risaie. Viceversa le belle e 
ricche signore che Doctor Malalingua chiamava ambubaie gratuite o paganti, se ne erano andate 
alle acque più salubri dei mari, dei laghi e dei monti. Talune si erano spinte all'Esposizione 
Universale di Vienna; e con maggiore fracasso delle altre era partita per quella Mostra Mondiale 
la sfarzosissima marchesa, che Doctor Malalingua aveva soprannominata la Dea Reggimentale, 
dopo che essa in una cena al Circolo Ricreativo innalzando il calice spumeggiante aveva 
brindato: Viva Piemonte Reale! Abbasso i mariti! 

Desiderato Chiaves in una ricreazione filodrammatica, compassionando una vedovella 
solitaria nella sua villa, aveva fatto esclamare da uno zio rappresentativo:  Che fa il ministero 
della guerra, che non manda uno squadrone di cavalleria nei dintorni a consolare la solitudine 
della mia cara nipotina?  Così e converso gli ufficiali di Piemonte Reale Cavalleria pesante, di 
guarnigione all'uggia della melmosa Trentacelle nella state del 1873, potevano mitologicamente 
invocare Venere e Cupido:  Se non siete definitivamente morti, Dio dell'amore, Dea 
dell'amore, che fate? Spediteci qui una bellezza da ammirare e corteggiare. 

Si direbbe, che Venere e Cupido esaudissero i voti dell'Ufficialità di Piemonte Reale 
Cavalleria con la spedizione della Contessa Nerina a Trentacelle. 

Veramente essa vi era venuta per il professore Losati. Ma non è più lecito ignorare, che 
essa era uno di quei cuori ardenti, che non si appagano di nessun amore. Ed era più prepotente di 
una czarina slava nella molteplicità dei suoi capricci imperiosi. 
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Della sua prepotenza aveva già dato saggio all'albergo, al caffè e nelle passeggiate, 
principalmente con gli occhi, che lucevano come una stella; una stella d'inferno, stella 
promettitrice di rapimenti, tempeste e rovine. 

La sua conquista decisiva fu a teatro. 
Al Politeama Tupinetti si rappresentava un drammaccio da arena: La colpa vendica la 

colpa. Però il maggiore spettacolo era quello che il pubblico si dava a se stesso, facendo licito il 
libito in sua legge per esalare seralmente l'afa della giornata estiva. 

Chi fumava, chi cicalava, chi beveva, chi ordinava scioppi di birra. Si sentivano come 
revolverate gli stappi della gazosa. 

Nel pandemonio si distingueva la barcaccia degli ufficiali di Piemonte Reale, che 
sporgeva al lato destro del proscenio, tanto da poter stringere la mano alla prima donna o dare un 
pizzicotto alla servetta. 

Irruppero cinque o sei tenentini reduci coll'ultimo treno dagli esami di promozione della 
Scuola di Pinerolo. Furono interrogati premurosamente sull'esito. Il più oratore di essi rispose 
con rassegnazione di iattanza nel latino maccheronico più che goliardico: Si passus, passus; si 
non passus, andabo a spassus, pigliabo uxorem et coglionabo professorem. 

Il cicaleccio venne interrotto dalla luminosa apparizione della Contessa De Ritz nelle 
sedie chiuse col professore Losati. 

Vista la puntatura pertinace del relativo binoccolo, un capitano osservò all'oratore dei 
tenentini di Piemonte Reale:  Mi pare che tu voglia pigliare la moglie degli altri, la moglie del 
professore. 

Pigliabo uxorem et coglionabo professorem, divenne il ritornello, il refrain, il leit motiv 
della barcaccia degli ufficiali di Piemonte Reale, che colle bande rosse sulle gambe lunghe si 
rizzavano, si protendevano, come diavoletti arroncigliatisi: chi spediva baci, chi pareva volesse 
gettare il fazzoletto di sultano, chi la rete di pescatore, chi il laccio di gaucho mato sulla 
Contessa imperatrice delle sedie chiuse. 

Il professore non dava segno di accorgersene, assorto come la maggiore parte del 
pubblico nella lettura dell'Eco di Trentacelle, il cui foglio uscito e distribuito di fresco, andava a 
ruba e costituiva l'avvenimento di quella sera. Tutti lo leggevano, ad eccezione degli ufficiali 
della barcaccia più dediti all'equitazione, alla scherma e alle conquiste, che ai pettegolezzi della 
letteratura provinciale. 

Eppure Spirito Losati, benché rotto alle letterature classiche, scopriva un nuovo filone di 
minerale letterario in quelle Cacature di Mosca, come il Doctor Malalingua dell'Eco di 
Trentacelle aveva voluto modestamente ed anche sprezzantemente intitolare i suoi ristretti di 
romanzo e spunti di commedia. Egli era il giovane farmacista Evasio Frappa, che a divagazione e 
sostegno della monotonia dei suoi pestelli e vasetti si era fatta coll'assidua lettura una cultura 
straordinaria, e si era formato uno stil nuovo caustico da rivaleggiare nella provincialità di 
Trentacelle con il rapido, plastico e mordente bozzettista americano Bret Hart, e da precorrere 
agli acidi corrosivi dell'amaro Massimo Gorki. Se un generoso editore (nella supposizione 
inverosimile che vi siano generosi editori in Italia) avesse la furberia di raccogliere dalle annate 
gialle dell'Eco o dell'Oca (come dicevano gli spiritosi dileggiati) di Trentacelle d'una quarantina 
d'anni fa, le Cacature di Mosca di Doctor Malalingua (Evasio Frappa) colpirebbe 
l'immaginazione del pubblico con un tesoretto postumo di osservazioni concrete da togliere il 
gusto della letteratura sbattuta e vuota oggi in voga. Segnalatamente gustosi gli scampoli: Un 
trombone isolato  Il burattinaio famelico  A che servono le donne d'altri  Lasciate amare 
 Il mestiere d'amare  Storia di una molecola  Le citte  Necrologia di una pipa  Al 
marito di cento, senza averne sposata nessuna, titolare di una commedia a soggetto. Noi per 
connessione di causa riproduciamo un profilo relativamente più debile intitolato: Formidabile, 
caricatura a chiave riconoscibilissima della Dea reggimentale, la cui attraente lettura in quella 
sera distraeva l'attenzione dal dramma "La colpa vendica la colpa" nonché dalle manovre di 
Piemonte Reale Cavalleria nella barcaccia, dagli inviti assordanti di gaseuse e bira, e dallo stesso 
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splendore e fascino civettuolo della contessa Nerina sovrana nelle sedie chiuse. Ecco il profilo 
esumato: 

 
 Formidabile  

sommario di romanzo 
 
I. Non è la storia di una pirocorvetta ad elice, ma è la storia di una nobile signora più 

formidabile di una fregata da cento cannoni. Nacque figliuola unica del barone Uvamico, 
proprietario rentier, insignificante, inconcludente e della baronessa Carissa dei nobili Scintilla 
morta con sapore di bambina. Fu battezzata Stella. Fu educata in un convento. Ritirata a casa a 
sedici anni giocava ancora con la puppatola. Sentiva bisogno di amare. In convento le era 
sembrato di amare un baritono venuto a cantare un pange lingua in una funzione religiosa. Ora 
avrebbe voluto amare uno scolare studioso, un avvocato eloquente, un giovane che si fosse reso 
benemerito verso sua madre o verso il prossimo, un fabbricante, che avesse trovata una tinta 
indelebile per i calzoni o per la cifra della biancheria. Un giorno le annunziarono, che ella 
avrebbe sposato il marchese Ercole Passerotto di Frappaglia. 

II. Chi era il marchese Ercole Passerotto di Frappaglia? Era figliuolo a un diplomatico di 
Carlo Emanuele ultimo e di Vittorio Emanuele I, che aveva abbandonato l'educazione del figlio 
per la diplomazia. L'aveva commesso a un prete, Don Procopio. Il tirone, di indole frigida, cioè 
pochissimo sensuale, si innamorò molto spiritualmente e poco spiritosamente del cappellano. 
Don Ercolino mostrava e sentiva entusiasmo per le benedizioni ed i santuarii: portava il 
baldacchino, la pellegrina e le conchiglie in processione: avrebbe fatto dieci miglia a piedi per 
sentire una messa cantata, accompagnata all'organo da padre David. Si soffiava il naso con 
fazzoletti dello stesso colore del piviale, che deve variare ogni giorno il prete a messa secondo il 
calendario rituale. Aveva divisato di immortalarsi con una monografia sulla Confraternita di 
Santa Caterina. I cosidetti sensi non li conosceva più nemmeno, avendo tarpato loro le ali, 
appena mettevano il cannone. 

A quindici anni, quando alcuno gli domandava chi intendesse sposare, egli rispondeva: 
 Voglio sposare Don Procopio! 

A venticinque anni, il padre gli replicò la domanda. Ed egli rispose, che voleva sposare la 
Chiesa. 

Il padre pianse alla pochezza d'ingegno del figlio, egli che voleva tirarne un diplomatico, 
un uomo di stato. Gli osservò, come per un figlio unico non c'era luogo a vocazione ecclesiastica, 
 e che per un nobile né prete, né militare era un disonore non avere moglie. Don Ercolino si 
acconciò e sposò la contessina Clara Faggio Del Poggio, florida bionda, che dal giorno del 
matrimonio al contatto di quella cartapecora intristì, fino a morire di lì a sette mesi. 

Il marchese Ercole ne pianse la morte religiosamente, ufficialmente e coralmente, perché 
così gli imponevano le sue convinzioni di gentiluomo, di galantuomo e di fedele cristiano. Ma 
nel suo sé fu contento di essersi spacciato dall'obbligo della moglie, e dal disonore di rimanere 
nobile celibe senza essere colonnello né monsignore. 

Durò cinquant'anni di fiera vedovanza, durante i quali fece fabbricare due organi nuovi, 
pubblicò le sue opere storiche su diverse confraternite e comperò la mula bianca per l'ingresso 
del nuovo arcivescovo. Protestò contra lo Statuto e l'abolizione del foro ecclesiastico e dei 
Conventi. Nel 1858 per l'epidemia clericale elettiva fu mandato deputato al Parlamento 
Subalpino. Vi si recava, dopo avere udito e servito due o tre messe a San Filippo. 

Avrebbe creduto di commettere un peccato di gentiluomo cattolico, se avesse toccato la 
mano a Brofferio o a Borella. 

Non parlò mai. 
Quando il padre Angius o il conte Solaro della Margherita nominavano il Padre Eterno od 

il suo figliuolo nostro Signore Gesù Cristo, egli si levava il berrettino pretesco, e si faceva 
fieramente il segno della Santa Croce in Parlamento. 
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Dopo il sessanta, egli pianse su Casa Savoia e si recò nel suo Castello di Frappaglia, 
paese quasi tutto suo. 

Diceva il breviario, come i preti. 
Abolite le corporazioni religiose anche nel Napoletano, egli ospitò a Frappaglia un 

monastero di suore carmelitane. Una nobile monacella, dolce come una caramella, la Mirto La 
Chaine di Mostiafè, la quale non aveva ancora varcato gli ultimi voti, gli presentò nel giorno 
onomastico un mazzo di fiori con la grazia di un'estasi implorante da reclusa. Il vecchio 
marchese Passerotto di Frappaglia sentì uno strabiliante effetto di amore a settant'anni. 
Nell'orgasmo senile la baciò, ed onestamente se la sposò, dopo avere pagata una lauta dispensa 
alla Dateria apostolica di Roma ed ottenuta per sopramercato una particolare benedizione dal 
Santo Padre. 

La marchesina allontanava ogni adorazione altrui con un raggio d'occhio dolcemente 
superbo. Morì nella maternità martire. Inconscio Barbableu, il marchese Ercole Passerotto di 
Frappaglia pianse di nuovo ufficialmente e coralmente, e fece venire, oltre l'arcivescovo, due 
vescovi e dieci canonici per la sepoltura. Finito il rito funebre, convocò l'arcivescovo, i vescovi e 
i canonici a concilio nel coro della cappella, e tenne loro un'arringa, dicendo che per la salute 
della sua anima e del suo corpo aveva bisogno di una nuova sposa, purché aristocratica e 
cattolica; e glie la cercassero. 

Non fiutarono a lungo i monsignori per trovare la nubenda al vegliardo de cujus. Uno di 
essi propose la propria nipote baroncina Stella Uvamico, il cui padre era vicino a spiantarsi per la 
sua imbecillità. 

Nei primi giorni del suo terzo matrimonio, il marchese Passerotto lasciò in libertà la 
sposa, che aveva quartiere separato. Al sesto giorno la più vecchia delle dame di compagnia 
avvertiva la marchesa, che lo sposo sarebbe venuto a farle visita intima di sera, dopo il rosario. 
Venne ilare, rimpennacchiato, ossia vestito comicamente e lussuosamente alla Goldoni con trine 
bianche e parrucca nera, spadino e fioretti... Contento della relativa conquista, egli si arrese a 
trasportare i lari in città. Quivi dava delle feste da ballo, come glie lo permettevano le sue 
trecento e cinquanta mila lire di rendita. Mentre gli altri ballavano o si divertivano altrimenti, 
egli diceva il breviario, e finito il ballo andava a messa. 

La marchesina Stella paragonò il poderoso scalpitio di un capitano di Nizza Cavalleria 
alla tosse e allo scricchiolare della carcassa del marchese. Dopo mille rimordimenti di coscienza, 
diede il suo cuore, la sua fotografia, le sue labbra all'ufficiale cavaliere, per crearsi una nuova 
vita di felicità perpetua, fedele, amorosa, permessa dalle leggi degli angeli. 

Il capitano cambiò di guarnigione. Inutilmente essa spedì il marito clericale nella capitale 
usurpata ad invocare dal ministero massone il ritorno di Nizza Cavalleria a presidio della 
consorte. 

Essa voleva fuggire, suicidarsi, farsi monaca... Voleva recarsi a implorare un santo 
consiglio da un santo vecchio sacerdote... Invece capitò a farle visita un giovane e bel canonico. 
Essa si accorse solo allora, come un prete poteva essere salacemente bello. Subì una 
dichiarazione amorosa sacerdotale. Stella amava misticamente il canonico, che venne graffiato 
dalla cuoca e piantò la marchesa, dopo averla accompagnata ostensivamente a braccetto nel 
visitare le cappelle artistiche del Sacro Monte di Varallo. 

Delusa dall'abbandono canonicale, la marchesa ritiratasi al Castello di Frappaglia, quivi 
amò rubestamente un contadino, che aveva adocchiato a un ballo pubblico, e giudicato più bello 
ed aitante di tutti gli ufficiali e di tutti i canonici... Se ne disgusta una sera per il puzzo... Stella 
non voleva cadere in una stalla. 

Ritorna in città più formidabile che mai. Allaccia, straccia, stritola, scarpiccia cento 
vincoli di amore. È un uragano in un bosco d'amore. Il marchese sopporta da gentiluomo del 
settecento; raccomanda solo di salvare le moderne apparenze. Stella riceveva docile e imperiosa i 
frequenti assalti, più che omaggi, dei tenentini impertinenti ed impetuosi; e dignitosa gli inchini 
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dei grossi colonnelli, uno dei quali, grosso come un tamburo, nel forte della dichiarazione scappò 
in un petardo. 

Sgloriata nuovamente del militarismo, essa volle lasciare un'altra volta l'esercito per la 
chiesa; finse una malattia e una confessione per sedurre un celebre predicatore. Poscia si invaghì 
di un giovane pittore, il quale visibilmente segnato dalla Dea Gloria, aveva promesso di sposare 
al suo paese l'umile figlia di un fornaio, ricciuta come una pecora del sole, perché era stata la sua 
prima favilla artistica. Stella si fissò di rapire il nuovo Raffaello alla fornarina rusticana. L'artista 
cede alle lusinghe della superba matrona. Ma dopo la prima eclampsi d'amore, egli, già snebbiato 
di voluttà, sentì la plebea tentazione di imprecare: porca marchesa! Come il re Teodorico in una 
ammoniaca spirituale dell'ebrietà banchettante vide nella testa del pesce i teschi delle sue vittime 
Simmaco e Cassiodoro, così il pittore in una svenia della Donna formidabile vide rifiorire 
l'immagine della sua unica Fornarina, innocente fanciulla, che lo scacciava dalla filatessa degli 
amanti di Stella. Per riabilitarsi egli ha bisogno di un gran colpo: trae di tasca un portafogli; ne 
estrae un biglietto della Banca Nazionale di lire cento, rosso come la vergogna, e lo dà alla 
marchesa, dicendo: non ho mai pagato tanto niuna... 

Se avesse pronunciata la parola, l'avrebbe detta in greco: etaira... 
La marchesa urla, ma ritiene il biglietto, lo caccia in un medaglione; poi lo fa inquadrare 

e spianta la sua corte. 
Diviene una benefattrice. 
L'artista ha sposato la fornarina. 
Il marchese Ercole è morto. Morrà anche la marchesa lasciando il fatto suo allo Spedale. 
Sarà santificata." 

"Doctor Malalingua" 
 

Alla chiusa ottimista del bozzetto, il professore sollevò lo sguardo carico dall'appendice 
dell'Eco di Trentacelle, e colse in uno sguardo fragrante l'attacco più che formidabile di 
Piemonte Reale Cavalleria alla contessa De Ritz, e questa in posa smaniosa di fortezza 
prendibile, e quasi in accensione di Troia omerica; onde sospirò internamente con una sicurezza 
di virgiliana immagine: Nerina ruit in pejus. 
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VII 
 

CAPITOLO SETTIMO 
 

LACRIME DI AMANTI, ASSOCIAZIONE DI MALFATTORI E POLIZIA SANITARIA DEI 
COSTUMI. 

 
Il professore Losati e la Contessa De Ritz avevano fissate all'Albergo del Leon d'Oro due 

stanze vicine, che potevano comunicare internamente, senza far sapere esteriormente, che 
vivessero more uxorio. Ma quella sera indarno il professore tentò una comunicazione con la 
stanza della Contessa, la quale aveva chiusa la serratura dalla sua parte, ed aveva persino 
cacciato un cornetto di carta nella toppa per evitare uno spionaggio indiscreto. 

Il professore prudentemente si astenne dal fare strepito per non suscitare uno scandalo tra 
i camerieri accorrenti. Ma egli profondamente patriota, che nel suo cuore aveva eretto un altare a 
tutte le benemerenze del Risorgimento Nazionale, e portava in palma di mano l'eroismo del 
Regio Esercito, quella notte si rodette di invidia, di odio, di gelosia, e di ingiustizia contra 
Piemonte Reale Cavalleria. 

Egli applicava a quei baldi apollinei ufficiali le strofette pungenti contra il Cadetto 
Militare dedicate dal Guadagnoli appunto ad una Nerina; e li impersonava nell'attillatino 
vanerello, che correggeva l'architettura naturale qual femmina  ristretto  dentro al busto e 
colmo il petto. Onde esclamava, come il bernesco gonfaloniere, il quale aveva chiuso le porte 
d'Arezzo in petto a Garibaldi perseguitato nella ritirata da Roma: 

 
Bella Italia! i grandi eroi 
che vi fur prima di Voi 
Non con veste che imbottita 
Senza grinze il fianco serra 
Difendean la patria terra. 
 
Ma poco per volta il professore si persuase come era ingiusta l'applicazione della figura 

del Cadetto Militare, propria della fiaccona lorenese del 1829 a Piemonte Reale Cavalleria del 
1873. Oh questi prodi non erano di quei tali, che l'amor consister fanno nel consumo degli 
stivali... Lo sente egli... purtroppo. Ma che purtroppo? Né meno si poteva dire del loro acciaro, 
che avesse macchia sol di ruggine. 

Penetrando i primi albori nella sua stanza, lo specchio dell'armoire a glace fu per lui 
quale il magico scudo, che fece vedere la propria ignavia e turpitudine e le brutture morali di 
Armida a Rinaldo della Gerusalemme liberata. 

Egli ragricciandosi in un angolo del letto vide l'abisso, a cui lo trascinava il folle amore di 
Nerina. 

E dove poco prima nel furore della gelosia avrebbe voluto infilzare allo spiedo tutti quei 
formosi ed aitanti ufficiali di cavalleria, ora quasi li benediceva enfaticamente:  Gloria e grazie 
a Voi, che avete concorso a liberare l'Italia, ed ora concorrete a liberare me! 

Ruminando la suggestiva lettura di Formidabile nell'appendice dell'Eco di Trentacelle, 
sentiva ingrandirsi propositi di liberazione e di rivalsa. 

Così potrà ancora lavorare energicamente per la patria, per la religione, per la civiltà e per 
la famiglia, (senza onestà personale privata non si possono compiere imprese gloriose ed oneste 
neppure per il pubblico). Così potrà ritornare beato, puramente beato dell'amore di sua moglie 
specchiantesi nella sua bambina Cecchina come la Madonna nel bambino Gesù. 

Ah! Lorenzina, la sua unica Lorenzina!... che divario dalla contessa ecatomfila!... 
Nella fantasia erudita gli ritornava un parallelo tra la sua fedele consorte, e la traditrice 

amante, a cui gli amori si potevano contare numerosi come quelli del Batillo di Anacreonte da lui 
stesso tradotto: 
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"Se contar tutti degli alberi 
Ti è concesso i rami, e l'onde 
Che mugghianti alle sue sponde 
Volve l'ampio, azzurro mar, 
Tu gli amori, per cui struggomi 
Or t'appresta a numerar..." 
 
"Trentacinque amori teneri in Atene; indicibili a Corinto...  Tra le donne dell'Acaia  

sempre sua Beltà regnò  Mille in Caria e in Ionia; mille altri in Lesbo e in Rodi". Si devono 
anche contare quelli di Canopo, della Siria, e della fertile "Creta, sacro onor del mare  dove il 
Dio, che saettare  gode l'alme, un poter ha  cui devoti tutti inchinano nelle cento sue città". 
Da aggiungersi nella confessione i molti  d'Oltre Calpe dolci amor  e quei di Battro e India 
 che mi albergano nel cor... 

Che farne di quell'enciclopedia amorosa?... È una grazia avere il diritto di sbarazzarsene, 
e l'opportunità di farne un regalo gradito. 

Sia sempre lodata l'ufficialità di Piemonte Reale Cavalleria... 
Ma gli perdonerà Lorenzina, scoprendo il suo inganno? Gli ritornava un altro classico 

parallelo tra la bellezza di Nerina, una di quelle bellezze pagane, arroganti, che dalla vita 
impararono l'offendere e non il sopportare l'offese, e la bellezza della sua Lorenzina, bellezza di 
Psiche cristiana ed operaia. 

Al peggio la moglie di Losati, scoprendo la prolungata offesa e la diserzione di lui 
recidiva, rassembrerà alla prima Psiche di Pietro Tenerani descritta da Pietro Giordani: "Ella 
viene in questo affanno fiero novissima, poiché era tanto inesperta di patire quanto di offendere, 
e nella mente confusa da questa prima ed improvvisa percossa, va cercando trasognata perché 
tante care dolcezze fuggirono. Ella taciturna e a capo chino, pensosa, spenta ogni allegrezza che 
riluceva in quell'angelico volto, né al Cielo né agli uomini chiede vendetta, neppure aiuto e pietà. 
E però maggiore pietà ne incuora la rea fortuna di questa cara innocente." 

Così una grande pietà assalse il professore Losati per la sua Lorenzina, a cui sentiva che 
lo riavvicinavano poderose correnti telepatiche, psicopatiche. 

E così egli deliberò irremissibilmente la separazione definitiva dalla Contessa. Questa 
nell'ebbrezza dello sciampagna non si era accorta dapprima che si era sostituito l'uno all'altro 
ufficiale; onde essa avrebbe potuto ripetere la scusa di una anacreontica epigrammatica del 
Ghislanzoni insegnatale a memoria dall'avv. prof. Gioiazza: Ma qui fa tanto scuro,  ch'io t'ho 
chiamato Arturo  invece di Pasqual. 

Invece della celia, essa provò un'iracondia maledetta. 
Con gesti protesi da Semiramide imperatrice offensa, col veleno dell'aspide di Cleopatra, 

essa sibilò:  Via! via!  Per non suscitare scandali, cacciò lestamente, chetamente quel 
surrogante militare; poi fantasma fremente si avventò per ischiudere l'uscio del professore 

Se la chiave della serratura era nella stanza della contessa, un nottolino era nella stanza 
del professore, ed egli aveva avuto cura di sprangarlo, appena fermata l'eroica risoluzione di 
licenziare Nerina. Ora come uomo, che felicemente piantato ripianta, mulinava con leggiero 
sarcasmo il verso di Dante: 

 
Cotal qual io la lascio a maggior bando. 
 
Inutilmente la Contessa si adoperava ad ottenere l'ingresso da quell'uscio con la raspatura 

di cagna famelica o con la graffiatura di cagna leziosa. 
Il classico professore si manteneva inesorabile con il veto di un tribuno romano, con il 

non possumus di un romano pontefice. 
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Nerina si inchinò a chiamarlo al buco della serratura, e lo ottenne per isputacchiargli:  
Spirito del demonio! Piuttosto che averti amato, preferirei essermi prostituita... 

Il professore, dapprima gravemente stordito, rispose:  Non dica così! Chi sa che cosa 
può riservarle l'avvenire? 

L'avv. Gioiazza in simile contingenza avrebbe risposto più lepidamente:  Non dico 
"così sia!". 

 
* * * 

 
La Contessa trovò sul tavolino da notte un foglio dell'Eco di Trentacelle lasciatole da un 

ufficiale di Piemonte Reale Cavalleria; e lesse avidamente come una rivelazione l'appendice 
"Formidabile". 

Il programma di santificazione dopo tanti peccati le parve sublime. Sentì un repetio per il 
Ritiro del Santo Oblio. Per fare una confessione generale avrebbe dovuto impiegare parecchi 
anni ginocchioni. Intanto è più comodo sentire una messa, che può valere Parigi. 

Tratto dalla sua valigia un velo nero, essa si incamminò alla vicina chiesa di S. 
Cristoforo, che in quell'istante tra una funzione e l'altra era vuota. La visita a una chiesa solitaria 
dà all'anima predisposta l'impressione che gli archi convergano per lei, i ceri e le lampade ardano 
di tremula attraenza per lei. Invece alla inesausta peccatrice parve si avvicinassero le enormi 
culatte dei cavalli nella crocifissione di Gaudenzio Ferrari; e minacciassero di sprangarle calci 
sui denti; quelle grinte barbute di giudei lanceolati si ravvivano nello stupendo affresco per 
trafiggerla barbaramente. 

Essa si inginocchiò tramortita, e vide scuramente:  Dante credette; credeva Manzoni, 
cervelli sublimi; ed il mio cervelletto non sa, non può credere Dio, se c'è Dio, mi diede forme, 
voglie, capricci; e non mi diede cuore... Sono una bestia nociva da uccidere... Una serpe in 
gonnella da schiacciare... Ma finché viva... 

E si allontanò dalla chiesa con una orrenda psicologia. 
Ritornò all'albergo; e questa volta bussò all'uscio esteriore della stanza di Losati. 
Egli venne ad aprire; e vedendosi comparire la traditrice col velo di devota, immaginò le 

maggiori insidie e si armò di fiere ripulse. Calcò la barba irsuta sul petto: i ricci dei suoi capelli 
parevano punte di porcospino. Infine lo si sentì dire con voce grossa:  Anfen, mi d'chila, sora 
Contessa, i veui pì nen saveine! 

Quelle parole furono pienamente intese dall'ottima di lui consorte, che in quel punto 
entrava come a miracolosamente premiarlo, seguita dal gigantesco signor Baciccia rispettivo 
padre e suocero. Questi portava in braccio quel bombonino, quell'amorino di Cecchina. 

La Contessa, dopo aver finto di tentare l'uscio interno, uscì sbatacchiando l'uscio 
esteriore. 

Il classico professore voleva dirle, come la botte all'erpice: senza ritorno. 
Invece proruppe in un fiotto di lacrime. 
Quella notte aveva già pianto nell'aspettazione dell'aurora del giorno, che si aveva in testa 

e nel cuore. 
A somiglianza dei bambini, che in un bel prato di mattino vedendo le goccie di rugiada 

per riflessione brillare tanto di colori vaghi e diversi, si adirano seco stessi di toccare acqua e non 
perle, così egli aveva pianto lacrime adirate. 

Ora invece sente di toccare perle e non acqua, piangendo lacrime di consolazione, marito 
ridivenuto angelicamente amante della amantissima moglie. 

Oh il compiuto idillio che egli poté ritessere a Trentacelle! 
A lui, a lei, al sor Bacciccia parvero più sacre le bellezze artistiche e storiche di 

Trentacelle, ora che potevano rigoderle nella pienezza di una riconsacrazione familiare con 
l'angioletta Cecchina. Il professore, che non poteva più capire nella pelle dalla galloria 
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dell'essersi liberato di Nerina, volle pure celebrare un idillio nuziale con la sua, tutta sua 
Lorenzina nello stambugio di legno impiccatojo dell'antico tenente pensione Don Arrigosti. 

Sor Bacciccia ordinò pasti luculliani al Leon d'oro, quantunque gli paresse, che non si 
mangiava più carne tenera e succulenta a Trentacelle, dopo che egli aveva rimesso il suo Macello 
gentile. 

Alla cena della partenza venne invitato Don Arrigosti però in camera charitatis siccome 
quegli che era divenuto famoso per le sue sbornie, tanto che la via di sua abitazione da secoli 
detta dell'Arcivescovado, era stata popolarmente ribattezzata in onor suo Contrada delle 
scimmie. Ed egli bevve così allegramente e copiosamente da ballare sotto la tavola. 

Non mancarono i commenti nella pettegola città di provincia sul cambiamento di moglie 
operato a vista dal professore esaminatore. 

Ma l'Eco massonica tacque, cestinando un pepato bozzetto di doctor Malalingua, per 
essere il Losati fiore di liberale e patriota. E l'Aquila di Costantino, organo della Curia clericale, 
ringuainò gli artigli contro gli scandali di un missionario del Governo immorale ed usurpatore, 
per tema che si bocciasse il drappello di chierici e monache agli esami normali e magistrali. 

 
* * * 

 
La Contessa De Ritz, scacciata dai felici Losati, giocata, tradita dai baldi ufficiali di 

Piemonte Reale Cavalleria, si trovò discesa di un gradino nella sua vita avventurosa. Finora essa 
era sempre stata attiva nei tradimenti; ora cominciava a diventare passiva e ne sentiva 
l'umiliazione rodente. Da giovinetta aveva tradito la memoria della madre, il padre e numerosi 
amanti; maritata aveva tradito nell'indissolubilità cattolica un marito di fede adamantina, 
annichilendo un eroe liberale; aveva poi tradito un altro marito, che le si era congiunto nel rito 
greco scismatico, e in lui aveva spezzato uno scrittore di celebrità europea; e 
contemporaneamente aveva tradito e piantato amanti a iosa. 

Ora invece servì involontariamente di giostra ad ignoto campione; e venne licenziata da 
un gramuffa stronzolo in presenza della costui lercia famiglia. 

Oh! avere tutti i fulmini di Giove, da sbatterli come serpenti avvelenati sulle faccie del 
tradimento! 

Essa si sarebbe data ai cani, pur di saziarsi nella vendetta. Si ricordava di un proverbio 
citato nelle noiosissime conferenze tête a tête di quel parolaio pedante: "Con la pelle del cane si 
sana la morditura, e vendetta di cent'anni ha ancora i lattaiuoli."  Sì, pedante dei miei stivaletti, 
diventerò magari per te megera centenaria, pur di arrivare a stracciarti la pelle. Intanto va a farti 
scrivere te e i tuoi noiosissimi dialoghi di un cervello celebre con la penna, goffamente 
pretendendo di superare il Leopardi. 

Quanto a Voi, baldi ufficiali, sono capace di riacquistare e riarmare l'un dopo l'altro, i 
miei mariti e spingerli alla vostra onta e strage. Così se la vostra Dea Reggimentale, la 
Formidabile per burla, facezia da prete, ha brindato: "Viva Piemonte Reale! e abbasso i mariti!" 
io canterò sulla sua bella faccia e canterò sulle vostre faccie brutte: "Viva i Mariti ed abbasso 
Piemonte Reale!" 

La Contessa De Ritz non ebbe uopo di ricorrere ai mariti per risolvere quella sua 
situazione deserta del Leon d'oro. La sua bellezza, purché fosse per un istante ritenuta, esercitava 
ancora prodigii di attraenza. Ne fu prova il copioso epistolario di amorose dichiarazioni, che le 
piovve in quello stesso albergo. C'era da fare una nuova edizione del Segretario Galante. 

Sono innumerevoli i deviamenti, che cagiona nella vita sociale l'attraenza della Bellezza 
viziosa. Strappa studenti agli studî e agli esami, rovina le economie dei padri, le sante speranze 
alle madri; a un agiato negoziante fa dimenticare la numerosa famiglia e vent'anni di probo 
commercio; fa che un vedovo spogli e abbandoni le figlie da maritare; deraglia tutti dai propri 
doveri. 
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Tutte le classi erano rappresentate nelle proposte di amore fatte alla Contessa De Ritz, la 
cui bellezza pareva perfezionata divinamente dai plasmi delle avventure ed acuita preziosamente 
dal mistero di una superiorità indiscussa. 

Chi si era innamorato, ammirandola a teatro. Chi sarebbe caduto in ginocchi vedendola 
uscire di Chiesa. 

In tutte quelle lettere gocciolavano lacrime calde commoventi di amanti sinceri. 
Essa si fermò preferibilmente su queste pagine erotiche: "Fiore di bellezza, fiore 

dell'anima mia! Señora de mi alma y de mi vida señora de mis ojos y de mi alma, señora mia de 
mi corazon, señora mia de mi bida (Vedi Carteggio di Carlo Emanuele I alla Serenissima Infante 
sua Reale Consorte). Che cosa è questo cuore, che si rinvergina, questa macchina, che sussulta 
nell'ispirazione di una nuova aura floreale? Perché dopo le scettiche irrisioni, dopo gli sprezzi 
filosofici ritorniamo fanciulli? periodicamente fanciulli? 

Fra le chiacchiere pornografiche dei buoni amici buontemponi si eleva il sentimento 
purificatore. Mi batte il cuore come in un idillio di Beatrice fanciulla. 

Basta una figura sorridente di bellezza inaudita, non mai vista. Non so ancora 
precisamente chi ella sia. 

So che è bionda e flessuosa, come una Dea del Settentrione e ha la gagliarda maestà di 
una bellezza schiettamente romana. Ella è una autentica matrona con lo slancio della modernità. 
È fiera ed angelica. Dapprima la commentai salacemente fra amici. Ma tosto quei commenti mi 
sembrarono irriverenti, sacrileghi... 

Che stranezze! Dopo avere pienamente, intimamente conosciute altre beltà in tutte le loro 
forze, in tutti i loro abbandoni, dà un'emozione religiosa pur la vicinanza di una bellezza nuova 
straordinaria. Il nostro cuoricino emette il pigolio del rondinino, che lascia per la prima volta il 
nido volando tremulo, incerto sugli effluvii di maggio. 

Ignoto la vidi accompagnata al Caffè, al Teatro, all'Albergo... 
Ieri sera contemplandola sola alla Birreria, presunsi essere suo conoscente. Parendomi 

che Ella cercasse giornali illustrati, io mi permisi di offrirle il Fischietto da me tenuto in mano. 
Essa accettò graziosamente la mia offerta del foglio, e quando Ella volle restituirmelo, sentii che 
quel giornale tocco da lei l'avrei conservato per tutta la vita. E lo rubai alla Birreria. Che musica 
quella della sua voce nel dirmi grazie. Grazie a Lei, o bella Signora, che ha ridato un fiore alla 
mia anima, grazie al tuo sorriso, che mi ha ricordato un angelo forse intravveduto in una vita 
anteriore. 

Musica allegra e dignitosa della tua voce, chi sa se ti sentirò ancora? Se ti parlerò...? 
Dipende da te, da Lei. 

Forse sarebbe per me più prudente, terminare qui tosto questo romanzo più che ideale; 
contentarsi del fiore, senza aspettare il frutto che marcirà. Ma è possibile restare ideali, anche a 
costo che il riconoscimento della nostra idealità ne renda ridicoli a noi stessi? 

È mio destino terminare una lettera lealmente patetica con un tentativo di felice 
umorismo. 

Devo recarmi a Genova a ricevere un bastimento di medicinali e coloniali. 
Vuol venire con me? Io sono il suo ardente servitore 

Doctor Malalingua 
Chimico farmacista Evasio Frappa" 

 
Nerina soffusa di curiosità capricciosa diede la preferenza all'umorista foderato di 

patetico. Ma è dunque inesauribile la serie dei Capricci per pianoforte?! Eccole dinnanzi la 
specialità inesplorata dell'amore maledico. Amare una malalingua, un umorista di celebrità 
provinciale, inedita per il resto del mondo. È una varietà di Gioiazza, una varietà più cinica, anzi 
più brutale, in quanto che nella scala dei bruti il porco sia superiore al cane. 

Difatti l'intercalare passionale di Evasio Frappa era:  Dimmi che sono un porco. 
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Ma nella brutalità eravi pure l'ingenuità animale. Non quelle promesse di amore eterno 
proprie della menzogna umana. 

Tanto meno il disegno pazzo di un nuovo matrimonio, annullati i precedenti in oga 
magoga. Anzi il farmacista Frappa a Genova nell'attesa dell'imminente bastimento di coloniali e 
medicinali, cenando allegro in un ristorante dell'Acquasola, e lodando lei della natura allegra, le 
regalava la primizia di questi Paradossi Idrostatici del Doctor Malalingua autore delle Cacature 
di Mosca: "Il matrimonio è un'indecenza (lo si capisce con evidenza apodittica pel suo scopo 
intimo palese). Il matrimonio è una schiavitù; sarebbe come obbligare una persona a mangiare 
per tutta la vita nella stessa trattoria. Il matrimonio è un'impostura solenne, perché copre con la 
lustra di un contratto civile e di una santa benedizione il sottointeso di perenni porcherie, che 
finiscono di stomacare anche gli stomaci meno deboli". 

Nerina, che si era meritato da doctor Malalingua il complimento di natura allegra, con la 
sua volubilità di risorse non mai finite si rannuvolò di un tratto, ed uscì dalla nuvola come una 
preziosa compunta d'amore riportando con un sospiro la definizione della mascherata linguistica: 
 Ah! il matrimonio è l'amour permis. 

Il farmacopola spaventato che gli si spiegasse dinnanzi la carte du tendre, si affrettò a 
levar le berze da quella geographie d' l'amour; ed annunziato, che gli era finalmente arrivato il 
bastimento carico di generi coloniali e medicinali, da cui per suo conto ritirava e spediva a 
Trentacelle due sacchi e quattro pacchi, si affrettò a scortare la spedizione. Ma prima con quella 
serietà di precisione contabile, che è prerogativa di certi buffi, volle delicatamente liquidare i 
suoi conti con la contessa. 

Con una sostenuta politezza e franchezza, la pregò di accettare per suo piccolo ricordo un 
ciondolo di rarità numismatica, una pezza d'oro di lire cento del quarantotto recante il motto: 
Italia libera  Dio lo vuole. 

E visto accettato il dono senza smorfie, egli stesso sentì una divina liberazione, per cui 
postergando anche lui il rammarico di staccarsi da tanta bellezza straordinaria, volle tuttavia 
aggiungerle il regalo del suo cinismo linguacciuto:  Cara Nerina, gli idealismi sono spostati in 
questa epoca, in cui si va perdendo il senso morale, onde sparisce il rimorso del mal fare. Ci 
incamminiamo a tale epoca, in cui le più felici coppie, i matrimonii meglio assortiti saranno 
assolutamente associazioni di malfattori. 

Nerina, forse per la prima volta convinta da un uomo e da una situazione, accettò la pezza 
da cento lire, non come ciondolo, ma come moneta. 

Essa finora era vissuta, come i personaggi della Divina Commedia di Dante, senza 
preoccuparsi dei quattrini. I quattrini per lei aveva primieramente provveduto il padre suo, poi il 
primo marito, poi l'amante secondo marito in partibus infidelium, quindi all'uscita del Santo 
Oblio di nuovo il padre, che non voleva ella rimanesse a carico dei buoni Losati. Spese enormi 
avevano fatto per lei ricchi perdutamente di lei innamorati in varii gradi di latitudine e 
longitudine terrestre. Ma, quantunque il ticchio della lautezza borsuale non le fosse mai mancato 
con una istintiva accortezza, cionondimeno non c'era mai stata ombra apparente di mercimonio. 

Ora con l'accettazione della pezza da cento si sentiva discesa di un altro gradino. E si 
vedeva dinnanzi molti altri gradini da scendere, per la prosaica necessità del pane e del 
companatico quotidiano. 

I personaggi di Dante, eccetto il conte Ugolino e complice, non mangiano. Essa sì; ed 
anche si veste, cosa di cui parecchi peccatori e parecchie peccatrici della Divina Commedia 
fanno a meno, o si aggiustano, senza ricevere la nota del sarto o della sarta per le cappe aurate di 
piombo ecc. 

Per mangiare e vestire a questo mondo ci vuole pecunia. Ricorrere al padre no; perché il 
padre è tomo da ricacciarla in un chiostro anche lontano. E questo programma è troppo 
pericoloso per la libertà dei suoi capricci, a cui sempre più vorticosamente essa ci tiene. 

Costituirsi sotto il giogo coniugale del primo o del secondo marito farebbe maggiormente 
a pugni con la vocazione del libertinaggio spinto oramai agli estremi limiti. 
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Nella infinita processione del suo cervello passa come un'orezza l'idea della Beltà, valore 
giuridico, industriale. 

Se per i bisogni indeclinabili della natura umana, anche i sacerdoti di Dio si fanno pagare, 
perché non si dovranno pagare i favori delle Dee? 

La lettura del profilo di Formidabile, Dea Reggimentale, fu molto suggestiva per lei; e 
vieppiù suggestiva la conoscenza dell'autore. Ma non ella inquadrerà i biglietti da cento. 

Per vestirsi pagando onestamente la sarta, bisogna svestirsi disonestamente a pagamento. 
È una idea di infamia granitica economica, che si eleva sulle antiche sofferenze e crudeltà 

cardiache, da cui Dio scampi pure il prossimo! 
Fino allora essa non aveva considerato l'amore come cosa seria; lo aveva tenuto in conto 

di un divertimento, come il giuoco, come l'andare a teatro o a passeggio. Ora concepisce l'amore 
come una serietà finanziaria, che si accorda con il materialismo storico, per cui anche le 
rivoluzioni più ideali si addebitano a movimento di interessi, e si accorda con la norma dei 
costumi, per cui anche il rispetto più sacro, quello dovuto ai genitori, si commisura alla ricchezza 
e all'apparenza della ricchezza. Nerina, che si era primieramente maritata per una presentazione 
fattale al Caffè San Carlo, ricorda precisamente che Teodoro Mandibola, divenuto basso 
profondo acclamato a Torino, ricevette molto sostenutamente tra gli specchi dorati di quel Caffè 
il padre suo contadino, che mediante sacrifizii lo aveva fatto studiare, e quando lo ebbe 
congedato, disse ai compagni bellimbusti: a l'e il me massè! (il mio mezzadro). 

Dunque lusso, ricchezza for ever, per sempre. Onde procacciarsi ricchezza e lusso 
occorrono intermediarii anche alla bellezza mercantile. Coloro che vogliono escludere affatto le 
mediazioni dai negozii umani, non conoscono la compagine della umanità, che è tutta una trama 
di infiniti rapporti. Le mediazioni devono riempire le crepe, far ponti, e non far gobbe; ma sono 
necessarie alle transazioni umane e anche a quelle d'amore. 

Il ruffianesimo, se ha un posto distinto nell'Inferno di Dante, è nella vita tra le più 
riguardevoli fonti di ricchezza. Esso si intreccia ad altri baratti e se ne fa coperchio. 

A Genova alla Salita dell'Imalaja, N. 69 rosso, interno 12, fioriva una cospicua Agenzia, 
che in altro tempo e in altra località si era pure occupata di ingaggiare ingegni e studi letterarii 
per lo sfruttamento attivo del Signor Gravet-Negrier. Ed era precisamente dessa, che aveva 
spedito il letterato Adriano Meraldi alla fortuna letteraria di Parigi. Ora funzionava in ispecial 
modo nel ramo erotico, occupandosi principalmente di procurare coppe d'amore alla sete ardente 
degli ammiragli lussuriosi e dei baldi ufficiali di marina che stazionavano nel porto, dopo una 
lunga navigazione. 

L'ammiraglio inglese Sir James Thoptson aveva il ticchio di rifare il celebre Nelson non 
solo nelle vittorie navali, ma altresì nelle conquiste amorose. 

Vide, come in un baleno, la Contessa De Ritz alla passeggiata dell'Acquasola, e gli parve 
di veder sfolgorare Emma Liona rediviva. Si persuase di potere con Lei disporre di regni... E si 
rivolse all'accreditata agenzia della Salita dell'Imalaia. 

Il direttore dell'agenzia fece il caso molto difficile. Si trattava niente meno che di una 
bellezza europea ed asiatica, moglie separata di un eroe garibaldino, nobile conte ed onorevole 
deputato al Parlamento Italiano, e moglie scismatica di uno scrittore di fama mondiale. Anche 
non ci fosse stato di mezzo il matrimonio scismatico ricordiamo: non si gloriava il visconte 
Boissy d'Anglas pari di Francia, non si gloriava di presentare la Contessa Guiccioli sua moglie in 
seconde nozze come ci-devant maitresse di Giorgio Byron? 

L'ammiraglio inglese offriva come prezzo morale inestimabile la gloria di un nuovo 
Nelson. L'agente traccheggiò fino a che riuscì a conteggiare immoralmente un determinato 
centinaio di sterline, di cui la maggiore parte restò attaccata alle sue unghie. 

L'ammiraglio Thoptson era un eccentrico, che oltre alla gloria marinara, pregiava 
altamente la forma della Diva e la franchezza del costei spirito. 

Avendo domandato a Nerina: "Siete maritata?" si sentì rispondere: "Non più! I 
matrimonii sono associazioni di malfattori. Ed io sono onesta." 
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Questa risposta al buon ammiraglio parve il non plus ultra della sublimità spiritosa. 
Avrebbe voluto impiccare per lei alla più alta antenna della nave ammiraglia il più eloquente 
oratore del Regno Unito. 

Dovendo egli salpare dal porto di Genova per il Canadà, profferse di condurre con sé 
Nerina offrendole l'impero della bellezza del Nuovo Mondo ancora da Lei inesplorato. 

Nerina, già conquistatrice di Europa e di Terra Santa, avrebbe accettato il patto del 
miraggio. 

Non la tratteneva la tribù dei minuti amanti, che erano pullulati intorno all'albero 
gigantesco dell'amore ammiraglio. Lacrime d'amanti non sono diamanti. Anzi erano diventate 
ridicole, incalcolabili ossia da non calcolarsi, quantités negligeables, le lacrime di questi piccoli 
amanti, pesciolini di rimpetto a una balena. 

Che importa uno studentello, precipite da un tetto, suicida di forsennato amore per lei? 
Che importa davanti alla prospettiva di divenire grassa gigantessa di ciccia soda, ed essere 
comperata a peso d'oro da un principe di Kabul, come Lola Montes, la zingara fattucchiera 
d'amore? 

Che importa se qualche impiegatuccio, qualche mozzo muore di fame per pagarsi un po' 
di Lei? Essa pretende che i suoi umili adoratori le dicano: Ave Cesarina; i morituri ti inchinano. 
N'è dolce il sacrifizio di morire di fame per te. 

Avanti, ammiraglio! Ti seguo nella traversata dell'Atlantico, anche se l'oceano ondeggi 
tutto di lacrime dei miei amanti abbandonati alla disperazione per me. 

Chi la trattiene a Genova non è un amante né all'ingrosso, né al minuto. È un dispettoso 
del suo amore. È il baroncino Svembaldo Svolazzini, la cui Gilda, di origine artigiana, si era 
perfettamente baronificata, come se discendesse da una baronia delle Crociate. 

Che modelli di coniugi (marito amante della moglie e moglie amante del marito) erano 
Svembaldo e Gilda! 

Svembaldo era Direttore amministrativo della Acciajeria Amaldi di San Pier d'Arena; e 
rappresentava a perfezione il tipo del padrone delle ferriere romanzato da Giorgio Ohnet. In 
tanta desolazione di fallimenti morali ed amorosi, è consolante fermarci su questa immagine 
reale di idealità. 

Per un rarissimo privilegio di tempra adamantina egli aveva potuto conservare nella 
virilità i purissimi ideali dell'adolescenza. Aveva creduto vedere, che Gilda, solo Gilda sarebbe 
stata la degna collaboratrice della sua vita; e in tale fede si confermò con la più salda ed 
immacolata costanza. 

Bisogna dire, che Gilda fece di tutto per associarsi a lui in quel tipo di coniugio. Bambina 
si era un po' indugiata a guardare il girasole di Adriano Meraldi. Ma ora è profondamente 
persuasa, che Svembaldo è un sole in paragone di quel girasole. 

Egli, benché figlio di ricco e superbo barone, ha prediletta lei povera figliuola di un umile 
falegname; ed ha continuato ad amarla con un attaccamento maraviglioso, benché spedito alla 
caccia nell'India per lo scopo di allontanarlo da lei; egli l'ha rintracciata al Ritiro, alla 
purificazione del Sant'Oblio, e l'ha estratta di là, per farla sua, per farla consorte del più 
esemplare barone della cristianità nella modernità operosa. Gilda ha nella sua coscienza una 
rettitudine superiore a quella della pialla e della squadra di suo padre; e sente, che sarebbe un 
mostro orribile di stortura, se mancasse per un bruscolo a quel dovere colossale di riconoscenza. 
Per ciò si studia di farsi ogni giorno più bella, più elegante, più savia e più spiritosa all'unico fine 
di allietare i giorni del suo sposo, e quando può annunciargli con sicurezza la prossimità di un 
lieto evento, gli promette: voglio fartelo così grazioso, così bombonin, da intenerire la dignità di 
tuo padre e il contegno della tua signora mamma. 

Egli le gittò le braccia al collo, e la baciò con estasi lunga, proclamandola santa, santa, 
santa. 
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Quella beatitudine coniugale gli rendeva più lucida la mente, più solido il carattere, più 
elastica l'attività, lo rendeva un valore aureo crescente anche nell'acciajeria. Lo sollevava più 
nobile col blasone del lavoro. 

Soltanto il vero, degno, santo amore resiste alla seduzione dei sensi peccaminosi. 
Indarno Nerina imperatrice dei sensi peccaminosi cerca di accivettare Svembaldo; 

indarno essa ha rinunziato alla conquista dell'America per conquistare lui. Egli si mostra 
incorruttibile, come l'angelo più vicino alla Divinità; imprendibile come una fortezza fatata. 

Eppure Nerina non rinunzia ad avvincere anche lui. Niun personaggio della vecchia 
Europa e dell'Asia Minore le ha finora resistito. Che il giovane Svembaldo rimanga unico invitto 
nella vecchia Europa? che egli sia maggiore dell'Asia minore? Gli manda messaggi difilati, 
sinuosi, ardenti, uncinanti, appiccaticci. 

Affitta un quartierino dirimpetto all'alloggio di lui; lo specula; lo occhieggia; lo 
occhialineggia; lo persegue; gli fa da sentinella; gli soffia motti audaci, inviti affascinanti, 
paroline tenerissime. Lo rasenta fino a fargli tastare la sofficità calda, pungente del suo plasma di 
Dea. Invano, sempre invano. 

Pur Nerina non cessa dall'assedio e dalla persecuzione. 
La giovane baronessa Gilda sta per uscire armata di tutta la forza, che le dà il diritto più 

sacro alla difesa. Ma il marito la scongiura a non insudiciarsi al contatto di quella perduta; e per 
liberarsi dagli incessanti attentati dell'impudica persecutrice, minaccia di ricorrere alla Questura; 
pensa che deve finire col ricorrervi. 

 
* * * 

 
Fu una coincidenza, poiché per lo stesso soggetto, per cui pensava di ricorrere alla 

Questura una perla di galantuomo, si rivolgeva una schiuma di lerci ribaldi alla Questura, che nel 
regno d'Italia era legalmente incaricata non pure di tutelare la pubblica sicurezza della civile 
cittadinanza, ma di organizzare e costringere il più turpe e barbaro carnaio del vizio. 

Una volta si muovevano la Massoneria e il gesuitismo per restituire la Contessa Nerina al 
padre e al marito legittimo. Ora è succeduta la fatale combinazione della probabile denuncia di 
un perfetto gentiluomo e della trama di sordidi malfattori. Mentre gli onesti procedono spesso 
apertamente isolati, i malfattori si associano nell'ombra. Vere associazioni di malfattori si 
addensavano per acchiappare nella più vergognosa ragna la contessa Nerina, ed attrarla all'ultima 
perdizione. 

Essa con la sua audacia capricciosa tende ad evolversi, evolversi, per innalzarsi 
infinitamente. E non si accorge di precipitare nella più cupa e fetida profondità. 

Siccome il vero romanzo è una storia dei costumi, ed il romanziere verista deve lasciar 
parlare le persone e gli avvenimenti e, secondo una nota formola, deve guardarsi dallo scoprirsi, 
a similitudine della Corona nel governo costituzionale, così invece delle nostre considerazioni, 
riportiamo un ristretto delle dispense scolastiche di Ilarione Gioiazza, che è pure un personaggio 
del nostro racconto. 

Egli non trovando mai il tempo di divenire ammalato, oltre a tenere uno studio fiorente di 
avvocato, anzi di avvocatissimo, vinse un famoso concorso di dottore aggregato alla facoltà di 
giurisprudenza della Università di Torino, e da libero docente promosso a straordinario ebbe indi 
a poco quale titolare la cattedra di medicina legale all'Università di Catania. Ma non gli 
convenne accettarla; e seguendo l'andazzo legale di accrescere i corsi liberi per ispremere 
maggiore quantità di quattrini dagli studenti coatti moralmente; egli inaugurò un corso speciale 
sulla polizia sanitaria dei costumi nella stessa capitale delle antiche provincie. 

Noi diamo appunto un tratto delle sue relative lezioni stenografate e poligrafate. 
"Lo dirò, anche avessero a gongolarne i clericali e gli altri nemici dell'Unità e della 

Libertà Italiana, che (si intende i nemici) il Diavolo se li porti. Il vero, sì, che nel 1859 e nel 
1860, durante l'orgasmo di fare l'Italia libera ed una, gli italiani e le italiane si amarono troppo, si 
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amarono tanto che produssero una spaventosa diffusione di lue venerea specialmente nel regio 
esercito e nel corpo dei volontarii. 

Se ne impensierì lodevolmente quel testone del Conte di Cavour, che badava a tutto; ed 
incaricò l'intemerato ed oculato sifilografo prof. Casimiro Sperino di allestire alla lesta un 
regolamento sulla Prostituzione, che è il famigerato regolamento del 15 febbraio 1860, contro cui 
si appuntano i picconi demolitori dei moralisti, degli igienisti, dei giureconsulti e degli apostoli 
d'ambo i sessi. 

È perniciosa la schifiltà dei giornali in pantoffole, che vorrebbero mettere la sordina alle 
verità più strepitose. Noi proclamiamole salutarmente. 

Si disse che la Natura è più forte delle Leggi, e si direbbe meglio che essa stessa è la 
legge più forte fra le leggi. Poiché Dio Creatore ha dato l'amore naturale come mezzo 
indispensabile a continuare la sua creazione, un Governo, il quale deve governare ogni funzione 
sociale per evitare il maggior male e fare un po' di bene non può prescindere dalla funzione 
primigenia della massima importanza vitale. Perciò il tessuto connettivo del Governo va dalla 
santa nobiltà del matrimonio alla abbiettezza peccaminosa della prostituzione. 

Ma il Governo non deve mai procedere a casaccio, bensì secondo i casi, che offre il 
perpetuo svolgimento della sfera di vita umana. 

La Storia dei Costumi ci mostra, come agli stati nella maggiore potenza, e probabilmente 
a cagione della medesima, (tanto è breve il tratto dalla potenza alla prepotenza e alla strafottenza, 
dalla retta volontà al folle arbitrio) accadde un pervertimento, una rivulsione sessuale. Così alla 
Serenissima Repubblica di Venezia occorse provvedere contro al dannoso predominio della 
masturbazione e della pederastia. Lo stesso pare ricorra nel sottosuolo immorale della granitica 
Germania pervasa dalla omosessualità. Che fece la Serenissima verso la fine del 1400 per 
richiamare la sua maschia gioventù alle vie indicate dalla natura figlia di Dio? Ordinò alle sue 
cortigiane di affacciarsi spettoracciate allettatrici dai balconi. Così Pompeo Gherardi Molmenti 
nella sua Storia della Vita Privata di Venezia 21a ediz. pag. 321. Anche a Lucca nel 1448 si 
instituì l'Ufizio dell'Onestà a punire i peccati contro natura e a ravvivare gli amori naturali. 

E se non capitò al punto di un eccesso diverso forse fu ingiusto l'interdetto ricordato da 
Dante alle sfacciate donne fiorentine  d'andar mostrando con le poppe il petto. 

Ad ogni malattia il suo rimedio. 
Napoleone I, genio della guerra, per amore e necessità dei soldati, coniò il regolamento 

celtico, sottomettendovi le femmine da conio. 
Cavour, genio della nuova Italia, riparando all'epidemia celtica, che devastava le schiere 

giovanili accorrenti al compimento della libertà e dell'unità italiana, faceva rimodellare quel 
regolamento agli urgenti bisogni della nazione. 

In che consiste sostanzialmente il suddetto regolamento? 
Nel matricolare le femmine prezzolate per gli sfoghi sessuali ed astringerle a visita 

medica periodica, e se riconosciute infette, ritirarle dal commercio sottoponendole a cura 
coercitiva. 

Fin qui il regolamento non fa una grinza; il relativo diritto va diritto a fil di spada. Se per 
la salute pubblica si proibisce al macellaio di vendere carni infette, a fortiori si può applicare la 
proibizione alle femmine contaminate, che la voce del popolo chiama coi nomi di vacche, troje 
ed altre bestie da macello. 

Oltre ai benefizii della salute fisica, non manca chi ravvisa nella prostituzione ordinata i 
benefizii della salute morale. A questo proposito mi cadde sott'occhi nell'appendice di una 
gazzetta circondariale 'Paradossi idrostatici' (speciosa verità, dove vai qualche volta a ficcarti?) 
una bizzarra laude di un Doctor Malalingua a Santa Raab patrona delle meretrici. È dedicata ad 
una nuova Ninon de Lenclost 'amica sincera, amante infedele'. Con il ritornello 'per cinque lire' 
in quell'inno si loda (non ricordo precisamente i versi) Raab, meretrice di Gerico, e non solo per i 
meriti patriottici militari, per cui Dante, lasciata Taide puttana nell'inferno a graffiarsi con le 
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unghie merdose, sublima, imparadisa Raab nel cielo luminoso di Venere facendola scintillare 
come raggio di sole in acqua mera. 

Nell'inno non solo è vantato il merito storico di Raab che ricettando in sua casa gli 
esploratori favorò la prima gloria di Jousè in su la Terra Santa; ma è celebrato il suo merito 
attuale sociale. 

Lo studente, il garzone vede in te rifulgere la bellezza di Eva nel Paradiso Terrestre; 
acqueta un'estasi per cinque lire. 

E se ne parte senza responsabilità, scossa la polvere dai sandali, scossi i grilli dal cerebro, 
per cinque lire, aggiunta alla portinaia ruffiana la mancia di moneta invalida. 

Così è risparmiata la virtù della innocente figlia dell'onesto operaio, e della giovane sposa 
del vetusto Conservatore delle ipoteche per cinque lire. Si evita una fabbrica pestilenziale di 
corna con cinque lire. 

Quanto invece costa una seduzione! Spesso gronda lacrime e sangue. La corte di una 
damina si prolunga rovinosamente più dell'assedio di Troia. Crudeli infanticidii, fughe sciocche e 
calamitose, madri aspettanti nella preghiera o nella disperazione, padri che si inginocchiano o 
maledicono ai figli! suicidii, delitti... Tutti i disastri, che si evitano con cinque lire. 

Fin qui l'inno. In prosa un prode e virtuoso generale, Alfonso La Marmora non credeva 
certamente, che la morale se ne andasse ad magnam meretricem, quando nel rapporto degli 
ufficiali, li consigliava paternamente: Fieui, andè a magne. Badate che i test...i non vi pesino mai 
di più che la testa. 

Il senatore Giambattista Borelli, chirurgo di salutare prestigio, divisava nettamente l'alto 
benefizio di una Aspasia sensuale, intellettuale e spiritosa, che riposa, snebbia, consola e rallegra 
gli spiriti e i corpi affaticati dei grandi lavoratori della patria e dell'Umanità, e rintegra la forza 
sociale del maschio con la dolce e santa ebbrezza dell'eterno femminino, senza piagnistei di 
amanti, senza trafitture di gelosia e senza pezzuole ributtanti e puzzolenti di levatrici e nutrici. 

Signori Studenti! Non bisogna però mai esagerare, e tanto meno tirare a generalità lo 
specialissimo sollievo di alcuni celibi necessarii come le api operaie. 

Con tali esagerazioni ci dimostreremmo dammeno del ragionamento collettivo degli 
imenotteri fabbricatori di miele. La Società è profondamente complessa; la verità è infinitamente 
poliedrica; e la scienza deve procurare di rifletterne il maggior numero di faccette. Per la santa 
meretrice Raab della Sacra Scrittura o per la profumata esilarante intelligenza di Aspasia greca o 
di una principessa cosmopolita, non dobbiamo trascurare le giuste e sante nozze, fondamento 
della Società, seminarium reipublicae. 

La prostituzione, tutto al più male necessario, ha i suoi effetti perniciosi, che bisogna 
ridurre ai minimi termini. I Regolamenti, che si proposero di riparare alla maggiore pernicie, ci 
riuscirono? 

Pare di no, se ascoltiamo il grido di dolore e di protesta che si eleva e circola contro di 
essi dalla Patagonia alla Scandinavia. 

Da noi si è pronunziata nettamente contro il Regolamento meretricio la Reale 
Commissione per lo Studio delle Questioni relative alla Prostituzione e ai provvedimenti per la 
Morale ed Igiene Pubblica, composta dei signori: Peruzzi comm. Ubaldino, deputato al 
Parlamento, presidente,  Bertani dott. Agostino, deputato al Parlamento,  Bianchi prof. 
Francesco consigliere di Stato,  Casanova comm. avv. Giuseppe, capo di Divisione al 
Ministero dell'Interno,  De Renzis barone Francesco, deputato al Parlamento,  Giudici 
comm. Vittorio colonnello medico, deputato al Parlamento,  Lucchini prof. avv. Odoardo, 
deputato al Parlamento,  Mazzoni comm. prof. Costanzo,  Patania dott. Carmelo, deputato 
al Parlamento,  Pessina prof. Enrico, senatore del Regno,  Villari prof. Pasquale, senatore 
del Regno,  Pellizzari prof. Celso, segretario. Non si potrebbe immaginare un conserto più 
competente di ingegno, studio, ed amore del bene, dall'accortezza delle antiche repubbliche 
mercatanti alla fiamma di Gerolamo Savonarola, dal civilista al penalista, dall'ambulanza 
garibaldina alla tenda del R. Esercito, dall'eleganza del proverbio martelliano alla burocrazia più 



 79 

inchiostrata, dal numero all'idea, dal fucile al microscopio, dal Consiglio di Stato al laboratorio 
di Chimica, da una buona Camera a un bel Senato. 

Ebbene tutto questo conflato di osservazione, di scienza e di coscienza è unanime nel 
denunziare gli orribili abusi, di cui fu capace l'applicazione del Regolamento. 

Mentre lo Statuto del Regno e il Codice Civile garantiscono la libertà personale dei 
maggiorenni che non siano condannati al carcere e al manicomio, mentre si è persino abolita la 
cattura per debiti civili e commerciali, mentre si è tanto gridato contro la schiavitù negra 
d'America, ecco autorizzata dal nostro governo liberale e Nazionale, protetta dalla sacra maestà 
del braccio regio la tratta e la coercizione delle schiave bianche, lavoratrici organizzate della 
bellezza, lavoratrici del piacere, lavoratrici dell'amore. Onde il romanziere moralista Vittorio 
Bersezio può rettamente deplorare l'harem libero, che la civiltà europea consente alla libidine 
ricca di procurarsi specialmente nella miseria delle classi povere. 

Abbiamo le meretrici di stato tra gli altri monopolii dello stato, come i sali, i tabacchi, la 
polvere pirica, i pallini da caccia, i francobolli, i tarocchi, e le altre carte da gioco; come potremo 
avere le ferrovie di Stato e il chinino di Stato. Intanto abbiamo l'infezione di Stato. Imperocché i 
sifilicomii governativi sono definiti dalla Regia Commissione centri di lenocinio, scuole di 
corruzione, fomiti di libertinaggio, esercizii di tribadismo, scarica di malanni, sentina di febbri, 
ergastolo fecondo di tifo e scabbia, sordido ricetto di bestie immonde. 

L'infezione tocca pure i pubblici ufficiali, che impiegati a trattare turpitudini si deturpano. 
Nei sonetti del Fucini si contemplano le guardie briache addormentate in un casino, mentre in 
pescheria accadono zuffe mortali. 

La maggiore turpitudine è segnalata nella recluta delle prostitute. Si comprende alla 
stregua del semplice buonsenso, che una donna maggiorenne, la quale voglia fare commercio del 
proprio corpo, sia assoggettata a certe regole di igiene, di cura e di decenza, e che si freni la 
spocchia di un pistoiese Canonico Pacchiani (vedi Guadagnoli dello Stiavelli) che sorpreso di 
notte a far gazzarra nella pubblica via con una donnaccia volle proclamarsi uomo libero con 
donna libera in terra libera. 

Ma che per offrire carne fresca ai provetti consumatori, per fornire macchine di piacere ai 
loro organi viziati, l'autorità governativa dia forza legale ad associazioni di malfattori per la 
retata e la coscrizione di innocenti creature nell'esercito della mala vita, è un orrore. Inorridite, 
continenti! Inorridite, stelle, davanti a questo bolide. Il Comm. Bolis, benemerito e compianto 
direttore generale della Pubblica Sicurezza, attestò alla R. Commissione che si erano forzate alla 
disciplina delle meretrici vergini certe, che da tenenti postriboli si è mercanteggiata la verginità 
di fanciulle quindicenni e, più orrenda lacerazione della Natura, vennero insanguinate a prezzo 
dalla libidine fanciulle tuttavia acerbe, ignare del fiotto mestruo. 

Oh! Società di sepolcri imbiancati, o menzogne convenzionali della Civiltà, o Italia, non 
donna di provincia, ma bordello!" 

Neppure, secondo l'eloquenza dell'avv. prof. Ilarione Gioiazza larga di umorismo e di 
invettive, Nerina verso il termine dei suoi capricci per pianoforte poteva considerarsi vergine 
martire. 

VIII 
 

CAPO OTTAVO 
 

TRABOCCHETTO D'INFAMIA E VENDETTA PATERNA 
 

Seguitando a spigolare nel Corso libero di Ilarione Gioiazza si potrebbe immagazzinare 
altra erudizione di miserie; ma il romanzo della vita capricciosa ne richiama dalla dissertazione 
all'azione, o piuttosto alle azioni, delle quali ohi! molta parte sono cattive, e si negoziano nelle 
borse del vizio. Il peggio si è, che alcune volte vi partecipano senza colpa uomini virtuosi. 
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Virtuosissimo era il baroncino Svembaldo Svolazzini, il quale neppure un istante accertò 
la distinzione mondana tra spassi erotici e fondamenta della famiglia, per cui spuntare un 
capriccio, aguzzare un corno (surese un breit) con Nerina non sarebbe poi stato alla fine dei conti 
rovesciare l'altare domestico, e tanto meno un finimondo; perché secondo la morale utilitaria dei 
mariti, all'esilarante Nerina si dà un'ora superficiale, dopo cui si ritorna più mogii alla serietà 
perenne dei doveri coniugali. 

Invece il baroncino d'acciajo persiste nel suo programma; nulla nulla alla capricciosa 
Nerina; tutto tutto alla sacra ed inviolabile di lui consorte. 

Poiché le persecuzioni amatorie di Nerina non cessano, egli ascolta una sera al Caffè 
dell'Acquasola un amico che dice:  Sai? Anche il bardo della democrazia, ed anche il 
venerando presidente del Senato finirono col rivolgersi alla Questura per liberarsi dall'assedio di 
una poetessa tremendamente innamorata. 

Se così fecero un bardo cavalleresco, ed un cavaliere dell'Ordine Supremo della 
Santissima Annunziata, non potrà farlo lui, semplice difensore della nobiltà operaia e della 
onestà familiare? 

Alla mattina seguente, mentre usciva di casa, vistosi lanciare un fiore e un bacio 
spudoratamente dal balcone di Nerina, che pareva esalasse un tanfo di orgia, andò difilato dal 
Questore, il quale era il cav. uff. Spiridione Losperanto. Uomo navigatissimo, siculo ardito e 
concentrato trovavasi al suo posto in una città marinara, a fronteggiare il ripullulio della vena 
repubblicana allargata e approfondita dal Mazzini e il ribollimento dello spirito religioso, che 
invocava o bestemmiava la Madonna alla vista o nell'oblio dei naufragii. Uomo eminentemente 
sopracigliare, con un arco quasi acuto delle sopraciglia accolse la sposizione del barone 
Svolazzini, significandogli come un rimprovero sardonico senza parole:  Un bell'uomo come 
Lei, non è capace di saturare da sé quella Messalina, che lo ha preferito a un ammiraglio inglese, 
e ricorre alla Questura?! 

Poi, da severo isolano, rifletté alla giusta gelosia della famiglia, rifletté da accorto 
funzionario, come il baroncino Svolazzini fosse una colonna granitica, un faro d'ordine in un 
centro operaio, una forza da rispettarsi per le prossime elezioni politiche ed amministrative. 
Quindi giovava contentarlo. Perciò con il suo usuale sparagno di parole, lo licenziò 
assicurandolo:  Il barone del lavoro sarà servito. 

 
* * * 

 
Per liberare la società di una malafemmina, che aveva ridotto il legittimo marito a 

deputato in congedo perpetuo per malattia, ed aveva ricacciato il principale drudo, già luminare 
della letteratura europea, alla scurità selvaggia del borgo natio, e minacciava complicazioni 
internazionali, turbando la rotta strategica di un ammiraglio inglese, e produceva infinità di guai 
nell'economia morale della nazione, cagionando anzitutto chi sa quali stati vertiginosi d'anima a 
un padre, pietra di rettitudine, il Questore pensò anzitutto al manicomio, come arca di salvezza 
per la sua politica interna. 

Ma il delegato avvocato Lupastri affacciò le lunghe pratiche che si dovevano esperire per 
l'ammissione a uno spedale di mentecatti; che vi era urgenza a riparare lo scandalo; e che il più 
ovvio riparo a tali scandali, senza pericoli in mora, era offerto dal postribolo. 

Il questore, uomo eminentemente sopracigliare, non nascose con una irsuta alzata di 
sopraciglia la sua sorpresa disgustosa per quella giurisprudenza pratica. Ma poiché egli sapeva 
perfettamente che le cose andavano veramente così nell'applicazione di un regolamento minato 
dalla scienza morale ma ancora intatto pella legalità, diede l'incarico al competente delegato 
Lupastri, che provvedesse secondo il caso. Il cav. uff. Losperanto gentiluomo riguardoso si 
asteneva personalmente da quelle turpitudini legali, e le lasciava ai suoi subordinati, senza 
badare molto all'avviso del prof. avv. Gioiazza, che trattando materia turpe il basso personale si 
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deturpasse maggiormente, e senza allontanare il sospetto balenatogli dalle spese soverchiamente 
lussuose del delegato Lupastri, che questi pure vi fosse cointeressato. 

Appunto in quei giorni si erano eccitate le bramosie lupigne del danaro inodoro, anche se 
estratto da un pozzo nero. 

L'associazione degli impuniti, anzi protetti malfattori, che mercanteggiano regolarmente 
carne umana, nel pericolo della propaganda umanitaria, che tendeva ad abolire il regolamento 
meretricio, si rivolgevano alla Questura, come al più ricco cespite di loro entrate da sfruttare in 
extremis. 

Tra l'esercizio pubblico e l'esercizio privato della prostituzione verteva una concorrenza 
più sfrenata che in parlamento la competizione tra l'esercizio publico e l'esercizio privato delle 
ferrovie. 

Magazzini di mode, persino negozii di pianoforte larvavano ritrovi, in cui si contrattava e 
si consumava l'amore tra sfarzosi banchieri, alti impiegati, gros-bonnets e lauti pensionati, e 
povere modiste, od artiste, e giovani mogli di miseri travet, in barba al Regolamento. 

Una signora improsciuttita, di cui erano avventrici vispe sartine ed esordienti ballerine, 
una volta che queste facevano un chiasso troppo petulante le ammonì:  Si direbbe, che questa 
non sia una casa, ma un casino. 

Alla superbia delle impresarie d'amor libero corrispondeva la invidia delle conduttrici e 
dei conduttori di stabilimenti erotici autorizzati dal R. Governo. 

Pareva a costoro, che con l'industria della Venere eslege non solo si frodassero i loro 
diritti acquisiti di contribuenti patentati, ma si tradissero gli alti fini, per cui la tassa della 
prostituzione, senza controllo della Corte dei Conti, impinguava il fondo delle spese secrete, con 
cui si sovvenivano eroici patrioti e si retribuivano preziosi confidenti per la sicurezza dello Stato: 
altro che fondo dei rettili! 

Si aggiunsero i danni dell'esportazione. 
Si parlò di cinquecento prostitute italiane emigrate soltanto ad Alessandria d'Egitto. 
Che dire delle richieste dei mercati di America, mercati divoratori di carne umana in 

ricambio dell'estratto Liebig? Agenti di emigrazione comprano selvaggina muliebre agli stessi 
genitori e agli stessi padri di razza e misura brigantesca e ne caricano bastimenti... specialmente 
dal porto di Marsiglia, dove vi sono grandi case di commercio raccogliticcio per la carne umana 
da macello veramente gentile! Tanto che in un gioco di società a S. Francisco di California, 
avendo l'intimatore detto: "è arrivato un bastimento carico di..." e gettato contemporaneamente il 
fazzoletto a una signorina stordita, questa rispose "carico di vacche" e l'intimatore, senza tema di 
parere shoking, domandò: di quante gambe? 

Tali sussurri correvano tra gli esibitori italiani di merce garantita dal Governo, e questi 
minacciavano di chiudere gli sportelli, come Casse di Risparmio sull'orlo del fallimento. Si 
arrotavano con i complici arnesi di questura; ed avrebbero preteso inchieste severissime, 
purgatrici sugli istituti che muovevano loro illecita concorrenza, e specialmente sulle scuole di 
Ostetricia. Una maestra di ginecologia licenziata da una Amministrazione Ospitaliera come 
turbolenta e morfinomane e rifugiatasi a direttrice di una casa di tolleranza, non avendo potuto 
ottenere la riabilitazione sociale dal professore, che l'aveva lungamente tradita, si sfogava a 
narrare turpitudini di lui, dei suoi aiuti, delle allieve e di tutto quanto l'Istituto. Benché essa lo 
avesse incitato alla gloria, additandogli sotto la parete addominale di una cospicua operanda la 
parola "commendatore" egli era divenuto un vero Jack squartatore: nel libero esercizio 
clandestino il prezzo ordinario degli aborti criminosi ridotto a lire cinquanta; esplorazioni 
numerose ed inutili alle pazienti del riparto ospitaliero per il dileggio della scolaresca; domande 
triviali e vergognose; alunne, che fanno la guardia notturna in compagnia degli studenti; studenti 
e medici di servizio, che non si contentano delle alunne, ma abusano delle stesse malate, fra le 
quali una sottoposta ad una sfilata di cinque, l'assistente e quattro studenti; levatrici e alunne in 
veste scollata, senza maniche, danno alla clinica l'aria di un vero casino; gozzoviglie di polli, 
gelati al chermes, zabaioni, burlette di parti, balli orgiaci, detti profanamente dell'angelo. 
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Si invocava il rigore non solo contro le scuole di ostetricia, ma altresì contro gli istituti di 
pie vergini, essendosi raccontato dall'on. Rino Zerbinella, che un direttore spirituale aveva 
contemporaneamente ingravidato venti educande. 

Mentre i mercanti brevettati di schiave bianche si sbraitavano contro la concorrenza 
aliena, essi acuivano la loro attività incettatrice. Nello studio a volo d'uccello licenziato dal 
professore Gioiazza si vedono due mila fanciulle all'anno arrestate a Parigi, matricolate, e 
brutalizzate legalmente. Che orrori costa questa confezione di macchine del piacere! Che 
avvilimento sistematico di creature umane, proletarie della voluttà, dove le parvenues del vizio 
sono lasciate libere nella loro scandalosa influenza sociale. Ed oltre le immani razzie della 
poveraglia servile, specialmente rusticana (vi sono villaggi d'ereditaria bellezza femminina, che 
se ne sono formata una specialità di produzione mercantile), oltre le retate delle frustatrici di 
marciapiedi cittadini, che concorrono principalmente a suppeditare da centomila a 
centocinquantamila reclute occorrenti annualmente al commercio internazionale di carne fresca 
per vecchi consumatori, altre sottili, maliziose industrie si scavolozzano per ingrandire, o 
impreziosire l'esercito della Mala vita, immane gregge di vittime sacrificate al Moloch della 
lussuria. 

Si falsificano contratti per posti di istitutrici, e le malaccorte si domano coi flagelli, che 
lasciano il segno, come accadde in Ungheria, secondo un caso riferito dal Gioiazza. 

Si insacca il maggiore contingente di povere serve e cameriere disilluse dai sogni 
seducenti nei rapporti con agiati dilettanti dell'amore ancillare. Si offre un facile impiego alle 
canzonettiste, a cui si è fatta calare la voce. 

Si spinge altamente il prossenetismo, la provocazione al male, sfruttando poscia la 
squalificazione sociale delle amanti illegali, che le precipita agli ultimi gradini. Tutta la 
diaboleria è messa in moto, assoldandosi bande di seduttori sparsi per l'Europa ad accaparrare le 
schiave bianche, raffinati nel lavorio di risvegliare il demone dell'ambizione, dell'ozio e della 
carnalità, e lesti a disfarsi delle loro amanti private a sollazzo pubblico. Essi si fanno persino 
impunemente poligami con il solo vincolo religioso. Si adoperano ruffiane vestite da monache. 

Insomma le commedie dell'antica Grecia, dell'antica Roma, e del cinquecento italiano, 
materiate principalmente di ruffianesimo, sono superate di gran lunga. 

Fra i seduttori era presentemente in Genova a disposizione dell'Agenzia immorale 
stabilita alla Salita dell'Imalaia, il signor Orseolo Lionello, a cui si può dire che il re dei Diavoli 
concedesse le forme più angeliche; egli era un Satana carnalmente travestito da cherubino. 
Dell'antica famiglia gentilizia aveva serbato la materialità esteriore. Squalificato, boicottato 
dall'alta Società, perché scoperto baro al gioco, egli si perdette dell'anima, ossia si ritrovò nel più 
profondo baratro di immoralità, con l'anima superbamente vendicativa di un Lucifero contro la 
società tutta quanta. 

Egli dalla sua Agenzia venne messo in relazione con il delegato di Pubblica Sicurezza 
avv. Lupastri, e da questi posto a contatto con le due guardie più idonee al servizio delle case di 
tolleranza. Giammai un contatto fu più stridente, perché Orseolo Lionello onorava plasticamente 
la camicia di marinaio inglese, in cui si era camuffato, e le due guardie dette Squinci e Quindi 
più che altri del loro antipatico corpo difformavano l'uniforme militare dalla casseruola del kepì 
alla correggia della sciabola ciondolona, tra cui spaziava una schiena da randello e una culatta da 
calci. 

Come i borsisti speculano raccattando titoli ribassati nella aspettativa di un rialzo 
fenomenale, così i mercanti di carne umana (carne fresca sanguinante, carne cruda conservata 
nelle scatole e carne cotta alla minuta) speculavano sulla vistosa sciagura della contessa Nerina 
De Ritz Vispi al mercato della bellezza. 

Prima ancora che il Questore ricevesse dal barone Svembaldo Svolazzini l'istanza di 
essere liberato dalle persecuzioni amatorie della decaduta Contessa, gli agenti della Salita 
dell'Imalaia avevano divisato di predare e negoziare quello straordinario bocconcino d'amore. Se 
non che, proprio al punto buono, quando la licenza era data gerarchicamente dal Questore, la 
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caccia diventava maggiormente difficile, imperocché la Contessa evitava gli agguati, e non dava 
pretesti di intervento armato. 

Essa, intestatasi nel suo capriccio per il giovane barone, respingeva tutti gli altri 
adoratori, pei quali vigeva la consegna inesorabile dell'uscio chiuso. Questa clausura era così 
rigorosa, che ella non volle neppure esaudire la preghiera di un principe russo, il quale le offriva 
tremila lire solo per ammirarla in camera charitatis senza possederla. 

Essa rispose:  Capisco! Tutto il mio corpo è tanto bello, che tutti mi devono amare. Ma 
ora il mio capriccio è per uno solo. 

Ed il suo capriccio per lo Svolazzini si avvelenava nella gelosia. 
Essa era gelosa di ogni fiacre, che passava opaco con le cortine abbassate. Sentendo 

l'acciottolio nel tinello della palazzina prospiciente, essa si rodeva, che l'amato baroncino si 
rimpinzasse di cibi afrodisiaci o restauratori per altra donna. Gli avvisi amorosi nella quarta 
pagina dei giornali le parevano diretti da sue rivali a lui, o da lui ad altre amanti: "Atalà... Sono la 
tua poesia...  Chérie Prima di partire inebbriato dalla tua presenza...  Reseda... I miei 
pensieri, il mio cuore e l'anima mia sono e saranno sempre teco...  Queen Ti rivelasti fervida 
amante. Sarei felice essere sempre tuo schiavo, Regina mia... Ti abbraccio e ti copro tutta tutta di 
baci dal capo ai piedini...". E se quelle parole fossero proprio dirette da Lui a Lei... Oh vano 
sogno! 

Al contrario di Orlando ed Angelica, pareva che egli avesse bevuto alla fonte dell'odio, ed 
ella alla fontana dell'amore... 

In un momento di supremo disgusto disperante e di suprema gelosia vendicativa essa dal 
balconcino vide passare e ripassare Lionello Orseolo, e la invase un capriccio fulmineo 
detronizzatore. 

 Dio, come è bello! Pare Garibaldi. Pare Gesù. 
E ritraendo il capo con una strizzata d'occhi gli fece l'invito della cortigiana. Egli salì. 
Dopo il congresso, gli occhi di Orseolo Lionello brillarono di acciaio come occhi di 

banchiere; pareva che una nube fosca fosse discesa sopra il suo splendore d'arcangelo. 
Egli domandò rudemente:  Dammi il resto della sterlina... 
La Contessa Nerina dapprima sorrise, come di uno scherzo, non riuscendo neppure ad 

immaginare di quale sterlina si trattasse. Ma dovette presto atterrirsi, scorgendo una violenza 
chiusa, inesorabile, nella insistente pretesa menzognera. 

 Via, presto; ché non ho tempo da perdere... Fuori almeno un marenghino; ché non 
vorrai stimarti più di uno scudo... 

E fece il gesto rapido di frugarle le calze. 
Essa non meno rapidamente fu sul balcone per gridare soccorso; ma egli la prevenne 

gridando:  Guardie! guardie! Mi hanno rubato. 
Immediatamente comparvero le guardie Squinci e Quindi con il delegato di Pubblica 

Sicurezza avv. Lupastri, il quale correttamente spiegò, come spettava all'Autorità Governativa, 
regolare il prezzo della Prostituzione, secondo la R. tariffa fissata ed estensibile in ogni luogo di 
regolare esercizio. Quindi osservava con vista di rammarico, che la signora non era in grado di 
esibire la patente di Venere Mercenaria, per cui occorreva la investitura del magistrato 
particolarmente adibito. Egli era pertanto nella spiacevole necessità di ordinarne l'arresto, per 
regolarizzare la situazione. 

Nerina ebbe un lampo di offrire per il suo scampo un tesoro di gioie, di monete e di titoli, 
e il tesoro corporale di se stessa. Fra tre non potevano compromettersi in quel dividendo; e 
tacitamente il delegato e le due guardie si accordavano nella speranza di maggiore mancia, 
eseguendo il regolamento. La vettura era da basso, che aspettava. 

Nerina, affacciatasi all'uscita, volle arringare un capannello di popolo formatosi. 
Ma la plebe già indettata dalle guardie, credeva che la contessa sgualdrina avesse persino 

arraffato l'orologio al bel marinaio, e tenesse un monte di refurtiva, onde adoperando la fantasia 
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rabbiosa, che aveva mandato in croce Gesù ed osannato a Barabba, urlò:  Al bordello la putta; 
in prigione la ladra! 

Spinta nella vettura di cui si calarono le tendine, essa si sentì condotta irremissibilmente a 
un trabocchetto d'infamia, mentre una raffica di fischi soffiava al suo indirizzo, frammisti ad 
applausi per la brillante operazione della Questura. 

Al rullo della vettura essa provava una sensazione vertiginosa più che nel saliscendi delle 
montagne russe al gioco del Taboga. Era il ricorso della sua vita ascendente, che ora precipitava, 
precipitava... 

Le era mancata la madre, mentre la metteva alla vita. Come a una reliquia viva della 
defunta, il babbo le aveva tosto data una custodia di adorazione. Quel padre gigante selvaggio 
nel commercio venne addomesticato dal sentimento vedovile e paterno, reso balocco dei capricci 
di una bambina. Quindi Nerina potè spadroneggiare presto a suo talento nei capricci di conquiste 
fatte e lasciate lestamente senza fine con voglie indomite e sprezzi superbi. 

Oh il brulichio delle sue conquiste! Non ha tante margherite un prato di maggio; non ha 
tante lucciole la danza notturna dell'aria sul finire di giugno!... 

Dapprima conquiste di studenti e commessi di negozio... poi una ascensione sterminata 
nelle conquiste: ufficiali di cavalleria, dei bersaglieri, di artiglieria ed anche del Genio; dottori in 
ambe leggi e in lettere e filosofia; quindi eroi, deputati, illustrazioni europee, diplomatici, 
principi, e più in su frati splendidi come vescovi greci nel Convento delle Meteore, dove in una 
celebrazione sacrilega le parve di avvicinarsi maggiormente a Dio assai più che nell'udienza del 
Santo Padre Pio IX... Dalla cima il faut descendre... Eccola scivolata con un tonfo e uno spruzzo 
di Paradiso nel purgatorio di Terra Santa, nelle acque del Giordano. Così detersa, perché non si 
contaminasse più, venne avviluppata nel rifugio del Santo Oblio. Ma succede un nuovo diluvio, 
una nuova dispersione delle genti... Ed essa ora discende, discende all'ultima perdizione. 

Dal rullo si sente scendere anche la vettura chiusa, dove la Contessa Nerina, come una 
prigioniera delinquente, aveva a lato il delegato e di fronte le due guardie di Pubblica Sicurezza. 
Mentre essa percorre con la mente profonda gli stadii della sua vita, si sente palpare oscenamente 
dal delegato Lupastri, a cui essa schizza negli occhi uno sputo di saliva accecante; e balza per 
rompere gli sportelli e lanciare ancora uno strillo di soccorso. 

Ma le due guardie Squinci e Quindi superiormente coadiuvate dal delegato Lupastri sono 
pronte ad imbavagliarla ed ammanettarla. 

Allora Nerina nell'anima sua corrotta provò le sensazioni verginali della martire Lucia 
Mondella rapita e trascinata al Castello dell'Innominato. 

Si sentì la vettura entrare nello scuro di un androne; e dopo l'entrata serrarsi 
immediatamente il portone; che parve a Nerina il finimondo, come al conte Ugolino, quando si 
sentì chiavar l'uscio di sotto all'orribile torre. L'istituto, a cui era tradotta Nerina, si chiamava 
appunto delle Chiavi d'Oro. 

Per una stretta scala marmorea dalle maniglie dorate e dai cordoni serici essa venne tratta 
e spinta su, mentre facevano capolino le numerose sacerdotesse di Venere vendereccia e 
patentata nelle loro bianche stole trinate, gigli ironici, da cui uscivano a grand'agio i garofani 
carnicini e le rose spudorate della loro bellezza prostituita. 

Vennero tutte assembrate nella sala maggiore, che si chiamava scherzosamente la sala del 
trono, per il ricevimento. La maggior parte, e più di tutte la Vacca borghina, che portava la 
pancia come un tamburo, esprimevano col sorriso curioso ed attento un saluto di contentezza 
diabolica: "Ah ci sei anche tu finalmente con noi, e starai come noi, tu che facevi liberamente la 
signora, rubandoci il mestiere!" 

Agli occhi spauriti, alle orecchie ronzanti di Nerina, in quel salone soffice, imbottito, 
come una cabina di bastimento, illuminato a gas di mezzogiorno parve che una voce telepatica, 
la voce di Spirito Losati fantasma masticasse versi infernali di Dante: terribile stita... cruda e 
tristissima copia... genti nude... 
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Quando essa fu liberata dal bavaglio e dalle manette, si slanciò come una tigre contro la 
pancia petulante della Vacca borghina. Ma allo strillo di campanello scosso dalla vecchia 
mammana Veronica Gibus, spulezzarono tutte le sacerdotesse, chiudendo gli usci a chiave, e con 
loro si erano allontanati il delegato e le due guardie di Pubblica Sicurezza, a cui pareva di avere 
già fatto abbastanza per meritarsi la più grossa mancia. 

Rimasero sole testa a testa Nerina e la direttrice Veronica Gibus, in quella sala detta del 
trono, perché sei cuscini sovrapposti al centro nel lato superiore del canapè, che dintornava tutte 
le pareti, formavano un divano da gran turco e da grande odalisca. Veronica Gibus era la maestra 
ostetrica smessa, che, quando era giovane allieva, era stata cacciata nel letto con un pugno 
scherzoso del celebre professore, e poi finite le grazie, ne era stata scacciata con un calcio iroso. 

Squadrandola tutta, quanta era lercia, la contessa Nerina disse:  Non voglio sporcarmi 
le unghie nelle vostre carni. Andatevene anche voi. 

Veronica, che teneva il mazzo di tutte le chiavi a cintola si ritrasse, lanciandole uno 
sguardo di sicuro predominio. 

Vistasi perfettamente sola, Nerina con un impeto di allegria trionfatrice volle dare un 
terribile cozzo del capo nella parete, su cui la mente confusa, rintronata sentì soltanto una 
mollezza recipiente; ché tutta quella sala dagli spessi tappeti all'alto divano era un batuffolo di 
bambagia cucita, per evitare i suicidii delle teste sventate, e perché ogni rincorsa di maschio o 
capitombolo di femmina s'affondasse in un nido elastico. Disperata di morire, Nerina pianse per 
quattordici ore di seguito. In quel diluvio di lacrime, le comparve l'iride di Gibigianna, già sua 
compagna al Santo Oblio ed ora coscritta come lei in quella Compagnia della Morte Morale. 
L'influsso fisiologico della presenza vagola e scherzosa di Gibigianna avviò Nerina agli 
adattamenti e agli accomodamenti della situazione. Pel digiuno fisico essa presentì quasi 
l'ebbrezza di toccare sino al fondo della miseria nella immoralità umana. 

Dall'orrore fetente dell'Imbrecciata di Napoli, riconobbe, che senza mutare mestiere il 
vizio umano saliva alle lenzuola profumate d'ireos. Gibigianna, che le portò dinnanzi un 
assortimento di pepli e velarii, in cui essa poteva apparire come una Dea tra le nubi, una 
imperatrice Semiramide o una regina Cleopatra sul trono; quindi una bottiglia di Sciampagna 
sturata opportunamente da Veronica, compirono nella ilarità vaporosa un miracolo di ultima ed 
unica seduzione sopra di lei, se miracoli si danno e si possono chiamare in quell'inferno di 
preteso paradiso. 

Anzi quella infima dedizione parve una concatenazione finale alla logica della sua vita 
capricciosa, per cui essa si era fatta una morale fuori delle leggi sociali; cessando d'andare in 
chiesa si era fatto un Dio naturale fuori delle leggi ecclesiastiche, e si era fatta da lei stessa tutta 
la legge col suo libito, al pari della prelodata Semiramide. La nuovissima colpa le diveniva un 
diritto dell'anima. Ed essa non avrebbe ritardato a soddisfarlo in foggia di Semiramide, se non 
l'avessero colta coliche nefritiche, per cui la morfinomane Veronica Gibus le fece numerose 
iniezioni di morfina, che le resero più ardente l'eccitazione psichica. Ma nella sua prudenza di 
pratica nosocomiale la mammana ritardò a mettere in commercio la straordinaria recluta, di cui 
l'aspettazione cresceva il valore nella cupida clientela! 

Nerina ebbe una nuova, ma più lieve, crisi di pianto, durante la quale le parve di sentire 
Spirito Losati, che intonava fantastico rimprovero: Lugete Veneres Cupidinesque, e terminava 
con il dire di lei consacrantesi all'erotismo venale ciò che Dante disse di Ifigenia diversamente 
sacrificata: 

 
Pianse Ifigenia il suo bel volto  
E fe' pianger di sé i folli e i savi. 
 
Ma che pianto! che pianto! Nerina esce dal lavacro delle coliche più purgata che dalle 

acque del Giordano. È una fiamma di Salamandra, di cui si dichiarano entusiasti, ammirati come 
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d'una ottava meraviglia del mondo, i due primi avventori, due giovani ufficiali del Corpo Reali 
Equipaggi, che pur erano due portenti di bellezza bellicosa. 

A quella reclame fioccarono gli altri avventori. Notevoli i poeti liceali, che cercano con 
interrogazioni affaticanti il filo del romanzo di ogni sgualdrina, fucinando inani propositi di 
riabilitazione. Nel deriderne l'inesperienza Nerina avvisò quanto fosse vera l'avvertenza del 
Professore avv. Gioiazza riferitale dal farmacista letterato Evasio Frappa in proposito 
dell'iscrizione di vergini fra le prostitute: che il postribolo diviene la più attiva scuola di 
educazione sessuale vagheggiata da un Congresso femminile: "Sexual-Erklärung" come vuole la 
pedagogia tedesca di gran moda. 

Poco per volta nella plasticità dell'ambiente la Casa di Tolleranza detta delle Chiavi d'Oro 
le diventa il più bel Castello d'amore per una Marca Amorosa. Le etaire, essa ricorda, secondo il 
poeta neo-greco, sono infine fiori che stanno schiusi tutta la notte. 

Vi sono fanciulle, come tralci di vite e di glicene, che si prolungano domandando qualche 
cosa da abbracciare, e se non trovano nulla a cui appigliarsi disseccano nel vuoto dell'aria tentata. 

Ad esse provvede esuberantemente l'istituto, secondo la consumata filosofia dei Capricci 
di Nerina, la quale nell'erudizione rimastale dalla gran vita, nonostante il poco studio, sentiva di 
comprendere allora perfettamente il forte e grazioso pittore vercellese Giovan-Antonio Bazzi 
detto il Sodoma. Questi cominciava a disegnare le donne nude per dare loro giusta movenza, 
prima di vestirle dei suoi stupendi colori. E quale lezione diede il Sodoma ai calunniatori di lui e 
delle meretrici! Egli, calunniato dal Vasari di aver dipinto disonestamente un ballo di femmine 
ignude, ritrasse Fiorenzo prete che in ispreto di S. Benedetto conduceva intorno al costui 
monastero una teoria di meretrici a cantare e ballare per la tentazione dei padri votati alla castità. 
Ebbene nel bel affresco idealmente dipinto, eccettuata l'unica ballerina velata assai leggermente 
ma di leggiadria perdonabile, se non impeccabile, si scambierebbe quell'accolta di femmine per 
un corteo di principesse, o per un concilio di severe matrone, tant'è con la soavità dei volti, la 
compostezza degli abiti e delle attitudini. 

Secondo Nerina oramai incapriccita, estasiata della sua ultima parte, il decoro delle 
meretrici ha molto da insegnare alle scollacciature dei balli di corte, dove senza imprecazioni di 
predicatori o di altri moralisti professionali si mostrano brulli i promontorii dei petti ed i canali 
delle schiene femminili. 

Nerina sogna addirittura di pontificare, presiedendo ad una accademia del nudo artistico 
esuberante nella Scuola veneziana dal Giorgione a Paolo Veronese, che indiarono pittoricamente 
le cortigiane. 

Gli ipocriti dell'Italia ufficiale e convenzionale non possono certo scandalezzarsi, se 
riferiamo questi quadri e queste fantasie moralizzanti di nudo orrore, mentre i beniamini delle 
gonfiature scimmiesche o cointeressate non sanno più modellare un nichelino da venti centesimi, 
una medaglietta commemorativa di poeta iracondo, o la targhetta pel giubileo di un giornale 
della democrazia educativa senza stiaffare le natiche od altre indecenze muliebri. 

Il concettoso pittore di genere Franco Massi, bel profilo, sebbene un po' schiacciato e 
assai uncinante era habitué delle Chiavi d'Oro. Rincasava pentito ed imprecava sul diario alle 
donne usuraie del piacere, serbatoi di malattie, ghigne da schiaffi. Ma vi ritornava, con la scusa 
di andare dal vero per il suo quadro "Tue-la". La romanesca Lucrezia, sentito che egli preparava 
un quadro intitolato "Ammazzala" non gli risparmiò il complimento:  Che possa te morì 
ammazzato! 

In grazia del Governo Italiano, il principe russo per cinque lire possedette ciò che era 
disposto soltanto ad ammirare per tremila lire. Si vociferò che una notte allo stesso economico 
serraglio delle Chiavi d'Oro accedesse in imperfetto incognito un prosaico futuro Presidente del 
Consiglio, cui il barone di Sapri superbamente rimproverava di non avere mai avuto per amante 
una duchessa. 



 87 

Non mancarono altri visitatori eterocliti. Non ostante il travestimento da originario 
bifolco, venne riconosciuto per la chierica male spersa tra i fumi della incipiente calvizie un 
arciprete di montagna che pareva portasse sulla fronte corna stizzose di luce diabolica. 

Tra gli straordinarii clienti non passò inosservato, sebbene camuffato da comico 
Truffaldino sbarbatello, il famigerato teologo Don Gregorio Barsizza, polemista clericale con 
istinti da accoltellatore, il quale aveva dovuto lasciar partire per Alessandria d'Egitto due 
rovinate figlie di banchiere, a cui tirava i conti; e non gli era parso sufficiente sfogo la diatriba 
contro il Governo bancarottiere, "ruffian, baratti e simili lordure." 

Artisticamente più umano che lo stesso pittore Franco Massi si mostrava il minore 
osservante, padre Equoreo, splendido come un sacerdote d'Apollo, dalla voce di tenore 
paradisiaco. Il popolo imparadisato dalla sua voce in chiesa gli risparmia le bajate, che prodiga ai 
frati sorpresi ad entrare in un bordello. Ed egli di facile contentatura dichiara di preferire le 
cortigiane di professione alle devote ammiratrici, che lo seccano a farlo cantare, mentre non c'è 
caso di siffatte pretese alle Chiavi d'Oro. Non l'avesse mai detto! Ché Nerina si impuntò ed 
ottenne di fargli vociare il più serafico pange lingua mentre essa lo accompagnava al pianoforte 
dai tasti frusti per le più oscene danze. Fu certo il più sacrilego dei suoi Capricci per pianoforte. 

Ciò suscitò uno scandalo enorme, che ebbe una ripercussione di terremoto anche alla 
Congregazione dei Riti a Roma. 

Si minacciò la scomunica, che ebbe termine nella Missione di padre Equoreo alle tribù 
più selvaggie dell'Africa equatoriale. 

I cannibali del Congo saranno convertiti dalla voce di paradiso; e si spande al maximum 
la voga per le carni delle Chiavi d'Oro. 

Si verifica la osservazione sociale sonettata da Renato Fucini. Quale è il segreto di un 
giovinastro ozioso gaudente e strafottente? Il padre strozzino e la madre padrona di un casino. 

Che più? 
Allargandosi la reclame dello scandalo di padre Equoreo con la contessa Nerina, si fa 

codazzo per entrare al bordello delle Chiavi d'Oro, come si fece al primo postribolo ufficiale 
apertosi dopo la breccia di Porta Pia in Roma, che già tanti ne possedeva privatamente quasi 
beati agli occhi semichiusi del Buon Governo, la cui massima era lasciar fare il santo 
commodaccio. Anche a Genova, sotto la protezione delle Guardie di Pubblica Sicurezza occorse 
regolare l'entrata e l'uscita con il tornio orizzontale (turniquet) come all'ingresso di 
un'Esposizione di Belle Arti di Gran Successo, o allo sportello della Banca Nazionale, quando 
preme la riscossione delle cedole. 

Il Questore ne fu impensierito; ed il Ministero dell'Interno, senza i voluti riguardi a un 
deputato, che da un anno non frequentava più la Camera, e a un commendatore della Corona 
d'Italia e dei Santi Maurizio e Lazzaro, che oramai abbondava nell'Obolo a San Pietro, 
acconsentì il trasferimento di Nerina De Ritz-Vispi dalle Chiavi d'Oro di Genova alla Casa di 
tolleranza di 1a categoria esercita da Mistriss Dell a Torino in via Bellosguardo. 

 
* * * 

 
Quivi Nerina, che alle Chiavi d'Oro aveva già ritrovata Gibigianna, ritrovò Bimblana, la 

Regina delle Gambe Fiorina Lucy, e quasi tutte le compagne del Santo Oblio, con questa 
differenza, che il Regio Governo le aveva disperse da quel ritiro religioso, ed ora le tiene 
costrette alla prostituzione profana. Di vero la norma civile per l'aggregazione di una fanciulla al 
postribolo concede anche riguardo all'età maggiori facilitazioni che per l'ammissione al 
matrimonio; ma quando le fanciulle sono attruppate alla Mala Vita, autorizza ostacoli quasi 
insormontabili, per il revocare gradus e ritrarsene. Tale è il debito spropositato, quasi insolvibile, 
che ogni padrone si affretta ad accollare su quei vivi strumenti di piacere, merce garantita dal 
Governo. Profittando del divieto di uscire imposto alle sue schiave, il padrone loro fa pagare al 
doppio ed anche al triplo del giusto valore il vitto e il vestiario. Così sulle traviate infeudate si 
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accende un'ipoteca personale e pressoché inestinguibile, con la quale sono cedute dall'uno 
all'altro stabilimento: né si possono redimere senza una garanzia, che l'autorità cointeressata non 
giudica mai sufficiente. 

Nello stabilimento di Mistriss Dell, durante il soggiorno di Nerina, atteso il rigido 
contegno della gente subalpina, fra cui per eccezione stranissima era nata quella Dea dei 
Capricci, non vi fu la ressa spettacolosa della città marinara. 

Per converso occorse un caso di isolamento straordinario. 
Capita a Torino l'eroe garibaldino generale Rinaldo Fromboliè, il quale, facendo 

valorosamente tutte le campagne del Risorgimento italiano, aveva pure trovato tempo di 
combattere strenuamente i beduini in Algeria colla Legione Straniera, insegnar sapientemente 
matematica e tattica in una Scuola Militare di Londra e segnalarsi brillantemente in un corpo di 
spedizione all'Indostan. Ora egli, che nella sua anima complessa contiene la semplicità omerica 
dell'eroe garibaldino, e le tendenze sfarzose di un Nababbo e di un Rajà, è venuto appunto a 
Torino per festeggiare in un ricevimento olimpico alcuni suoi commilitoni ufficiali inglesi reduci 
di passaggio con la Valigia delle Indie. Strappatili alla corsa utilitaria della Valigia, li convita 
splendidamente al primario Albergo d'Europa, e poi offre loro un trattenimento di sciampagna 
ecc. nel Casino di Mistriss Dell, maison de jouissance da disgradarne tutti i serragli Orientali. 
Per ciò egli ebbe cura di affittare durante una notte l'intiero Istituto esclusivamente per sé e per i 
suoi convitati. 

Ne protestò un manipolo di studenti, che bussando per farsi aprire gridavano falsamente i 
nomi del Rettore dell'Università, del preside della facoltà di leggi e di un professore di geodesia. 
Le guardie li avrebbero irritati maggiormente, se non avessero loro fatto sentire, che la cittadella 
era occupata da un eroe garibaldino. Allora essi si ritirarono quetamente in omaggio alla epopea 
nazionale. 

Nel salone cosidetto di onore, scintillante come un negozio di cristalleria per i lunghi e 
fitti calici dello Champagne, il generale Rinaldo Fromboliè, che aveva un profilo grifagno da 
Giulio Cesare e Napoleone I barbuto presentò gli avvampanti spadoni della sua comitiva inglese 
a quella Corte d'amore italiana, ma ad un tratto interruppe la sua galante eloquenza fissando 
Nerina, e mettendo nella fissazione la ferocia acuta, che lo rendeva terribile, quando comandava 
una batteria o spronava il cavallo sui campi di battaglia. In illis temporibus egli pure si era 
innamorato di tota Nerina e della Contessa De Ritz; e se glie ne fosse rimasto tempo, avrebbe 
voluto conquistarla in un torneo di paladini, o in un agguato brigantesco, con dieci duelli mortali 
o con una spedizione di Giasone o di Garibaldi. Ma averla a vil prezzo. No! mai. 

Con voce tonante egli ordinò:  Sia allontanata quella Signora!  E solo dopo che fu 
assicurato della sua reclusione, egli diede il là all'orgia: durante la quale però gli rimase una nube 
pensierosa:  Perché non accorre un padre, un marito, un amante, a deportarla o meglio ad 
ammazzarla quella sciagurata? 

Come sulla tela del pittore Franco Massi, così sull'anima del generale Rinaldo Fromboliè 
freme il precetto di Alessandro Dumas figlio: Tue-la. 

 
* * * 

 
Quale correttivo dell'orgia indo-anglo-italiana, avvenne poco dopo nella Casa di 

Tolleranza riaperta al pubblico una visita di inchiesta morale scientifica volontaria. 
Miss Giuditta Butler, che aveva a sua disposizione le colonne fulminanti del Times, aveva 

ottenuto dall'arreso Governo Italiano il salvacondotto privilegiato di man forte della Pubblica 
Sicurezza per ispezionare tutti gli istituti di educazione ed esercitazione meretricia del bello italo 
regno raccogliendo i dati con cui compilare il suo onorifico edificante libro dedicato a Guglielmo 
Gladstone ed intitolato: Una nuova negazione di Dio, ossia la prostituzione italiana. 

Serrata nella sua amazzone, scintillante come acciaio nero, coi capelli mozzi, il naso 
adunco, su cui posavasi mezzo metro di lorgnetta, appariva la caricatura finale di Lady Morgan 
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fatta da Angelo Brofferio nel Salvator Rosa. L'inglese apostola di redenzione delle schiave 
bianche si faceva accompagnare da un giovane Ercole Italiano, il dottor tosco lombardo 
Sebastiano Fini, il più virtuoso apostolo italiano per la cura degli scrofolosi, dei pellagrosi, delle 
deficienti e per la salvezza delle traviate, egregio scienziato, agitatore ed organizzatore, che la 
Massoneria nelle sue migliori parti umane e la stessa Reale Commissione per lo studio delle 
questioni relative alla prostituzione e ai provvedimenti morali ed igienici dovevano piangere 
presto immaturamente rapito alle lotte pel bene pubblico. 

Quando Nerina mortificata e meditabonda per la reiezione inflittale dal generale 
Fromboliè affisò il torso membruto del giovane dottore tosco lombardo, le parve inverosimile la 
tesi da lui sostenuta che l'uomo debba conservarsi immacolato al pari della donna prima delle 
iuxtae nuptiae, e scandolezzata, come un giornale delle pantoffole, avrebbe voluto scagliarsi 
contra "questa specie di quacquerismo malsano e vizioso sotto la sua veste di morbosa austerità." 
Maledicendo si direbbe condannasse quel torso erculeo a piegare e svanire come un gracile fiore. 

Invece sotto gli sguardi indagatori e correttori di Miss Butler si sentì dessa condannata. 
Le parve, che nella amazzone, nella spinter inglese, che da femmina si era trasformata in 

terzo sesso, in sesso neutro, e diventerà suffragetta rivendicatrice del suffragio politico e 
amministrativo alle donne per attuare le riforme giuste, morali, sante, di cui gli uomini si 
mostrarono e si mostrano incapaci, le parve che si fosse trasfigurata Suor Crocifissa. 

Poi Nerina diede un grido di verace riconoscimento. Essa riconobbe nella odierna 
sacerdotale visitatrice l'inglesina, con cui si era incontrata visitando per curiosità viaggiatrice la 
turpe, orrenda Imbrecciata di San Francisco a Napoli. 

Ora la miss dallo spettacolo dell'infamia di Napoli si era elevata a missione redentrice; 
era divenuta la più alta colonna della Society for the suppression of the vice; invece essa Nerina 
era sprofondata nell'abisso dei corpi di reato, che si studiano dai laboratorii di scienza sociale. 

Nerina non poté più oltre resistere all'ispezione, e si involò nella più alta stanzuccia. 
L'erculeo dott. Sebastiano Fini, scotendo amaramente la nera testa da Sansone, sentenziò: 

 Quella superba degenerata non resiste più alla grave caduta. Essa è precipitata qui solo per 
una effrazione plumbea delle ali. 

Quantunque egli sostenesse la morale assolutista, semplicista dell'astensione assoluta dai 
piaceri venerei prima del matrimonio sia per le femmine, sia per i maschi, cionondimeno guidato 
dalla malleabilità dell'ingegno italiano ammetteva, che oltre i tipi refrattarii, vi erano tipi 
muliebri, che ingrassavano nell'ambiente meretricio, come nella loro beva. Egli aveva rimarcato 
un tipo speciale di vocazione sessuale mercenaria: mostaccino tondo, tendenza generale alla 
sfericità, assenza di affettività reale, pretese filodrammatiche, felicità nello sgarbo, che fa soffrire 
i gentili, inesorabilità nel far pagare a un povero studente il doppio per un bacio, o come dicono 
mercantilmente, per un passaggio replicato. 

Alcune chiamate invano da questa vocazione, restano rovina crudele e beffarda delle 
famiglie popolane, borghesi e patrizie, ed invece molte creature di finezza femminile, che 
sarebbero dolcezza e sostegno della propria famiglia, vengono trascinate dal vortice della Venere 
vaga. 

Miss Butler, che al becco, al lucco pareva dantesca, correggeva il suo giovane Sansone, 
predicando che non ci doveva essere vocazione per nessun briciolo di umanità al male; tanto esso 
è orribile. E traeva la filosofia dall'Inferno di Dante per l'ispezione, a cui aveva voluto compagno 
il giovane dottore tosco lombardo: 

 
Per lui campare non c'era altra via 
che questa per la quale mi son messa. 
Mostrato ho lui tutta la gente ria. 
 
E questa è pure la ragione morale del presente romanzo verista. 
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* * * 
 
Verso il tocco pomeridiano nel tempo della canicola pesava un'afa così plumbea sulla via 

Bellosguardo, che neppure i cani randagii si attentavano a percorrerla. Soltanto l'arditissimo 
esploratore africano Gelsomino Mauroceni, che abitava dirimpetto all'istituto di Mistriss Dell 
scommetteva con la propria jattanza di compire la traversata in mutande. 

Ma mentre egli spiava dalle stecche mobili delle persiane, la vista di un veglio 
tragicamente biblico lo fece ritrarre dalla buffa baldanza. Era il commendatore Atanasio Vispi, 
padre di Nerina. 

Avuta certezza, anche per le sparate del generale Fromboliè, che la figlia sua era 
piombata e si batteva in quel fango, egli si recò a consultare l'avvocato Gioiazza per una 
necessaria definitiva liberazione. Pur di sottrarla dall'ignominia della città natia, egli avrebbe 
accompagnata la sua Nerina anche all'inferno. 

L'avv. prof. Gioiazza, facendo la faccia più severamente compunta, gli spiegò, come nel 
diritto italiano né patria potestà, né potestà maritale valevano contro il Regolamento privilegiato 
della Prostituzione. 

Allora la mente poco colta, ma tuttavia robusta del droghiere emerito, concepì in 
embrione, senza che sapesse spiegarlo, un giudizio di Dio. Quando manca o si guasta la legge 
umana, resta la vendetta della Natura, che è ministra, figlia, esponente di Dio. E nella creazione 
un padre è investito dei diritti della Natura, è investito del vero diritto divino. Così egli votavasi 
al Dio della vendetta, mentre la figlia sua gemente ritrovava il Dio del dolore e dell'abbandono. 

Attratto dal titolo, il comm. Vispi aveva comperato sopra un bancherottolo la Vendetta 
paterna, romanzo di Francesco Domenico Guerrazzi. Ma si accorse che non era punto il caso 
suo. Si trattava in quel romanzo storico di una maledizione divina, che aveva perseguitati a varii 
generi di morte squisitamente crudeli tutti i figli di primo letto rei di avere ammazzato la bella e 
giovane seconda moglie del vecchio padre. Invece, quando a lui era mancata l'angelica sublime 
consorte regalandogli Nerina, egli aveva giurato eroica fedeltà alla memoria dell'estinta; ed 
aveva mantenuta quella fedeltà eroica soprattutto per la memoria di lei viva nella loro creatura 
Nerina; egli, così assueffatto al comando, si era reso schiavo dei capricci di una fanciulla; per 
essa aveva subìto tutte le novità, anche le caricature del mondo. Di sua figlia droghierina, aveva 
fatto la più invidiata ed invidiabile contessa. E quale compenso ne aveva in fine ricevuto? 

Negli occhi del portinaio, del lustrascarpe, di quanti incontra, egli legge:  
Commendatore, hai la figlia in un bordello.  Da quella visione egli si sente ferocemente 
ingagliardito, ingigantito. 

Spezzerebbe coi suoi pugni le tavole della Legge di Mosè e coi suoi calci le dodici tavole 
del primitivo diritto romano, ed è mosso inconsciamente, storicamente da loro. 

Sì! È Dio che lo chiama ad un sacrifizio di Abramo. "Il padre una figlia perversa deve 
ucciderla, non graziarla." 

Con questa formola, egli senza saperlo, corrisponde al ius necis dato alla patria potestà 
dagli antichi romani, colla loro ragione naturale scritta da Dio per gli uomini. 

 
* * * 

 
Il Comm. Vispi entrò come la statua di un fantasma nel portone di Mistriss Dell, ed infilò 

la scaletta, mentre la sua Nerina accovacciata nell'alta cuccia si raggomitolava in se stessa, come 
per annullarsi nel massimo stringimento della sua anima. Con intima ignota poesia le pareva 
rifugiarsi stretta nell'idea della morte, che sola può rendere il riposo turbato dalla vita. 

Fiero ed impassibile, come la statua di una celata vendetta, il Commendatore la mandò a 
chiamare. 
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Quando essa comparve, e vide il padre suo trasfigurato in un simbolo di storia sacra, essa 
tutto comprese, tutto divinò. Troppo profanamente adatte al loco, le suonarono nella mente le 
parole dei figli al Conte Ugolino: 

 
Padre... Tu ne vestisti 
Queste misere carni, e tu le spoglia. 
 
Più tremendo del quadro infernale ritratto da Dante essa vide rispecchiato in se stessa il 

quadro del padre nell'ora terribile con la figlia prostituta: morte di ogni capriccio. 
Automaticamente accese il candeliere di pieno giorno, e precedette il padre nella stanzuola 
cubicolare, elegante cella del vizio, con lo specchio sotto la cupola del baldacchino. Da quello 
specchio balenavano spade di angeli, coltelli di sacrificatori. 

Giunta presso il letto, Nerina, invece dello spogliarsi professionale, si copre le spalle con 
la più devota decenza, e si inginocchia. 

 Recita pure l'atto di contrizione. 
Mirando la figlia, il padre dubita che sia grossa. E lo assale un'immagine rimastagli dalla 

lettura della Vendetta paterna del Guerrazzi: un'immagine, che gli domanda:  Prima di 
compiere il gran fatto o misfatto, dovresti arrestarti, quando la tua Nerina fosse madre? La 
maternità lava, monda la femmina, divinizza la donna. La capra Amaltea, balia di Giove, 
disseminò con le stille del suo latte una fiumana di stelle nel Cielo. La madonna con le goccie del 
seno, onde crebbe Gesù, disseminò stelle in milioni e milioni di cuori. 

Ma nel cuore del commendatore le stelle appaiono e spariscono, come faville in carta 
bruciata, che lieve si irrigidisce e si screpola nera. 

 Madre di chi? Madre per chi? 
Meglio non nascere, che nascere seme di bordello da chi abbia rubato le dieci lire. 
Ed ai nati, meglio nessuna madre, meglio una madre morta, che una madre fiorente, di cui 

debbano vergognare. 
 Nerina! Hai detto bene l'atto di contrizione? 
 Sì! padre. 
Il commendatore alto, la fronte indietrata, ben mirando, con il braccio destro rigidamente 

abbassato, sparò la pistola. 
Si sentì un colpo tale da spaccare una testa. 

IX 
 

CAPITOLO NONO 
 

ALLA CORTE D'ASSISIE 
 

Giunta a questo punto la pubblicazione del presente romanzo a puntate nella Rivista "Lo 
specchio della vita " il romanziere ricevette parecchie lettere di specchiate e pietose lettrici, che 
domandavano la grazia della vita per Nerina. 

"O nostro simpatico scrittore! A Voi non costa niente farla guarire. Risparmiate il più 
grave rimorso e chi sa quale condanna al padre giustiziere, ed a noi i relativi brividi 
nell'insonnia". 

Non mancò al romanziere una visione calmante per le sue gentili lettrici. 
Se la pistola del Commendatore Vispi fosse stata carica soltanto a polvere, che non 

avesse fatto palla con lo stoppaccio! 
Se la detonazione innocua avesse pure avuta la virtù di liberare completamente Nerina dai 

suoi capricci! O se i capricci le fossero rimasti sovrani, ma indirizzati ad utilità propria o dei suoi 
cari, per esempio messi a servizio del corpo elettorale di suo marito...! 
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Se l'eroico di lei marito reduce dalla gloria delle patrie battaglie si fosse riconciliato con 
lei reduce dalle bottiglie di Sciampagna di Mistriss Dell, ed avesse ricuperato in lei il più 
prezioso sostegno per la saldezza del suo trono politico ed amministrativo!... Se essa 
inchiodando al suo carro vittorioso i più influenti elettori, ne fosse divenuta la sacerdotessa e la 
divinità mitologica. Eccola dessa intronizzata per un banchetto elettorale... 

Come un ladrone emerito il Barbarò del Rovetta si congelava ed erigeva un monumento 
cristallino con le lacrime del prossimo, così la nostra Nerina, Barbarò in gonnella, con tutta la 
possa delle sue atmosfere amorose si calcherà un monumento adamantino delle lacrime squisite 
di amanti. 

Ecco: si cerca una sala ampia e storica per il banchetto del trionfo elettorale; e si giudica 
abbastanza ampio e storico il teatro filodrammatico, insediandovisi nell'unico palco la signora 
Barbarò, pardon Contessa De Ritz Ecatomfila. 

La si adora come un idolo. 
Non conta, telum imbelle, sine ictu, dirà Spirito Losati, l'orrendo bisticcio degli avversarii 

politici ed amministrativi, che la raffigurano giovenca ingrassata dal latte bevuto ai più influenti 
elettori, membri insigni di Corpi deliberativi... 

Ogni malignità scompare nell'incenso dei turiboli. Massimo incensatore è il Cancelliere 
vecchio ruffiano, che leggendo il discorso intacca nei numeri scritti in cifra, e irresoluto a 
pronunciarli in Italiano, li dice in dialetto:  Così il Consiglio Comunale nella memorabile 
tornata del diset novembre milaotsentstantaset dichiarava, proclamava l'inclita patrona contessa 
Nerina De Ritz, cittadina onoraria di Ripafratta e benemerita della Salute Pubblica. Alla Salute 
della nostra Madonna della Salute! 

Il Cancelliere dell'eroico brindisi sarà meritamente promosso dalla quarta alla terza 
categoria. Si potrebbe imitare il finale zoliano dell'emerita tenente casini, che termina venerata in 
una pieve di provincia, invitando il pievano a pranzo, e fornendogli piviali e baldacchini broccati 
e frangiati d'oro. Che magnifico titolo per l'ultimo capitolo del romanzo: La nostra Augusta 
Signora di Ripafratta. Ma oltre Ripafratta la Contessa divenuta vedova (di quanti?) e 
principalmente del suo legittimo marito, potrebbe riscattare dal nuovo acquisitore Israelita il 
Convento del Sant'Oblio. Essa eroina, principale beneficiata della pubblica dimenticanza voluta 
o naturale essa lo restituirà benefica e grata al pubblico benefattore canonico Puerperio, ossia 
Giunipero, che rivalendosi dell'opera angelica di Suor Crocifissa rediviva fonderà un nuovo 
sanatorio morale con annessa cura dell'uva. 

Sul poggio più alto e brullo sovrastante alla valle del Sant'Oblio Nerina farà fabbricare 
una villa sontuosa munita di osservatorio astronomico e cappella eremitica. Un licenziato 
ginnasiale, lattonzolo ammiratore dell'ottuagenaria bellezza di questa nuova Ninon de Lenclos 
fornirà l'iscrizione: 

 
Su questo 

colle vergine di cultura umana 
la Canuta Contessa De Ritz-Vispi 

innalzò questa villa 
nomandola del suo nome Nerina 

ma votandola al verde della speranza 
alla fiamma degli affetti 
nell'azzurro dei Cieli. 

 
Il canonico Puerperio, cioè Giunipero, aggiungerà: Pie viator  Tibi omnia candida 

eveniant: non senza mormorare intimamente: Titulum publicae hilaritatis testem! 
Un archeologo arricchirà la nuova villa di un ricordo storico, facendola sorgere sui ruderi 

di una supposta villa dell'imperatore Elvio Pertinace qui otio senectutis  recessum non procul 
a patria  parabat  Fortitudine et celsitudine. 
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Un romantico farà graffire sopra un sasso un motto inglese da Lord Byron, che 
rintracciava nel passaggio di Orlando innamorato la maggiore potenzialità di amore: All that of 
love can be... 

Una spelonca viscida come una boula (stagno monferrino) imiterà la miracolosa grotta di 
Lourdes. 

Salendo alla villa Nerina, l'ex-tota omonima, godrà ancora il reame del paesaggio. 
Sia quando, Dea moderna, si serve dell'automobile tra una nube di polvere, che avanza 

più celere e fragorosa dell'uragano, sia quando procede lemme lemme come una divinità della 
mitologia rustica sulla barrozza tirata da buoi inghirlandati, vettura cornuta, a lei inoltrata nel 
secolo XX parrà di assidersi arbitra tra due secoli. 

Alla prima domenica di Maggio saliranno ogni anno innocenti fanciulle ad offrire uno 
spettacolo ricreatore per la venerata squarquoia. 

Presenteranno un ramo di pino sempreverde carico di fronzoli e di fantocci. Dapprima le 
maggioline confuse e pretendenti agitando l'albero fiorito di figure simboliche ed additandole, 
canterelleranno con voci frettolose di raganelle scompagne a cominciare dal ritornello: 

 
O ben, o ben, o magg 
ch'a tourna el meis d'magg! 

Guardè sì coull'oimo vestì d'rouss 
La sua menigheta 
Lo spetta al fond del pouss 

O ben, o ben ecc. 
 

Guardè sì coull'oimo vestì d'gris 
La sua menigheta 
Lo speta an Paradis 

O ben ecc. 
 

Guardè sì coull'oimo vestì d'bleu 
La sua menigheta 
Lo speta fin d'ancheu 

O ben ecc. 
 

La squarquoia mediterà che i suoi amanti furono più numerosi dei fantocci tricolori; e si 
allieterà, sentendo dalle birichine (filosofia rudimentale) che l'amorosa è unica ed è sospetta per 
ironiche interrogazioni sulla provenienza dei donativi ricevuti. 

 
Guardè sì la nostra sposa 
Se a l'a l'anel 'n t'el dì!... 

Chi l'avrà donailo? 
Saralo so marì? 

O ben ecc. 
 

Guardè sì la nostra sposa 
Se a l'a l'or al col!... 

Chi l'avrà donailo? 
Sarà so confor? 

O ben ecc. 
 

Qui le voci delle maggioline si faranno più serrate e petulanti nella richiesta zingaresca... 
 
Vi dico, voi, padrona 
Padrona del polè, 
Donene j'euvi freschi 
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E j chueuss lasseje ste! 
 
Vi dico, voi, padrona 
Padrona del Castel, 
De' man la ciav del cofo 
E dene un bel bindel. 
 
L'opima contessa farà distribuire copiose strenne; ed allora le maggioline monfrinote 

inuzzolite come gallinelle d'India, canteranno il finale vieppiù accelerato: 
 
E adess ch'a n'ei pagà 
Pregouma la Madona 
C'av mantena sanità: 
Ma se an dasija gnent 
Pregavo San Defendent 
C'av feissa caschè tucc i dent. 
 
La venerabile matrona si rallegrerà per la sicurezza dei suoi denti finti. 
E quando la vetusta centenaria, ancora venusta, cederà finalmente alla Natura Mortale, il 

canonico Puerperio, cioè Giunipero, come se essa fosse vissuta sine jurgio con sì numerosi 
amanti e mariti, le applicherà un altro verso epigrafico del Boucheron strappato alle giuste inferie 
di un santo arcivescovo: in altissima tranquillitate, pari veneratione decessit. 

E la sua immagine ringiovanita su pala d'altare ritornerà venerabile nel pubblico, come 
quella di Cunizza dai multipli maritaggi ed amori imparadisata da Dante nel Cielo di Venere, se 
il romanziere svolgerà l'ipotesi accarezzata dalle gentili lettrici di appendice, che Nerina non sia 
perita per il colpo paterno. 

 
* * * 

 
Ma per quanto il romanziere sia deferente alle specchiate e pietose lettrici, la verità 

inesorabile è questa: Nerina morì sul colpo, deponendo speriamo, in grembo all'Infinita 
Misericordia di Dio, col sacrifizio obbligato e volontario della sua vita, l'ultimo dei suoi 
innumerevoli Capricci per pianoforte. 

Il padre, che per la sacra orribilità del suo delitto niuno pensò di arrestare, si costituì da se 
stesso in carcere; e contro a lui venne iniziato e condotto a termine un facile e breve processo. 

Difensore fu l'avv. prof. Gioiazza. 
Presidente della Corte d'Assisie il conte Carlo Dounon. Egli adunava con raro connubio 

la maestà all'arguzia; si radicava sul seggiolone presidenziale come una montagna. 
Il Pubblico Ministero era rappresentato dal Sost. Proc. Gener. cav. Simplicio Semplicisti, 

il quale rappresentava principalmente la scarsità dell'eloquenza nelle procure del Re, dove 
l'eloquenza figura oramai come una fonte disseccata, tanto che per farvene rifluire qualche rivo si 
reclutarono procuratori del Re anche fra i tribuni degli scioperi di cocchieri. 

Due giudici astanti, autorizzati dalla consuetudine a dormire, a fabbricare oche di carta, o 
sporcare di fanciulleschi disegni il banco, erano un nobile napolitano di famiglia borbonica e già 
lui stesso magistrato borbonico, il barone Gennaro Lo Iodice, e il marchese Chablery, uno 
schietto discendente della feudalità subalpina, i cui campioni trattavano pregiando la spada e 
disdegnavano la penna, fino a crocesignarsi illetterati perché nobili. 

A farlo apposta quei due giudici si erano trovati il giorno innanzi insieme nel Tribunale 
Correzionale a giudicare una querela di ingiurie e diffamazione grave data da un deputato a un 
giornalista, perché questi aveva messo in dubbio la sua coerenza politica e la sua originalità 
letteraria. 
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Nel ruolo delle Assisie il processo De Ritz era stato preceduto da un processo di duello 
mortale, in cui un mascalzone spadaccino, veterano delle patrie bottiglie, abusando della sua 
bravura nel tirare di spada, per far onta ad un suo avversario, veterano sciancato delle patrie 
battaglie, gli aveva fatto rubare da un servo infedele lettere compromettenti di una signora, e per 
ristoro nella sua fierezza di cavalleria leggiera gli aveva accordata una partita d'armi, non 
d'onore. Lo spadaccino bravaccio infilzando il sofferente sciancato, aveva ammazzato un uomo 
morto quasi come fece Maramaldo col Ferruccio. Pertanto la Giustizia Umana a forza di 
attenuanti e discriminanti trovò modo di saldare la partita con un po' di onorato confine al 
birbante. 

Il pubblico, specialmente femminile, che aveva molto gustato il processo del duello, si 
riprometteva una variante di emozioni squisite dal processo di parricidio, o meglio figlicidio De 
Ritz. Poco mancò che la varietà dello spettacolo si riducesse al cambiamento della difesa e della 
giuria nella quale ultima il cambiamento era più di persone, che di classi sociali, predominando 
sempre i geometri e maestri elementari cittadini e foresi! Benedetti i cittadini che non erano 
costretti a dormire e a sfamarsi all'albergo per 4 lire al giorno! Il resto dello spettacolo si 
minacciò di sottrarre al pubblico. 

L'avv. Ilarione Gioiazza, che nonostante il suo temperamento di Democritus ridens, si 
sentiva investito da pudibonda malinconia, aveva fatto osservare al Pubblico Ministero, che era il 
caso richiedesse il dibattimento a porte chiuse. L'avv. fiscale Semplicisti ne fece la richiesta con 
uno sbadiglio. Ma i due giudici della Corte, che avevano promesso a due curiosissime signore la 
pubblicità, premettero sulla volontà del Presidente. Il quale si rivalse con una bottata:  La 
Corte, a maggioranza, non ha rilevato a priori gli estremi indicati dall'art. 268 del Cod. di 
Procedura Penale per il dibattimento segreto, attesa la natura del reato. Ma per il luogo, in cui 
venne commesso, in processo di causa la pubblicità potrebbe farsi pericolosa alla morale; onde 
fin d'ora prego le signore oneste a voler uscire. 

Nessuna si vide lasciare la Tribuna del pubblico. Quindi il presidente:  Ed ora che le 
signore oneste sono uscite, principiamo il dibattimento. 

Allo squillo del campanello Presidenziale il comm. Vispi erigendosi tra due carabinieri 
nella gabbia degli imputati di fronte ai giurati sentì un tremito al cuore coriaceo, come se avesse 
sentita la campanella del Santissimo. 

Rispondendo all'interrogatorio del Presidente, declinate le generalità, egli ammise, 
confessò di avere uccisa sua figlia precisamente nelle circostanze delineate nell'atto accusatorio. 
Perciò riteneva inutile la sfilata dei testi di accusa. Testimoni a difesa non ne aveva voluto 
nessuno. I giurati sul loro onore e sulla loro coscienza lo condannassero pure. La Corte 
applicasse la pena contemplata dalla legge. Niuna pena gli si potrebbe infliggere più atroce di 
quelle che gli fece soffrire la figlia maledetta, a cui confida la Misericordia Divina vorrà 
perdonare insieme a lui. 

La montagna del Presidente manifestò una scossa di terremoto, precursore di eruzione 
vulcanica. Frenandosi, si rivolse ai giurati, e lesse loro la formola di giuramento: "Voi giurate, 
consapevoli dell'importanza morale del giuramento, e del vincolo religioso che i credenti con 
esso contraggono dinnanzi a Dio; di esaminare con la più scrupolosa attenzione le accuse fatte 
al signor Comm. Vispi Atanasio; di non tradire i diritti dell'accusato, né quelli della Società che 
lo accusa" con quel che segue. 

I giurati giurarono ad uno ad uno. 
Indi il presidente si rivolse al Commendatore della gabbia:  Voi, accusato, nel 

rispondere al precedente interrogatorio avete dimostrato di conoscere assai bene il tenore 
dell'accusa. Cionondimeno a tenore di legge vi avverto di stare attento a ciò che sarete per udire. 

Il Cancelliere, che a tenore di legge dovrebbe leggere almeno con voce baritonale la 
sentenza di rinvio dell'accusato davante la Corte e l'atto di accusa, eseguisce la lettura con 
quell'accento imbrogliato di masticafave, che si direbbe specialità di tali funzionarii. 
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Il presidente, dopo la succinta spiegazione dell'atto di accusa impostagli dalla legge, dice 
all'accusato le parole sacramentali:  Ecco di che siete accusato; ora sentirete le prove, che si 
hanno contro di Voi. 

L'accusato con una bocca di pesce fuori d'acqua, stringendo le mani in atto di devozione, 
e mostrando una prostrazione totale da figura d'ex voto:  Ripeto, che non occorre l'esame dei 
testimoni. 

L'avvocato difensore, oramai adusato, catafratto all'arringa forense, risentì uno strano, 
virgineo effetto della toga frusta sopra i suoi muscoli e i suoi nervi. Gli parve di sentire filtrare, 
piovere su essi una pioggia di focosa vigoria. 

E disse vigorosamente:  Evitiamo per l'educazione pubblica, che il postribolo compaia 
nel tempio della giustizia. Prova fondamentale si è sempre considerata la confessione del reo, per 
ottenere la quale una volta si ricorreva persino all'orrore della tortura. Ora lungi da simile orrore, 
abbiamo la confessione spontanea, la quale non perde, anzi acquista valore per la sua 
spontaneità. È la difesa stessa, che rinuncia ai testimoni; è la difesa stessa, che ne implora 
l'allontanamento nella fiducia di poter dimostrare l'innocenza dell'imputato anche dalla sua 
abbondante confessione di colpa. 

Il rappresentante del Pubblico Ministero con la sua faccia dura e scialba dichiarò che si 
rimetteva alla saviezza della Corte. 

I due giudici astanti, assillati dal lubrico interesse di appagare la curiosità di dame 
procaci, stimolarono il montagnoso presidente, affinché almeno non pretermettesse la rassegna 
delle testimonianze, tanto che Accusa e Difesa potessero pronunziarsi più maturamente sulle 
ripulse particolari, non mai generali, essendo la escussione dei testimoni, sia pure nei minimi 
termini, impreteribile per l'ordine dei dibattimenti prescritto dal Codice di Procedura Penale. 

Si sentiva lo scalpitio delle cortigiane nel deposito dei testi. Alla chiamata e alla guida 
dell'usciere, che per la circostanza assunse una cera di ironia pastorale nella sua dignità 
d'ufficiale giudiziario, esse irruppero dal chiuso come torme ad insolita festa. 

Ma la loro comparsa fu una diffalta: diffalta dei loro volti, delle loro forme, delle loro 
carni alla luce solare. Splende come neve intatta il seno di una giovane mamma, che allatti il 
bambino, nell'incombere della notte, splende come luce bianca fra le dense tenebre. Splendono le 
gemmee, seriche, merlettate nudità delle Dee e delle Ninfe nei balli di Corte; gonfiano procaci le 
pompose nudità delle cortigiane nelle loro esposizioni notturne, parodie dei balli di gala, come il 
vizio è fratello del lusso. Qui invece le carni lussuriose e venali sono quasi tutte coperte. Anche 
le mani sono inguantate. Le faccie appaiono infunghite dalla cipria, rose, bruciate dalla luce del 
gas. Il costume e lo scostume sociale, che consentono il trionfo scoperto delle carni femminili nel 
lusso e nel vizio, fanno fallimento nel tempio della Giustizia, fanno cecca sulle bilancie di Temi. 

Quasi se ne rallegra il feroce arido rappresentante del Pubblico Ministero. 
Egli propone di trattenere soltanto la portinaia del Casino di Madama Dell, la quale ha 

visto entrare ed uscire il comm. Atanasio Vispi, e la cassiera dell'Istituto, a cui egli ha pagato le 
dieci lire, prezzo di truce infamia; e ciò per assodare l'identità personale del reo confesso. Le 
altre testi ponno essere licenziate. 

Così si delibera e si eseguisce. 
Le testi prostitute escono rumorosamente, polverosamente, come una squadra di 

innocenti scolare. 
Si procede all'interrogatorio della portinaia Violante Del Gozzo: una vecchia precoce e 

maligna dagli occhi scerpellini, una curva trotterellante a mendicare o sgraffignare mancie, 
labbra putide imprecanti ai soldi invalidi della Grecia e dell'Argentina e alle lire di stagno. 

Segue l'interrogatorio della nobile cassiera Gentilina Maramei, una rotondità badiale da 
foca, da orsa baffuta, che riempie tutto il cancello del suo ufficio, e che qui ha uopo di due sedie 
per allogare la sua testimonianza. 
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Ambedue le testi riconoscono perfettamente l'accusato comm. Vispi nel reo de cuius re 
agitur, di cui si tratta. Esaurite così le testimonianze, il Presidente dà la parola al Pubblico 
Ministero. 

E il sost. Proc. Generale cav. Simplicio Semplicisti si alza duro, lanternuto. Le sue parole 
sono poche e stentate, ma freccie avvelenate, come se la madre sua nel periodo di gestazione si 
fosse imbevuta di farmaci velenosi. 

Egli disse in sostanza:  Non un'arringa, ma una liquidazione sociale, che segue 
semplicemente l'autoliquidazione dell'accusato. Signori giurati, signori giudici del fatto, avete 
sentito da lui la piena confessione del reato, che gli si imputa. Il padre ha ucciso la figlia. Questa 
orrenda novella vi do. E per togliere ogni scrupolo dubitoso, che egli per inverosimile pazzia 
avesse voluto condannare la propria innocenza, avete sentito le testimonianze irrefutabili della 
sua identità criminosa. Che altro può richiedere di più la popolare coscienza per l'esercizio dei 
suoi attributi di giustizia? Niente altro. Alla logica del senso retto può mai presentarsi qualche 
scusante? Nessuna. Non mancheranno però le parole alla addestrata, e certo, in questo caso, 
passionale eloquenza dell'onor. difensore. Egli non mancherà di tirare a mano l'antica forza 
irresistibile e la moderna infermità di mente, o la provocazione a delinquere. Fandonie! Che 
provocazione d'Egitto! Se la defunta si fosse vista fare atti osceni davanti la magione paterna, si 
comprenderebbe la discesa del padre all'efferato castigo. Ma essa per il mercimonio del vizio si 
era costituita in appropriata sede, in recesso legale. Fu il padre, che si mosse senza invito fuorché 
del proprio pensiero criminoso, da casa sua, si diresse di reo proposito ed entrò nel casino, donde 
devono rifuggire specialmente gli onesti vegliardi, cui stiano a cuore i casti pensieri della tomba. 
Il padre consumò risolutamente il parricidio; dico parricidio, perché la legge punitrice avvolge 
nello stesso sacro orrore i figli, che uccidano i genitori, e i genitori, che ammazzino la prole. Ma 
l'applicazione della pena è riservata alla Sentenza della Corte. Voi, giudici del fatto, dovete 
segnare soltanto la piena colpevolezza dell'accusato. 

Non lasciatevi smuovere dalla lustra, che l'uccisore abbia compito un atto di giustizia 
paterna. Sarebbe un sommuovere del tutto le basi della Società, la quale ha ragione di leggi ed 
ufficii soprattutto per togliere l'esercizio della giustizia dall'arbitrio e dalla passione individuale, 
ed affidarlo a giudici imparziali popolari o togati. 

Gli è solo, perché in Italia si perde facilmente questo direttivo punto di vista, gli è solo 
perciò che gli italiani tengono l'ignominioso primato dei delitti di sangue, sia nell'interno, sia 
all'estero. Farsi ragione da sé è la ragione del suddetto primato poco giobertiano. Confrontate le 
statistiche del nostro Ministero e quelle di Nuova York; e dovrete convenire che gli italiani 
indigeni od emigrati sono quotati nella delinquenza sanguinaria più in alto che le altre 
nazionalità. Per guadagnare nella stima del mondo, gli italiani devono fissarsi in mente:  
L'omicidio non può essere giustificato, che dalla necessità della difesa. Lo stesso boja, di 
reverenda memoria (nel pronunziarne il nome l'oratore della Legge si sberrettò come Carlo V 
davanti alle forche), lo stesso boja poteva considerarsi un difensore necessario della società. 
Fuori della necessaria difesa, in ogni altro caso l'omicidio è una mostruosità. Alla mia immeritata 
riputazione di ferocia consentirete questa nota umana: il primo segno della civiltà di un popolo è 
il rispetto della vita altrui. Nessun uomo ha diritto sulla vita di una creatura umana. L'onore 
proprio e quello della propria famiglia non si tutelano con l'assassinio. 

Atanasio Vispi è indubbiamente assassino, perché ha voluto uccidere ed uccise una 
donna, la parte più tenera dell'umanità, ha ucciso la propria figlia, ha sparso il sangue del proprio 
sangue. 

Più di Caino, sia maledetto da Dio! 
Voi delegati della Società Umana, voi estratti dal popolo, la cui voce si paragona alla 

voce di Dio, Voi colpitelo l'assassino con il vostro verdetto di piena inescusabile colpabilità. Il 
vostro sì unanime lo colpisca come una freccia sibilante. Così dal Tempio della Giustizia 
ritornerete alle vostre tranquille ed oneste dimore con la coscienza onorata di avere piamente 
sacrificato alla vindice reintegrazione della Patria Legge e della Società Umana". 
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Sedendosi il rappresentante del Pubblico Ministero, parve lasciare con le sue parole 
l'atmosfera nera, come nell'aula si fossero schizzati vapori di seppia con puzza asfissiante di 
carbone cock appena acceso. 

L'accusato lo applaudì. 
Il Presidente concede facoltà di parlare all'egregio difensore. 
L'avvocato Gioiazza si alza, si tira sulle spalle la toga di refrigerio ricostituente; si sente 

ardere la testa confusa; si passa una mano sulla fronte; ricaccia indietro l'immagine di Capri, la 
memoria del suo peccato con la Contessa; ricaccia indietro il rimorso e la dolcezza riconoscente 
di se stesso; ricaccia indietro la sua personalità buffa e peccatrice, per assumere la serietà di un 
ufficio santo. Ed esordisce ex abrupto:  Ed io accuso Voi, o accusatore, che vorreste fare della 
Giustizia lo sfogo di un odio legale. Accuso Voi, rappresentante legale della Società. Imperocché 
dell'uccisione di Nerina De Ritz-Vispi non fu colpevole il padre sacrificatore, non fu colpevole la 
vittima sacrificata, ma fu colpevole la Società che Voi rappresentate. 

La dimostrazione dell'asserto noi riportiamo sviluppata autenticamente dal compendio 
pubblicato in appendice giudiziaria dall'abile pubblicista Curzio Bertone. Questi però non poté 
accordarvi il consueto epigramma del Baratta, morto allora all'Ospedale Mauriziano per la 
quercia degli abbattuti viali pubblici cadutagli addosso, morto cantando: 

 
Qual tardo premio del mio lungo canto 
Un ramoscel d'allor sperai soltanto, 
Ma la città che il toro ha per bandiera 
M'incoronò con una quercia intera. 
 
Ecco con la scorta sincrona dell'appendicista giudiziario l'arringa dell'avv. Gioiazza: "La 

Società è colpevole di produrre e ridurre due esseri antagonisti, di cui l'uno richiede 
inesorabilmente la propria soppressione dall'altro. Con la pretesa scienza, con gli esempi non 
meno autorevoli, che deleterii, la Società presente sottrae all'umanità il sentimento religioso, il 
migliore vincolo, che legava gli esseri verso un ideale sublime di amore e virtù. Vi sono giuristi 
che ammettono il misticismo tutto al più, come coefficiente, circostanza attenuante, se non 
discriminante del reato. Un cattivo Clero meccanizzato nella tradizione intransigente di altri 
tempi, beffeggiando i più puri ideali moderni, incrudelendo contra i morti benemeriti e 
specialmente contra i martiri della Patria e della libertà, un cattivo Clero, per adoperare una frase 
di Gladstone, è divenuto negazione di Dio. Unica maestra, unica dispensiera di religione nella 
Società moderna è la madre, la divinità, che non conta atei. Se a Nerina fanciulla fosse rimasta la 
bella mammina, ad insegnarle il Vi adoro con le manine giunte, oh molto diversa e migliore 
sarebbe stata la sua trajettoria sociale! 

Invece sappiamo che la sua splendida mammina si spense nel darla alla luce. Sappiamo 
pure che la Maestra Genovieffa Garitti, prima di diventare signora Vispi, era un luminare nel 
corpo insegnante di Torino, e che ad essa l'accusato consacrò gli unici entusiasmi della sua 
giovinezza dedita per il resto al lavoro ed al commercio. Pertanto Nerina fu la risultante di una 
bellezza magistrale e di un entusiasmo sagace, nacque e crebbe con le maggiori potenze 
fisiologiche e psicologiche per esercitare una tirannia capricciosa. 

Quella fanciulla fu una tiranna domestica per eccellenza. La relativa compressione subita 
nel buon Educandato del Soccorso valse soltanto a temprarne e tenderne le forze per gli scatti 
maggiori. Ritornata in casa del babbo, fece di questo robusto gigante un debole pigmeo; e come 
aveva reso il babbo schiavo dei suoi capricci, così volle esercitare assolutamente il dominio 
capriccioso nei varii ambienti sociali fino all'abisso. La Società italiana, dopo le prime vittorie 
del Risorgimento dovuto in massima parte ai sacrifizii, si era fatta presto materialista gaudente, 
perdendo la spiritualità religiosa nei dissidii tra Chiesa e Stato. Perciò il tipo dell'eroina 
patriottica non era più assorbente. 

Non era ancora di moda fra di noi la dottoressa anglosassone di frigidità e operosità 
neutra, da terzo sesso di ape operaia. Tanto più lontano era il tipo ginnastico della spartana 
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americanizzata, Fluffy Ruffles, la girl che impera graziosa ed onesta anche nello sport denudato 
della flirtation. Oh almeno fosse stata viva per lei la galanteria sovrana dei madrigali! Essa 
avrebbe costretto un poeta Voiture ad inneggiare alle sue calze, avrebbe eccitato un altro poeta 
ad immaginare che due rosignoli morissero di fascino per il canto, con cui essa accompagnava i 
suoi capricci per pianoforte. 

Sarebbe stata circuita in vita e cantata in morte da qualche vescovo di Arcadia. Al pari 
delle religiose di Port Royal sarebbe venuta su orgogliosa come un demone, ma pura come un 
angelo. Avrebbe serbato immacolate le nevi rosee del volto, fintanto che si fossero fuse tra le 
rughe di una vecchiaia intemerata. 

Ma i tempi non consentivano tale nobiltà e purità di forza e gentilezza. 
Nella preparazione del nuovo asilo di Romolo, nella nuova conquista di Roma, si 

affrettarono insieme con gli eroi ideali, non solo i ladri positivi, ma le Messaline lucratrici senza 
Lucrezia, ed i Cornelii senza virtuose Cornelie madri dei Gracchi." 

Con la frequenza dei richiami letterarii l'avv. Gioiazza dimostrava di essersi addottorato 
in lettere prima che in leggi. 

Egli seguitava divertendo e stupefacendo letterariamente la Corte, i Giurati, il pubblico, 
l'ufficiale giudiziario e i carabinieri, e lasciando assorto, impassibile l'accusato, che gremiva 
sogni, meditazioni e preghiere fatali sotto le ciglia chiuse. 

"Si potrebbe in qualche parte applicare alla De Ritz ciò che Swimburne applica alla 
regina Rosmunda, Clitennestra del Medio Evo, ricordante le imperatrici Romane, le quali un dì 
resero regale la colpa: imperatrice ognuna e ognuna per diritto di peccato prostituta. 

Ma come l'Italia a Roma per il dissidio religioso non poté trovare il suo perno morale, 
così la contessa Nerina diede al suo imperialismo erotico la circolazione viatoria, randagia. 

Essa ebbe gli attributi della Cavalleria errante di un Don Giovanni in gonnella, e di una 
signora Casanova di Seingalt. Essa volle divenire la superdonna, la regina zingara delle libertine. 
Come Don Giovanni giocava le donne alle carte, essa giocò gli amanti. Come Don Giovanni si 
provò a compilare un catalogo delle donne da lui sedotte e dei mariti da lui ingannati e 
riempitone un volumaccio in folio, lo riscontrò incompleto, così, quando ella avesse divisato 
noverare i suoi capricci amorosi e tessere l'elenco biografico dei suoi amanti per ordine 
alfabetico, avrebbe dovuto superare le forze spiegate dall'inclito e chiaro prof. Conte Angelo 
Degubernatis nei suoi copiosi dizionarii biografici del mondo letterario, artistico, scientifico e 
politico contemporaneo. 

Conscia della sua potentissima bellezza, una vera beltà di sogno, pire que belle (alla 
memoria tragicamente gioconda dell'oratore ritornavano forzosamente le dolcezze di Capri), essa 
deve avere persino sognato di obbligare il Papa ad ammogliarsi con lei. 

Ed era pur troppo una bellezza metuenda da tutti. Sul suo blasone poteva scrivere: Cave 
amantem, guardati se essa ti ama. Poteva paragonarsi alla Venere d'Ille, che amava consumare 
intera la sua preda.E ppure sì dolce risultava il prodigio della sua bellezza consumata e 
consumatrice, che penso possa applicarsi a lei l'ardita immagine del poeta Henri de Régnier, 
secondo cui Elena traghettante l'Acheronte è attesa sull'altra sponda da quanti morirono per lei. 
Invece di maledirla, con la bocca fioca la acclamano sempre bella." 

L'oratore si fermò quasi sudato di quella referenza poetica. Dopo breve pausa proseguì: 
"Ripigliamo freddamente, dolorosamente il filo del discorso. 
Io incolpo del vizio viaggiante, raggiante di Nerina il riflesso centrale di Roma 

peccatrice. Se Nerina attraversò la vita e il mondo, gettando fuoco di amore distruttivo nelle 
anime, figurando l'estasi devastatrice senza posa, l'aquila carnivora senza rimessione, essa 
corrisponde al focolare, capitale mondiale di cupidigie, della Roma liberata, ma rimasta con le 
corruttele di due immense civiltà, onde ebbe per degno organo la Cronaca bizantina del 
Sommaruga, né tutta la sua barbarie corrotta passò sotto le forche Caudine dello sbarbaro in 
parte tarlate dall'odioso errore. 
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Come la Corte effeminata di Napoleone III preparò la debacle di Sedan, Dio voglia che 
l'orgia sensuale della Roma nuova e rinvecchignita non prepari all'Italia un nuovo rovescio 
nazionale. Eccone intanto un pernicioso singolare effetto in un rovescio individuale di anime, in 
un rovescio di vite. 

Nerina fu l'esponente di un momento politico sociale. Senza risparmiarle 
l'abbominazione, che si meritò, essa è preferibilmente maravigliosa per avere spinta la logica del 
vizio alle ultime conseguenze. Oso dire che nella pubblica esecrazione essa è preferibile alle 
illustri fellatrici da locanda e da camera mobiliata, che avvelenano coi sospetti e con le calunnie 
ogni figura, ogni nome di fanciulla cresciuta pura nel santuario domestico, per impedire ai drudi, 
agli amanti di maritarsi, e con queste fellonie rimangono alte dame e nei loro alti palazzi si 
chiamano dame d'onore..." 

Nuova pausa sudata, dopo la quale l'oratore riprese il filo con un visibile strappo. 
"Lessi in un recente storico che il carattere di Maria Antonietta veniva così giudicato 

dalla Madre Maria Teresa: molta leggerezza, molta dissipazione e una grande ostinazione a fare 
di sua volontà con una grande abilità ad eludere ogni rimostranza. Ciò valse a condurla al 
patibolo. 

Lo stesso intervenne relativamente per Nerina. 
Rimane a spiegare, come giustiziero abbia dovuto essere socialmente suo padre. 
Emergeva la più assoluta incompatibilità, che coesistessero nel mondo vivente il comm. 

Atanasio Vispi, e la sua nobile figlia prostituta. 
Se la Società presente autorizza la prostituzione pubblica d'altra parte essa lasciò intatti 

tesori di moralità privata. 
Il comm. Vispi rappresenta cento generazioni di quel medio ceto, in cui la donna è santa, 

o per lo meno onesta. Vi sono famiglie popolane borghesi, in cui i padri ruberanno, i figli 
ruberanno, i fratelli ruberanno, trufferanno il prossimo o si minchioneranno magari tra loro stessi 
con la scaltrezza della fortuna commerciale, o per l'esercizio della proprietà immobiliare. Ma la 
donna vi permane castamente onesta. 

Ove in tale famiglia si produca il fenomeno di una donna, che ha per unico programma la 
Vita Sexualis, senza ritegno di capricci, e può intitolarsi Vita sexualis, come il periodico tedesco 
di ginecologia, Zeitschrift zur Erforschung der Geschlechtslebens, ciò riesce un fenomeno così 
mostruoso che domanda di esser fatto scomparire dal circolo della vita più presto di un bambino 
nato con una testa d'asino e una coda di serpente. 

La moralità delle fiabe si accorda con la moralità delle esistenze. 
Eccellenze della Corte, egregi signori giurati, mi direte che della pronta soppressione di 

siffatto fenomeno si doveva lasciare il carico all'Autorità Sociale. Ma il guaio si è che la 
prelodata autorità non se ne incarica punto di tale soppressione, anzi favorisce il fenomeno. 

Mi duole ripetermi dopo le lezioni universitarie pubblicate. Ma non occorre una lunga 
ripetizione. Voi, uomini, sapete l'esistenza legale delle così dette case di tolleranza, ma che in 
realtà sono case privilegiate, licenziate al sequestro delle persone, con i pubblici ufficiali costretti 
alla vergognosa connivenza. 

Proteggendo con il braccio regio i ginecei delle Veneri staggite e prezzolate per il 
servizio automatico della libidine maschile, l'autorità sociale ha irremissibilmente sanzionato in 
codeste schiave del piacere la inferiorità giuridica e morale del sesso femminile. 

È un marchio di bassezza indelebile. Da quell'onta non si può estrarre persona viva. 
Nessun Buon Pastore (uomo o ritiro) può rimettere in sesto una capricciosa Nerina sviata fino a 
quell'ultimo bassofondo. 

I medici risancioni sogliono dire delle malattie sifilitiche: che solo dalla prima volta non 
si guarisce più. Così una sifilide costituzionale irremediabile si attacca anche dal lato morale, e 
più non si distacca dal primo approdo all'ultima Tule della infamia femminile. 

Immaginate che il padre fosse riuscito a strappare la figlia fisicamente viva dal 
postribolo: ma i cent'occhi, i mille occhi velenosi dell'Argo Sociale glie l'avrebbero moralmente 
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liquidata al suo fianco, dovunque l'avesse condotta, in città o in campagna, sui monti o nei piani, 
sui laghi o sull'oceano. La Società glie l'aveva ridotta moralmente perinde ac cadaver. Toccava a 
lui liberare veramente dai ceppi mondani la disgraziata figlia già condannata irrevocabilmente a 
morte civile. Potrete Voi condannare lui per ciò? Non lo potete. Quattro volte no. Imperocché il 
Comm. Atanasio Vispi fu un sacrificatore, non un delinquente, un sacrificatore giustificato da 
chiari esempi della Storia Sacra e della Storia Profana, giustificato da ampie e strette norme del 
diritto antico e del diritto attuale. 

Alla vostra cultura generale non farò torto allungandomi sui sacrifizii di Isacco, di Yefte, 
di Ifigenia ecc., V. nell'Enciclopedia la rubrica Sacrifizii. 

Quando si volle risparmiare umano sangue, sostituendo una fanciulla con una cerva, 
l'umano sangue ricadde più copioso da altre parti. L'innocenza pagò spesso la salvezza della 
colpa. 

Se un padre poté condannare mortalmente il figlio per supina ubbidienza ad un crudele 
oracolo, per l'immagine sovrana della Patria, o per la semplice umile trasgressione di un articolo 
secondario del Regolamento Militare, a fortiori un padre potrà sacrificare una figlia per una 
solenne riparazione morale. Il nostro antico diritto, il diritto romano investiva di tale sacerdozio 
il padre di famiglia. I figli erano chiamati liberi, ma viceversa il padre aveva realmente su essi il 
diritto di vita e di morte, ius vitae et necis. E la patria potestà spettava al padre di famiglia 
durante tutta la sua vita. 

Sapevamolo, che le tavole e le sanzioni del Diritto Romano più non figurano tra le 
vaglianti leggi. Ma esse permangono tuttavia ampiamente nell'atmosfera giuridica che abbiamo 
ereditato. 

Lasciamo pure quest'immanenza di ampiezza respirabile da parte, anche riducendoci nei 
vicoli dello strictum ius, io posso, o signori giurati, provarvi, che un Codice positivo preciso 
flagrante vi autorizza a prosciogliere l'accusato. 

Non potendosi tutte le norme di giustizia scrivere e tanto meno immobilizzare nelle leggi, 
il diritto costituzionale diede ai poteri legislativi la facoltà perpetua di condere, fabbricare e 
riformare leggi, tanto che del Parlamento Inglese si disse essere capace di tutto, fuorché di 
mutare un uomo in una donna. 

Di riscontro nell'applicazione delle leggi penali, la Giustizia umana, ben sapendo, che 
non poteva fossilizzare norme imperscrittibili per la generalità dei casi, ha colla creazione della 
giuria fatto appello caso per caso alla sovrana cognizione del sentimento popolare. Secondo la 
loro sacrosanta istituzione, i giurati non sono periti giudiziarii, non sono verificatori metrici dei 
fatti. Perciò non si richiede loro una speciale competenza. Anzi se ne affida la scelta 
all'estrazione della sorte da qualsiasi parte del gran cuore dell'Umanità, sede di quel sentimento 
popolare, che unito al buon senso dell'intelligenza primitiva sa scorgere lume anche nelle 
profondità del vero imperscrutabili dalle scienze più esatte. 

Eccellenze della Corte! Egregi signori giurati! Lungi da me la pretesa di una rivoluzione 
catastrofica della giustizia. E voi, ferreo oratore della legge, di grazia non paragonatemi ad un 
farmacopola da estancia argentina, con una pancetta da calabrone pinzo di veleno, che sbottona 
la sua maldicenza contra le leggi, reputandole fatte per i minchioni, emulo di un nostro tiranno 
parlamentare, indegno del mandato legislativo, quando paragona le leggi a vergini, che per 
essere feconde devono essere violate. Lungi da me il paragone con il nostro tiranno parlamentare 
e col farmacopola da estancia argentina, i quali, se un benefattore dell'Umanità, socratico, 
catoniano, osservante inculcatore delle leggi, venga lodato da una gazzetta di provincia, crepano 
di invidia e gli minacciano un irrisorio monumento di neve... 

Io vi richiamo alla pretta applicazione dell'art. 495 del Codice vigente di Procedura 
Penale. Esso prescrive: La questione sul fatto principale è posta colla formola seguente: 
l'imputato N.N. è egli colpevole di avere (si indicheranno il fatto o i fatti, che formano il 
soggetto dell'accusa...) Dunque Voi, giurati, sarete chiamati a rispondere, non se l'accusato ha 
compiuto un fatto incontrovertibile, ma se egli è colpevole di averlo compiuto. E che il Codice 



 102 

esiga precisamente da voi sul soggetto e sull'oggetto dell'accusa non una constatazione materiale, 
ma un giudizio morale di colpa o di innocenza lo chiarisce lo stesso articolo, riservando la 
convinzione mera sull'accaduto soltanto ai fatti che escludono l'imputabilità." 

Il rappresentante del Pubblico Ministero con un'obliqua occhiataccia mostrò che 
l'interpretazione del Codice doveva essere diametralmente opposta. 

Però il difensore proseguì imperturbato: 
"La legge, secondo l'art. 498 del Codice precitato, propone ai signori giurati questa sola 

domanda, che rinchiude tutta la misura dei loro doveri: avete voi l'intima convinzione della reità 
od innocenza dell'accusato? Tale istruzione, stampata in grandi caratteri ed in altrettanti 
esemplari, quanti voi siete, voi troverete distesa sulla tavola, intorno a cui siederete nella 
camera delle deliberazioni, parole del Codice, di cui Vi richiamo la sacra osservanza. Con ciò 
Voi, signori giurati, siete i veri padroni della pena e della perdonanza. A meglio precisare questa 
padronanza vostra, vi è un movimento forense, scientifico, legislativo in Francia, nella Svizzera, 
in Italia. Vi potrei citare le proposte dei deputati del Corpo legislativo di Francia onorevoli 
Lagesse, Bounet, Corentin-Guyho, gli atti e i voti della benemerita Societé Genéral des Prisons, 
la profonda memoria del Gautier professore dell'Università di Ginevra e membro di quel 
Tribunale Supremo, e i bei nomi italiani di Enrico Pessina, Luigi Lucchini ed Alessandro 
Stoppato, tutti per assicurare a Voi, signori giurati, l'esercizio della vostra funzione sociale nel 
senso più largo e pieno, non isolando mai dalla mente la coscienza... 

Ma già vedo, già sento un baleno di luce celeste, che vi illumina le menti, e vi commuove 
i cuori. 

Nerina stessa vi prega confessando del padre sacrificatore: 
 
.....………… A morir m'invita 
Dolce desio di rinnovar la vita. 
 
Ricordate, che la violenza individuale è un diritto dove la ragione sociale non arriva. 
Il no tonante del vostro verdetto seguìto da sentenza assolutoria sarà alla società presente 

ed avvenire un documento, sarà un monumento di moralità popolare". 
Il rappresentante del Pubblico Ministero nella sua crudeltà professionale rifletté, che il 

commendatore Vispi sarebbe maggiormente punito, se fosse rilasciato libero all'offesa che non 
gli mancherebbe della licenza sociale, che non se fosse ritenuto in carcere difeso, protetto, 
incolume dall'oltraggio della vita pubblica; e rinunziò alla replica. 

Il presidente stabilì definitivamente la questione sulla colpevolezza dell'accusato, e vinto 
in principio un visibile imbarazzo, procedè risolutamente al breve riassunto di rito: "Avete udito 
(si riassume il riassunto). Non vi è controversia sul fatto incontrovertibile, orribile. Vi è dissenso 
sul suo giudizio sociale (non dico morale, perché ogni coscienza inorridisce al fatto d'un padre 
che uccida la figlia). Il pubblico ministero vi invita a segnare tale padre col marchio della colpa, 
senza scuse, perché niuno può farsi ragione da sé contro la legge, e tanto meno dopo che si è 
abolita la pena di morte nella giustizia legale, si può approvarne l'applicazione fattane 
arbitrariamente da un padre sopra la figlia. Invece il difensore vi ha lumeggiato tutti gli stadii 
infernali d'infamia, per cui è discesa la figlia fino alla profondissima voragine sociale, da cui il 
padre non poteva più onestamente riscattarla, fuorché sulle braccia della Morte. Voi pertanto, o 
signori giurati, siete chiamati a profferire sopra un misfatto individuale un giudizio importante 
all'umanità per riconoscersi sul cammino percorso dalla società civile. Vi auguro, che il vostro 
umano giudizio non erri, e la vostra dirittura sia conforme ai disegni divini per il miglioramento 
del consorzio umano". 

Ciò detto, il Presidente fa ritirare l'accusato dalla sala di udienza, legge ai giurati la 
dichiarazione prescritta dal Codice di P.P.; quindi li spedisce alla loro Camera di riflessione e 
deliberazione. 
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Essi ne ritornano tosto con il verdetto a maggioranza negativo di colpevolezza; onde la 
Corte, richiamato l'accusato, pronunzia la sentenza di assolutoria. 

Infine il presidente, mostrandosi più montagnoso della sua montagna corporea, così lo 
accomiata: 

 Commendatore Vispi, Ella è libero per la giustizia del Popolo. Dalla libertà materiale 
non avrà molta gioia. Avrà certo conforto dalla religione spirituale purificatrice. Come 
magistrato Le do congedo. Come padre di famiglia Le auguro salute eterna. 
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X 
 

CAPITOLO DECIMO E ULTIMO 
 

GIOIAZZA TERMINA DI CONTARE I CAPRICCI DI NERINA 
 

L'avv. Gioiazza ricevette per la vittoria della sua difesa imprecazioni, che parevano saette 
postali, ed applausi epistolari, che parevano baci frenetici. Per farne più compiuto il trionfo, 
pervennero altri consigli al romanziere dalle lettrici avide delle sue puntate nello Specchio della 
Vita. 

Singolarissimo quest'invito di una sedicente ammiratrice, inesauribile di ottimismo, e 
trionfante anch'essa per l'assoluzione di Papà Vispi: "Romanziere, romanziere del mio cuore, Vi 
supplico con il cuore in mano di fare rivivere miracolosamente Nerina. Il mezzo, che Vi 
suggerisco, sarebbe molto semplice: potreste narrare, che nel feretro attribuito a Nerina si misero 
sassi, affinché essa potesse con altro nome, con altra veste, con altra personalità emigrare in 
America, dove la raggiungerebbe il padre ed anche il marito, già divenuto pazzamente 
irreperibile per lei, ed ora ritrovato, rinsavito pronto e maturo ad una Vita Nuova nel nuovo 
mondo, che ha la potenza di rinverginare anche le foreste. Fate così, scrivete, come Vi dico. E 
oltre il permesso di riportare questa mia letterina Vi consento anche una conclusione di severità 
morale, ma di felicità pari, che farà vendere molte copie del vostro racconto, quando sarà 
raccolto in volume, perché il buon pubblico, che legge, ha mestieri di essere felicitato da un lieto 
fine. Peccando di presunzione fino all'eccesso, ardisco di suggerirvene io stessa i termini in istile 
quasi manzoniano: 'Sì! i miei personaggi sono tutti vivi; se ne rallegri la scrittrice del pistolotto 
soprariferito. Ma quale filatessa di guai scaturì dai capricci di Nerina! Pazzie, coltellate, 
pistolettate che potevano riuscire micidiali, processi, galere, che possono essere a vita anche 
libera, miserie innumerevoli ed innominabili. E non sempre i pazzi rinsaviscono, i giurati 
assolvono, le pistole fanno cecca e i coltelli risparmiano l'umanità, trincerandosi a trinciare i 
polli. Se lo leghino al dito le otto damigelle e le quattro spose, che leggeranno questo mio 
libricciattolo.'" 

L'autore, non perché poco lusingato di sentir chiamare libricciattolo una sua opera quasi 
semisecolare, ma per omaggio alla verità deve ricusare anche questa versione ottimista, e 
conchiudere ancora una volta con il pessimismo del verismo, senza neppure aver paura dei finali 
in ismo. 

La realtà mantenuta della morte di Nerina non tardò a produrre altre conseguenze mortali. 
L'avvocato Gioiazza nell'accompagnare in vettura chiusa il prosciolto comm. Vispi alla 

costui casa, si dolse di non avere una casa propria per ospitarlo. Ostinato celibe, egli si era 
stancato di una successione di cuoche e domestici. Le giovani lo inducevano in tentazione, lo 
tradivano ignominiosamente e facevano mormorare e ridere il vicinato alle sue spalle. Le vecchie 
gli facevano schifo. Anche una settantenne puzzona, tra la mummia e la megera osò tentarlo, 
tanto che una notte dovette dormire barricato nella sua stanza. Un domestico, che egli aveva tolto 
a sfamare da un tabaccaio, gli lasciò una camicia sola, rubandogli eziandio lettere 
compromettenti di un'alta signora per venderle a un bardo della democrazia, che però glie le 
restituì cavallerescamente. 

Per tutte queste peripezie egli spiantò la casa, eccetto lo studio, di cui affidava la pulizia e 
la custodia al portinaio, e depositati gli altri mobili in un magazzino, per riservarsi la libertà di un 
nuovo installamento avvenire, intanto si decise a pigliare i suoi pasti e cucciare all'Albergo dei 
tre limoni, del cui proprietario era stato felice patrono, in una causa di truffa; onde prima d'ogni 
refezione poteva dire con ameno sussiego al grato cliente:  Cosa a l'as preparà d'bon ancheui 
per Sour avocat? Tratlo bin, sasto, sor avocat. Desnò at fa pentete an person. 

Così all'avvocato prof. Ilarione Gioiazza pareva di mantenere indipendente la sua 
filosofia della felicità sgombra e del sorriso tollerante vivendo sulla frasca di un'osteria. Essendo 
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sano, egli provava la dolcezza libera dei "senza famiglia": non la diarrea, la stitichezza, i vermi o 
il moccio di un marmocchio, non il male dei denti o il puerperio di una moglie, non l'emicrania o 
la bigotteria di una sorella, non la faccia torva di un fratello perdente al gioco, od altrimenti 
carico di debiti, che pur col mal occhio raffredda la minestra e il caffè e toglie il sapore ai più 
saporiti manicaretti. Invece un cinematografo svariato alla table d'hôte, che lo incuriosisce, gli 
solletica lo spirito, gli nutrisce l'umorismo senza commuoverlo mai seriamente o seccarlo. Trova 
eziandio l'affetto professionale di un cameriere eccellente, come il Fasano del De Amicis, il 
sorriso protettore della graziosa padrona, che allarga alla clientela il circuito della famiglia, e la 
protezione lusingatrice e sommessa del proprietario, che gli solleva la stima di se stesso sugli 
altri avventori. 

Intanto col suo egoismo soddisfatto l'avv. Gioiazza non poté offrire al comm. Vispi 
l'ospitalità in un albergo, che l'avrebbe maggiormente esposto alla vendetta della pubblica 
curiosità. Né il comm. Vispi l'avrebbe punto accettata. 

Il padre figlicida sentiva il massimo bisogno di solitudine. Appena raccoltosi in casa 
propria, egli pregò che si allontanassero dalla sua stanza le persone di servizio che gli si 
mostravano sollecite ed attonite. Erano Carolina, la fante, che era stata complice e ruffiana della 
giovinezza capricciosa di Tota Nerina, e Mario, lo stalliere factotum che avrebbe anche fatto il 
boia di compagnia al padrone, se questi fosse divenuto schiah di Persia. 

Rimasero ad orecchiare, mentre il commendatore serrava a chiave l'uscio della sua stanza. 
Poi lo sentirono passeggiare, muovere sedie, forse salirvi sopra, poi inginocchiarsi, e pregare e 
piangere... 

Difatti, prima di commettere l'orrendo reato, che lo costituiva in carcere, egli aveva velato 
di garza bianca i ritratti della sua Nerina nubile, e di garza nera i ritratti di Nerina maritata. 

Ora egli ridona alla luce dei candelabri le sembianze di sua figlia come redenta dal 
mortale castigo del sacrificio paterno; e paragona quelle sembianze quasi lucenti, acute di 
bellezza capricciosa e peccaminosa al profilo leggiadro e severo, alle linee maestose e 
impeccabili della madre... Si inginocchia a domandare perdono ad entrambe... Sì egli pure, senza 
volerlo, ha peccato tremendamente per la svisceratezza paterna. Mortagli la consorte divina, egli 
avrebbe falsato moneta, per conservare e crescere nella bambagia quel tesoro, quella reliquia 
vivente di bambina... Per procurarle un cospicuo patrimonio, la sua anima commerciale era 
sempre pronta a rispondere felicemente al gioco di società: È arrivato un bastimento carico di... 

Quante volate aquiline al porto di Genova per ghermirne carichi superbi di zuccaro, 
spezie ed altri generi coloniali, che gli fruttarono il milione, e la dote principesca a Nerina!... 
Credendo far bene egli ha fatto molto male, allevandola a pasticcini, anziché a croste di pane, 
rendendosi zimbello di lei, anziché correggerla nell'educarla... Ora quel che è fatto, è fatto, e non 
gli resta più altro in questa vita che l'espiazione... Apre lo stipo e rifà il testamento... 

Quindi si rimette in ginocchioni a pregare. La stanza era linda, asciutta e illuminata. 
Cionondimeno egli si sente come un camminante perseguitato dal diluvio, smarrito nel buio tra 
pozzanghere profonde, nebbia folta e penetrante, e moscerini di neve, raggiunto, flagellato e 
sommerso da un'ondata plumbea di maremoto. Unico rifugio, unico scampo la morte. Egli sa, 
egli sente, egli crede nella sua anima di cristiano che non è lecito, e sarebbe perdizione eterna 
darsi da sé la morte. Ma la Misericordia di Dio, che è dispensiera di Vita, è pure prodiga di 
morte. Dunque si preghi la buona Morte... E il Commendatore Vispi pregò indefesso fino 
all'alba. 

Appena le strade furono rischiarate dalla luce del mattino, egli soletto si condusse alla 
Chiesa della Consolata, prima che se ne aprissero i battenti. Dando uno scudo al sacrestano, 
mentre la Chiesa era tuttavia vuota, egli ottenne di inginocchiarsi sulla predella dell'altare 
maggiore. Egli sospira, implora una morte biblica, quietamente e solennemente drammatica. La 
invoca, la impetra dal Signore, come il vecchio Simeone davanti all'altare. La Madonna 
Consolatrice gli sia soperna avvocata. E lo suffraghino lì dapresso le Sante Regine scolpite dal 
Vela. 



 106 

Nunc dimitte servum tuum, Domine... Nunc dimitte me, Domine, supplica indefesso il 
nuovo vecchio Simeone, non per la appagante venuta dell'aspettato Messia, ma per l'indegnità di 
vivere sulla Terra... 

Nella vita terrena egli più che la faccia del prossimo, egli teme lo specchio della propria 
coscienza... A chius'occhi la sua psiche si sdoppia... Egli vede passare con la sua immagine 
deturpata dal rimorso un padre figlicida... Aborrisce da quello spettacolo, ne inorridisce, con una 
scossa, che riesce a dominare ricurvandosi nella più profonda preghiera... Miracolo!... 
Miracolo!... Egli si sente alleggerire la vita terrena... Egli sospira in più elevato silenzio: 
"Ritrovarsi al di là immenso, dove padre e figlia, suocero e nuora si perdonano, attesa la 
piccolezza del lasciato mondo micidiale..." 

Sancta Maria, sancta Mater, consolatrix afflictorum, ora pro nobis... Egli sente la Regina 
dei Celi che prega per lui... Le è dapresso, aiutante di preghiere, dama di corte celeste, 
raccoglitrice di suppliche terrene, la Regina Maria Adelaide, vaporosa e benefica, come 
un'Apsara indiana, imponente nella sua bellezza delicata e dignitosa, inspirante rispetto pieno di 
affettuosa fiducia, come la Vergine della Scala del Correggio, come la Clemenza di Raffaello... 

Oh dolcezza del rapimento... in alto, in paradiso. Il miracolo è compiuto... 
Il Commendatore Vispi si sente morire... Oh suprema dolcezza... Transit. 
 

* * * 
 
Si recò la notizia all'avvocato Gioiazza, che era stato nominato esecutore testamentario 

del fu commendatore. Egli spremette in secreto, affinché non paresse istrionica a se stesso, una 
lacrima per quella, che gli appariva la più grossa vittima dei Capricci di Nerina. 

Erede era instituito il laboratorio delle Suore Preziosine; e se esso non fosse costituito in 
ente morale per la capacità giuridica di ereditare, veniva chiamato erede lo stesso avvocato 
professore Gioiazza, con la sicura fidanza, che egli consacrerebbe l'eredità a scopo analogo, 
giusta l'aforismo, che il testatore lasciava a motivazione delle sue disposizioni testamentarie: la 
donna, che lavora, è mezza salvata. 

Questo aforismo servirà di testo all'avv. prof. Gioiazza per meditazioni copiose ed anche 
originali sul femminismo. Intanto egli pensò:  I laboratorii confessionali delle suore 
corrispondono alle Scuole Professionali femminili areligiose della Massoneria. Oh! si mettessero 
d'accordo per fare del bene! 

Per le sue mansioni di erede fiduciario prevalenti a quelle di esecutore testamentario egli 
dovette recarsi presto a San Gerolamo, dove viveva volontariamente confinato il suo antico 
amico e confratello letterario Adriano Meraldi. 

Gioiazza non si era mai risolto a visitarlo espressamente, per rispettarne la solitudine. 
Egli ragionava:  A una certa età, come la nostra, si muore, o si vive rispettivamente come 
morti. Per coloro che vogliono vivere come morti, relativamente a determinate persone, giova 
non solo dimenticare, ma piace pure l'essere dimenticati. 

Però trovandosi egli a S. Gerolamo, gli era umanamente impossibile non fare ricerca 
dell'antico suo compagnone, che gli si disse vivere ristrettamente coi suoi genitori, e non voler 
assolutamente vedere altre persone. 

Pur Gioiazza si fece coraggio e si presentò al geometra Meraldi e alla sua signora. Gli 
parvero due ombre di padre e di madre, che si guardavano negli occhi sconfortati senza 
speranza... Il figlio loro non sapeva più dir altro fuorché egli era cassé e opponevasi 
risolutamente e pietosamente a qualsiasi visita... 

Gioiazza si sentì risorgere la sua invadenza amicale; e appreso che Adriano si era recluso 
in una stanza di sopra, volle violare la consegna, prese d'assalto la scala, con impeto sforzò la 
serratura dell'uscio; ma non riuscì a gettarsi con le braccia al collo dell'amico. Il quale, pure 
florido e grassoccio come un cadavere estratto dall'acqua, lo trattenne con un lontano cenno da 
apata premendosi la mano sul cuore sfinito... 
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 Adriano! Adriano! Non rispondi al tuo vecchio amico?... Corpo di mille bombe!... 
Unica risposta lo stesso cenno di allontanamento fatto dalla mano destra protesa, mentre 

la mano sinistra premeva il cuore sfinito... 
 

* * * 
 
Gioiazza si ritirò mortificato; e non avendo più potuto ricuperare il vecchio amico, per 

converso trovò una nuova amica. 
All'albergo dei Tre Merli, nell'allacciarsi i calzoni, si punse a sangue un dito tra le morse 

del fermaglio. Accorse la servotta a medicarglielo con filaccie e burro, non essendo ancora 
giunta colà la cura antisettica con i cotoni fenicati e sterilizzati. 

Mentre essa gli legava la piccola fasciatura con un filo bianco, di cui teneva un capo in 
bocca, egli sentì da quelle guancie porporine alitare sulla sua faccia un calorico irresistibile... 

Le domandò come si chiamava. 
 Viviana Gioconda. 
 E il cognome? 
 Abbondanza. 
Anche il cognome gli parve bene appropriato, perché egli ammirando le protuberanze 

pettorali della sua prosperosa infermiera, ebbe un'immagine da poeta erotico rusticano inedito, 
che le bocce del seno di quella ninfa potagera dovevano essere fresche, come cavoli dissepolti 
dalla neve. Per di più quella servotta godeva il soprannome di quagliastra. Essa doveva essere un 
buon gibier per lui. 

A farlo apposta il signor Amodeo Amodei proprietario dei Tre limoni d'oro, essendosi 
assai arricchito, aveva deliberato di rimettere l'esercizio dell'Albergo, e ritirarsi con la fresca 
consorte improle a rifare vita arcadica, giovanile sui paterni colli di Dolcevino, fabbricando 
eccellente dolcetto da guadagnare le più brillanti medaglie alle Mostre Enologiche. 

Il successore aveva pure cambiato tutto il personale dei Tre limoni; e l'avvocato Gioiazza, 
non volendo adattarsi a ghigne nuove, diede l'addio all'Albergo; comperò una villetta, che gli 
veniva a puntino in un giudizio di espropriazione, una villetta nell'alta Val Salice, a bacìo verso 
Torino, a solatìo verso l'Astigiana. 

 
* * * 

 
Sono trascorsi parecchi anni. 
All'avvocato prof. Ilarione Gioiazza, dopo le fatiche forensi e cattedratiche del giorno 

cittadino, pareva di pigliarsela consolata, riducendosi alla sera nella sua villetta, dove l'amore 
curoso di Viviana Gioconda Abbondanza detta Quagliastra lo intepidiva, qualche volta lo ardeva, 
e poi sempre lo refrigerava. 

In onta alle teorie e alle pretese odierne del femminismo, egli, d'accordo con il letterato 
rusticano Macedonio Poponi delle Verbanine, avrebbe voluto ristabilire l'istituto giuridico 
romano del concubinato, siccome quello che provvedeva legalmente e razionalmente agli istinti e 
agli affetti umani, senza offendere le dignità sociali. 

Una sera di agosto, fumando scamiciato la pipa al balcone verso la città accanto, leggeva 
in un libriccino di Roberto Bracco "Nel mondo della donna" questo credo di femminista: "Unico 
scopo di vita nella donna è ottenere ciò che la Società le nega. Ed ecco la menzogna, la 
seduzione, l'ipocrisia e l'atrofia della meravigliosa facoltà gemmifera diventano la sua vendetta e 
la sua carriera: la sua carriera specialmente, la quale tocca l'apogeo nella rispettabilità artificiale 
del matrimonio codificato, e scende al suo livello infimo nella evanescente processione delle 
fallofore moderne, celebranti feste bieche, in onore di un nume, che pare plasmato da Mefistofele 
col fango delle vie". 
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 Palle! (Fandonie!) Bale, balasse, balasse d'fra Marc!  prorompeva a commentare 
Gioiazza scamiciato, deponendo la pipa spenta, da cui aveva tirato cenere in gola. 

Sputacchia, poi prosegue mentalmente:  Exempli-gratia, par exemple.  Che si è mai 
negato a Nerina?  Chi si è mai sognato di negar nulla ai suoi capricci infiniti? Anzi questa fu 
appunto la sua rovina, e la rovina di quanti caddero come bolidi nella sua orbita capricciosa... Fu 
proprio il concedere tutto ai suoi capricci, l'origine dei suoi guai e dei guai del prossimo e 
quanti!... Sì questa e non altra si è la chiave del femminismo naturale... Proprio così! Lo stesso 
femminismo artificiale che si agita per emancipare la donna, alla fin dei conti serve a frenarne i 
capricci, ottenendole un maggior diritto al lavoro ossia un maggior diritto a doveri insoliti 
faticosi, fino a produrre dal sesso gentile un terzo sesso, neutro, come le api operaie e sterilizzato 
come il cotone medicinale. È il sesso ora detto ingombrante dai lavoratori maschi, che si vedono 
muovere una concorrenza terribile dalla moda delle donne lavoratrici, il cui krumiraggio si 
estende oramai senza eccezioni: professoresse, avvocatesse, medichesse, banchiere, impiegate 
postelegrafiche, telefoniste, ferroviere, tramviere, cocchiere, ed anche ciabattine ed anche 
lustrascarpe di piazza... e grandi elettrici... 

Prima del femminismo artificiale la donna aveva soltanto la condanna biblica di partorire 
con dolore, mentre l'uomo lavorava sudando per il sostentamento di lei e dei marmocchi. Oltre le 
incombenze domestiche delle massaie, le donne erano già bifolche in campagna, specialmente 
zappatrici e restrellatrici in pianura, somiere in montagna. 

C'era bensì qui a Torino il gaietto sciame delle modiste, sartine e crestaine, caccia 
prelibata di noi studenti universitarii, e a Parigi le bellezze statuarie ed articolate già servivano da 
manichini e provini di abbigliamenti nei grandi magazzini di moda. 

Quando non c'era ancora il femminismo artificiale, c'era pure il patriottismo a convergere 
l'erotismo, la pedagogia sessuale nell'amore della patria, a servizio del risorgimento nazionale. 
Splendido modello la Belgioioso, principessa rivoluzionaria, la teatrale principessa errante, 
inseguì sempre attraverso il mondo nel bene e nel male un ideale di grandezza e di bellezza, ma 
con la mira alla liberazione dell'Italia nostra. Essa mise il fascino della sua bellezza a vantaggio 
del più caldo ed evoluto patriottismo. Essa non adottò i ricevimenti della corruttela napoleonica, 
dell'alto e del basso impero, in cui era nata e cresciuta: i ricevimenti in costume di Adamo ed 
Eva; ma il suo salotto a Parigi era tappezzato di velluto scuro con stelle d'argento, come una 
camera ardente per la bara della madre patria, di cui si fomentava, si invocava, si aspettava la 
risurrezione. Diafana, spetrale, acquistava, come la Sanseverina dello Stendhal, una vigorezza di 
Diana cacciatrice con la voluttà di Venere. 

Ed essa invischiava, corbellava, cacciava gli amanti per il bene inseparabile della libertà e 
della Patria. 

Ciò aveva senza dubbio i suoi inconvenienti. Si notò che la Principessa, durante l'assedio 
di Roma, curando amorosamente negli ospedali i feriti, dava loro la recrudescenza della febbre. 

Uno dei maggiori inconvenienti verificatisi nel sistema erotico patriottico della mirabile 
principessa è stato quello di dimenticare nella foga di una fuga politica un medico ammiratore 
chiuso in una guardaroba della villa, dove si scoperse lo scheletro rannicchiato, circa vent'anni 
dopo. 

Ma infinitamente più gravi e più deplorevoli appaiono gli inconvenienti della voluttà 
capricciosa, sbrigliata, senza amore di patria e di umanità, senza consacrazione intellettuale, 
apostolica, laboriosa... 

Cotesta voluttà incriminata crea vittime più numerose e più compassionevoli senza 
paragone..." 

 
* * * 

 
A questo punto della meditazione sul femminismo naturale e sul femminismo artificiale, 

la serva padrona venne a vedere, che cosa il suo avvocato faceva sul balcone, dove non poteva 
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più leggere: e si accorse per lui, che a rimanere così in manica di camicia alla serena c'era da 
pigliarsi un raffreddore anche nel forte del ferragosto. 

Inforcatagli la giacca dalla serva padrona, e ricaricata e riaccesa la pipa col fiammifero da 
lei offertole, egli la allontanò mandandola ad inaffiare i peperoni e il prezzemolo nell'orto; e si 
attardò sul balcone per proseguire le meditazioni nella contemplazione del cielo, che gli offriva 
un magnifico stellato; uno sparpaglio, un seminio, qua un gremio, là una racchetta, più in là un 
trapezio, ed altre geometrie di scintille (che rappresentavano globi immensi) sopra un velluto di 
azzurro carico profondo ancora qua e là garzato di nubi bianchiccie... e trasparenti... A un tratto 
una stella cadente come un razzo gli raffigurò la carriera di Nerina, la filza dei suoi capricci, che 
filava giù a perdersi nell'abisso... Ed egli con l'acredine misogina, antifemminista del Nevizzano 
giureconsulto castigato e del Nietzsche filosofo impazzito si pose a sgranare quel rosario 
pungente. 

Dalla contemplazione del cielo il suo sguardo si abbassava a scrutare l'illuminazione di 
Torino, su cui era filata la stella cadente di Nerina. Ed in ogni lume egli vedeva dantescamente 
bruciare un capriccio di lei. 

Due fanali elettrici, che parevano riverberarsi i loro raggi ostilmente, erano per lui le 
anime delle due maggiori vittime di Nerina, dopo il padre:  Adriano Meraldi e Federico De 
Ritz. 

De Ritz e Meraldi si erano bastonati orribilmente sulle teste al Cancello del Santo Oblio; 
e non si erano punto dimenticati. Rottasi mutuamente la cappadocia per i capricci di Nerina, 
staccati, destinati a distinte lontane agonie, l'uno al Castello di Ripafratta, l'altro al borgo natio di 
S. Gerolamo... Pure per la bramosia della loro invidiata Nerina, quelle teste ancora si beccavano 
lontanamente, come due dannati nella gelatina dell'inferno dantesco. 

"Come due becchi cozzan insieme" novelli Alessandro e Napoleone conti di Manzona. Si 
era rinnovata la pugna mentale fino all'estinzione delle loro vite... Tanto era inestinguibile la sete 
dell'amore di Nerina. E nella loro pugna pindarica "e forti nervi e nel pugnar crescenti" in mutua 
orrenda strage psicologica... 

Ed ora che sono da gran tempo spirati entrambi, ecco in quei due fari elettrici l'immagine 
della loro pira di nuovi Eteocle e Polinice, in cui le fiamme cigolando si spartiscono in segno 
d'una pretesa d'odio immortale, che Domine Dio faccia cessare... 

L'avvocato Gioiazza ricapitola le morti di Federico De Ritz e di Adriano Meraldi. 
Federico De Ritz aveva potuto evadere dal suo castello di Ripafratta. 
Adriano Meraldi non lo si poté smuovere da S. Gerolamo. 
I suoi genitori erano finiti di crepacuore, a forza di sentirlo esclamare, che egli era cassé. 
La maldicenza villana sospettò, che egli si fosse finto perdutamente ammalato per 

goderne più presto la eredità. Invece egli sentì l'orrore della solitudine aggravato dal rimorso di 
avere, sia pure involontariamente, amareggiata la fine di papà e mamma, che avrebbero 
volontieri sacrificato cento delle loro vite per allietargli e prolungargli la sua. 

Lo strofanto più non giovava a rianimargli l'attività del cuore. 
Egli si sentiva irremissibilmente deperire, senza velleità di rimediarvi... Piuttosto avrebbe 

voluto raccorciare violentamente quell'agonia... Ma lo spauriva il pensiero del suicidio nel luogo 
natio, dando di sé vista afrosa ai suoi compaesani, che lo avevano visto nascere e crescere bellin 
e suscitando commenti di previsione raccapricciante. 

Avrebbe preferito essere assassinato di notte in una foresta africana, e sepolto di nascosto 
nel seno vivente di una grande pianta di baobab, a cui avrebbe dato succhi e foglie... O gettarsi 
dalla alta prora di una nave nel mare profondo nutrimento dei pesci... Ma non si sentiva la forza 
di viaggiare neppure sino a Genova... Lo tratteneva la mania carceriera cellulare, l'orrore dello 
spazio viatorio. 

Meglio meglio ancora, se fosse rapito in cielo come un profeta della Bibbia! 
Intanto sulla terra di S. Gerolamo gli rimaneva unica custode la vecchia Cecchina, la 

fantesca, che lo aveva portato in braccio da bambino... Ed ora si provasse a portare quel cadavere 
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grasso annacquato... Ma la vecchia Cecchina non accettava più lo scherzo, neppure macabro. 
Essa era divenuta asciutta, di poche parole, come se l'innata bontà e l'antica devozione familiare 
fossero state corrose, slavate dalle teorie invadenti del socialismo dissocievole. 

Migliore compagnia tenevano al volontario coatto un gattino ed un verdone. Egli si 
credette un Mazzini, quando riuscì ad ottenere che verdone e gattino mangiassero insieme 
fraternamente nello stesso piattello. 

Omne tulit punctum, gli pare di toccare il cielo con il dito, allorché si crogiola, si appisola 
dentro il seggiolone, lasciando il gatto assiso come una sfinge sulle ginocchia di lui, e sentendo il 
rantolio delle sue fusa lusinghiere, mentre il verdone appollajatosi sopra una spalla di lui gli 
manda al vicino orecchio un sentore di vigilanza geniale, protettrice. 

Ma una trista notte di febbraio, il gatto divenuto gattone, andando lontano in gattogna, 
venne ghermito in un laccio malandrino, e finito a mazzate, nonostante le più rabbiose e 
lamentose ed alte proteste dei suoi gnaulati, quindi venne macerato in una roggia, infine 
mangiato come lepre in un baccanale di lurida osteria. 

Senza il micio, anche il verdone gli pareva spaesato, distratto, smarrito. Inutilmente 
Meraldi gli rivolgeva la parola: 

 Verdone, o verdone, cugino primo dei canarini e cugino secondo dei cardellini, 
quando io era studente a Torino, vidi, ammirai un tuo collega, un antenato della tua specie in 
piazza Castello, addomesticato a tirare l'oroscopo, il pianeta della sorte dalla gabbia sotto il 
comando di un vecchio leggendario bagattelliere, che si diceva essere stato il misterioso uccisore 
del filosofo Rosmini a Stresa... Verdone, o verdone, quale prossima sorte mi è riservata, mi 
attende? 

Ora quasi lo crucciava smaniosamente la voluta dimenticanza del mondo. Questa 
dimenticanza pare maravigliosa e non è punto maravigliosa né anche per chi abbia goduto di una 
celebrità europea. Le centurie dei malevoli e specialmente degli invidiosi e più specialmente dei 
giovani anelanti ad usurpare il posto dei ritirati dalla scena, aiutano a perfezione di riuscita 
l'impresa della volontaria dimenticanza. Riescono sempre prodigiosamente codeste congiure 
dell'avido rapace silenzio, salvo il soprassalto di un risveglio, quando si sente che un uomo già 
celebre è spirato definitivamente. Allora è un esclamare compunto unanime: "Credevamo che da 
un pezzo egli fosse nel Pantheon dei trapassati!" 

Ma più che l'isolamento dagli altri, più che il non ricevere visita o lettera veruna, 
tormentava Meraldi la coscienza della sua cresciuta impotenza cerebrale. La grafofobia non gli 
consentiva più di scrivere due righe. Pazienza! Egli si comandava pazienza, asciugandosi la 
fronte. Ma quando accintosi a leggere mezza pagina dei Miei tempi di Brofferio, così 
allegramente limpidi, e facilmente scorrevoli ed a lui familiari fin dai banchi della scuola, si 
accorse che non ne capiva buccicata, egli diede in un rovescio di pianto amaro, disperato. 

Nulla rende maggiormente spaurito, fuggiasco il letterato, che il leggere due righe e non 
riuscire più a comprenderle. 

Allora Adriano Meraldi deliberò di finirla senza più. Andò a togliere dal secreto armadio 
della sua camera da letto un pistolone, già di suo padre, un pistolone, che da tempo egli aveva 
accuratamente caricato; ne alzò il cane, esaminò la capsula pronta lucente. 

Rientrò sprangato nello studio, e per un istante posò l'arma sul vocabolario già 
inutilmente aperto per ricominciare una vita studiosa. Ora egli ha stabilito che lo studio sia il 
teatro della sua tragica fine. Ma prima volle ancora salutare la stanza, dove erano morti per lui i 
suoi ottimi genitori. Quivi si inginocchiò, pregò, pianse le sue lacrime più calde e rimordenti. 
Quindi, come se compisse in sé una vendetta di Nerina, ritornò risolutamente nel suo ufficio con 
gli occhi luminosi e ciechi. Brandì il pistolone, fece scattare replicatamente il grilletto, che 
ripetutamente gli rispose cecca. 

Egli si ostinava, senza esame, nella risoluzione dello sparo, quando alla nuova cilecca del 
colpo, sentì rispondere di fuori un gorgheggio, quasi un risolino festante trionfale. Si affacciò 
alla veranda e vide sulla banderuola del pinacolo il verdone che accompagnava ad ali larghe il 
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suo canto. Esso come sapesse di salvare il suo scosso amico dalla grossa bestialità di un suicidio, 
saltabeccando incolume aveva svelta la capsula dal cane della pistola, ed era volato con la 
formidabile preda, che gli luccicava nel becco, ad una gronda, aveva lasciato cadere il fulminante 
micidiale in una tinozza quasi trasparente di lisciva innocua. Quindi era volato sulla banderuola 
del pinacolo a cantare giustamente vittoria. Quel gorgheggio suonava un incoraggiamento, un 
saluto alla vita di Adriano. 

Il salvato Meraldi guardò con occhio di commozione tra il rimprovero e la riconoscenza il 
suo piccolo salvatore. Ed il verdone gli rivolava amichevolmente sulla spalla destra, beccandogli 
dolcemente il lobo dell'orecchio, come per trasfondergli un'elettricità di vita nuova. 

Disavvedutamente tre giorni dopo, Adriano Meraldi, chiudendo dietro sé l'uscio dello 
studio, schiacciava il suo piccolo salvatore. L'ultimo gemito dello schiacciato parve gelargli tutto 
il sangue nelle vene. Raccolse tra le palme trepide quel cadaverino caldo, allungato, dagli 
occhietti pungenti, a cui avrebbe voluto ridare l'anelito con tutto il soffio della propria residua 
vita. 

Lo seppellì in un vaso di fiori. Dopo allora il mondo vivente cessò assolutamente 
dall'avere qualsiasi attrattiva per lui. Inutilmente per lui alle bieche giornate del rigido inverno 
succedeva il sole... Egli più non sentiva la beneficenza dei raggi solari sulle guancie, mentre 
l'erba bianca cristallina dei prati pareva luccicare festosamente al sole rinato. Inutilmente la luna 
suscitava nelle brine il scintillio vivace delle gemme... 

Egli pensò, ripensò, aspirò unico rimedio, l'alta nebulosa ogiva del vecchio ponte sulla 
Gerolamia. Ed egli che vent'anni prima era accorso ad impedire il tonfo di Spirito Losati 
precipite nel rapido fiume, egli che ora smaniava di sfuggire ad una esposizione mortuaria, fu 
rinvenuto nel torrente gelato, cadavere in vetrina. 

 
* * * 

 
L'avv. Gioiazza riandò più brevemente la fine di Federico De Ritz, attesa la incertezza 

delle sue straordinarie finali vicende. Si disse nientemeno, che il biondo garibaldino italiano 
oriundo tedesco annerisse guerreggiando fra le fila degli Zulu, e fosse desso lo scagliatore della 
zagaglia, che trafisse il principe Eugenio Napoleone cantato dal Carducci. 

Alla sua volta egli procombeva eroicamente difendendo la libertà dei Boeri contra gli 
stessi Inglesi, mentre, se non fosse stato il vituperio di Nerina, avrebbe potuto perdurare e finire 
eroe della virtù italiana. 

Naturalmente il padre di Federico, barone... e la madre signora Ninfa nata Amasole 
morirono di morte accelerata dallo accoramento per la scomparsa di quel tesoro unico di figlio. 

Gioiazza crede di vederne i lumi... penosamente agitati. 
Altri lumi gli rischiarano la certezza di altre vittime direttamente o indirettamente causate 

da Nerina. 
Riffola, uno dei primi amanti di frodo della tota e della contessa, finì giustiziato con la 

sedia elettrica nel Colorado degli Stati Uniti d'America. 
Il marchese Stefanina, nelle cui sale Federico De Ritz era stato presentato a Tota Nerina, 

andò a Terracina, ossia in bolletta. 
Si direbbe che il contatto di Nerina abbia portato a tutti la iettatura... Così narrano quei 

lumi alla contemplazione di Gioiazza... 
Ecco il Santo lume di Suora Crocifissa, strappata per il subbuglio della Contessa alla 

Provvidenza del Santo Oblio... Eccola spenta carbonizzata nell'incendio di un cinematografo di 
Parigi, dove aiutata da un cuoco eroe aveva salvate parecchie vite da certa morte, mentre giovani 
visconti eredi delle Crociate calpestavano donne cadute, le calpestavano per salvare la propria 
pelle. Come guizza ora il lume di Suor Crocifissa spenta eroicamente! 

Il reverendo socio di Suor Crocifissa nelle fondazioni caritatevoli, canonico Giunipero, 
detto anche Puerperio, a detta dell'avvocato Gioiazza, morì di parto, dopo che il Tribunale Civile 
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in sede commerciale dichiarava il fallimento della sua appena sbocciata Società Alimentare delle 
misere lattanti. 

 Questo è un lume ben grosso!  continuava nelle sue osservazioni l'avvocato 
Gioiazza additandolo a se stesso:  Sono certo di non errare attribuendolo a Monsignor Pettorali 
arcidiacono della Basilica Metropolitana di Trentacelle, quegli che dichiarava apertamente 
preferire a un cardinale papabile una badessa palpabile... Ebbene si dice, che anch'egli per una 
saggiatura di Nerina spinta all'indigestione, sia rimasto soffocato nella sua obesità rosea pallida. 

Invece Evasio Frappa, il caustico bozzettista dell'Eco di Trentacelle, dopo essersi 
scapriccito con Nerina vuolsi strozzato, bruciato da una congestione nera. Che schizzi satirici dà 
il suo lume! 

Persino la perla degli amici del Mezzogiorno, Cristiano della Monaca, già studioso 
ingenuo, poi professore, in cui la grande scienza si combinava colla grande modestia, dopo avere 
conosciuto biblicamente Nerina, cambiò carattere e connotati. Da chiaro alienista diventò poco 
per volta un oscuro alienato. Vantavasi di aver curato il nervosismo delle più cospicue signore 
d'Italia e d'Europa e d'America, e proclamava superiore alle presidentesse, alle regine e alle 
imperatrici, proclamava la Contessa De Ritz. Ed egli era l'uomo superiore, il superuomo più 
sprezzante di questo mondo. Non riconosceva supremazia altrui in nessun genere. Non parliamo 
della sua scienza. Ma se egli avesse voluto fare il letterato, l'artista e l'uomo politico, sarebbe 
stato il primo letterato, il primo artista, il primo statista dell'orbe terracqueo e della Storia 
universale. 

Cadde pedestremente ammalato. Avrebbe avuto bisogno di un servo infermiere, che gli 
fosse familiare sostegno. Non trovò Carlino il domestico toccasana romantizzato da Giovanni 
Ruffini. Inciampò in una portinaia, rassomigliante fisicamente e moralmente a una scimmia, una 
forca di scimmia come la donna satirizzata da Simonide. La fece sua e ne divenne schiavo da 
catena. Avviso al lettore ed anche all'osservatore dell'illuminazione. 

Una vera scimmia chimpanzè dal balcone di un vicino lo scherniva con lazzi petulanti e 
sforacchianti. Egli la uccise con una schioppettata, dicendole: "Prega per me!" Venne dichiarato 
pazzo. Così l'alienista alienato terminò con il peggiore morbo in una casa cosidetta di salute. 

L'avvocato Gioiazza non si stancava di applicare nomi di persone vissute e defunte a quei 
filari di luci, a quei viali di lumi, a quello zodiaco di fiammelle, che componevano 
l'illuminazione notturna di Torino. Quel formicaio di faville sono le vittime disperse del Santo 
Oblio, sono le schiave bianche costrette alla prostituzione dai Regolamenti dei paesi liberi e 
civili. Qua e là in quei lumicini Gioiazza scorge un monaco greco strangolato, un papuasso turco 
impalato, una Suora Levantina morta naufraga con Suora Ermellina Diotamo, e con Padre 
Equoreo e con Franco Massi, parecchi cantori dalla voce squarciata e varii pittori dalla tavolozza 
infranta, un hidalgo piegato a ciabattino, un vegetariano scarnificato, un principe russo 
annichilito... In quel lanternone veggo la fu squarquoia pretoressa Frusoli svolazzante come 
falena, evanescente come festuca da fuoco di paglia!... Tutte conoscenze di Nerina... 

Quanti lumi! Tante vittime! Che visibilio di perduta gente. E nessun lanternino si salva in 
questo naufragio di lanterna magica? 

Unici salvi dal naufragio dei Capricci di Nerina le coppie dei Losati e degli Svolazzini, 
che credettero una cosa seria l'amore e affermarono la loro fede con il matrimonio. Unici rimasti 
ritti nel generale abbattimento Svembaldo e Gilda perché avevano tenuto fede al proprio amore; 
Spirito e Lorenzina, perché questa imperterrita aveva perdonato ad un amore alieno del marito ed 
aveva ricondotto lui alla fede coniugale. 

Di vero il barone ing.re Svembaldo Svolazzini ha la più alta e meritata fortuna con la 
costruzione delle locomotive a vapore e dei vagoni ferroviarii, rendendone l'industria nazionale 
quasi sovrana, mentre prima era tributaria omninamente all'estero. Il barone Svembaldo figlio è 
già succeduto al barone Rollone padre nel Senato del Regno. La giovine baronessa, leggendo una 
gentile novella di Nino Pettinati, concepì il gentile pensiero, che suo marito designasse e facesse 
costruire per la vecchia baronessa madre emiplegica un vagone appositamente imbottito e 
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adobbato... quasi su misura. Ora la austera semiparalitica ancora desiosa di mobilitazione se ne 
serve quasi a delizia, facendosi trasportare dalla villa di San Gerolamo alle Officine di San Pier 
d'Arena, e a Roma per i ricevimenti Vaticani e per le Sedute Reali del Parlamento e dei Lincei. 
Onde la vecchia già orgogliosa ed inesorabile ora benedice teneramente al figlio e alla nuora. 

Il professore Spirito Losati già vide celebrarsi il proprio giubileo cattedratico con targa, 
medaglione, medaglietta, pergamena, album di autografi illustri e di sottoscrizioni popolari, 
banchetto e marcia musicale espressamente per lui composta dal compositore Maestro organista 
Massimo Bonario. Si dice pure prossima la sua chiamata all'alto ed augusto consesso dei 
Senatori. La consorte del cattedratico, anziché ampliarsi come una cattedrale, si rimpiccolisce e 
si mostra umile in tanta gloria ed accarezza con un profumo di santa massaia operosa il marito, i 
figli, non che il vecchio papaloto, macellaio emerito. 

Quindi conclusione indeclinabile: principale, se non unica, felicità sulla terra è l'amore 
reso divino ossia congiunto ai doveri e senza capricci. 

Ed egli Gioiazza? Egli, che predica così bene, razzola forse male? Facendo uno 
spregiudicato esame di coscienza, egli crede di avere adottato questo programma, questa 
filosofia della vita: essere sempre tollerante, e possibilmente irreprensibile, tenendo fermi i 
seguenti capisaldi: onore, dovere, riconoscenza, proporzionalità, e sopratutto amore; per la 
proporzionalità trattare le pie monache come pie monache e non come dissolute sgualdrine; 
trattare le dissolute sgualdrine come dissolute sgualdrine e non come pie monache, e così nel 
termini medi restare equanimi; per l'amore massimamente del prossimo, fare tutto il bene che si 
può, non fare mai del male a nessuno, non fare mai ingiustamente soffrire alcuna creatura... 

 Ma, dico, padre Zappata, che predica così bene, praticamente come razzola...? 
L'avvocato Ilarione Gioiazza, nel difendere la sua condotta davanti se stesso, ha l'ilare 

coraggio di paragonarsi al Padre della Patria. Sì per giustificare il suo faux menage, la sua vita 
domestica more uxorio con Quagliastra, ha l'ardimento di riferirsi all'esempio del Gran Re 
Liberatore, che nell'amore relativamente libero, predilesse come raggio della Natura, figlia o 
nipote divina, la forma e la psiche popolare. Gli è vero che Vittorione, dopo aver sposata 
morganaticamente una piacentissima tamburina, sentendo che l'Altezza Reale di un suo augusto 
cugino faceva lo stesso con una ballerina, sentenziò in un eccesso di autocritica scherzosa, fino a 
tradurre dialettalmente un verbo plebeo di Dante: Casa d'le Crossade a l'è ampus...asse pa' mal! 
Ma è pur verissimo che papà Vittorio, il Gran Re finì vittorioso a Roma, mentre il piccolo 
Napoleone, imperatore curvo al lecchezzo delle superbe dame, venne abbattuto, spazzato via da 
una delle più sonore batoste storiche... 

 Ma,  ripiglia  padre Zappata, hai forse seguito, per quanto ti fosse possibile, 
l'esempio morganatico del Gran Re? 

 Comprendo,  rispondeva a se stesso, sdoppiandosi psicologicamente l'avvocato  
comprendo ed apprezzo il tuo sospetto, comprendo e sento la tua gelosia quasi lancinante per le 
testarde premure della tua serva padrona verso il giovane ortolano, benché Miclìn si mostri teco 
estremamente servizievole con un'aria da santificetur e con un profilo di San Luigi Gonzaga. 

 Insomma chi conterà la fine di un capriccio di Gioiazza? Lo conterà la sua serva 
padrona ed ereditiera? Per ora l'avvocato Gioiazza, constatando che non è possibile restaurare il 
concubinato nella presente civiltà giuridica, presagisce, che egli finirà con lo sposare Quagliastra 
almeno con il rito religioso, magari licenziando il giovine ortolano, ed assumendo all'irrigazione 
e alla coltivazione dell'orto un giardiniere stravecchio, o meglio un veterano reduce d'Africa, a 
cui gli abissini abbiano fatto l'estremo oltraggio, dando gli onori dei cantori della cappella 
Sistina. 

Nell'ultimo sguardo alla illuminazione della sottostante Torino, l'avvocato Gioiazza già si 
vede, come in uno specchio: salire alla villa, portando la sporta alla cuoca elevata a mogliera, ed 
aggiungendole cordiali, stimolanti e rispettose facezie per ingraziarsi lei ingrugnata, per feje 
chitè 'l grugn. 



 114 

Il purgato spirito di Nerina folgore caduta in un pozzo, risorgerà in alto, in alto, e 
sorriderà da una stella invisibile al critico contatore dei Capricci per pianoforte. 


