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AVVERTENZA

Questo libriccino che io ho fatto per le bambine, potrebbe
pur  capitare  sotto  gli  occhi  di  persone adulte,  e  anche di
qualche letterato; e però bisogna che per loro io metta qui
due parole di avvertimento.

Se dunque i così fatti si sentissero invogliati a leggere, gli
prego di pensare prima di tutto al proposito di questo lavoro.
Io l’ho fatto, come diceva, per le bambine dagli otto ai dodi-
ci anni; e per conseguenza mi è bisognato aver l’occhio a pa-
recchie cose, e mi sono dovuto tenere dentro certi confini
tanto nel concetto quanto nella forma. Per il concetto ho do-
vuto studiare il cuore delle bambine, e significare certi affetti
in modo conforme al loro sentimento, cercando di  evitare
scrupolosamente  tutto  ciò  che  potesse  accendere  in  esse
qualche passione più che fanciullesca, e tutto ciò che non
fosse strettamente morale. Il disegno del lavoro ho cercato di
farlo semplice al possibile, in modo che ne esca chiaro chia -
ro il concetto che la moralità, e la virtù sono premiate, ed il
contrario punito. Circa alla forma poi ho evitato a bello stu-
dio ogni fioritura ed ogni lascivia del parlar toscano, pensan-
do sempre per chi mi son messo a scrivere; e tuttavia mi
sono  ingegnato  di  esser  puro  nella  lingua,  mantenendomi
sempre stretto all’uso comune, in modo da riuscire semplice
e chiaro al possibile, affinchè mi possano intendere le bam-
bine di ciascuna parte d’Italia.

L’ufficio a cui mi son messo è umile; ma non è agevole: e
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ardisco di sperare che sia altresì efficace, non pure alla buo -
na educazione, ma anche alla diffusione della buona lingua
italiana; perchè, come le impressioni e gli esempj che si rice-
vono da fanciulli  non si cancellano mai dalla mente e dal
cuore, così quando sino da fanciulli si comincia a far l’orec -
chio ad un parlare e ad uno scriver corretto e semplice, ci
troviamo ad aver fatto senza accorgersene un buon pezzo di
via negli studj della lingua.

Queste cagioni, che appena ho qui toccate di volo, non
parendomi opportuno il fare una dissertazione, spero che sa-
ranno valutate dai discreti, se mai parrà loro di significare la
loro opinione sopra la presente operetta.

P. FANFANI
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UNA BAMBOLA

Il signor Giulio Cambini era un onesto negoziante di Fi-
renze, e stava di casa in Via degli Alfani con la sua famiglia,
che era composta della signora Zaíra sua moglie, e di due
bambini, l’uno maschio di dieci anni, che si chiamava Icilio,
e l’altra femmina di otto, che avea nome Luisa. Vivevano
comodamente, e si trattavano assai bene, tenendo tre persone
di servizio, ed anche un legnettíno con un cavallo per andare
di quando in quando alla loro villa di Castello, la più ridente
forse di tutte le colline che fanno come corteggio a questa
leggiadra città. Unico pensiero del signor Giulio era la fami-
glia, e massimamente l’educazione de’ figliuoli: e que’ due
bambini venivano su così bene, andavano tanto volentieri a
scuola, ed erano così amorosi ed ubbidienti, che facevano la
consolazione de’ genitori. La signora  Zaíra poi era degna
moglie di quel galantuomo: lo secondava in tutto e per tutto;
e benchè a lei fosse affidato il governo della casa, tuttavia
non faceva nulla senza prima consigliarsi col suo Giulio, che
la corrispondeva e di affetto e di confidenza. Insomma era
tanta la pace, la buona armonía e la felicità di quella fami-
glia, che tutto il vicinato non faceva altro che dire, e molti la
invidiavano. La Luisina andava a scuola in un buono istituto
di signorine; ma sua madre sapeva bene che per una donna
la  sola  istruzione  non  basta:  che,  se  alle  scuole  si  educa
l’ingegno, a educare il cuore tocca alla madre; ed a tale edu -
cazione  attendeva  la  signora  Zaíra  con  tutto  l’impegno  e
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l’affetto,  non mettendosi  mica,  come tante  mamme,  a  far
delle prediche; ma studiandosi di  porre nel  cuore alla sua
bambina i semi dei più gentili affetti e delle virtù domestiche
per via del diletto, o facendole leggere de’ buoni libri, o rac-
contandole delle novelline; ma più specialmente cercando di
trarre a suo profitto il divertimento della Luisina con la bam-
bola: tanto più che in quella casa v’era una bambola, che fa-
ceva la maraviglia di tutti quegli che la vedevano, per il sin-
golare artifizio col quale era fatta.
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Chi fece la bambola e come la fece.

Il babbo della signora Zaíra, benchè fosse benestante, era
il più bravo di Firenze per fare lavori di meccanica: ma lo
faceva per  puro divertimento;  e quando gli  nacque quella
bambina, pensò subito di volerle fare una bambola per quan-
do fosse grandicella: non una bambola come le altre; ma che
per via di molle, di segreti e di varj ingegni si movesse, e fa -
cesse qualche semplice operazione; pensando di volersene
servire come ajuto alla educazione di lei. Mise subito il capo
a partito, pensando prima tra sè e sè moltissimi giorni che
strada dovesse tenere: poi, prova oggi, riprova domani:  fa
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questo pezzo, disfà quell’altro: accomoda qui, aggiungi o to-
gli  qua;  dopo molto tempo di  lavoro,  gli  venne fatto  una
bambola, che non solo si moveva da un luogo a un altro, ma
volgeva gli occhi, e faceva un poco di conto. Appena però
l’ebbe finita,  gli  capitarono in mano dei  giornali,  dove si
parlava di macchine che cuciono, che scrivono, e che fanno
altre operazioni difficilissime. Potete immaginare come re-
stasse! a lui che gli pareva di aver fatto una gran bella cosa a
far camminar la sua bambola, farle girar gli occhi, e farle far
di conto! Gli entrò una smania addosso che non ne poteva
più: cominciò a pensare come mai si potesse fare una mac-
china da cucire e da scrivere; e tanto almanaccò, e tanto stu-
diò, che gli parve di aver trovato il verso, e si pose all’opera,
cercando di informarsi anche come erano gli ordigni della
macchina letta su que’ giornali. Ma, se vedeva che gli sareb -
be riuscito il fare macchine simili a quelle, non gli era possi-
bile trovare il verso di adattare tali ordigni in un corpo pic-
colo come quel d’una bambola. Nulla però è impossibile a
chi vuol davvero: e quel buon uomo tanto assottigliò l’inge-
gno, che all’ultimo, dopo mille e mille prove, non solamente
gli riuscì di fare scrivere e cucire alla sua bambola; ma perfi -
no di farla ridere e piangere: perchè, avendo il volto di più
pezzi, per mezzo di una piccola molla mettevale in moto le
labbra e gli occhi per modo che proprio pareva che ridesse; e
per mezzo di un manticino, messo in moto da un’altra molla,
mandava un suono rotto  e  spezzato che proprio parevano
singhiozzi. Ma gli ci volle del buono per arrivare a questo
punto! figuratevi, cinque anni di studj e di fatiche! Questa
bambola era alta e grossa forse la metà di una bambina di 10
anni;  ed a vederla rappresentava una bambina di  circa 12
anni: per farla cucire e scrivere e far di conto si poneva a se-
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dere sopra una piccola seggiola, alla quale si fermava con
una vite, e nella quale era un ordigno che la faceva lavorare.
Il babbo della signora Zaíra poi le aveva lasciato un vuoto
nel capo che si apriva con uno sportellino, e dentro ci aveva
posto una piccola cartolina dove era scritto chi aveva fatto
quel lavoro, per chi era stato fatto, e tutti i segreti che vi era -
no, colla regola per far lavorare tutti gli ordigni. Era insom-
ma cosa veramente maravigliosa,  che,  fuor  che il  parlare,
poteva chiamarsi una delle più brave e istruite bambine di
tutta Firenze; e chi avesse voluto darle una stima, sarebbe
costata  un prezzo non calcolabile.  Finita  che l’ebbe,  quel
buon galantuomo ne andava matto egli stesso; e molti signo-
ri e persone dell’arte che la videro ne rimasero a bocca aper -
ta, e non si saziavano di lodarla, e molti e molti forestieri
gliene offersero qualunque prezzo. Ma egli l’aveva fatta per
la sua Zaíra, e della Zaíra dovè essere, la quale era per entra -
re negli otto anni. Venuto dunque il giorno della sua nascita,
che quell’anno fu festeggiato con grande allegría di famiglia,
dopo desinare il babbo uscì della sala, e vi ritornò poco dopo
col servitore, che portava, e posò in mezzo alla stanza, un
grande involto di roba tutta coperta; poi, chiamata a sè la
bambina: – «Zanzerina mia, le disse (così la chiamavano per
amoroso scherzo in famiglia): «oggi tu entri negli otto anni:
e perchè tu sei stata sempre buona, amorosa ed ubbidiente al
babbo e alla mamma, attenta alle scuole ed al lavoro, il tuo
babbo oggi ti vuol fare un bel regalino: una bambola, che
egli  ha  fatto  con  le  sue  proprie  mani.»  E  qui  scoprendo
l’involto: «Guarda, eccola qui: è una bambola, tu lo vedi; ma
non te la do per solo trastullo: voglio anzi che da lei tu impa-
ri alcune di quelle cose che le maestre non possono insegna -
re. La tua mamma ti dirà il resto: intanto, guarda:» e comin-
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ciò a farle vedere quello che la bambola era capace di fare.
La Zanzerina rimase così stordita al veder quelle cose, che
non sapeva persuadersi come la bambola non fosse una bam-
bina viva e vera; ed il toccarla per tutto era appena bastante
a discrederla; e le pose vero affetto come a persona di fami -
glia. Le misero nome Caravita; la tenne sempre tra le sue
cose più care; ed anche quando fu grande ed ebbe preso ma-
rito, la volle con sè, raccomandandosi sempre al Signore che
le desse una bambina, affinchè la sua Caravita non rimanes-
se oziosa per casa.
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La Caravita e la Luisina.

Dio aveva esaudito la buona signora Zaíra:  dopo il  fi-
gliuolo maschio, le aveva dato la Luisina; ed a lei fu destina-
ta fino dalla sua nascita la Caravita. Di fatto, giunta che fu
agli anni della discrizione, come il suo babbo aveva dato so -
lennemente la bambola a lei, così ella volle darla alla sua
bambina, aspettando anch’ella il giorno della sua nascita, e
dicendole quasi le medesime parole. La Luisina aveva bene
sentito nominar questa Caravita, e portare a cielo la sua bra -
vura; ma non sapeva, nè gli passava nemmen per la testa,
che fosse in casa sua: sicchè è facile l’indovinare che dolce
maraviglia fosse per lei, il sapere che quella bambola dona-
tale da sua madre era quella Caravita tanto brava: e partita
che fu la gente, volle subito vedere qualche esperimento del-
la sua abilità. Ma la mamma le disse: «No, bambina mia; per
ora abbi pazienza. Tieni la Caravita come una bambola qua-
lunque: bada che non ti caschi, o che tu non la batta in qual -
che luogo; e quando sarà il tempo, ti farò vedere ogni cosa.»

La Luisina a questo rifiuto si fece un poco seria, e così a
fior di labbra, mormorò:

«E allora tu ha’ voluto farmi una cilecca...» E gli occhi le
si inumidirono, e le cascò una lacrima.

«Ah, Luisina, disse subito la mamma, questa non è da te.
Come puoi credere che la tua mamma voglia darti un dispia-
cere in un giorno di allegrezza così? Dunque credi cattiva la
tua mamma.»
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«No...» disse, piangendo davvero, la buona bambina.
«Andiamo, via: vien qua, dammi un bacio e sii bonina:

tutto quello ch’io fo, lo fo per tuo bene, sai.»
E la bambina corse subito dalla mamma, che la baciò te-

neramente; e raccomandatale da capo la bambola, le diede la
benedizione, e la fece condurre a letto. La Luisina non sape-
va nulla degli ordigni per i quali lavorava la sua Caravita; se
no si sarebbe provata a farla lavorare. Solamente, nel ma-
neggiarla le venne pigiato col dito in quel punto dove si met-
teva in moto il manticino del singhiozzo; e la Caravita co-
minciò a singhiozzare, che pareva proprio una bambina di
ciccia.

«Mamma,  mamma,»  strillò  quanto  n’aveva  in  gola  la
Luisina tutta spaventata; e gettata la bambola sul letto, corse
all’uscio di camera, dove trovò la mamma che era già corsa
là, e non sapeva a che pensare.

«Che è seguito? che hai?»
«La bambola è viva!...»
«Come è viva?» disse ridendo la signora Zaíra.
«Sì; e piange come noi.»
«Andiamo, poco giudizio! ma ti pare che una figura di le-

gno possa piangere?»
«Sì, mamma, ha pianto...»
«Vuol  dire  che gli  hai  fatto  male»  replicò  la  mamma,

sempre ridendo. E poi: «Vien qua, buacciolina, guarda per-
chè ha pianto.»

E fattole vedere come si faceva per far pianger la Caravi-
ta, e dettole che per caso nel maneggiarla doveva aver pigia -
to lì col dito:

«Ora, soggiunse, facciamola un poco ridere;» e toccata
una mollettina si vide quella figura ridere graziosamente.
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Il riso della bambola fece ritornare allegra e ridente an-
che la Luisina, che dalla consolazione di avere una bambola
così graziosa batteva le mani e saltava che pareva matta. La
mamma allora le disse che andasse a letto; e lei, ubbidiente,
accomodò tutta per benino sul canapè la sua Caravita: le die-
de un bacio come se fosse una bambina come lei, le diede la
felice notte; e andò a letto contenta come una pasqua.
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La Scuola.

Prima di prender sonno, la Luisina almanaccò un bel pez-
zo con le virtù della sua bambola, e come mai avessero fatto
a farla piangere, ridere, e tutte quelle altre cose che aveva
spesso  sentito:  faceva  un  monte  di  disegni:  le  pareva
mill’anni d’esser alla mattina, per raccontare alle sue compa-
gne di scuola il bel regalo avuto dalla mamma; e benchè fos-
se una buona figliuola, pure sentiva un pocolina di compia-
cenza della invidia che glien’avrebbero avuta. Finalmente si
addormentò; ma non mica che per questo smettesse di esser
con la bambola; anzi fu un continuo sognarla in mille strane
maniere tutta la notte; e la mattina, appena si svegliò, saltò il
letto pian piano, per andare a vedere che cosa faceva la sua
Caravita: si mise la sua vestina da camera, e aperto uno scu-
retto, la trovò naturalmente come l’aveva lasciata. Allora la
prese, la mise sul suo lettino, dove rientrò essa pure; volle
provare a farla ridere, come di fatto le riuscì; ed allora si
mise a ragionare con essa come con una persona vivente, fa -
cendole un mondo di carezze, e dicendole tante cosine amo-
rose. Anche a farla piangere voleva provarsi; ma non ebbe
coraggio,  quasi  dubitando,  che,  se  essa piangeva,  dovesse
pur sentir male; e così arrivò l’ora che soleva venir la mam-
ma a vestirla, la quale al veder quella scena non potè tenere
le risa. La Luisina si mostrava più desiderosa del solito di
andare a scuola; e come l’accompagnava sempre il babbo, e
appunto quella mattina le pareva che il babbo non si desse
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troppo pensiero di lei:
«Babbíno, gli disse due o tre volte: si farà tardi, sai, per

la scuola. La maestra non vuole che si arrivi passata l’ora.»
Finalmente il babbo si mosse; ed appena fu insieme alle

sue compagne, mentre aspettavano l’arrivo della maestra, si
mise  a  raccontare  con  grand’aria  il  bel  regalo  della  sua
mamma, e le prodezze della bambola: tutte quelle bambine

si vedevano far varj atti, chi di maraviglia, chi di desiderio, e
chi anche d’invidia; e poi domandar di questa cosa, e poi di
quell’altra, andandole tutte d’intorno. Tra quelle bambine ce
n’era una che si chiamava Vittorina, la più grande di tutte, fi-
gliuola di un impiegato nel ministero della guerra: una bam-
bina piuttosto lunga e asciutta: coi capelli rossicci, e distesi
come setole, naso appuntato, e con un occhio un pochino
scambiato. Essa era anche la peggiore di tutte: non avea vo -
glia di studiare: aveva il capo solamente a parlar de’ fatti de-
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gli altri: invidiosa e dispettosa come un Lucifero; era la di-
sperazione della maestra. Mentre le altre bambine stavano
attente al racconto delle prodezze della bambola, costei face-
va  un  riso  di  canzonatura,  e  scoteva  ogni  tanto  il  capo.
All’ultimo, non ne potendo più dalla stizza, esclamò:

«O  signore  Dio!  quanti  miracoli!  Se  io  volessi,  avrei
bambole molto più belle di  codesta;  ma mi vergognerei  a
parlarne tanto. E poi è una sciocchezza l’avvezzarsi con le
bambole: mammà me lo dice sempre...»

In questo mentre eccoti  la maestra, che, sentendo quel
pettegolezzo, domandò che cosa fosse. La Vittorina mise il
capo in seno, e non fiatava; ma la Luisa le disse come stava
la cosa, e la canzonatura datale perchè si divertiva con la
bambola. Allora la maestra, accarezzando i capelli della Lui-
sina, che gli aveva biondi e ricciuti, disse con tono alquanto
acerbo, e cogli occhi volti alla Vittorina, da lei ben conosciu-
ta per la cattiva che era:

«Una bambina di giudizio non deve confondersi sempre
con la bambola; e non deve, per questo piccolo divertimento,
trascurare  la  scuola,  il  lavoro,  e  gli  altri  suoi  doveri;  ma
però, siccome il tempo della ricreazione ci dev’essere, se in
quel tempo si diverte con la sua bambola, a me mi pare che
non ci sia nulla da ridire; anzi credo che questo innocente di-
vertimento sia molto utile alle bambine, che o prima o poi
debbono  diventare  donne  da  casa.  Ciascuna  di  voi  altre,
bambine mie, mi penso che avrà la sua bambola.»

Sì signora, risposero tutte in coro; solo la Vittorina con
una certa aria svenevole disse: Io no.

«E sarebbe meglio che l’avesse anche lei, rispose la mae-
stra, piuttosto che... non me lo faccia dire, non vo’ farle fare
il viso rosso... Dunque, bambine mie, tutte avete la vostra
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bambola; e tutte (lo so, perchè lo facevo anch’io), e tutte la
tenete come se fosse una bambina come voi: a voi altre tocca
a farle le camicine, i  vestitini,  i  cappellini;  a pettinarla, a
metterle  addosso  ora  la  cappa,  ora  lo  scialle,  ora  quella
moda, ora quell’altra; ed ogni cosa vi studiate di far da voi
altre: spesso figurate d’esser voi altre le mamme, e insegnate
alla bambola a far questa e quell’altra cosa; o la gridate per-
chè è stata cattiva; o le parlate dei doveri che hanno le buone
bambine; e tutto questo, vedete, meglio che qualunque altro
insegnamento, e senza che ve ne accorgiate nemmeno, vi av-
vezza a diventar buone donne da casa, e buone madri di fa-
miglia. In ogni modo poi, anche quando la bambola non fos-
se una specie di scuola dilettevole, sarebbe sempre meglio il
far le bambole (e questo lo disse calcando le parole, e guar -
dando fissa la Vittorina) che il badare sempre a’ fatti degli
altri, a far sempre qualche malestro, non aver il capo ad altro
che a’ capricci, ed a far disperare il babbo e la mamma. Ma
su, bambine, andate a’ vostri posti, e cominciamo la scuola.»

La Vittorina fece una spallucciata di dispetto a queste pa-
role,  e rizzò tanto di  muso;  e la maestra,  per  mortificarla
sempre più, interrogò subito la Luisina, che rispose ottima-
mente a tutte le domande, e avea portato le cose di scuola
fatte con tutta la diligenza; e poi subito interrogò la Vittori-
na, che rispose stentatamente e male, nè aveva portato nulla
di scritto. La maestra si contentò di questo confronto, e non
volle umiliar di più quella cattiva bambina; solo disse:

«Lo vede, la Luisina fa le bambole, ma studia, ed è buo -
na, e si fa onore. Non sarebbe meglio che anche lei cercasse
di imitarla?»

La Vittorina fece un viso come di fuoco; e non fiatò per
tutto il tempo della scuola: e quando la vennero a riprendere,
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andò via tutta ingrugnata, senza dir nulla a nessuna delle sue
compagne.
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La famiglia della Vittorina.

La famiglia della Vittorina era per l’appunto il rovescio
di quella della Luisina. Suo padre, che si chiamava Liborio,
non avea beni di fortuna; ed era, come ho detto, impiegato di
ministero, con una paga bastante a mantener con decoro una
casa onorata.  Sua madre,  che si  chiamava Laura,  avrebbe
dovuto attendere al  governo della famiglia;  ma, Dio mio!
che famiglia era quella? Il signor Liborio, benchè fosse vici-
no a’ quaranta, stava sempre sulla galantería: era sempre in
continui spassi con brigate di amici, che facevano di notte
giorno, ed aveva l’orribil vizio del giuoco. La signora Laura
avea passato di poco la trentina: non attendeva ad altro che
alle vanità; e Dio liberi, chi, parlando con lei, non l’avesse
chiamata  madama:  non c’era  moda che non volesse fare:
non c’era festa o teatro dove non volesse andare: l’estate i
bagni: la primavera e l’autunno villeggiatura; e sempre gente
per casa, o per visite il giorno, o per conversazione la sera,
quando madama non andava fuori lei. Aveva anche la sma-
nia di far da donna politica, e predicava sempre che anche le
donne hanno gli stessi diritti degli uomini: si faceva promo-
trice di  soscrizioni,  di  indirizzi:  a tutto insomma pensava,
fuori  che  alla  buona  educazione  della  figliuola;  che  tutta
l’educazione consisteva nel dirle che le donne sono da quan-
to gli uomini: nel gridarla, se, invece di dir pappà e mammà,
diceva  babbo e  mamma; o se non era attenta alla scuola di
lingua francese; o se la vedeva divertirsi in cose da bambine;
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ricordandole sempre che le donne ora non devono esser più
come prima. A mantener questa vita non poteva bastare na-
turalmente la provvisione del signor Liborio, e per conse-
guenza bisognava indebitarsi; e non essendoci poi da pagare,
si ricorreva agli imbrogli d’ogni genere per andar innanzi; a
far de’ pegni, a mettersi in mano degli usuraj. E siccome un
tale stato tenea questi due disgraziati in continui dispiaceri:
l’una rimproverava l’altro, che col suo modo di vivere fosse
cagione della rovina della famiglia; e spesso si davano tra
loro de’ brutti titoli, senza riguardarsi dalla figliuola, che si
trovava presente a queste liti, e vedeva il via vai dei creditori
che chiedevan quattrini; ed ora il conto della sarta, ora della
crestaja, ora l’uno, ora l’altro manifattore e negoziante; udi-
va le bugie che dicevano i suoi genitori per levarsegli dintor-
no; e udiva finalmente troppo spesso le amare parole e i mali
trattamenti che bisognava ricevessero da quelli che non po-
tevano riscuotere il loro credito. Povera bambina! era catti-
va; ma meritava più compassione che altro: con una buona
ed amorosa educazione si sarebbe corretta, e sarebbe diven-
tata buona; ed invece col mal esempio sempre davanti agli
occhi,  e  trascurata  com’era  dalla  sua  mamma,  diventava
sempre più cattiva che mai.
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Come debbono esser le donne.

A tutte le bambine della scuola fece grande impressione
la lezione data dalla maestra alla Vittorina; e più di tutte la
fece  alla  Luisina  che,  appena  tornata  a  casa,  la  raccontò
come una gran cosa al babbo e alla mamma: e loro, dicendo-
le  brava perchè aveva fatto le cose di scuola, ed era stata
pubblicamente  lodata  dalla  maestra,  le  fecero  vedere  con
l’esempio della povera Vittorina, che cosa si guadagna ad
esser cattive. Quel giorno però la bambina era tornata a casa
con una novità: discorrendo col babbo e colla mamma, gli
chiamò pappà e mammà. Essi si mostrarono dispiacentissimi
di sentirsi così chiamare; ed il signor Giulio presala amoro-
samente tra le ginocchia le dimandò:

«Dimmi un po’, Luisina, o perchè non ci chiami più bab-
bo e mamma?»

«La Vittorina dice sempre che è da persone mal educate;
e che le persone per bene debbon dire pappà e mammà...»

«E tu credi alla Vittorina, che è a quel mo’ cattiva? Non
gli dar retta, sai. Babbo e Mamma sono, per noi Italiani, i più
amorosi nomi che si possano pronunziare: in quell’altra ma-
niera lo dicono i Francesi; e tra noi lo insegnano dire a’ loro
bambini  que’ babbi  e  quelle  mamme  che  si  vergognano
d’essere  Italiani.  Vedi,  io,  sentendomi  chiamar  pappà,  mi
sono sentito serrare il cuore: mi è parso che il tuo sia bene
finto.»

«E così a me, disse la sora Zaíra: se ci vuoi bene davvero,
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chiamaci sempre sempre babbo e mamma.»
«Sì sì, babbino mio,» disse la Luisina, saltandogli al col-

lo; e corsa dalla mamma, fece e disse lo stesso. E poi, tutta
allegra continuò: «O la Caravita, me la fai veder lavorare?»

«Sì, bambina, or ora quando s’è desinato. Ma bada, non
bisogna mica che tu abbia sempre il capo alla bambola, ve’:
una mezz’ora per giorno, e un poco più le feste, e basta.»

«O se anche la maestra ha detto che il far le bambole, è
bene,» rispose la Luisina un poco turbata.

Allora il signor Giulio:
«Sì,  la maestra ha detto bene: ma però bisogna che le

bambine pensino anche a studiare perchè quando son grandi
non facciano cattiva figura nella società, e non restino sem-
pre mute dove si parla di storia, de’ principali fatti de’ tempi
presenti, di letteratura, delle scoperte principali della scien-
za; e non si mostrino sempre tanto da meno degli uomini...»

«Anche la Vittorina lo dice che le donne sono da quanto
gli uomini;» replicò qui la bambina, con un risettino mali-
zioso.

«Se la Vittorina dicesse solamente questo,  non direbbe
nulla di male: ma essa ripete quello che sente dire in casa
sua dalla sua mamma; e quello è male veramente. La signora
Laura predica sempre che le donne non debbono dipendere
in nulla dagli uomini: che debbono avere i pubblici impie-
ghi: andar come deputati alla camera: esser fatte consigliere
del  Municipio:  ed  esser  libere  affatto.  Tu sei  piccina,  ma
scommetto che questa cosa ti fa ridere anche te, come la si -
gnora Laura che la predica fa ridere tutti quelli che la cono-
scono, e la canzonano fine fine: però, chi ci pensa bene, sa -
rebbe piuttosto da piangere. Prima di tutto che bel decoro
per una donna di garbo, l’esser sempre mescolata con uomi-
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ni di ogni razza! loro stessi dicerto sarebbero i primi a diver-
tirsi alle spalle di quelle sciagurate. Il voler far così, bambi-
na mia, è proprio un volere mettere sottosopra l’ordine della
Natura. Dio creò la donna per compagna dell’uomo: la fece
più debole e più delicata di lui, perchè la destinò ad ufficj di-
versi. Gli uomini, secondo la loro condizione, attendono al
ben essere della famiglia, o col lavoro delle braccia, o con le
industrie e i commercj, o con l’ingegno: servono la patria o
nell’esercito o negli ufficj pubblici, e la rendono illustre con
le opere loro. Le donne invece badano a casa, governano i fi -
gliuoli e pensano ad educargli. Così a un tratto pare troppo
più umile l’ufficio delle donne; ma chi  lo consideri  bene,
esso è nobilissimo e sublime. Se l’uomo rappresenta la for-
za, la donna rappresenta l’affetto. Il guerriero che torna dal
campo,  i  naviganti  dopo  lungo  viaggio,  i  magistrati,
gl’impiegati, gli operaj, i contadini, tutti coloro insomma che
si trovano aggravati la sera dalle fatiche della mente o del
corpo, tutti trovano il più dolce conforto, rientrando in fami-
glia, nel puro affetto di una buona moglie. Quanti dolori non
calma il linguaggio amoroso di lei! quanti buoni consigli ci
vengono spesso dalla sua bocca! quante volte una sua parola
di dolce rimprovero, ha corretto il marito vizioso! Qual cosa
più sublime di una madre di famiglia tutta attenta alla educa-
zione de’ suoi bambini, che con essi si trastulla, chiamandoli
co’ più dolci nomi? Quando sarai più grande leggerai nella
storia, che qui in Italia c’era il popolo più potente e più forte
di tutto il mondo, e che quasi a tutto il mondo comandava:
eppure, vedi, anche da quel popolo era stimata e lodata sopra
tutto la donna da casa, e parve il più bello elogio che si po -
tesse far di una donna, quello scritto sopra la tomba di una
delle matrone romane, e che diceva semplicemente, ricor-
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dando le sue virtù:  Stette in casa, e filò la lana. Ma quelle
donne, che stavano in casa e filavano la lana, eran loro che
educavano da sè i loro figliuoli: che gl’instillavano nel cuore
l’amor della patria, della gloria, e di tutte quelle virtù che gli
fecero padroni del mondo. Vedi dunque, se, a considerarlo
bene, le donne non hanno nella società un ufficio più degno
di quello degli uomini. Dammi ora una donna che tutto que-
sto disprezzi; e che invece si metta a fare quel che predica
sempre la signora Laura, che cosa diventerebbe la società?
Lo sai quel che diventerebbe? Quel che è la casa della signo -
ra Laura: una confusione, un litigio continuo, che alla fine si
disfarebbe. La tua mente ancor tenera, non potrà intendere
interamente tutto quello che io ti ho detto; ma, buona come
sei, e così sveglia di mente, tu hai inteso di certo che la don-
na da casa è quella che merita più lode delle altre.»

La Luisina, che era stata sempre attenta al non breve di-
scorso di suo padre, e si vedeva averle fatto molta impressio-
ne, rispose subito:

«Sì, babbino, ho inteso bene. Ma, come! si deve filare an-
che la lana per esser buone madri di famiglia?»

«Ora sono altri tempi; e non c’è più bisogno che le donne
civili filino la lana; dico però che non sarà mai vergogna a
qualunque anche gran signora il far lavori femminili.»

«Babbo, interruppe qui la Luisina; ma, o non hai detto
che noi altre donne si dee saper la storia e quell’altre cose,
per non iscomparire cogli uomini? E poi la maestra ci  ha
raccontato tante volte di molte donne più brave degli uomi-
ni.»

«Sì, l’ho detto, e lo ripeto: le donne devono anche colti -
vare l’ingegno, che possono poi esercitare con grande utilità,
o insegnando alle fanciulle, o in molte altre maniere. Se poi
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qualche donna ha avuto da Dio dei doni particolari d’inge-
gno, allora non è da biasimare, anzi è da lodare, se lo coltiva
assiduamente,  per  divenire famosa o nelle scienze o nelle
lettere, come tante ce ne sono state. E tra queste meritano
doppia lode quelle che, sebbene illustri o nelle lettere o nelle
arti, non si dimenticano mai di essere donne e madri, come è
a’ nostri giorni la Caterina Ferrucci, famosa letterata e poe-
tessa, che mentre ha scritto libri eccellenti di letteratura e di
educazione, ha atteso sempre da sè e con grande amore alla
educazione de’ figliuoli, e non si vergogna a farsi vedere, la
sera a conversazione, cucire e far la calza, volendo mostrare
con ciò, che il far da donna da casa è opera nobilissima e
santa.»

Il  signor  Giulio avrebbe continuato dell’altro  a  parlare
dell’ufficio della donna nella società; ma venne la cuoca a
dire che la minestra era in tavola; e però il discorso fu tron-
cato qui, forse con qualche piacere della Luisina, per la qua-
le non dirò che fosse nojoso, ma era un poco troppo serio; e
poi, perchè non le pareva vero di aver desinato, per veder la-
vorare la sua bambola.
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La Caravita lavora. La Moda.

Non era appena finito il pranzo, che Icilio e la Luisina,
chiesto al babbo il permesso di alzarsi, e dato il buon pro,
mentre Icilio andò a scavallare nel giardino, la Luisina andò
dalla mamma a rammentarle in un orecchio la fatta promes-
sa; e la mamma la condusse subito di là per mantenergliela.
La Caravita stava in una stanzetta accanto alla camera della
bambina, dove appena giunsero, la sora Zaíra disse, pren-
dendo la bambola:

«Su, Caravita, fa un po’ vedere la tua abilità alla mia Lui-
sina.»

Ed accomodatala sulla sua seggiola, e messole davanti il
suo tavolino, caricò la molla, e la brava bambola cominciò a
cucire come una donnina, facendo con tutta precisione una
impuntura. La bambina ne rimase maravigliata, e non faceva
altro che atti di stupore e di gioja, battendo le mani e saltan-
do; quando la mamma le disse:

«Bambina mia, questo non è nulla: ora vedrai quante al-
tre cose più difficili sa fare la nostra brava Caravita.»

E cominciando dallo scrivere, la fece sonare, far di conto,
ed ogni altra cosa della quale era capace; il tutto con gran
gusto e maraviglia della Luisina, che non si sapeva racca-
pezzare, come mai un fantoccio di legno e di cenci potesse
fare tante belle cose. La signora  Zaíra era tutta contenta ve-
dendo così contenta la sua bimba, perchè le pareva proprio
di esser ritornata anche lei a que’ giorni che le fu data la Ca -
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ravita dalla sua mamma; e prima volle un poco divertirsi con
la Luisina, dicendole:

«Vedi? la Caravita, che è una bambola, quante cose sa
fare? ne sa più di te, che sei una bambina.»

La povera Luisina si trovò sopraffatta da questo discorso,
e non pensando più alle molle e agli ordigni, disse tutta con-
fusa:

«Gua’, a lei è tanto che gliele insegnano...»
Ma la mamma, che non voleva umiliare la bambina, nè

darle ad intendere cose false e soprannaturali, soggiunse:
«Buacciolina, o non ti ricordi d’avermi sentito dire che

tutto quel che fa la Caravita, lo fa per via di molle e di ordi -
gni. Vien qui, e bada bene ad ogni cosa.»

E si mise a far vedere minutamente alla Luisina dove era-
no, e come lavoravano tutte le molle e gli ordigni della bam-
bola; e la bambina imparò con molta facilità ogni cosa, per
modo che, anche senza l’ajuto della mamma, poteva farla la-
vorare.  La  Caravita  avea  sempre  addosso  quel  vestito,  e
quell’altra roba che gli aveva fatto la sora Zaíra quando era
bambina, e per conseguenza pareva vestita all’antica; onde
la Luisina disse alla mamma che sarebbe bisognato rivestirla
secondo la moda corrente, se no sarebbe parsa una nonna. E
la mamma, che appunto dalla bambola voleva pigliare occa-
sione di dar buoni insegnamenti alla figliuola, non le parve
vero di aver adesso questa per parlar della moda; e le disse,
ridendo:

«La moda! Tu hai ancora, si può dire, il latte sulle labbra,
e già parli di moda? Tu mi fai proprio ridere, guarda!»

E la bambina mezza confusa:
«O che ho detto qualcosa di male?»
«No, sai, piccina mia: la moda è pur troppo una padrona,
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alla quale, specialmente noi altre donne, dobbiamo ubbidire;
e quando in questa ubbidienza non si va agli eccessi, non c’è
niente di male; anzi ti dirò che per una parte c’è il bene pub-
blico, perchè la moda serve a tener vivo il commercio; e di -
rei anche ad arricchire la nazione, se gli Italiani, e special -
mente le donne, non cercassero di mettersi addosso robe fo-
restiere: per l’altra parte, direi quasi quasi che è male il non
ubbidire alla moda, perchè, vestendo sempre a un modo e
all’antica, la spesa su per giù è l’istessa, e ci si rende partico-
lari, e alle volte ci si fa deridere.»

«O se pareva che tu mi volessi gridare...»
«Nè anche per sogno: ma però bisogna che tu tenga bene

a mente quello che sono per dirti. È vero, te lo ripeto, che a
seguitare la moda non c’è male: ci vuole però molto giudi -
zio, affinchè il seguitarla non diventi un grosso peccato, e
non sia cagione della rovina delle famiglie. Bisogna che una
donna di garbo consideri bene il suo stato; e prima guardi se
a lei conviene lo star sulla moda, e se il suo marito ha mezzi
da sopportare la spesa necessaria: perchè, se una donna di
bassa estrazione, e col marito che ha poco da spendere, la si
mette a star sulle mode, lo sai quel che ci guadagna? Tutti ri-
dono alle sue spalle: mormorano de’ fatti suoi; ed è cagione
che il suo povero marito si rovini per i suoi capricci.»

«Già, come la moglie dello speziale qui accanto,» disse
la Luisina.

«E che sai tu di moglie e non moglie dello speziale?» re-
plicò un poco brusca la sora Zaíra.

«L’ho sentito dir dalla Giulia...» (la Giulia era la camerie-
ra della mamma della Luisina).

«La Giulia non ha giudizio; e tu non devi badare alle sue
chiacchiere. Io non ho voluto parlar di nessuno; e tu, fissan -
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doti sulla moglie dello speziale, hai mostrato di esser mali-
ziosa, ed hai mormorato. La mormorazione è uno de’ peg-
giori vizi che ci sieno, e bada di guardartene: chi dice male
degli altri ha il cuore cattivo. Mi prometti di non lo far più?»

«Sì, mamma,» rispose la Luisina seria seria, e col viso
rosso.

«O brava bambina,» disse allora la mamma, dandole un
bacio. E poi continuò: «Ma ritorniamo alle mode. Anche le
signore però il più delle volte danno da dire di sè, quando,
come fanno le più, non contente di  copiare il  figurino, lo
esagerano in modo che,  non solo si  rendono ridicole,  ma
spesso si vedono perfino messe in caricatura su per i giorna -
li. Tu, quando sarai grande, bada di non imitarle. Vesti se -
condo l’usanza che corre; ma non andar mai agli eccessi: e
allora, credilo, farai sempre la tua figura, e ne sarai lodata
dalle persone per bene. Ma intanto avvezzati a questa tempe-
ranza, rivestendo, secondo la moda ultima, la Caravita.»

«O come ho a fare, se non so...»
«Tra me e la Giulia ti insegneremo; tanto più che domani

si va in campagna, e là il tempo non ci mancherà.»
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La Caravita va in villa.

Era là in sulla fine di settembre quando la signora Zaíra
fece  questo  ragionamento  della  moda alla  sua  Luisina,  la
quale la mattina di poi era tutta sottosopra per prepararsi ad
andare a Castello, come tutto sottosopra era Icilio; e tutti due
erano tanto consolati che non aveano terreno che gli regges-
se. I padroni dovevano partire dopo desinare; ma la mattina
era venuto il contadino col baroccio per fare il carico della
roba bisognevole alla famiglia; e però la Luisina si dava un
gran da fare per preparare il suo baulíno (perchè la mamma
voleva che facesse ogni cosa da sè), dove mise fino a’ più
piccoli oggetti così da vestirsi come da lavorare e da scrive -
re; e Icilio parimente, oltre tutto il necessario per vestire e
per istudiare, era tutto acciaccinato a preparare e ad accomo-
dar bene tre o quattro gabbie di uccelli canterini che aveva,
la civetta, i panioni; e parecchie bazzecole da spassarsi nella
villeggiatura. Di desinare per que’ due ragazzi non se ne di -
scorse: stettero un poco a tavola, e mangiarono un boccone
per ubbidienza; ma col capo erano sempre alla villa; e come
prima poterono avere il permesso di rizzarsi, tornarono ad
almanaccare nelle loro camere per trovarsi all’ordine quando
dovevano partire. Icilio col babbo andarono col vapore: la
Luisina con la mamma, con la cameriera e con la Caravita,
che oramai era dalla bambina considerata come una di fami-
glia, e le pareva che avesse spirito e vita come gli altri di
casa, per via delle belle cose che la vedeva fare, andarono in
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legno. Da principio la bambina si mise la Caravita sulle gi -
nocchia;  ma poi,  quando ebbero passato la barriera,  volle
provare a metterla a sedere davanti a sè, accanto alla Giulia;
e per un pezzetto le cose andarono bene, perchè ce l’acco-
modò con tutta l’attenzione, e ci guardava lei, e ci faceva
guardare alla cameriera; ma, passato di poco Rifredi, mentre
la  mamma  stava  mostrando  alla  Luisina  la  villa  dov’era
quell’anno la sora Laura e la Vittorina, e tutte erano attente a
guardare in là, il legno fece un gran rimbalzo per via di una
zanella della strada, e la povera Caravita, a cui nessuno in
quel momento badava, rimbalzò anche lei, e precipitò giù tra
la mota, chè appunto era piovuto di fresco.

Se la Luisina rimase spaventata da questo caso, lo lascio
pensare a voi! Cominciò a strillare al cocchiere che fermas-
se, e stette per buttarsi giù dal legno per ricogliere la sua Ca-
ravita, piangendo sempre come una vite tagliata per il dub-
bio che la  si  fosse fatta del  male,  e  che rimanesse anche
stiacciata da un baroccio che veniva dietro a loro. La mam-
ma però la ritenne, studiandosi di calmarla: fece scendere la
Giulia, e nel tempo stesso il cocchiere accennò al barocciajo
che fermasse un poco. La Caravita, dall’essersi tutta infan-
gata in poi, non avea sofferto nulla: la sora Zaíra la fece un
pochetto ridere: la bambina si calmò; e fattole un monte di
carezze, le dimandava se si fosse fatta male, proprio come se
fosse una bambina come lei; cercò di ripulirla alla meglio, e
se la mise sulle ginocchia per insino che non furono a casa. -
La villa del signor Giulio era prossima alla stazione della
strada ferrata, sulla sinistra della linea a chi vien di Firenze;
era discosta anche dalla via carrozzabile, e proprio in mezzo
a’ poderi: sicchè aveva il doppio comodo, e della vicinanza
al  borgo  di  Castello,  assai  popolato,  dove  si  trova  tutto
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l’occorrente ad una famiglia; e della pienissima libertà. Non
era appunto sulla collina per conseguenza; ma dove il terre-
no comincia lievemente a salire: ed anche qui c’era doppio
comodo e diletto, perchè chi v’andava a piedi non era obbli -
gato a far  salita;  e per  esser  discosta dai  poggi,  si  aveva,
montando su al primo piano, un’occhiata così maravigliosa
da tutti e quattro i venti, che un’altra simile stenterei a tro-
varla: da levante Fiesole e Firenze circondate da amene col-
line, e da innumerabili ville; e un poco indietro il Monte alle
Croci e la Basilica di S. Miniato al Monte; la Torre del Gal -
lo,  dove il  Galileo andava a speculare  le  stelle;  e  Arcetri
dove stette di villa: da mezzogiorno le Cascine con tutta la
distesa del piano; il corso dell’Arno; e più indietro il colle di
Signa, che pare una città;  e i  popolosi  borghi di  Peretola,
Brozzi e S. Piero a Ponti: da ponente tutto il piano di Prato e
Pistoja, fino giù a Calenzano, il cui merlato castello si scorge
benissimo; e fino a Sesto, ricco e popolato borgo, del quale
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non solo si vede il campanile, ma si vede la mostra dell’oro-
logio e si odono sonar l’ore: da tramontana poi è un vero in-
canto;  si  veggono, e si  toccano quasi  con le mani,  le  più
amene colline che si possono vedere in natura: Colonnata, la
villa e la fabbrica di Doccia del Marchese Ginori, Quinto, la
Castellina, le ville reali di Castello e della Petraja, e giù ri -
tornando verso ponente, Quarto, e Careggi fino a Montui:
ogni cosa gremito di ville nobilissime e sontuose, disposte
così  bene,  quali  su  in  alto,  quali  sopra  piccoli  monticelli
spiccati l’uno dall’altro, che si stenta a credere non essere
essi medesimi opera dell’arte piuttosto che della natura. Alla
villa del signor Giulio si andava per una stradella vicinale, e
poi per un lungo viale; dinanzi a casa era un piccolo giardi-
netto chiuso da un muro e da una cancellata; la casa era co -
moda e decente, ma senza lusso. Il signor Giulio e Icilio, che
erano già arrivati, come videro su dalla finestra giungere il
loro legno, scesero, e gli andarono incontro; e la Luisina, an-
che prima di dare un bacio al babbo, raccontò a lui e al fra -
tello il caso della Caravita, e lo spavento che n’ebbe, facen -
do loro vedere i suoi panni ancora tutti motosi. Come poi fu-
rono scese, vennero i contadini a dar le ben arrivate alla pa-
drona e alla padroncina; e con loro anche i ragazzi, che ce
n’erano tre, due maschi e una femmina: il maggiore de’ ma-
schi già grandicello di 10 anni, che si  chiamava Tonio: il
mezzano di 9, che si chiamava Geppo; e la bambina di 7,
che avea nome Cecchina; e di più un maschio l’aveva al pet -
to, che era per divezzarlo.

La signora Zaíra e il suo marito trattavano con molta af-
fabilità i contadini; ed anche a’ figliuoli insegnavano sem-
pre, che, senza dar loro troppa confidenza, vanno però tratta-
ti affabilmente, prima perchè sono creature di Dio come noi,
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e  dinanzi  a  Dio  tutti  siamo eguali;  poi  perchè  esercitano
l’agricoltura, che è la prima arte del mondo, e se non fossero
loro i signori non potrebbero vivere tra le delizie e tra’ co-
modi: finalmente perchè la superbia e l’aria di padronanza
sta sempre male. Sicchè la signora Zaíra accolse amorevol-
mente quella buona gente, fece delle carezze e diede un re -
galuccio a que’ bambini, e lodò la massaja del bel bambocci-
no che aveva in collo, il quale era proprio il più bel figliuolo
che si potesse veder con due occhi. La Luisina poi corse su -
bito dalla Cecchina a farle veder la sua bambola, le raccontò
tutte le gran cose che la sapeva fare, e le promise che si di -
vertirebbero insieme.

«E come gli hai messo nome?» disse la sora Zaíra, conti -
nuando il discorso con la massaja.

«Che vuol ella? le scuseranno; i’ gli ho messo il nome del
sor padrone.»

«Anzi hai fatto bene, brava.»
E volendo pigliar occasione anche da questo di dare un

buon insegnamento alla sua Luisina, seguitò:
«E gli hai allattati tutti da te i figliuoli?»
«Gnora sì, rispose la contadina; e non fo per dire ch’e’

sien miei; ma, s’e’ son venuti così belli e fioriti, credo ch’e’
dipenda da codesto. Il latte della mamma, gli è una vera gra -
zia di Dio per i figliuoli.1»

«Brava Rosa: le tue parole son degne proprio di una buo-
na e  brava donna come tu  sei.  È  verissimo:  il  latte  della

1 Il linguaggio de’ contadini toscani è un po’ più caricato nella pro -
nunzia; per esempio questa donna avrebbe dovuto dire coresto, figghio-
li, vienuchi ec. per codesto, figliuoli, venuti ec., ma non sarei stato inte-
so dalle bambine non toscane, e forse anche nemmeno da molte delle
toscane.
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mamma è una grazia di Dio; e non so come ci possano esser
mamme tanto snaturate, che diano ad allattare i figliuoli ad
un’altra donna, potendo farlo da sè.»

La Luisina, che era stata attenta al discorso della mam-
ma, qui la interruppe:

«La Vittorina la sua mamma la mandò a balia; e ve la
tenne chi sa quanto: ce lo racconta sempre, che se ne ricorda
veramente bene.»

«Forse, ripetè la mamma, la signora Laura non avrà potu-
to allattarla; e poi io non entro ne’ fatti di questo e di quello:
dico bene, e ricòrdatene se pigli marito, che una mamma che
non allatta i figliuoli da sè è disamorata e cattiva; perchè ci
vuol proprio un cuore di tigre a mandar lontano da sè il parto
delle proprie viscere, affidandolo a una donna estranea.»

«Ma loro signori, disse la Rosa, le posson pigliar la balia
in casa; e così aver sempre le loro creature sott’occhio.»

«Sì, è vero: ma non ostante il latte che poppano non è
quello della loro mamma, e per que’ poveri bambini non è
quella grazia di Dio che dicevi tu dianzi. Sappi però, Rosa
mia, che quelli che pigliano la balia in casa non son tutti si -
gnori: anzi si vede andar per la città con la balia accanto cer-
ta gente che non accozza il desinar con la cena, e che, per far
questa mostra ambiziosa, si spianta col baliatico.»

Così, discorso facendo, la brigata era giunta all’uscio del-
la villa, dove la Luisina volle che entrasse anche la Cecchi -
na, per farle vedere tutte le prodezze della Caravita. E però,
appena la mamma l’ebbe spogliata e rivestita da casa, si con-
dusse in camera la Cecchina, e raccontatole prima vita morte
e miracoli della sua bambola, incominciò a farla camminare,
poi piangere e ridere. La Cecchina non sapeva che si pensa -
re: guardava come smemorata senza dir nulla, ed era diven-
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tata rossa come il fuoco; e la Luisina, che si accorgeva della
sua maraviglia, si volle anche provare a farla cucire e scrive-
re; ma, siccome, prova prova, non le riuscì, diede ad inten -
dere alla Cecchina che la Caravita si sentiva male, e però
non poteva durar  più fatica:  che domani  starebbe meglio;
tornasse, e l’avrebbe veduta cucire come una maestra, e scri -
vere come una dottoressa.
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La Caravita si riveste alla moda.

La Cecchina, non sapendo più là, credè proprio alla ma-
lattia della bambola; e se n’andò a casa, dove raccontò con
parole di grande stupore le maraviglie vedute in palazzo (chè
i contadini vicini alla villa, chiamano il palazzo la casa dove
stanno i padroni), mentre la Luisina rimase lì con la Caravi-
ta, rimproverandola,  quasi  ci  avesse colpa lei,  perchè non
avea  voluto  lavorare;  e  dicendole  così  per  ischerzo  che
l’avrebbe  gastigata  col  non  farle  più  il  vestito  di  moda;
quando invece il farglielo era il suo più ardente desiderio, da
quando la sua mamma gliel’aveva detto; e non la lasciava
bene avere, rammentandole sempre la promessa, e che non
era più decenza il tener quella povera bambola, tanto brava,
vestita così all’antica. Finalmente quel giorno fortunato arri-
vò: la signora Zaíra chiamò in camera la sua bambina: le
diede della tela di lino: degli scampoli di seta: trine smesse:
nastri, passamani, fiori secchi, con altre bazzecole di simil
natura, e le disse:

«Ecco, bambina, con questa roba puoi rivestire la Caravi-
ta secondo il tuo gusto: mettiti a lavorare, per vedere se ti
riesce presentarla bell’e rivestita alla conversazione che si
terrà qui domenica sera.»

«O mamma, come vuoi che faccia a rivestirla da me! O
che io so fare la sarta e la crestaja?»

«Nè anche l’altre bambine come te sanno fare la sarta e
la crestaja, e pure rivestono da sè le loro bambole» disse la
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signora Zaíra.
E la povera bambina soggiunse tutta mortificata:
«Si vede che loro son più brave di me...»
«No, via, non ti affliggere: volevo dire che, per rivestire

una bambola, non ci è bisogno di sapere il mestiere: le bam-
bine fanno là come sanno, tanto per avvezzarsi a’ lavori di
questo genere. Ma però, siccome la Caravita è una bambola
tanto da più dell’altre, e merita di esser vestita con più ele -
ganza, così, almeno per le prime volte, io e la Giulia t’inse -
gneremo come devi fare.»

E qui, chiamata la Giulia, tutte due si misero a prender le
misure e a tagliare; la mamma la seta per il vestito; la Giulia
la tela, i veli, e i drappi per l’altre cose. La Luisina non bat -
teva occhi; solo ogni tanto si voltava alla bambola per dirle
tutta gioconda:

— Sta allegra, sai:  ti  si  fa il  vestito nuovo. – Vedi, la
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mamma te lo ha bell’e tagliato. – Questa è la roba per il cap-
pellino – o simili.

E perchè desse segno di averlo caro, le toccava la molla
del riso; e le pareva che ridesse più allegramente del consue-
to; e lo diceva alla mamma, la quale faceva il suo solito ri -
settino, scotendo il  capo, per far conoscere alla Luisina la
sua semplicità. All’ultimo, quando fu finito di tagliare ogni
cosa, lo imbastirono, e poi la mamma disse alla sua bambi -
na:

«Ecco tagliato e imbastito: cucire, cucirai da te, che sai
assai bene.»

«Mi hai preparato tutto per  un bel  costumino, disse la
Luisina, e mi proverò a cucirlo; ma sai, mamma, e’ ci manca
tutta la roba per disopra, un canesù, un  pálton, chè ora co-
mincia il freddo, e un bel nastro per il chou; e poi un bel sci-
gnon; e tutte le cose per la toelette; e le gioje. Se no, che fi-
gura farà la povera Caravita?»

«Senti  senti,  soggiunse  la  sora Zaíra,  come tu  sdottori
nelle cose della moda! Ne sai più di questa che delle cose di
scuola, mi pare a me; e se io non ti conoscessi per una buona
figliuola, dubiterei che anche tu dovessi diventare un cervel-
lino leggiero come tante donne ci sono, che l’unico lor pen-
siero è la moda, e non son buone a parlar d’altro. Così non
fanno le donne per bene e di giudizio...»

«Mamma, o non mi dicesti anche tu che la moda va se -
guitata?»

«Sì, ma ti dissi che non vanno seguitate le sue pazzíe ed
esagerazioni... E poi, sai, mi sono un poco indispettita a sen-
tire sulla tua bocca, tu che sei fiorentina, e parli anche molto
aggraziata, quelle parolacce di lingua forestiera: canesù, sci-
gnon, pálton, toelette, ed altre, che da me certo non hai sen-
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tite.»
«O come dovevo dire?»
«Tu, povera bambina, non potevi dire altrimenti, perchè

così senti dire da tutte. Ma mi fanno proprio stizza queste
donne italiane, che non sanno trovar nomi italiani adattati
alle cose che si mettono addosso, e gli vanno sempre ad ac -
cattar da’ Francesi. E poi anche loro parlano d’Italia, e di na-
zionalità!  Se hanno in cuore quel che hanno sempre sulle
labbra, perchè non cercano di liberarsi anche in questo dalla
servitù straniera, facendo, magari, una commissione di don-
ne per istabilire nomi italiani da mettersi via via alle cose di
moda? Se hanno smania di far da uomini, gli imitino almeno
nel  fare un atto  simile;  e  facciano smetter di  rider  di  noi
quelli stessi stranieri che noi scimmiottiamo così servilmen-
te.»

E siccome la signora Zaíra diceva queste parole con mol-
to fuoco, la Luisina, che non capiva se non confusamente,
disse con voce timida:

«Mamma, o che mi gridi? non lo dirò più.»
«No, bambina mia, non grido te: grido contro la scioc-

chezza di molte donne, che io non vorrei vederti imitare mai.
Ma tu hai ragione; io facevo discorsi che tu non puoi com-
prendere:  torniamo  alla  Caravita.  Mettiti  dunque  giù  col
capo, e fa che per domenica la sia rivestita tutta per bene, e
non ti faccia scomparire. Se troverai delle difficoltà, vieni o
da me o dalla Giulia.»

La Luisina, rimasta sola con la Caravita, si volle subito
mettere all’opera; e mentre lavorava ragionava di quando in
quando con la bambola, che stavale ritta dinanzi.

«Vedi, Caravita, perchè ti sei portata bene, io e la mam -
ma ti rivestiamo tutta all’ultima moda.»
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E nel tempo stesso toccava la mollettina, e la faceva ride-
re, continuando:

«Ah, ci hai piacere, è? E se tu sei buona sempre, io ti farò
ogni tanto delle cosine di nuovo.»

E menava le mani a lavorare, che pareva proprio facesse
qualche cosa di serio. Dopo un pezzetto mutava tono; e fin-
gendo di sgridarla:

«Lei  è  stata  disubbidiente;  e  non ha finito  oggi  il  suo
cómpito: dunque non avrà più il vestito nuovo.»

E toccato il  manticino, la faceva piangere; ma tosto la
consolava:

«Andiamo, via, per questa volta gli sia perdonato: purchè
mi prometta di farsi onore domenica sera, che ci è conversa -
zione.»

E siccome le toccò la molla del riso, e la Caravita rise,
così la Luisina, ripetendo, con una cert’aria di maternità, alla
bambola quel che la mamma avea detto a lei:

«Ah, tu ridi, perchè ti vesto alla moda? Tu avresti a esse -
re un poco ambiziosa. Ma non bisogna esser ambiziose, sai:
la moda bisogna farla con giudizio, e senza capricci; le don -
ne capricciose tutti le canzonano.»

Insomma, un poco da sè, un poco ajutata dalla Giulia e
dalla mamma; e sempre mostrandosi allegra e piena di buo-
na volontà; quella cara creatura finì al tempo stabilito l’inte-
ro vestimento per la sua Caravita, e se ne teneva, parendole
d’aver fatto quanto Carlo in Francia.
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L’arrivo degli invitati.

La domenica, come abbiamo accennato qua dietro, nella
villa Cambini ci doveva esser la festa di ballo: ma chi si fos -
se messo in testa che la dovesse essere una festa di ballo
davvero, come quelle che sogliono farsi nelle grandi conver-
sazioni di  Firenze,  avrebbe dato molto lontano dal  segno.
Quella era una festa tutta per i ragazzi: il signor Giulio e la
signora Zaíra avevano pregato tutti i villeggianti del vicinato
che quella sera conducessero a casa loro, i loro bambini a
mangiar le bruciate, e che poi tutti insieme avrebber fatto un
poco di chiasso; e veramente non v’era nulla che si conve-
nisse ad una festa di suggezione. Vi doveva essere le brucia -
te; e poi delle paste, con ponci per chi gli volesse; limonate
ed orzate: il ballo era per i bambini, che doveano ballare al
suono di un pianforte: poi c’erano due tavolini di giuoco, e il
biliardo, se ci fossero stati giocatori: la Luisina da ultimo do-
veva far vedere agli invitati  le bravure della sua Caravita.
Pensino dunque le mie piccole lettrici se quel giorno ell’era
tutta sottosopra! La prima cosa, appena levata, si pose attor -
no alla Caravita: provò a farle fare tutti i suoi lavori, per non
iscomparir  la sera in presenza alla gente:  la mise tutta in
punto che pareva una sposa; e per non ci avere a pensar più,
l’accomodò  sulla  sua  seggiolina  come  doveva  stare,  e
nell’andarsene le disse tutta amorosa:

«Caravita, lo vedi come t’ho fatto bella? guarda.»
E le mise una spera davanti, quasi ci si potesse specchiar
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davvero; poi continuò:
«Senti: stasera c’è qui da noi tante signore, e tante bam-

bine; che vengono anche per te: pòrtati bene; e poi ti darò
una cosina. Addio, sai: sta buona, che tu non t’abbia a sciu -
pare o a insudiciare.»

Il restante della giornata passò come passò per Icilio e
per la Luisina, che non vedevan l’ora, e non pensavano ad
altro che alla festa della sera; e già erano tutti in punto avanti
le quattro. Sonate di poco le ventitrè, incominciò ad arrivar
gente; e come il signor Giulio e la signora Zaíra facevano le
accoglienze ai genitori de’ bambini, ed a’ bambini carezze;
così  i  due  fratellini,  salutati  rispettosamente  i  babbi  e  le
mamme, andavano subito da’ loro bambini, la Luisina dalle
femmine, e Icilio da’ maschi. Prossima alla villa del signor
Giulio vi è la villa di una ricca e signorile famiglia di Firen-
ze, dove era un unico figliuolo, oramai su’ 12 anni, che si
chiamava Gustavo: il signor Giulio, non che sperasse che ce
lo mandassero; ma per non mancare alle convenienze, andò
da sè da que’ signori ad invitare per la sera il Signorino, che
d’invitar loro non si  sarebbe attentato; ed essi accettarono
l’invito con tutta affabilità; e fecero sperare, che, se non ci
fosse stato nulla di nuovo, lo avrebber mandato.

Ma perchè questo Signorino avrà una bella parte nel pre-
sente racconto, sarà bene ch’io dica qui due parole della sua
famiglia e di lui. Questa era delle più nobili e delle più ric -
che di Firenze: una delle poche, le quali abbiano tuttor con-
servato il fare degli antichi signori fiorentini. Ordinata con
savio governo, non si sciupava un soldo, ma dovea sempre
mantenersi verde il nome di benefica e di generosa che sem-
pre le si era dato dai suoi cittadini. Il babbo del signor Gu-
stavo, era uomo di alti sentimenti: molto istruito: amante del
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progresso e della libertà, ma custode geloso della moralità e
della  religione;  e  secondo  questi  principj  volle  che  fosse
educato il suo unico figliuolo, il quale certo faceva onore al
babbo e a’ maestri, perchè, oltre all’essere molto innanzi nel-
lo studio delle lettere e nelle matematiche: oltre al parlar già
speditamente il francese, possedeva gli altri ornamenti della
educazione signorile: musica, ballo, principj di scherma, an-
dare a cavallo, ed era oltre a ciò il più gentile e il più mode -
sto giovanetto che si potesse trovare. Della persona era av-
venentissimo; e la bontà dell’animo e dell’ingegno gli si leg-
geva  scolpita  nel  volto.  Andava sempre  col  suo  maestro,
uomo già maturo, assai dotto, buono ma spregiudicato, che
si chiamava il signor Antonio, e da Gustavo era amato e ri -
verito come un secondo padre; perchè il maestro in quella
famiglia non si teneva quasi per uno de’ servitori, come si fa
in molte superbe e vili famiglie di signori, ma aveva la stima
e la riverenza di tutti, incominciando dai padroni di casa.

Con questo signor Antonio pertanto era andato Gustavo
alla villa del signor Giulio; e appena fu veduto da lontano,
ed egli e la signora Zaíra, e i due loro bambini gli corsero in-
contro sin quasi in fondo al viale per salutarlo, e per ringra-
ziarlo dell’onore che faceva loro. Gustavo rispose a tutti con
bel garbo; strinse la mano a Icilio, e fu per istringerla anche
alla Luisina, ma non si attentò; e ritirò la mano facendo il
viso rosso. Penaron poco per altro que’ tre ragazzi ad affia -
tarsi tra loro; e non erano ancora rientrati nel giardino, dove
aspettavano gli altri invitati, che già Icilio gli aveva comin-
ciato a parlare de’ suoi schioppi, della civetta, e degli altri
suoi spassi; e la Luisina della sua Caravita. Ma, entrati che
furono nel giardino, e fatte da tutti le accoglienze più liete al
signor Gustavo e al maestro, a un tratto si sente il romore di
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un legno in fondo al viale.
«Una carrozza! si sentì dire da varie parti. – Chi è che

viene in carrozza, se siamo tutti vicinanti?»
E tutti corsero chi al cancello, chi nel viale per vedere

che novità fosse questa; e riconobbero la signora Laura, che
guidava da sè in compagnia della sua figliuola. Di tutta la
gente che era a vedere non ci fu neppur uno che non ridesse
o di disprezzo o di compassione, al vedere questa scimuni-
taggine; e molto più ne risero tutti dentro di sè, quando, sce-
sa che fu, la videro vestita in grande eleganza, anzi con vera
caricatura; e tutta ingiojata, come se andasse ad un festino
reale. Ella però, non solo non si accorse delle loro canzona -
ture, ma si pensò invece di avere fatto maravigliar tutti, e de-
stato invidia in parecchie donne: tanto che, continuando con
quella sua aria di sufficienza, dopo aver fatto con tutta sve-
nevolezza i suoi convenevoli, disse, rivolta alla sora Zaíra:

«Ieri, per un interesse di famiglia, dovemmo tornar tutti a
Firenze; e neppur oggi si sarebbe potuti ritornar qua in villa;
ma, per non ci mostrare scortesi al suo gentile invito, ho la-
sciato il mio Liborio a Firenze, e son venuta con la Vittori-
na.»

«Oh, è troppo garbata la signora Laura, riprese la signora
Zaíra; e questo mi è stato doppio piacere, perchè così ho po -
tuto ammirare la sua franchezza e la sua bravura nel guida -
re.»

«Sa, dovendo prendere un legno per venir qua, ho voluto
provare se me ne ricordavo. Mi avvezzai quando si teneva
legno, e così ad andare a cavallo: e siccome mio marito ora
lo vuol rimetter su...»

E così continuava a dir delle millanteríe, e gli altri sotto
sotto a canzonarla, mentre la Vittorina, si era imbrancata co’
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ragazzi, pavoneggiandosi di esser vestita meglio delle altre
bambine,  come veramente le  pareva di  essere,  perchè sua
madre  le  aveva  messo  addosso  mille  caricature.  Quando
però la sora Laura vide tra que’ ragazzi il signor Gustavo,
ambiziosa com’era, si avvicinò a lui per fargli un compli-
mento,  e  accennò alla  Vittorina  che facesse  altrettanto.  E
questa,  accostatasi  al  giovinetto,  credè  di  farsi  un  grande
onore a fargli un complimento in lingua francese. Il Signori-
no, così a un tratto, rimase maravigliato; e cominciò a ri -
spondere ad essa in francese; ma il maestro che gli era vici -
no, gli ruppe il discorso dicendo, con mal celato sdegno:

«A come la signorina pronunzia il francese, mi pare che
la debba essere italiana; ed è vergogna troppo grande per due
Italiani il conversare in altra lingua; dunque, almeno lei, Si-
gnorino, parli italiano.»

La signora Laura, punta sul vivo, disse con qualche calo-
re:

«Oh, signor Maestro, eppure la lo dovrebbe sapere che
nell’alta società il francese è, dirò così, la lingua di etichet -
ta.»

«Eh, signora,  rispose il  maestro,  credo anch’io che sia
meglio parlare una lingua straniera, che sciupare orribilmen-
te la propria come fanno molti, e specialmente in quella che
ella chiama l’alta società: ma so per altro che anche nell’alta
società non mancano persone di senno, le quali biasimano
questo vergognoso costume di trascurare tanto la propria lin-
gua, perchè non la trascura verun popolo che abbia vero sen-
timento nazionale; ed il parlare la lingua forestiera tra noi in-
vece della propria, mi perdoni se parlo liberamente, è indizio
certo di animo servile.»

«Come! ella condanna l’insegnamento della lingua fran-
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società non mancano persone di senno, le quali biasimano
questo vergognoso costume di trascurare tanto la propria lin-
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cese?»
«No, signora Laura, non lo condanno; anzi lo lodo, per-

chè, la lingua francese, ed anche altre moderne, sono un bel -
lo ornamento, e sono spesso necessarie; e di fatto al Signori-
no, non solo gli ho fatto imparare il francese, che lo parla e
lo pronunzia ottimamente; ma studia anche l’inglese e il te-
desco. Parmi però una sciocca vanità il parlarlo senza neces-
sità, e molto più tra Italiani e Italiani. Lo vede? gl’Inglesi,
che giustamente vanno alteri della loro nazionalità, non sola-
mente non parlano tra loro lingua straniera; ma il più delle
volte si sdegnano se anche un forestiere parla in Inghilterra
altra lingua che la inglese, e fingendo di non intenderlo, non
gli rispondono.»

«Gli Inglesi son matti,» disse scotendo il capo la signora
Laura.

«Così fosser matti gl’Italiani!» rispose il maestro; e si al-
lontanò, per non sentir più le scempiaggini di quella donna
così vana; la quale, dal canto suo, battezzò il povero maestro
per un uomo rozzo ed all’anticaccia, di quelli che non sanno
che cosa vuol dire civiltà e progresso, compiangendo in cuor
suo il povero Signorino, che fosse stato affidato in sì cattive
mani.
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Le Bruciate. Il Ballo.
La Caravita in pericolo.

Ma già si faceva notte; e la intera brigata, uscita dal giar -
dino, si era raccolta in casa, dove tutto era preparato. Gli uo-
mini andarono parte nella sala del biliardo, per divertirsi fra
loro, e tra questi volle andare anche la signora Laura, che
giocava come un uomo; e parte misero su dei  tavolini  di
giuochi  di  carte  con  altre  signore:  i  bambini  fecero  varj
gruppi conversando insieme. La Vittorina, tirata dall’ambi-
zione, si studiava di star sempre d’intorno al Signorino, di-
cendo spesso alcune di quelle scempiaggini che sentiva dire
a sua madre; ed il Signorino invece, a cui quella bambina era
troppo antipatica, cercava di  sfuggirla quanto poteva. Una
volta  tra  l’altre,  che  s’incontrarono  dirimpetto  al  tavolino
dov’era  la  bambola,  essa  con  un  certo  ghigno  smorfioso
l’accennò al Signorino, dicendogli così a mezza voce:

«Vede la grande occupazione della Luisina?»
Alle quali parole il signor Gustavo rispose:
«Già,  ed  io  ci  son  venuto  apposta  per  ammirar  quella

bambola, che tutti ne dicono tante maraviglie;» e la lasciò in
asso, andando verso la Luisina.

Alla Vittorina gli montarono le fiamme al viso per la in-
vidia e per la stizza. Intanto cominciò il ballo, e mentre lei,
che credeva di dovere essere invitata a ballare dal Signorino,
e braccata da tutti gli altri bambini, perchè le pareva di esse -
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re la più bella, la più educata, e la meglio vestita, il Signori -
no invece non ci si voltò nemmeno, e ballò quasi sempre con
la Luisina; e anche dagli altri fu cercata fino ad un certo se-
gno, perchè a tutti faceva stomaco la sua svenevolezza, e le
sue caricature. Quando furono così verso le nove, il  ballo
cessò, e vennero le bruciate, con gli altri rinfreschi: il Signo-
rino, e per dovere, essendo la padroncina di casa, e per sim-
patía, ed anche per fare un po’ di dispetto alla Vittorina, era

attentissimo a servire la Luisina, o offrendole qualche cosa,
o levandole il bicchiere vuoto di mano; e la Luisina, tutta ag-
graziata, si portava proprio come una gentile donnina. Figu-
ratevi se quell’altra invidiosa si rodeva dentro! Eppure fin
qui non è nulla: il bello fu quando venne il momento di far
vedere alla conversazione la bravura della Caravita. La Lui-
sina andò là dalla sua bambola, e con un garbino da innamo-
rare, e con semplice disinvoltura, se le avvicinò dicendole
tutta ridente:
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«Caravita, lo vedi quante belle bambine e quanti signori:
son venuti a vedere la tua abilità: bisogna farsi onore.»

Mentre diceva queste parole, la conversazione si era già
accostata, e faceva cerchio al tavolino; la Luisina, terminate
che l’ebbe, fingendo di farle una carezza, toccò la molla, e la
Caravita fece quel suo dolce risettino, col quale parve che,
non solamente acconsentisse alle parole dettele, ma che lo
facesse come per modo di saluto alla gente che l’era d’intor-
no. La cosa fu inaspettata, e parve nuova a tutti; e tutti disse-
ro un mondo di cose amorevoli alla Luisina, e alla Caravita;
e il Signorino, che si era messo proprio accanto alla Luisina,
più di ciascun altro. Tra questi tutti però non ci va messo la
signora Laura e la Vittorina, che erano un poco indietro, e si
scambiavano delle  occhiate  di  disprezzo e  di  scherno per
quella gente che ammirava una bambola; e la Vittorina poi
era oltre a ciò consumata dalla stizza e dall’astio, che si ac -
crebbe a mille doppj, quando vide fare a quella bambola del-
le  cose  veramente  ammirabili,  che  ella  stessa  non sapeva
fare con le sue mani, e udì le lodi e le maraviglie di tutti, e
specialmente del Signorino. Quando poi il  maestro stesso,
mostrando anch’egli la sua maraviglia, lodò la disinvoltura e
la grazia della Luisina, e mostrò pure con savie parole che il
divertimento della bambola può riuscire utilissimo alla buo-
na educazione delle bambine, si sentì proprio ferire il cuore
come da un coltello, la bile l’accecò e l’astio la vinse per
modo, che, essendo vicino alla bambola un lume acceso, più
nascostamente che  potè  accostò al  lume un ornamento  di
velo del vestito di essa, che subito levò gran fiamma. Tutti
se ne commossero: la povera Luisina se ne spaventò, e co-
minciò ad urlare, chiedendo ajuto per la sua Caravita; ma in
meno che non si dice, il Signorino, sprezzando ogni perico-
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lo, corse là, strinse la bambola tra le braccia, soffocò le fiam-
me, e la riportò alla Luisina, che fu lietissima del vedere che
non si era danneggiata punto, altro che nel vestito, e ne rin-
graziò, piangendo e ridendo nel tempo stesso, il signor Gu-
stavo.

Quella cattiva della Vittorina credeva d’averla fatta puli-
ta, e tutti di fatto si pensavano che fosse stato un caso; ma le
cattività, che agli occhi di Dio non sono nascoste mai, sono
di rado nascoste anche agli occhi del mondo. Il maestro del
signor  Gustavo  aveva  veduto  benissimo  che  la  Vittorina
avea dato fuoco lei al velo, nè volle lasciar passare senza il
debito gastigo questa mala azione, tanto più che, trattandosi
di una bambina, credeva opera meritoria il darle una dura le-
zione, che l’avrebbe forse corretta, o almeno fatta vergogna-
re delle sue cattività: e poi volle anche mordere la vanità del-
la signora Laura: chè in fondo era colpa sua, se la Vittorina
veniva su così male. Quando dunque ogni cosa fu tornato in
calma, il maestro con tono assai grave, incominciò:
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«Prego i padroni di casa a volermi perdonare, se io sarò
troppo  ardito:  ma,  trattandosi  di  una  conversazione  dove
sono tanti bambini, io credo che sia cosa da galantuomo il
mostrar loro, per ammaestramento, e perchè si vergognino
poi di imitarla, la cattività della più grande di queste bambi-
ne.»

La Vittorina, che sapeva d’esser la più grande, e sapeva
come stava in coscenza, fece il viso come di fuoco; e la sora
Laura, si voltò con aria sdegnosa contro il maestro, il quale
freddo freddo, continuò:

«E chiedo perdono anche a lei, signora Laura; ma non
debbo tacere, perchè son certo che le mie parole, se ora le
daranno  un  dispiacere,  potranno  poi  col  tempo esserle  di
consolazione, se la sua signorina profitterà della lezione.»

E voltosi alle bambine:
«Sì, bambine care, il bruciamento della bambola, è tutta

opera dell’astio e della cattività di una di voi altre. Gli ha
dato fuoco la signora Vittorina...»

Qui la signora Laura si volse a lui come un aspido, dicen-
do:

«Signor Maestro, pensi bene a quel che dice.»
«Ho visto con questi occhi» replicò il maestro.
E mentre la sora Laura stava per rispondere da capo, il si -

gnor  Giulio,  a  cui  premeva troppo l’educazione della  sua
bambina; ed aveva caro di disgustarsi con quella famiglia,
per cagione del mal esempio che dava la Vittorina, le tolse la
parola di bocca dicendo:

«Signora Laura, se il signor Maestro non avesse parlato,
non avrei aperto bocca neppur io; ma ora per altro, le dico
senza verun riguardo, che ho veduto anch’io la sua signorina
alzar le vesti alla bambola ed accostarle al lume.»
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La Luisina a queste parole non potè tenersi dal dire:
«Vittorina cattiva!... se non era il Signorino, la mia pove-

ra Caravita sarebbe morta a quest’ora.»
E tutte le altre bambine dissero quasi ad una voce:
«Vittorina cattiva! Vittorina cattiva!» e poi facevano un

monte di carezze, e di discorsini amorosi alla Caravita.
La Vittorina si infuriò vedendosi così scorbacchiata; e pe-

stando i piedi, cominciò a strillare, che pareva un’indemo-
niata:

«Mamma, andiamo via, andiamo via.»
La sora Laura,  piuttosto che sgridar  la figliuola,  come

avrebbe dovuto, e far le sue scuse co’ padroni di casa, sputa -
va fuoco anch’essa, e rivestitasi così in fretta, lei e la Vittori-
na, uscì dalla sala dicendo:

«Sono stata nelle prime case di Firenze; e mai non ho ri -
cevuto simili trattamenti. Ma qui non ci rimetterò più i pie-
di.»

Niuno le rispose; e solamente quando furono già lontane,
tutti si maravigliarono di tanta arroganza e di tanta petulan-
za. Poco dopo questa scena, essendo già tardi, la conversa-
zione si sciolse; e ciascuno tornò alla propria villa.

58

La Luisina a queste parole non potè tenersi dal dire:
«Vittorina cattiva!... se non era il Signorino, la mia pove-

ra Caravita sarebbe morta a quest’ora.»
E tutte le altre bambine dissero quasi ad una voce:
«Vittorina cattiva! Vittorina cattiva!» e poi facevano un

monte di carezze, e di discorsini amorosi alla Caravita.
La Vittorina si infuriò vedendosi così scorbacchiata; e pe-

stando i piedi, cominciò a strillare, che pareva un’indemo-
niata:

«Mamma, andiamo via, andiamo via.»
La sora Laura,  piuttosto che sgridar  la figliuola,  come

avrebbe dovuto, e far le sue scuse co’ padroni di casa, sputa -
va fuoco anch’essa, e rivestitasi così in fretta, lei e la Vittori-
na, uscì dalla sala dicendo:

«Sono stata nelle prime case di Firenze; e mai non ho ri -
cevuto simili trattamenti. Ma qui non ci rimetterò più i pie-
di.»

Niuno le rispose; e solamente quando furono già lontane,
tutti si maravigliarono di tanta arroganza e di tanta petulan-
za. Poco dopo questa scena, essendo già tardi, la conversa-
zione si sciolse; e ciascuno tornò alla propria villa.

58



Le impressioni della festa.

La Luisina, prima di andare a letto, volle visitar bene la
sua Caravita, e accertarsi se avesse patito alcun danno, e se
tutte le vesti fossero bruciate, ajutandola in questa ricerca, ed
Icilio e la mamma; e quando ebbe toccato con mano che nul-
la era guasto nei congegni, e nella faccia della bambola, si
mostrò tutta contenta; e fattosi prometter dalla mamma che i
vestiti sarebbero stati rifatti subito, chiese la benedizione a
lei ed al babbo, diede loro un bacio per uno, e andò a letto.
Era però sempre infatuata dalla festa; ed ora si fermava col
pensiero sulle bambine che le erano sembrate più belle, e
meglio vestite: Ora sul gran lusso della signora Laura, e sul -
le impertinenze della Vittorina; ma più spesso sopra il peri-
colo corso dalla sua Caravita, e sul coraggio del Signorino
nell’abbracciarla a quel modo per spengerla; non senza pro-
vare una qualche compiacenza dell’essersi veduta trattare da
lui con tanta affabilità. Quando poi la mattina dopo la mam-
ma le andò in camera, la prima cosa le domandò della bam-
bola, e le ricordò la promessa del rivestirla subito; e la mam-
ma, che anche dalla festa ne voleva pigliare occasione di
ammaestramento per i suoi bambini, dopo averle detto che la
Caravita stava bene, e che sarebbe stata rivestita subito, le
domandò, così nel pettinarla:

«Dunque, Luisina, come ti divertisti ier sera?»
«Dimolto dimolto! e se non fosse stata la disgrazia, sa-

rebbe stata una gran bella serata. Se ne farà dell’altre, eh,
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«Dunque, Luisina, come ti divertisti ier sera?»
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rebbe stata una gran bella serata. Se ne farà dell’altre, eh,

59



mamma, delle feste di ballo?»
«In questa villeggiatura no.»
«O perchè? ci si divertì tanto!...»
«Ma bisogna esser discreti ne’ divertimenti, se no a poco

a poco diventano vizj. Non dico che ci sia male in una festa
di ballo, specialmente di bambini; ma, vedi, se tu ti avvez -
zassi fin d’ora a pigliar troppo diletto del ballo, sai che cosa
avverrebbe? Quando tu fossi grande ci piglieresti vera pas-
sione; e, siccome noi altre donne siamo nate generalmente
per  pigliar  marito,  e  per  allevare e  educare i  figliuoli,  se
quando anche tu avrai marito, avrai il capo ai balli, alle con-
versazioni, e a’ teatri, trascurerai il marito e i figliuoli, avrai
mille dispiaceri, e passerai, anche tu, come la signora Laura,
per una donna vana; e se avrai delle bambine diventeranno
cattive come la Vittorina.»

«O no, mamma, per l’amor di Dio!...»
«Bene, dunque cerca, quando sarai grande, di non avere

il capo a’ grilli; e avvezzati fin da piccina a non mostrare
tanta smania per i divertimenti.»

«Si dev’essere come le monache dunque...»
«No, codesto sarebbe un altro eccesso, e tutti gli eccessi

son viziosi. Io non ho detto che le donne debbano rinunziare
assolutamente alle feste di ballo, alle conversazioni, a’ teatri:
solamente ho detto e ripeto, che una donna per bene non
deve troppo mostrarsene desiderosa, nè deve per i  diverti-
menti trasandare la casa, il marito, e soprattutto i figliuoli.
Se io, per esempio, avessi avuto il capo solamente a divertir-
mi, e avessi lasciato sempre voi altri ragazzi in mano della
servitù, invece di avere due bambini così buoni (e qui si chi-
nò per dare un bacio alla Luisina) gli avrei avuti cattivi; e se
poi si fossero trovati male, tutta la colpa sarebbe stata mia.
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Non ti pare che dica bene?»
«Sì, mammina mia.»
E così, tra un discorso e l’altro, la Luisina si era finita di

pettinare, e si era quasi tutta vestita, quando entrò in camera
il signor Giulio per dire addio alla sora Zaíra, e domandarle
se  voleva  nulla  da  Firenze,  dove  sarebbe  andato  di  lì  a
un’ora col Vapore. La bambina, appena lo vide, gli corse al
collo, e datogli un bacio, gli disse:

«Babbo, giacchè vai a Firenze, comprami qualche cosina
di bello per la povera Caravita; se no, dopo la disgrazia di
ieri sera, non ha più da comparire. Portagli anche le gioje,
chè non ne ha punte.»

E il  babbo le promise che qualche cosa le  porterebbe;
ammonendola però anche lui che la cattività e lo scorbac-
chiamento della Vittorina le servisse d’esempio. E poi, vo-
lendo anch’egli tastare il terreno, le disse:

«Dimmi un po’, Luisina, quali cose ti fecero più impres-
sione nella festa di ieri sera?»

«Gua’, rispose la bambina, la disgrazia della Caravita.»
«Codesto lo so; ma dico quale di tutte quell’altre cose.»
«Mi ferì la fantasia la mamma della Vittorina che guida-

va i cavalli, che fumò un sigaro come fanno gli uomini, che
raccontava di sapere andare a cavallo, che era vestita tanto
bene, ed aveva tante belle gioje.»

«Ah Luisina, la interruppe la mamma, qui non ci ricono-
sco, il tuo giudizino. Come! non ti pareva che la sora Laura
fosse vestita con caricatura, e che nel seguire la moda non
fosse andata agli eccessi, de’ quali ti parlavo giorni addie-
tro?»

«Sì, un pochino, è vero.»
«Un pochino? O non lo vedevi quanto ci correva da lei
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alle altre signore, che pure ce n’era delle vestite assai bene?»
«Ma lei dava più nell’occhio...»
«E questo appunto deve sempre fuggire una donna per

bene. Tienlo a mente.»
«La tua mamma però, entrò qui a dire il signor Giulio,

s’è scordata di una cosa. A te ha ferito la fantasia quel guida -
re, quell’andare a cavallo, quel fumare della signora Laura; e
mi dispiace il vedere che una buona bambina come te mostri
di creder belle e buone quelle cose. L’andare a cavallo non è
niente di male per una donna; ma un fiore vale un centesi-
mo, e non istà bene in petto a tutti. Le Signore lo facciano
pure; ma quando si vede fare a certe donne che hanno da an -
dar avanti appunto, la cosa diventa sconveniente; e mentre
queste scimunite di donne si credono di essere ammirate da
tutti, tutti le deridono e mormorano dei fatti loro. Del guida-
re, del fumare, del giocare al biliardo non dico che neanche
questi sieno delitti per una donna; e si vede fare a qualche -
duna della quale non c’è nulla da ridire; ma che ci guadagna-
no? Tu sei troppo piccina, e non te lo posso dire che cosa ci
guadagnano: ti basti solamente che noi altri uomini, anche se
le lodiamo, in cuore siamo i primi a disprezzarle; e non farà
mai tali cose, per vana mostra di spiritosaggine, una buona
moglie ed una buona madre di famiglia. Tu, per amor mio,
guardatene quando sarai grande. Me lo prometti?»

«Sì, babbino, disse tutta commossa la Luisina.»
E il signor Giulio, vedendo che la sua predica faceva ef-

fetto, continuò:
«Un’altra cosa mi è dispiaciuta. Ti hanno fatto impressio-

ne le gioje della signora Laura e per la Caravita mi hai chie -
sto le gioje; ho paura che col tempo tu diventi troppo ambi-
ziosa; e l’ambizione di una donna è rovina delle famiglie.
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Sai quale debb’essere la vera ambizione di una savia donna?
il buon governo della famiglia, e la bella ed onorata figlio-
lanza. Io non ti voglio far lunghe prediche: solo ti vo’ rac-
contare un fatto delle storie antiche.

Quando i Romani comandavano a tutto il mondo, e molti
re barbari eran soggetti all’impero di Roma, capitò in quella
città una gran matrona forestiera, ricchissima quanto non si
può dire, che si compiaceva sopra tutto di far vedere a quelle
matrone romane le gran gioje ch’ella possedeva. Una matti-
na capitò da lei una delle prime matrone di Roma, e dopo
che ebbe veduto quelle gioje, se ne mostrò molto maravi-
gliata; ed invitò la forestiera ad andare la mattina dopo a ve-
der le sue: come di fatto vi andò, e trovò la matrona romana
vestita semplicemente e senza ombra di lusso. Fatte le prime
accoglienze, la matrona forestiera mostrò desiderio di vedere
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le gioje e le vesti della romana, la quale disse che aspettasse
un momento,  e  le  vedrebbe.  Di  lì  a  poco entrarono nella
stanza due vivacissimi giovanetti, che tornavano da scuola;
ed  appena  Cornelia  (che  la  matrona  romana  si  chiamava
così), gli vide, andò loro incontro, e baciatigli amorosamen-
te, gli presentò alla dama forestiera dicendo: Guarda, eccole
qui le mie gioje; e di certo sono assai più preziose delle tue.
Il nome di Cornelia è rimasto celebre per mille e mille anni
come esempio  delle  buone  madri;  di  quell’altra  matrona,
tanto ricca e tanto ambiziosa, non è restato vivo nemmeno il
nome.»

Terminato il racconto, il babbo domandò alla Luisina:
«Ti è piaciuta questa novella? E quando sarai grande chi

somiglierai più volentieri, Cornelia o quella forestiera?»
«Cornelia, ve’, babbo.»
«Brava bambina, soggiunse il sor Giulio, abbi sempre di-

nanzi agli occhi Cornelia: benchè tu non hai, per grazia di
Dio, bisogno di andar a cercare esempj antichi e di fuori.
L’esempio  vivente  eccolo  qui,  disse  prendendo  caramente
per mano la sora Zaíra: imita in tutto e per tutto la mamma, e
sarai ottima madre di famiglia, sarai lodata da tutti i buoni, e
farai la felicità del tuo marito.»

La signora Zaíra, tutta commossa a queste parole del suo
diletto sposo, gli diede un abbraccio affettuosissimo; ed egli,
baciate amorosamente mamma e figliuola, si avviò al Vapore
per andare a Firenze; mentre la Luisina gli diceva:

«Addio, babbo: torna presto, e ricordati della Caravita.»
La sora Zaíra, partito che fu il suo marito, continuò a par-

lare con la bambina sulle impressioni ricevute la sera innan-
zi, ritornando sull’argomento dell’ambizione delle donne, e
sopra quel voler fare le cose da uomini, come guidare, fuma-
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re, e giocare al biliardo: e siccome aveva sentito dire che ap-
punto in que’ giorni vi erano state delle donne che erano an-
date alle Cascine sul velocipede, parlò anche di quelle, fa-
cendo vedere alla sua bambina quanto stia male ad una don-
na il dar di sè tale spettacolo, facendo un esercizio che, an -
che fatto dagli uomini stessi, sembra vanità e leggerezza. In-
somma da tutto ella prendeva occasione a mettere in quel te -
nero cuore i più sani precetti della educazione femminile; nè
per questo trascurava il figliuolo, al qual ancora dava tutte le
più diligenti cure di educazione, benchè ad esso più special -
mente ci pensasse il suo babbo.

La prima cosa, alla quale si mise subito mano, fu il rive-
stire la Caravita, a cui il signor Giulio, tornando da Firenze,
avea portato anche delle gioje, per far intendere alla Luisina,
che egli non biasimava l’uso di esse e delle mode, ma solo
l’abuso, e il farsene un’ambizione troppo viva. Anzi questa
volta fu rivestita molto meglio che la prima; e quando le per-
sone che erano state alla festa vennero a far la visita di com-
plimento, si rallegrarono con la Luisina, che ne era proprio
tutta lieta e contenta. Anche il Signorino col maestro venne-
ro a render la visita di complimento ai signori Cambini; e
quasi  subito con garbo gentilissimo domandò alla Luisina
della sua Caravita; e lei, tutta baldanzosa, corse di là a pren -
derla, e gliela fece vedere bell’e rivestita. Icilio dal canto suo
invitò Gustavo a vedere tutte le sue bazzecole, e lo invitò per
il giorno di poi ad andare a civetta, cosa che il maestro non
gli promise senza la licenza dei genitori del signor Gustavo,
i quali poi la dettero; e la caccia fu divertentissima e abbon-
dante, che tornarono co’ gabbioni gremiti di pettirossi. I ge-
nitori del signor Gustavo conoscevano la famiglia del signor
Giulio per una famiglia di garbo e veramente esemplare: sa-
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pevano la buona ed assennata educazione che dava, d’accor-
do con la sua brava moglie, a’ loro bambini; ed erano certi
che, bazzicando quella casa, il loro figliuolo non avrebbe ac-
quistato se non buoni esempj: per la qual cosa, non solamen-
te concessero a Gustavo di andarvi di quando in quando a di-
vertirsi con Icilio; ma loro stessi andarono un giorno a rin-
graziare i signori Cambini delle cortesíe fatte al loro figliuo-
lo; e cominciò così tra le due case una familiarità affettuosa
per una parte, e affettuosa e riverente per l’altra.

La Luisina e Icilio furono chiamati anch’essi a far rive-
renza a’ genitori di Gustavo; e si mostrarono così garbati,
così gentili, e così disinvolti, che que’ signori proprio se ne
innamorarono; e la mamma di Gustavo specialmente non si
saziava  di  far  carezze  alla  Luisina,  a  cui  disse  tra  l’altre
cose:

«Ma io so che lei, sora Luisina, ha una bambola che fa
miracoli:  e a me non me la vuol far vedere? Anch’io, sa,
quando avevo i suoi anni mi divertivo tanto con la bambo-
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quando avevo i suoi anni mi divertivo tanto con la bambo-
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la.»
E la Luisina tutta lieta:
«Sì, signora, la Caravita è una brava bambola; ma che

vuole? una signora come lei... Davvero anche lei faceva le
bambole?»

«Ma sì gli dico; e mi ci divertivo di molto; e se avessi
avuto la fortuna della signora Zaíra, di avere una bambina
buona come lei, sarebbe stata una gran consolazione per me
il farle far le bambole, e il divertirmi con essa.»

La bambina allora corse di là saltellando, e tornò tosto
con la Caravita, e col servitore dietro che portava la seggiola
e il tavolino per farla lavorare; e quel giorno lavorò proprio
da maestra, sicchè que’ Signori ne rimasero stupiti, e dissero
un mondo di cose amorevoli tanto alla bambola quanto alla
Luisina.
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La Direttrice dell’Istituto.

Ma già la villeggiatura era al suo termine; e come tutte le
famiglie se ne tornavano a Firenze, così anche la famiglia
Cambini non fu delle ultime, volendo che i suoi bambini fos-
sero in ordine per la riapertura delle scuole: tanto più che la
signora Zaíra stava in dubbio, se la sua Luisina dovesse ri -
metterla nel medesimo Istituto dov’era la Vittorina, con la
quale  non voleva  assolutamente che  avesse  più  nulla  che
fare; benchè dall’altra parte le rincrescesse di levarla, perchè
l’Istituto era buono veramente. Pensò dunque di andar prima
dalla Direttrice, e sentire come la trovasse, per poi accettare
quel partito che a lei e al suo Giulio paresse migliore. La Di-
rettrice dell’Istituto dove andava la Luisina era una donna di
età  oramai  avanzata,  di  molta  istruzione  e  di  moltissima
esperienza, e godeva gran riputazione, non solo in Firenze,
ma per tutta l’Italia. Sapeva quanto grave e geloso carico as-
sume chi piglia ad istruire specialmente giovinette; e ben co-
nosceva quanto bene possan fare le donne in società, se loro
sia data ottima educazione con sufficente istruzione; e quan-
to danno per contrario, se cattiva ebbero la educazione, e la
istruzione  fu  loro  data  senza  ordine  e  senza  gran  senno.
Amante del progresso, della civiltà, tenerissima della sua pa-
tria, e osservantissima della religione, gli studj del suo istitu-
to ordinava per modo, che accendessero anche nel cuor delle
giovanette l’amore di  queste  sante  cose;  ma accortamente
voleva che si insegnasse loro a fuggire ogni eccesso ed ogni
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superstizione. Severissima com’era ne’ costumi, non vietava
gli onesti spassi; ma non perdeva mai d’occhio le giovinette
a lei affidate, acciocchè ne’ loro divertimenti non filtrasse
nulla di immorale, studiandosi ancora di far sì che mai non
ricevessero mal esempio da nessuna parte, neppure da altre
bambine loro compagne; perchè, se qualcuna per caso era
cattiva, o per natura, o per educazione di famiglia, e si mo -
strasse incorreggibile, faceva in modo di cacciarla dal suo
istituto,  sapendo che una pera mezza ne guasta un panier
delle buone. La sora Zaíra dunque trovò il terreno preparato;
e tra lei e la Direttrice dopo poche parole s’intesero. Questa
stava appunto mettendo all’ordine le note delle giovanette
che sarebbero o venute di nuovo, o rimaste all’Istituto nel
prossimo anno scolastico, quando arrivò la signora Zaíra. I
complimenti furono pochi; e senza gran preamboli la mam-
ma della Luisina cominciò:

«Signora  Emilia  (questo  era  il  nome  della  Direttrice),
vengo da lei per cosa delicatissima; e bench’io sappia che
questi son per lei giorni di continua occupazione, la prego di
starmi a sentire. Si tratta della mia bambina.»

«Signora Zaíra, non c’è cosa che più mi stia a cuore delle
alunne del mio Istituto; s’immagini dunque se io l’ascolto
con interesse, tanto più poi, se si tratta della sua Luisina, che
è la più cara bambina del mondo.»

«Ella sa, continuò la sora Zaíra, quanto io sia gelosa della
educazione di questa figliuola; e ho sempre ringraziato Dio
per la fortuna che mi ha concesso di poterla mettere qui da
lei. Ma...»

E qui la signora Zaíra non aveva cuore di seguitare; per
la qual cosa la Direttrice disse un poco turbata:

«O Dio! signora Zaíra, ha ella ragione di dolersi di me?

69

superstizione. Severissima com’era ne’ costumi, non vietava
gli onesti spassi; ma non perdeva mai d’occhio le giovinette
a lei affidate, acciocchè ne’ loro divertimenti non filtrasse
nulla di immorale, studiandosi ancora di far sì che mai non
ricevessero mal esempio da nessuna parte, neppure da altre
bambine loro compagne; perchè, se qualcuna per caso era
cattiva, o per natura, o per educazione di famiglia, e si mo -
strasse incorreggibile, faceva in modo di cacciarla dal suo
istituto,  sapendo che una pera mezza ne guasta un panier
delle buone. La sora Zaíra dunque trovò il terreno preparato;
e tra lei e la Direttrice dopo poche parole s’intesero. Questa
stava appunto mettendo all’ordine le note delle giovanette
che sarebbero o venute di nuovo, o rimaste all’Istituto nel
prossimo anno scolastico, quando arrivò la signora Zaíra. I
complimenti furono pochi; e senza gran preamboli la mam-
ma della Luisina cominciò:

«Signora  Emilia  (questo  era  il  nome  della  Direttrice),
vengo da lei per cosa delicatissima; e bench’io sappia che
questi son per lei giorni di continua occupazione, la prego di
starmi a sentire. Si tratta della mia bambina.»

«Signora Zaíra, non c’è cosa che più mi stia a cuore delle
alunne del mio Istituto; s’immagini dunque se io l’ascolto
con interesse, tanto più poi, se si tratta della sua Luisina, che
è la più cara bambina del mondo.»

«Ella sa, continuò la sora Zaíra, quanto io sia gelosa della
educazione di questa figliuola; e ho sempre ringraziato Dio
per la fortuna che mi ha concesso di poterla mettere qui da
lei. Ma...»

E qui la signora Zaíra non aveva cuore di seguitare; per
la qual cosa la Direttrice disse un poco turbata:

«O Dio! signora Zaíra, ha ella ragione di dolersi di me?

69



Per l’amor di Dio non mi nasconda nulla.»
«Dolermi di lei? ma che dice mai? Io potrei ingannarmi:

oppure ella non sapere...»
«Ma che cosa? si spieghi... io sto sulle spine.»
«Qui all’Istituto, non ci viene quella Vittorina, figliuola

della signora Laura?»
«Ah! ho capito,» disse ridendo la Direttrice; e aperto un

cassetto del suo tavolino levò di dentro la sopraccarta una
lettera, e la diede a leggere alla signora Zaíra, dicendole:

«L’ho scritta poco innanzi che arrivasse lei, ed ora stavo
per sigillarla e mandarla al suo ricapito.»

La lettera era diretta alla signora Laura, e diceva così:

Gentile signora,

Mi ricordo di averle detto più volte che la indole un po’
troppo fiera e vivace della sua signorina,  male si  sarebbe
adattata alla disciplina del mio istituto. Speravo di correg-
gerla; ma oramai veggo che è impossibile: mi rincresce per
tanto di doverle dire che non posso più continuare a tenerla
fra le mie alunne.

Mi perdoni la soverchia franchezza, e mi onori di creder-
mi

sua devotissima
EMILIA CONTI.

Appena la signora Zaíra ebbe finito di leggere, esclamò
con atto graziosissimo:

«Ed io ho dubitato per un momento della accortezza e
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della previdenza della signora Emilia? Semplice che non son
altro!»

«Era un pezzo, continuò la Direttrice, che io bollivo; e
quella  cattiva  di  figliuola  l’avrei  o  prima  o  poi  cacciata
dall’Istituto;  ma seppi  giorni  addietro  la  trista  azione  che
fece là alla loro villa, quando diede fuoco alla bambola, e
questa diede il tratto alla bilancia. Erano tra quelle bambine
dell’altre mie alunne; e per di più l’insulto essendo stato fat -
to a lei e al signor Giulio, indovinai subito che non avrebbe-
ro più voluto mandare la loro figliuola ad un Istituto dove
fosse quella cattiva. S’immagini dunque, se io volevo disgu-
star lei, e perdere la Luisina, che è l’amore e il buon esempio
di tutte le alunne, per ritenere quell’altra che nessuno la può
patire, ed a tutte è di mal esempio.»

La signora Zaíra ringraziò caramente la Direttrice, e la la-
sciò per non frastornarla nel suo ufficio; e la Direttrice man-
dò tosto la lettera al suo ricapito.

Se la signora Laura strepitasse quando lesse la lettera non
se ne domanda: piuttosto però che vergognarsi, riconoscere i
vizj della educazione data alla figliuola, e studiarsi di cor-
reggerla da tanti difetti, la prese con la Direttrice, che co-
minciò a trattare di paolotta, d’ignorante e di tutti i titoli: so-
spettò che la famiglia Cambini fosse stata quella che avesse
messo il campo a romore, e anche di essa vomitò un monte
di  vituperj;  e  la  Vittorina  lì  presente  si  accordava  con la
mamma, essendo già quasi da quanto lei nell’arte della mali-
gnità e della maldicenza. E il suo dispetto non lo sfogò la
sora Laura solamente in famiglia; ma anche fuori, dovunque
si trovava, sparlava malamente tanto della Direttrice quanto
della famiglia Cambini: lo faceva però con suo danno, per-
chè, essendo conosciuta la probità delle persone da lei calun-
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niate, e dall’altra parte essendo a tutti nota la maldicenza di
lei, da alcuni si sentì smentire proprio a viso, e da tutti era
disprezzata e giudicata per quel che era; tanto è vero sempre,
che

La bestemmia gira ‘e gira
Torna addosso a chi la tira.

72

niate, e dall’altra parte essendo a tutti nota la maldicenza di
lei, da alcuni si sentì smentire proprio a viso, e da tutti era
disprezzata e giudicata per quel che era; tanto è vero sempre,
che

La bestemmia gira ‘e gira
Torna addosso a chi la tira.

72



Quattro anni in un Capitolo.

Cominciati a tornar alle scuole, i figliuoli del signor Giu-
lio e della signora Zaíra, avevano il tempo a cómpito per i
loro  spassi;  ed  anche  la  Caravita  per  conseguenza  aveva
poco da fare; ma non passava giorno però che la Luisina non
ci si trattenesse la sua mezz’ora, e che la mamma non ne pi -
gliasse occasione ad utile ammaestramento. In casa Cambi-
ni, come ho accennato, si faceva vita tutta di famiglia; solo
qualche giorno di festa si invitavano ad una piccola conver-
sazione la sera alcuni degli amici più intimi, co’ loro figliuo-
li; ed allora, o si facevano giuochi di pegno, o la Luisina e
Icilio sonavano il piano forte, che lo sonavano per la loro età
assai bene, o una cosa o l’altra; ma sempre la Caravita face -
va gli onori della veglia. Anche al teatro gli conducevano sei
o sette volte l’anno, perchè il padre del signor Gustavo man-
dava loro la chiave del palco, che n’aveva uno a ciascun tea-
tro di Firenze: gli conducevano anche spesso ai giardini pub-
blici, o alle pubbliche feste; e nel carnevale facevano una fe-
sta di ballo con maschere, ma di bambini; e tutti gli spassi
erano sempre dati loro dal babbo e dalla mamma come se -
gno di sodisfazione de’ loro buoni portamenti, e del profitto
che facevano. Gustavo si era fatto amico intrinseco di Icilio,
ed ai ritrovi di casa Cambini non mancava mai; nelle villeg-
giature poi si può dire che stessero sempre insieme: e come
era ben visto ed accarezzato da tutti, così dalla Luisina anche
più che dagli altri, perchè troppo erale rimasto impresso quel
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suo atto di coraggio quando spense la Caravita, e le pareva
di non potergliene esser riconoscente mai tanto che bastasse;
e spesso ricordava al Signorino questo suo nobile atto, rin-
graziandonelo con affettuose parole, alle quali egli ne ripete-
va altre modestissime di cortesía e di amabile confidenza.
Intanto il tempo passava; e col crescere di questi giovinetti si
accresceva  la  loro  familiarità;  si  mostravano  sempre  più
chiare le belle doti del loro animo, e maturavano i frutti della
buona educazione  ed  istruzione che  avevano ricevuto.  La
Luisina amava sempre teneramente la sua Caravita; ed anche
quando, arrivata sui dodici anni, incominciavano già a parer-
le puerilità quelle che si ricordava di aver fatto quando ne
aveva otto, a lei gli voleva sempre il suo caro bene, perchè
proprio s’era avvezzata a non guardarla come una bambola,
ma come un’altra persona di famiglia che avesse vita e senti-
mento; e l’atto nobile del Signorino, quando gliela salvò dal
fuoco, non le si era cancellato mai dalla mente, anzi ora che
egli era già quasi giovanotto e bellissimo, se ne esaltava pro-
prio, che un ricco e bel giovane suo pari, per la sua bambola,
ed in conseguenza per lei, si fosse messo al pericolo, non ap -
punto della vita, ma di farsi del male.

Erano le cose in questo termine quando avvenne un fatto
che contristò amarissimamente la povera Luisina. Alla fine
di settembre la sua famiglia andò, come il solito, a Castello;
dove  si  facevano  gli  usati  ritrovi  co’ villeggianti  vicini.
Quell’anno avea preso in que’ contorni una villa a pigione
Michele Castaldi, non mi ricordo di qual provincia d’Italia,
uno di quegli avventurieri che piovono da ogni parte alla ca-
pitale con l’unico proposito di far fortuna, qualunque sia il
mezzo. Costui dava ad intendere di esser qua per diporto, e
di essere là a casa sua un ricco possidente: spendeva e span -
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deva; ed aveva un tratto assai gentile, per modo che era ac -
cettato in molte conversazioni. Aveva familiarità con un In-
glese ricchissimo, che teneva una villa a pigione là a Careg-
gi; la figliuola unica del quale, una bambina tra gli otto e i
nove anni, e di salute molto debole, avendo sentito parlare
delle maraviglie della bambola di Castello, ne voleva una
compagna; e non essendo possibile il trovarla, si struggeva
dal desiderio, e questa continua smania la faceva peggiorare,
e suo padre temeva che non desse in cattiva disposizione:
per la qual cosa era mezzo disperato; e siccome dovevano ri -
tornare in Inghilterra, egli si sgomentava di doverla portar
via con questa voglia; e un giorno si lasciò uscir di bocca,
quando appunto era da lui il Castaldi, che, se avesse potuto
avere quella bambola, avrebbe regalato a chi gliela portava
500 lire sterline, che sono da circa tredicimila franchi de’ no-
stri. Quello sciagurato, udita la grossa profferta, pensò subito
di farne una delle sue, e disse all’Inglese:

«Milord, non potete credere quanto mi accuori lo stato
della vostra bambina: credete che darei un bicchier del mio
sangue per vederla contenta; e giacchè voi siete disposto a
dar premio sì grande, io credo di poter aver mezzo da con-
tentarvi. Conosco bene il servitore del signor Cambini, e non
dispero che egli ci possa dar quella bambola.»

E, stato un pochino sopra pensiero, continuò:
«Sicuro!  questa  non è  una bell’azione,  lo  vedo troppo

bene.... ma alla fine si tratta di una bambola; e credo che, per
salvar la vita a una gentil signorina come la vostra, si possa
trovare scusa presso la gente discreta.»

Quel tristo del Castaldi faceva, come fanno tutti i birbanti
suoi pari, i quali commettono le più alte furfanteríe, e pre-
tendono poi di scusarle con parole bugiarde ed ipocrite; ma
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Dio legge fin dentro al loro cuore, ed o prima o poi dà loro il
meritato gastigo. Del resto non era vero nulla quel che il Ca-
staldi diceva del servitore di casa Cambini: sperava di far da
sè questo bel colpo, com’egli soleva chiamare i suoi grossi
guadagni di mal acquisto; e solo per salvar l’apparenza ave-
va messo fuori la storiella del servitore.

L’Inglese fu lietissimo di  questa  promessa,  ed essendo
certo che la cosa sarebbe riuscita, diede speranza alla sua
bambina  che  forse  avrebbe  potuto  aver  la  bambola;  e  la
bambina se ne rallegrò tutta, e quel giorno stesso parve mi -
gliorar grandemente di salute. Intanto il Castaldi, che già era
stato invitato qualche sera in villa Cambini, cominciò a ordir
la sua trama; e volendo ricavare doppio profitto dal delitto
che meditava, il giorno dopo tornò dall’Inglese, dicendogli
che il servitore del Cambini da principio non voleva saperne
nulla; ma tanto lo pregò e ripregò, che all’ultimo acconsentì,
con un patto però, che darebbe la Caravita all’Inglese per
soli quattro anni, finchè cioè la sua signorina fosse in età da
non divertirsi più con le bambole; ma che egli dovea pro-
mettere sull’onor suo di restituirla a chi gliela consegnasse
ora, perchè la voleva rimettere nella casa Cambini, dove era
considerata come una persona di famiglia, e non avea cuore
di privarne affatto i suoi buoni padroni. L’Inglese credè tut-
to, e promise tutto; anzi l’ebbe quasi più caro, perchè così
non gli pareva di esser veramente istigatore di un furto, e la
sua coscienza lo rimordeva meno; e quel figuro del Castaldi
si mise di proposito alla sua infame opera. Ogni volta che
andava alla villa Cambini faceva in maniera che la Luisina
pigliasse la Caravita e la facesse lavorare, per poter bene co -
noscere tutti gli ordigni e molle, da potere anch’egli impara-
re: volle farsi vedere il lettino dove la bambola stava la not-
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te; e volle che la Luisina accettasse da lui un taglio di tulle
ricamato per farci il parato nuovo: la sera poi della festa di
ballo egli stette tanto d’intorno alla Luisina, la fece tanto di -
scorrere, la lodò tanto della sua bravura nel sonare e nel bal -
lare, ed a sonare ed a ballare tanto la istigò, che alla fine del -
la serata non ne poteva più dalla stanchezza, e non le parve
vero di andare a letto. La camera dove dormiva la Luisina
con la Giulia rispondeva sul giardino: nella stanza accanto ci
stava la Caravita; e in quella più là c’era la sala del biliardo:
tutti gli altri della famiglia stavano o dalla parte di dietro, o
su al primo piano. Il Castaldi, bazzicando per casa, avea ve -
duto  che,  appunto  sopra  la  stanza  dove  stava  la  Caravita
c’era un mezzanino, al quale si saliva per una scaletta segre -
ta, ed aveva una finestra che dava sul giardino, e che si tenea
sempre chiusa per di dentro.

«Se dunque, pensava fra sè, io posso trafugare la chiave
del cancellino del giardino, e levare i paletti dalla parte di
dentro della finestra, la cosa è fatta.»

E per colorire il suo infame disegno aspettò la sera ap-
punto della festa di ballo, che gli sarebbe riuscito più facil -
mente con quel via vai, e con quel tramestío: come di fatto
gli  riuscì  facilissimo il  trafugare una delle  due chiavi  del
cancellino, e il salire senza che niuno se ne addasse su nel
mezzanino a levare i paletti alla finestra, lasciandola accosta,
che per entrar dentro non bisognasse altro che spingere: nè
dimenticò di portare celatamente nel giardino una scala, che
prese dalla casa del contadino, e la sdrajò in terra lungo il
muro. Finita dunque la festa, e datisi tutti la felice notte, la
Luisina andò subito a letto, e stanca com’era s’addormentò
profondamente; e la Giulia, che non era stanca meno di lei,
fece altrettanto. Quando fu in sulla mezza notte il Castaldi,
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preso con sè un fidato compagno, ritornò alla villa Cambini:
il tempo era nuvoloso, e tirava un vento diaccio e così forte,
che, come suol dirsi, non sarebbe andato fuori il diavol per
un’anima; ed il mugghiare di esso, e gli alberi da esso agitati
facevano un fracasso, che anche ad esserci qualcuno desto,
non poteva udire se gente fosse intorno a casa: tutto insom-
ma ajutava la scellerata impresa di quel furfante, il quale con
piena sicurtà aprì il cancello del giardino, e fatta al suo com-
pagno pigliar la scala che era distesa in terra, l’accostò alla
finestra, da lui lasciata aperta: saltò dentro; e preso prima il
tavolino della bambola con la sua seggiolina,  e dato ogni
cosa al suo compagno, egli poi prese la bambola, e pian pia -
no, senza che niuno sentisse  nulla,  uscirono ambedue del
giardino,  lasciando la  scala  appoggiata  alla  finestra,  ed  il
cancellino aperto,  e  ritornarono a  casa  chiotti  chiotti,  che
non furono veduti da anima viva.
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Le smanie e il sospetto.

La mattina prima del levar del sole la cuoca soleva alzar -
si, e andava subito dal contadino a far mungere il latte per i
padroni.  Appena aperto  l’uscio di  casa,  vide il  cancellino
spalancato, con la chiave dentro, e tutta sgomenta, nè badan-
do ad altro dintorno a sè, sopraffatta com’era, esclamò:

«Oh pover a me! restò aperto il cancello: chi sa che cosa
poteva seguire!... Fortuna! Se no la colpa era mia.»

Fa mungere il latte: ritorna: serra il cancellino; e mentre
almanaccava  con  quel  che  sarebbe  potuto  seguire,  alza  il
capo, e vede la scala appoggiata alla finestra del mezzanino,
e le imposte aperte. Non le rimase sangue nelle vene.

«Gesummaria! c’è stato i ladri!»
Va in cucina a posare il latte, e vede che non manca nul -

la; gira per le altre stanze, e non era stato toccato nulla: gli
usci delle camere erano tutti chiusi, e non si sentiva alitar
una mosca:

«Signore Dio! che gli abbiano ammazzati tutti?»
Passò anche dalla stanza della Caravita per andare alla

camera della Signorina; ma alla Caravita non ci pensò, e per
conseguenza non si accorse di nulla. Mentre quella povera
donna era tra questi dubbj, sentì la solita scampanellata del
padrone, che la chiamava ad aprir le finestre, e si sentì allar -
gare il cuore, dicendo tra sè:

«Dunque non è seguíto nulla: gua’, del cancellino e della
finestra sarà stato un caso, o forse una celia.»
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E tra questi pensieri era arrivata in camera ed aperte le fi -
nestre. Diede il  buon giorno a’ padroni, secondo il  solito:
disse una parola del tempo indiavolato che era stato la notte;
ma del cancello e della scala non volle dir nulla in presenza
della signora Zaíra, ed aspettò che fosse andato di là il pa-
drone; il quale andò tosto a vedere se mancava nulla delle
cose  di  valore,  e  tutto  trovando  intatto,  nè  pensando
anch’egli alla Caravita, ragionava su per giù come la cuoca.
Ma intanto si era alzata anche la Luisina, la quale, appena
vestita, soleva, per antica consuetudine, andare a fare una vi-
sita alla bambola, e dirle due paroline dolci. Va, e trova la
stanza vuota: sentì serrarsi il cuore, ed a fatica potè gridare:

«Giulia.»
E come la Giulia fu andata, disse tutta smarrita:
«O chi ha levato di qui la bambola?»
«Signorina mia, che vuol che sappia? Ieri  sera quando

s’andò a letto c’era. Forse la Signora per farle una celia...
Vediamo.»

E su per la scaletta segreta vanno nel mezzanino. Nulla.
«O come mai la finestra aperta?» disse tosto la Luisina.
E si affacciarono alla finestra tutte e due, dove era appog-

giata sempre la scala. Vedendo questo, alla Giulia gli cascò
il fiato, e senza accorgersene, esclamò:

«Dio mio! c’è stato i ladri.»
A tali parole la povera Luisina, prima rimase atterrita; e

poi  diede  in  uno  scoppio  di  pianto,  chiamando  con  voce
compassionevole la mamma. Il signor Giulio, sentendo que-
sto strepito, corse giù subito, e si mise a cercar per tutto, se
veramente la Caravita fosse stata rubata; e in questo mentre
s’era alzata anche la signora Zaíra, che corse giù subito an-
che lei. Quando fu accertato proprio che la bambola era stata
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rubata, non ci son parole che possano esprimere il dolore e il
lamento della buona Luisina, che, perdendo la Caravita, le
pareva d’aver perduto non un semplice trastullo, ma una dol-
cissima amica. La sua mamma anch’essa ne era addoloratis -
sima, perchè la considerava quasi come la educatrice sua e
della sua bimba; ed il signor Giulio si accorava del dolore
della moglie e della figliuola, con questo di più, che, essendo
quella bambola un miracolo dell’arte meccanica, a conside-
rarla anche per la parte dell’interesse, poteva contarsi per un
furto di qualche migliajo di franchi. Tuttavia il babbo e la
mamma, celando il loro dolore, badavano solo a consolare la
Luisina, promettendole che farebber di  tutto per vedere di
scoprire il ladro, e di ricuperare la Caravita.

«Ma chi mai può essere stato?» badavano a dire fra sè i
genitori della Luisina. «Per sola smania di guadagno, no di
certo: il ladro avrebbe rubato altre cose di valore, argenter íe,
denari... Qui si voleva proprio rubar la bambola per far un
dispetto. Ah! – esclamò tutto ad un tratto il sor Giulio – sono
stati loro!...»

«Chi loro?» domandarono nel tempo medesimo la bam-
bina e la signora Zaíra.

«Nulla, nulla» replicò il signor Giulio; e uscì della stan-
za.

Il caso volle che la signora Laura, la quale dopo la rottura
con la famiglia Cambini non era più stata a villeggiare a Ca-
stello, quest’anno c’era ritornata; e quelle poche volte che si
erano scontrati insieme o alla messa, o alla stazione, non si
erano guardati nemmeno. Il signor Giulio per tanto, cono-
scendo la cattiva natura della signora Laura e della sua fi-
gliuola, che già era ragazza fatta, e sapendo la ruggine che
avevano con la sua famiglia, entrò subito in sospetto che il
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furto fosse stato fatto per opera loro, e su questa traccia spe-
rò di venire a capo di ricuperare la bambola, incerto però se
doveva operare da sè, o accennare tale indizio alla polizía
quando andava a fare il referto secondo la legge. Intanto, sa-
putasi di lì a poche ore la nuova per il paese; gli amici di
casa Cambini, che sapevano in quanto pregio era tenuta la
Caravita, andarono a condolersi del fatto, per curiosità anco-
ra di saper com’era andato; e tra’ primi furono il Signorino,
e, per meglio celarsi, il ladro medesimo, il Castaldi, il quale
anzi, discorrendo col sor Giulio, e sapendo l’animosità della
signora Laura contro la sua famiglia, lo confermò nel sospet-
to che il furto fosse stato fatto fare da lei per dispetto, inven-
tando anche qualche storiella di aver sentito, di aver veduto,
e che so io, per istornare maggiormente lo scoprimento del
vero: e fu tanto fortunato questo birbante, che tutti si accor-
darono nel  sospetto  del  signor  Giulio.  –  Vedete  che cosa
vuol dire l’aver nomea di cattivi! Siamo accusati anche de’
falli degli altri. – Il Signorino, sospettava anch’egli il mede-
simo; ma dall’altra parte gli pareva un po’ strano che una
donna, fosse pur trista, si fosse messa ad impresa così ardita
e rischiosa: ad ogni modo e’ si mostrava dolentissimo della
disgrazia, tanto più perchè ne vedeva così addolorata la Lui-
sina, la quale cercò di consolare colle più dolci parole, di -
cendo da ultimo con sicura baldanza:

«Signorina, si calmi: la Caravita si deve trovare: ed io
voglio esser quello che gliela riporto qui.»

La Luisina a queste parole diede una occhiata al Signori-
no, nella quale si lesse la riconoscenza, la speranza, l’affetto;
e poi disse:

«Signor Gustavo, lei me la salvò un’altra volta; e non me
ne sono mai dimenticata. Se ora proprio la ritrovasse...»
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E non trovò parole per continuare, e abbracciò amorosa-
mente la mamma, la quale continuò per lei:

«E se ora proprio te la ritrovasse, la tua riconoscenza sa-
rebbe eterna; e pregheresti sempre per la felicità sua e della
sua famiglia.»

«Sì, mamma, sì;» rispose accesa nel volto la Luisina.
Senza metter tempo in mezzo il signor Giulio si avviò a

Sesto, che è capo di mandamento, per fare il referto del ru -
bamento fattogli; e domandato dal pretore se avesse indizj,
egli disse di avergli, e fondatissimi, sopra la famiglia della
signora Laura così e così, aggiungendo che questo sospetto
l’avevano anche parecchj suoi amici. Allora si interrogò te-
stimoni, si fecero inchieste d’ogni maniera; ma tutto riuscì
vano; e solamente se ne accrebbe l’odio della signora Laura
e del suo marito, che, vedendosi sospettati di furto, se ne ri -
sentirono fieramente,  e  cercarono di  dare al  Cambini  una
querela di calunnia, che però non fu accettata dal tribunale,
perchè non ci erano gli estremi voluti dalla legge.
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La Caravita in Inghilterra.

Il  Castaldi  intanto,  con  quella  maggior  segretezza  che
potè, portò la Caravita là dall’Inglese, che se ne mostrò con-
tentissimo,  e  subito  la  fece vedere alla  sua bambina,  alla
quale parve proprio di toccare il cielo col dito: e fattosi pri-
ma insegnar minutamente il modo di lavorare, che quel bir-
bante  aveva  avuto  tutto  il  comodo d’imparare  con la  sua
astuzia, lo chiamò nel suo studio e gli pagò le 500 lire sterli -
ne, che egli finse di dover portar subito al servitore di casa
Cambini. Gli fece pure, a sua richiesta, la promessa in iscrit -
to che avrebbe restituito a lui la Caravita, come prima la sua
bambina fosse grande, o in qualunque modo non servisse più
per  lei;  e lasciatogli  il  suo ricapito,  se mai  gli  occorresse
scrivergli arrivato che fosse là in Inghilterra, prese licenza,
dandogli il buon viaggio, perchè la sua partenza era ordinata
per di lì a pochi giorni. Il Castaldi era, come tutti gli uomini
tristi,  pieno di  tutti  i  vizj,  che non gli  mancava altro che
mangiare il fuoco; e soprattutto goloso, e amante di far vita
splendida; sicchè, avuta questa bella somma, e’ cominciò a
dargli  sotto,  ed in  brevissimo tempo gli  diede fondo.  Ma
adesso bisogna lasciare un momento questo Castaldi, e la fa-
miglia Cambini, per andar dietro alla Caravita.

Cosa singolare! il Castaldi, portandola via, ne guastò in
quel tramestío la mollettina del riso, e per conseguenza non
era più possibile il farla ridere, e pareva proprio che non vo-
lesse ella più rallegrarsi, per essere amareggiata della lonta-
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nanza della  sua Luisina,  e  dalla  buona famiglia  Cambini.
Anche nella nuova casa per altro ella era trattata con ogni ri -
guardo, ed era la delizia di quella bambina inglese, che le
stava continuamente dattorno, e la volle rivestire con gran
lusso; ed il babbo di lei ne era consolatissimo, perchè di que-
sta contentezza della figliuola ne sperava bene per la salute
di lei, che ogni momento pareva andasse di bene in meglio.
Arrivato il giorno della partenza, il tavolino e la seggiola di
essa furono accomodati diligentemente in una cassa: la Ca-
ravita viaggiò in una carrozza di prima classe nel vapore di
terra, e in un posto di prima classe nel Vapore di mare, sem -
pre accanto o sulle ginocchia, alla sua nuova amica, la quale
ragionava continuamente con essa, o mostrandole tutto ciò
che di maraviglioso incontravano per viaggio, o magnifican-
dole  la  sua Inghilterra,  e  promettendole mari  e  monti  per
quando ci fossero arrivati.
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E veramente la Caravita fu alloggiata e trattata da gran
dama, perchè il babbo della Inglesina era veramente ricchis-
simo, e possedeva uno de’ più suntuosi castelli dell’Inghil-
terra. Tutti quei Lords e quelle Ladys che andavano a dare il
ben tornato al loro amico, furono invitati, anche dalla bambi-
na, a vedere la bravura della bambola italiana, come soleva-
no chiamarla; e tutti restavano stupiti, che una macchinetta
tanto ingegnosa fosse stata fatta in Italia, perchè gl’Inglesi,
come tutti sanno, si pensano di essere la prima nazione del
mondo in ogni cosa, ma specialmente nelle arti meccaniche;
e veramente non hanno tutti i torti. La gioja del buono Ingle-
se però fu di breve durata; e forse fu castigo di Dio, per aver
egli  voluto  provvedere  alla  sanità  della  sua  bambina  col
mezzo di un delitto: quella bambina, che, in su’ primi tempi
di esaltazione per il possesso della Caravita, pareva miglio-
rare ad occhiate, e faceva sperar di guarire, ad un tratto co -
minciò a dare indietro, ed in meno d’un anno morì consuma-
ta dalla tise. Il povero padre di lei ne fu per morire anch’egli
dal dolore, e non trovava consolazione di questa perdita, la
quale parevagli anche molto più amara, tormentato com’era
dal rimorso di esser voluto entrare innanzi al Creatore, e di
aver preteso di poter risanar la figliuola col mezzo di un de-
litto: e per questo non poteva nè anche reggere alla vista del-
la Caravita, che egli credeva cagione, benchè innocente, del -
la sua disgrazia, ed era un continuo rimprovero alla sua co -
scienza. Laonde, giacchè la sua promessa ancora gli impone-
va quest’obbligo, non potendo oramai la bambola servir più
per la figliuola, scrisse tosto al Castaldi, che, o venisse per
essa, o dicesse come e dove gliel’aveva a spedire. La lettera
dell’Inglese fu proprio una manna per il Castaldi: egli, non
solamente avea già consumato in bagordi e in magnificenze
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di ogni genere i tredici mila franchi avuti per il rubamento
della Caravita; ma era pieno di debiti fino agli occhi, e già
stava pensando a scappar da Firenze, e così pagar tutti. Però
rispose subito all’Inglese, che la bambola poteva mandarla
tosto al suo ricapito, ben accomodata in una cassa, assicurata
da ogni evento, per quella via che gli paresse più spedita e
sicura; facendo proposito, ridotto al verde com’era, di andar
con essa girando il mondo, chè certo avrebbe fatto di bravi
quattrini.
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La Caravita a girare il mondo.

La cassa arrivò puntualmente, e puntualmente il  nostro
Castaldi scappò zitto zitto da Firenze. I molti amici suoi, ed i
moltissimi creditori, rimasero tutti: domanda di qua, intendi
di là, non fu mai possibile poter sapere dove diavolo si fosse
cacciato. Era imbroglione di mestiere, e del suo mestiere sa-
peva anche troppo bene tutte le arti: si era mutato nome, le -
vatosi i baffi e il pizzo per lasciarsi crescere tutta la barba, e
prese abiti convenienti al suo nuovo mestiere di giramondo;
ne si fermò sintanto che fu arrivato nella estrema parte della
Germania. Da principio si tenne lontano dalle capitali, e dal-
le grandi città, dove non voleva andare finchè non si fosse
accertato per mezzo dei giornali, che impressione avea fatto
la sua fuga da Firenze; e se, per i sospetti che essa natural -
mente doveva aver fatto nascere, venissero alla luce certi al -
tri gravi delitti commessi da lui. Si fermò dunque in un vil-
laggio assai popolato e ricco là su’ confini della Russia, gli
abitanti del quale erano gente un po’ grossa, da potergli dare
ad intendere qualunque corbellería: e siccome erano di reli-
gione protestante, avversi per conseguenza alla nostra reli-
gione; e il Castaldi era un figuro, senza morale e senza cre-
denze, volle cavar profitto dalla ricchezza, dalla ignoranza e
dall’avversione di quel popolo alla religione cattolica, e per
levargli più facilmente i quattrini di tasca, non dubitò di far
vedere la povera Caravita, inventando sul conto di lei questa
sciocca novella, piena delle più orrende bestemmie.
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«Signori – egli diceva alla gente che andava a veder la
Caravita; – Signori e Donne, questa graziosa macchinetta è
servita per molto tempo alla superstizione de’ cattolici, ed
alla impostura de’ frati.  In un convento laggiù della Italia
meridionale, si venerava sotto il nome di non so che Santa; e
tutti i maravigliosi lavori ch’ella sa fare, si spacciavano per
miracoli,  e  fruttavano di  belle  somme a quegli  impostori.
Alla soppressione de’ conventi, io che lo sapevo, andai fin
là;  e ad uno di  que’ frati  domandai se mi vendeva quella
Santa; ed il bravo frate, che ci credeva meno di me, accon -
sentì;  ma bisognò che gliela pagassi ventimila franchi. Si-
gnori, attenti dunque – continuò con un riso di scherno – at -
tenti ai miracoli della Santa venerata da’ Cattolici.»

E qui cominciava a far lavorare la Caravita con alta ma-
raviglia di tutti, mettendo insieme un monte di denari. Se poi
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il Castaldi capitava in un paese di cattolici, allora per isfrut -
tare la loro devota credulità, cantava in diverso tono:

«Signori, questa è la bambola che servì alla santa regina
Adelaide di Savoja quando era bambina. Una pia tradizione
racconta che fosse fatta per miracolo della Madonna santis -
sima; e si conservava gelosamente nella camera dove morì la
santa donna. Il suo cappellano la ebbe per grazia dal Re pre -
sente, consigliato a ciò da’ suoi Ministri che poco si curano
di Santi e di miracoli: ed io, col permesso del Santo Padre (e
qui mostrava un breve pontificio falsificato) porto a far ve-
dere questa santa reliquia tra’ popoli cattolici, perchè riman-
gano edificati dalle maraviglie di Dio e de’ suoi Santi, e per
raccoglierne divote limosine in soccorso della religione con-
culcata, e de’ ministri di Dio perseguitati e spogliati dal go-
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Ed anche qui grandi atti di maraviglia, e quattrini a cap-
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Nel tempo però che il Castaldi girava per i villaggi e per
le piccole città non trascurava di dare ogni tanto una scappa-
ta nelle città principali, per leggere i giornali d’Italia, e spe-
cialmente di Firenze, e vedere se mai per caso si parlasse del
fatto suo; e per accertarsene meglio, si faceva dare anche tut -
ti i fogli de’ giorni addietro; nè mai ci trovò nulla, salvo che
ne’ Fatti diversi, un giornal di Firenze avea scritto, là su’ pri-
mi giorni, queste poche parole:

«È sparito improvvisamente da Firenze quel Michele Ca-
staldi, noto fra noi per le sue splendidezze e per la sua chiac -
chiera. Niuno sapeva come facesse a far quella vita da gran
signore; ma in parte ora si è compreso, perchè lascia qua un
mondo di creditori, che si grattano inutilmente il capo.»

Il Castaldi fece bocca da ridere quando lesse tali parole; e
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non vedendo più altro mai, essendo già passato molto tempo,
e svanita ogni paura, si attentò di andare nelle grandi città, e
si  rifece  da  Berlino.  Sapeva  bene  che  a  quel  popolo  non
c’era da dargli ad intendere lucciole per lanterne; e però an -
nunziò di esser venuto colà per mostrare all’intelligente po-
polo berlinese un miracolo dell’arte meccanica, una figuretta
di legno che fa quello che può fare una donna. Ed a Berlino
la nostra Caravita fu accolta con vera maraviglia, e non solo
il popolo accorreva numerosissimo ad ammirarla; ma i si-
gnori, e gli scienziati vi andavano, vi si trattenevano, esami-
navano minutamente, facevano un monte di domande, e par-
tivano stupiti, lasciando di buone mance, e lodando l’inge-
gno italiano. Insomma il Castaldi aveva già messo insieme
una buona quantità di denari, e le sue cose andarono sempre
di bene in meglio per qualche anno, senza che avvenisse nul -
la di notabile da raccontarlo alle bambine mie leggitrici. So-
lamente quando andò a Parigi, che fu un cinque anni dopo il
suo rubamento, e che il ladro si può dire che fosse diventato
ricco per detto e fatto della Caravita, uno di quei meccanici
de’ più valenti, gli domandò il permesso di visitare la bam-
bola spogliandola tutta, ed egli glielo permise mediante un
buon regalo; ma con tutta la sua scienza, guarda di qua, esa -
mina di là, vide bene, da quello che potè comprenderne, che
l’artifizio col quale era stata fatta la Caravita era maraviglio-
so; ma la maggior parte non arrivò a comprenderlo neppur
egli; onde tutto stizzito esclamò:

«È  impossibile  che  questa  Caravita  sia  fatta  in  Italia,
dove l’arte meccanica è tanto più indietro che qua da noi
(chez nous): questa è opera d’un Francese.»

Il Castaldi, punto da queste parole, rispose:
«È impossibile che sia fatta in Italia? Sì, è fatta fattissima
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in Italia, e posso dire d’averla veduta far io. In quanto poi
all’arte meccanica che è indietro in Italia tanto più che in
Francia, vo’ vi date la zappa su’ piedi, perchè non solo voi e
i vostri  pari  francesi non sapreste fare altrettanto, ma non
siete neanche stato capace di intendere come lavorano tutti
gli ordigni.»

A queste parole il Francese si inalberò; e stettero tra lui e
il Castaldi un pezzo a tu per tu. Finalmente si abbonirono; e
il Francese offerse una grossa somma al Castaldi se gli vo -
lesse vender la bambola; e questi, oramai stanco di girare il
mondo, e già ricco, gli  promise che gliel’avrebbe venduta
dopo che fosse stato a Londra, dove andò di lì a pochi gior -
ni, e dove cominciò ad assaggiare il gastigo di Dio per le sue
scelleratezze come udirete più qua.

92

in Italia, e posso dire d’averla veduta far io. In quanto poi
all’arte meccanica che è indietro in Italia tanto più che in
Francia, vo’ vi date la zappa su’ piedi, perchè non solo voi e
i vostri  pari  francesi non sapreste fare altrettanto, ma non
siete neanche stato capace di intendere come lavorano tutti
gli ordigni.»

A queste parole il Francese si inalberò; e stettero tra lui e
il Castaldi un pezzo a tu per tu. Finalmente si abbonirono; e
il Francese offerse una grossa somma al Castaldi se gli vo -
lesse vender la bambola; e questi, oramai stanco di girare il
mondo, e già ricco, gli  promise che gliel’avrebbe venduta
dopo che fosse stato a Londra, dove andò di lì a pochi gior -
ni, e dove cominciò ad assaggiare il gastigo di Dio per le sue
scelleratezze come udirete più qua.

92



Si torna a Firenze.

Ma che cosa era avvenuto delle nostre care conoscenze di
Firenze in questi cinque o sei anni di viaggio della povera
Caravita? Le mie bambine desidereranno di saperlo, ed io le
contento subito. La famiglia Cambini si manteneva sempre
nel suo grado di floridezza, di concordia e di pubblica stima:
Icilio era già andato all’Università, dove studiava di proposi-
to ed era uno dei giovani che dessero di sè le più belle spe -
ranze: la Luisina, che mai non si poteva scordare della sua
Caravita, benchè fosse oramai su’ 17 anni, era un occhio di
sole, ed era ammirata da tutti così per la sua bellezza, come
per la sua bontà ed esemplare condotta: e già si erano pre-
sentate parecchie eccellenti occasioni di matrimonio, a niuna
delle quali le piacque acconsentire, nè i genitori voller forza-
re la sua volontà. Questi rifiuti erano un capriccio? Oppure
la Luisina aveva già il cuore volto in qualche parte? Ecco la
verità. Il signor Gustavo, che adesso era su’ 21 anno, e pas -
sava per il più bello, gentile e compito giovane di tutta Fi-
renze, non avea mai cessato di frequentare la casa Cambini:
cresciuto, si può dire, insieme con la Luisina, ne avea potuto
conoscere intimamente le belle doti dell’animo; e cominciò
di buon ora a pensare quanto sarebbe stato felice, se un gior-
no potesse farla sua sposa. Non ne fiatò però con nessuno;
nè mai ardì di parlarne alla ragazza, la quale per altro non
potè non indovinare, come per istinto, qualche cosa; e ben-
chè non ardisse sperarlo, a cagione della troppa diversità di
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condizione,  tuttavía aveva per  esso i  medesimi sentimenti
che egli per lei, e faceva i suoi castelli in aria, dicendo spes -
so: Chi sa? Alle volte... non diede però mai verun segno di
ciò a nessuno; sapendo troppo bene quanto debb’esser gelo-
sa del proprio decoro una civile fanciulla. Ma Dio volle pre-
miare ben presto la sua pietà e la sua modestia. Il padre di
Gustavo aveva più volte mostrato desiderio al figliuolo che
egli pensasse ad accasarsi; e Gustavo sentiva che non avreb -
be potuto pensare ad altra sposa che alla Luisina.

«Ma – pensava tra sè – il babbo vorrà forse ch’io sposi
una ragazza nobile e ricca da quanto noi. Oh Dio mio! sarei
proprio infelice! – E poi, aprendo il cuore a migliore speran-
za: – «Basta, soggiungeva, mio padre è tanto buono, mi vuol
tanto bene, stima tanto la famiglia Cambini, gli è tanto sim-
patica la Luisina... Chi sa?... Mi farò coraggio...»

E di fatto una volta che suo padre gli ripetè il discorso del
pigliar moglie, si fece coraggio e gli disse:

«Babbo mio, la sa bene che son sempre stato figliuolo
obbediente, e l’assicuro che tale sarò sempre. A lei pare che
sia giunto il tempo di accasarmi; ed io lo farò. Ma vorrei do-
mandarle una cosa.»

«Di’ pure.»
«La sposa ch’io piglierò, lei e la mamma vorranno che

sia nobile....»
«Eh, sicuro!» rispose il vecchio. E come Gustavo taceva,

e teneva gli occhi bassi, suo padre, che ben avea conosciuto
dove Gustavo avea posto il cuore, replicò:

«Io e tua madre siamo gelosissimi della nobiltà; ma la
nobiltà non la facciamo consistere nell’esser discendenti da
questa o da quella persona illustre: la nobiltà per noi consiste
nel  fare azioni  onorate e degne di  lode,  e nel  sapersi  per
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mezzo di esse procacciare la stima e l’affetto de’ suoi cittadi -
ni, o nel rendersi benemeriti della patria: e per noi sono de-
gni di dispregio, e dovrebbero esser puniti quegli sciocchi,
che si gonfiano della nobiltà ereditaria;  e,  mentre vantano
avi illustri, essi poi, o sono pieni di ogni vizio, o sono vergo-
gnosamente ignoranti.»

Queste parole parvero ottimo principio al signor Gustavo,
e gli rimisero il fiato in corpo; e però si attentò a continuare:

«O in quanto alla dote?...»
«La dote migliore di una fanciulla sono le buone qualità

dell’animo; e dall’altra parte noi siamo per grazia di Dio tan-
to facoltosi, che non mi preme la gran dote, la quale spesso è
un gran flagello. Io desidero sopra tutto di vederti accasato...
e di vederti contento...»

E queste parole le disse con un certo tono di voce e con
tale affetto, che Gustavo se ne sentì commosso; e facendo
una lacrima, cominciava a dire:

«Babbo, anch’io penso come lei; e se non credessi di dar-
le un dispiacere...»

Qui il vecchio prese la mano di Gustavo, e con amoroso
sorriso continuò per lui:

«Tu mi diresti della Luisina Cambini eh? Me n’ero accor-
to, sai? Ma ti pare che io dovessi aver così poca cura della
tua felicità, e così poca cognizione del cuore umano, da la -
sciarti bazzicare casa Cambini, e farti pigliar tanta familiari-
tà con la Luisina, che è così bella e gentile, per poi vietarti di
sposarla, se ti fosse piaciuta? – Parla chiaro, è lei?»

Gustavo strinse la mano a suo padre, e baciatagliela affet-
tuosamente, rispose:

«Sì, babbo.»
«Bene, dunque lascia fare a me.»
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E lasciato il figliuolo, andò subito a raccontare ogni cosa
alla moglie, che aveva l’istesso pensiero di lui; e rimasero
d’accordo, che il giorno dopo sarebbe andato egli stesso dal
Cambini, a chiedergli formalmente la Luisina per il suo Gu-
stavo.

Anche la signora Zaíra e il signor Giulio si erano accorti
che la loro figliuola non era indifferente per il signor Gusta-
vo; e pensando alla gran distanza di condizione che c’era fra
loro, ne stavano in grande apprensione, nè sapevano trovar
modo da impedire che la simpatía si convertisse in una pas-
sione più violenta; e già pensavano a come allontanare più
accortamente  che  potessero  il  giovanotto  dalla  lor  casa;
quando si videro comparire il padre di lui, che domandò di
parlare al signor Giulio. Come i due babbi furono soli, ebbe-
ro insieme questo breve, ma efficacissimo dialogo:

«Signor Giulio, disse il padre di Gustavo, ella sa che io
stimo infinitamente lei e tutta la sua famiglia; e per questo
ho lasciato che il mio Gustavo frequentasse fin da ragazzo la
casa sua. Ma ella aveva, quando cominciò Gustavo a venir
da lei, una graziosa bambina, che ora è una bella e gentile
ragazza da marito; e anche Gustavo è un bel giovane ed un
compito cavaliere. La familiarità tra questi due giovani po-
trebbe diventare amore; e allora?»

Il signor Giulio, pensandosi che il padre di Gustavo fosse
venuto da lui appunto per quel che desiderava di fare egli
stesso, cioè per troncare tanta familiarità tra’ due giovani, ri -
spose:

«Anche a me questa cosa dava molto da temere; e pensa -
vo già al modo di rompere la troppa frequenza del signor
Gustavo in casa mia, senza offesa di lui, o della famiglia: e
forse sarei venuto da vostra signoría per concertare il mezzo
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più opportuno. Come per altro ella è venuta qui da sè, certo
per la cagione medesima, così ella mi dica pure liberamente
come crede  ch’io  mi  debba regolare;  perchè  mi  dorrebbe
troppo, se poi qualcheduno dicesse che noi per secondi fini
si fosse comportato che la nostra figliuola s’innamorasse di
un Signore.»

«Ammiro la sua delicatezza, signor Giulio. Ma lo sa qual
mi parrebbe la cosa migliore? che Gustavo sposasse la sua
Luisina, se loro e la ragazza sono contenti.»

A tali parole, dette lì con tanta quiete e bonarietà, il si -
gnor Giulio rimase confuso, e non sapeva come degnamente
mostrare il suo grato animo e la sua consolazione; ma il vec-
chio senz’altri complimenti gli tagliò le parole in bocca di-
cendo che interrogasse la moglie e la figliuola, e non gli rin -
crescesse di andare il giorno appresso da lui con una rispo -
sta. E, strettagli caramente la mano, partì. Il signor Giulio
corse subito dalla moglie per dirle del colloquio col padre di
Gustavo; ed anche a lei gli pareva di sognare. «Sentiamo la
Luisina  che  cosa  ne  pensa.»  La  chiamano;  e  di  punto  in
bianco la mamma gli dice:

«Luisina, c’è stato da noi il babbo del signor Gustavo...»
La Luisina a questa notizia secca secca, restò un poco

confusa, nè seppe che cosa pensare; ma la sora Za íra tosto
continuò:

«Voglio sapere una cosa da te; ma, bada, dimmi la verità.
Il signor Gustavo tu lo vedi di buon occhio.»

La ragazza fece il viso come di fuoco, e non disse altro,
se non:

«Ma lo so che egli è tanto da più di noi; e che io non ci
potrei nemmen pensare.»

«Ma, se egli pensasse a te, che cosa ne diresti?» entrò qui
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a parlare il babbo, impaziente di ogni dimora.
«Oh babbo!» esclamò la Luisina abbracciandolo, e po-

sandole il capo sul seno; mentre la sora Zaíra piangeva dalla
consolazione.

«Bene, via, – continuò il signor Giulio – il babbo del si-
gnor Gustavo è venuto per chiederti a nome di lui. Sei con-
tenta?»

«Come! davvero! – esclamò tutta lieta e stupita la Luisi-
na. – Sì, son contenta... – e poi, ripensando a quel sì così su-
bito, aggiunse: – Se però siete contenti tu e la mamma.»

La consolazione di tutta quella famiglia non si potrebbe
descrivere a parole; nè minore era quella del buon Gustavo.
Si stabilì dunque che il matrimonio si sarebbe fatto a carne-
vale (allora eravamo nell’agosto), quando il giovanotto fosse
tornato da un viaggio di istruzione che già era fissato, e per
il quale sarebbe dovuto partire di lì a un mese. In quel mese
Gustavo andò tutte le sere dalla sua Luisina, e sempre, insie -
me anche col babbo e con la mamma di lei, parlavano della
loro prossima felicità; e la Luisina non poteva fare che ogni
tanto non mescolasse ne’ suoi discorsi la povera Caravita, da
lei  sempre  considerata  come un  genio  benefico  della  sua
casa;  ed ora più che mai n’era dolente,  perchè,  se Dio le
avesse dato una bambina, non avrebbe potuto giovarsene per
la educazione di lei, come la mamma se ne era giovata così
fruttuosamente per la educazione sua. Quando poi restavano
sole mamma e figliuola, e mentre attendevano a ordinare e
preparare il corredo; la signora Zaíra non restava mai di dare
i più savj ammaestramenti alla Luisina:

«Luisina, il Signore ti ha mandato una gran fortuna. Bada
di mostrartene grata col mantenertene sempre degna. Tu vai
sposa ad uno de’ più ricchi giovani di tutta Firenze: tu vai in
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una casa di specchiatissima nobiltà, che mai non ha smentito
la sua chiara origine, né offuscato la gloria de’ suoi antenati.
Invece di insuperbire, pensa che hai il gravissimo obbligo di
mostrarti degna di abitar quella casa; e di portarti in modo
che il  suocero e la suocera non abbiano mai a pentirsi  di
avertici accolta. Con la servitù, e con tutti i sottoposti, porgi -
ti sempre benigna ed affabile; chè, se la superbia e l’arrogan-
za sono brutti vizj in ciascuno, nelle, persone che salgono di
grado sono anche peggiori, e fanno dire alla gente, che non
c’è razza peggiore di chi si rinnobilisce, o per usare la frase
popolare, un po’ sconcia,  ma efficace,  de’ pidocchi riunti.
Fuggi a più potere la conversazione delle donne vane e mor-
moratrici; e pensa sempre che, siccome le male lingue sono
infinite, e mai non istanno in ozio, pensa che un atto o una
parola  poco misurata,  benchè innocente,  può dar  materia,
alla malignità, di comporre favole sul conto tuo per intaccare
il tuo buon nome. Delle conversazioni, delle mode, e degli
spassi di ogni genere cerca solamente quel tanto che piacerà
al tuo marito. Si dice che la moglie è soggetta al marito, ed è
vero, e dev’essere; ma questa non è vera e propria soggezio -
ne, è un amorevole scambio di concessioni, perchè quando il
marito vede la moglie seguitare con allegro animo ogni suo
onesto desiderio, studiarsi di non dargli dispiaceri, ed aman-
te del suo onore; credi, Luisina mia, che allora il marito di-
venta più soggetto alla moglie che ella non è a lui; e non
ch’egli secondi i suoi desiderj onesti, si studia anche d’indo-
vinare quegli che tace. Il tuo sposo è buono, ed è fiore di
gentilezza; ma un solo Dio senza difetti; e potrebbe benissi-
mo averne anch’egli: in questo caso, bambina mia, mi racco-
mando che tu gli sappia compatire, nè tu pretenda di correg-
gergli, o te ne mostri meno amorosa verso di lui; la tua bon-
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tà, credilo, gli correggerà da sè appoco appoco; ed egli sarà
più indulgente verso i tuoi. Non mostrare vani sospetti della
fede di  tuo marito: non pretendere d’ingerirti  troppo nelle
faccende sue, mostrandoti o troppo curiosa, o sospettosa: ed
allora, credilo, sarà il primo egli stesso a dirti ogni minima
cosa, ed ogni più intimo suo pensiero. Il padre e la madre del
tuo marito ama e rispetta come il babbo e la mamma tua. Il
proverbio che dice:

Suocera e nuora
Tempesta e gragnuola,

non vuol significare altro che il mal costume della gente di
animo guasto e corrotto, priva di ogni buon principio d’edu-
cazione. La donna che ama il marito, e che desidera di essere
amata da lui, come può malvolere la madre di esso, senza
dargli il più amaro dispiacere? E se la moglie dà continui di-
spiaceri al marito, come potrà egli volerle bene?»

Così  la  signora Zaíra  tratteneva la  sua buona figliuola
con simili ragionamenti, ripetendo, ma più ampiamente, tut-
to ciò che avevale detto da piccina circa alle mode, alla edu -
cazione de’ figliuoli, ed ai punti principali della istruzione
femminile.
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Il viaggio del signor Gustavo.

Il giorno precedente alla partenza del signor Gustavo, i
genitori di lui vollero a pranzo in casa loro il signor Giulio
ed Icilio; e la sera andarono anch’essi a casa Cambini, a sa -
lutare la futura nuora, e ad ordinare fin d’allora il giorno pre-
ciso e il modo delle nozze. La Luisina ebbe agio in codesta
sera di far mostra di tutte quante le belle qualità del suo ani -
mo, e della assennata e sopraffina educazione ricevuta dalla
sua mamma, per modo che se ne finirono d’innamorar più
dello stesso loro figliuolo. Gli addii, i buoni augurj, le spe-
ranze, i desiderj furono molti tra Gustavo, la Luisina, ed i
suoi  genitori;  e  Gustavo la  mattina  dopo partì,  mentre  le
donne rimasero col solo pensiero di ordinare il tutto per lo
sposalizio, che era stato fissato per il lunedì del carnevale.
Non terremo dietro passo per passo al nostro viaggiatore, e
ci  contenteremo di  dire  che suo disegno era  il  visitare  le
principali città di Germania, d’Inghilterra e di Francia, ac-
certando  le  nostre  piccole  lettrici  che  egli  non  viaggiava
come i bauli, e per la sola smania di dire agli amici e a’ co-
noscenti:  Sono stato qui; sono stato là; ma col solo fine di
istruirsi, di vedere co’ proprj occhi, quello che sapeva già per
istudio circa alle cose più notabili, alla civiltà, alla prosperità
delle industrie e de’ commerci di quei paesi che percorreva,
per poi giovarsi di tali cognizioni in benefizio della sua pa-
tria. Il tempo ch’egli poteva spendere in questo viaggio era
appena di tre mesi; ma vi so dire che ne seppe fare buona
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economia, e vide ed imparò più egli in questi tre mesi, che
un altro non avrebbe fatto in sei, perchè cercava solo quello
che poteva dargli istruzione, dispregiando tutto ciò che era
vanità  e  perdita  di  tempo.  Londra  avea  stabilito  di  farla
l’ultima, perchè, incominciando da essa, il vedere una città
così sterminata, così grandiosa, che può dirsi un intero mon-
do, temeva che non gli facesse apprezzare bastantemente i
pregi delle altre, che pure sapeva esser grandissimi; ed egli
giunse là a’ primi di febbrajo, pochi giorni dopo che vi era
arrivato quel tristo del Castaldi, come accennammo qua die-
tro. Ora, un giorno che Gustavo usciva da non so che Acca -
demia, in una delle principali vie della città, vede, proprio
dirimpetto alla porta di egresso, un gran cartellone, che dice:

«Signori,  chi  vuol  vedere la  più  gran  maraviglia  della
meccanica, vada in piazza Waterloo N.° 20; là si espone al
pubblico la famosa BAMBOLA ITALIANA, che ha fatto stupire tut-
te le città d’Europa. Essa, fuor che il parlare, fa tutto quello
che può fare un’altra donna. Si paga uno scellino per vederla
lavorare,  e  dieci  scellini  per  esaminarne tutto  il  meccani-
smo.»

«Bambola  italiana!  –  esclamò Gustavo,  letto  che  ebbe
l’avviso. – Ma che sia la Caravita?... La sarebbe bella!» e di -
filato corre alla piazza di Waterloo, paga il suo scellino, ed
entra. La sala era gremita di gente, che aspettava il momento
di veder lavorare la bambola, la quale stava seduta sulla sua
seggiola, e dinanzi al suo tavolino: era vestita in un modo af-
fatto diverso da quando la vide l’ultima volta, ma non gli ci
volle molta fatica a riconoscere che era ben dessa, e ne pro -
vò infinita gioja, guardandosi bene però dal darne verun se-
gno, o dal lasciarsi uscir di bocca una sola parola. Egli era
consumato dall’ansietà di vedere chi sarebbe venuto fuori a

102

economia, e vide ed imparò più egli in questi tre mesi, che
un altro non avrebbe fatto in sei, perchè cercava solo quello
che poteva dargli istruzione, dispregiando tutto ciò che era
vanità  e  perdita  di  tempo.  Londra  avea  stabilito  di  farla
l’ultima, perchè, incominciando da essa, il vedere una città
così sterminata, così grandiosa, che può dirsi un intero mon-
do, temeva che non gli facesse apprezzare bastantemente i
pregi delle altre, che pure sapeva esser grandissimi; ed egli
giunse là a’ primi di febbrajo, pochi giorni dopo che vi era
arrivato quel tristo del Castaldi, come accennammo qua die-
tro. Ora, un giorno che Gustavo usciva da non so che Acca -
demia, in una delle principali vie della città, vede, proprio
dirimpetto alla porta di egresso, un gran cartellone, che dice:

«Signori,  chi  vuol  vedere la  più  gran  maraviglia  della
meccanica, vada in piazza Waterloo N.° 20; là si espone al
pubblico la famosa BAMBOLA ITALIANA, che ha fatto stupire tut-
te le città d’Europa. Essa, fuor che il parlare, fa tutto quello
che può fare un’altra donna. Si paga uno scellino per vederla
lavorare,  e  dieci  scellini  per  esaminarne tutto  il  meccani-
smo.»

«Bambola  italiana!  –  esclamò Gustavo,  letto  che  ebbe
l’avviso. – Ma che sia la Caravita?... La sarebbe bella!» e di -
filato corre alla piazza di Waterloo, paga il suo scellino, ed
entra. La sala era gremita di gente, che aspettava il momento
di veder lavorare la bambola, la quale stava seduta sulla sua
seggiola, e dinanzi al suo tavolino: era vestita in un modo af-
fatto diverso da quando la vide l’ultima volta, ma non gli ci
volle molta fatica a riconoscere che era ben dessa, e ne pro -
vò infinita gioja, guardandosi bene però dal darne verun se-
gno, o dal lasciarsi uscir di bocca una sola parola. Egli era
consumato dall’ansietà di vedere chi sarebbe venuto fuori a

102



far lavorare la bambola, quando il Castaldi entrò nella sala, e
le si mise attorno per prepararla al lavoro. Il Castaldi, come
vi ricorderete, si era levato i baffi e il pizzo, e si era lasciato
tutta la barba, che già gli era cominciata ad imbiancare; e
così sul principio parve a Gustavo un viso tutto nuovo. Ma
quando cominciò a parlare facendo la storia, tutta bugiarda,
della Caravita, la sua voce gli parve di conoscerla; la pro -
nuncia poi, ed alcune sue frasi particolari, gli rammentarono
Castello e la Villa Cambini; e così, squadrandolo bene, lo ri -
conobbe certamente per quel Castaldi, che era stato spesso a
villeggiare a Castello, e che era scappato di Firenze lascian-
dovi tanti debiti. Figuratevi se il cuore gli balzò! e temendo
pure che l’indugio potesse fargli scappar di mano questa bel-
la occasione di recuperare la Caravita, e di far avere il meri -
tato gastigo a questo furfante (giacchè Gustavo non dubitava
più che il ladro fosse stato lui proprio), senza metter tempo
in  mezzo  uscì  con  tutta  disinvoltura  dalla  sala,  e  andò
all’ufficio di polizia del quartiere, dove raccontò per filo e
per segno la storia della Caravita, ed il fatto accadutogli. Il
Ministro di polizía gli domandò prima, se era ben certo di
quel che diceva; al che Gustavo rispose che n’era certissimo;
e allora mandò con lui tre guardie, con l’ordine di arrestare
quello che faceva veder la bambola, e portarglielo lì caldo,
caldo; ma Gustavo pregò che, per dare più materia al tribu -
nale di  procedere con certezza,  non lo arrestassero finchè
egli non avesse pubblicamente scorbacchiato quel truffatore,
e fattogli dare da se stesso indizj del suo delitto; e tornato là
alla sala con le guardie, mentre il Castaldi diceva al pubblico
le sue bugíe a proposito della Caravita, Gustavo si fa ardita-
mente innanzi, e comincia a dire:

«Signor Castaldi...»
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nuncia poi, ed alcune sue frasi particolari, gli rammentarono
Castello e la Villa Cambini; e così, squadrandolo bene, lo ri -
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villeggiare a Castello, e che era scappato di Firenze lascian-
dovi tanti debiti. Figuratevi se il cuore gli balzò! e temendo
pure che l’indugio potesse fargli scappar di mano questa bel-
la occasione di recuperare la Caravita, e di far avere il meri -
tato gastigo a questo furfante (giacchè Gustavo non dubitava
più che il ladro fosse stato lui proprio), senza metter tempo
in  mezzo  uscì  con  tutta  disinvoltura  dalla  sala,  e  andò
all’ufficio di polizia del quartiere, dove raccontò per filo e
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nale di  procedere con certezza,  non lo arrestassero finchè
egli non avesse pubblicamente scorbacchiato quel truffatore,
e fattogli dare da se stesso indizj del suo delitto; e tornato là
alla sala con le guardie, mentre il Castaldi diceva al pubblico
le sue bugíe a proposito della Caravita, Gustavo si fa ardita-
mente innanzi, e comincia a dire:

«Signor Castaldi...»
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A questo nome il  Castaldi  si  voltò  senza accorgersene
verso dove era venuta la voce, visibilmente turbato nel volto,
la qual cosa fu bene osservata dalle guardie; ma non fece pa-
rola. Allora Gustavo ribattè:

«Dico a voi, ve’, voi siete un mentitore, e tutto quello che
spacciate di questa bambola è falsità.»

A queste parole il truffatore fece il viso come un panno
lavato; ma, facendo il coraggioso rispose:

«Mentitore siete voi; e non so di che Castaldi parliate; io
sono Giuseppe Campi di Ferrara, e posso portare la faccia
scoperta. Io voglio farvi il piacere di credervi matto, del ri-
manente, vi farei arrestare.»

«Fare arrestar me! – esclamò preso dalla furia Gustavo; –
fare arrestar me un tuo pari? Tu sei Michele Castaldi, ed io
sono il Conte Gustavo Migliorati: questa figura è la Caravita
(disse accennando alla bambola) miracolo di meccanica, e
che fu rubata alla famiglia Cambini di Firenze.»

La confusione del Castaldi appariva dal suo volto, e da
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ogni suo atto; e però le guardie gli misero le mani addosso; e
sigillata la porta della sala, e portata con loro la bambola, lo
condussero alla polizia.
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Una le paga tutte.

Il diavolo, dice un proverbio, le insegna fare, ma non le
insegna nascondere. Sino dal primo interrogatorio il Castaldi
si confuse stranamente; ma tuttavia negava che la sua bam-
bola fosse quella Caravita di cui parlava Gustavo, il quale,
ricordatosi della piccola apertura che la Caravita avea nella
testa, dove erano i ricordi postivi dal babbo della signora Zaí-
ra, aprì lo sportellino a lui noto, e mostrò vero col fatto quel-
lo che aveva asserito al tribunale. Il Castaldi, trovatosi con-
vinto, s’imbrogliò sempre più, e inventava sempre nuove bu-
gíe; ma siccome Gustavo aveva raccontato ancora della sua
fuga da Firenze, e de’ gran debiti che vi aveva lasciato, così
la polizia credè di doverlo ritenere in prigione, sospettando
che dovesse essere un qualche gran malfattore; ed intanto
mandò a fare una perquisizione al suo domicilio, dove, oltre
ad una gran quantità di denaro, e di cartelle del debito pub-
blico, furono trovate molte carte sospette; ed, in fondo a una
tasca del soprabito da estate, una lettera rimastavi non si sa
come, e da lui dimenticata senza stracciarla; tanto è vero che
Dio a coloro che egli vuol perdere gli toglie il senno.

Questa  lettera  gliel’aveva  scritta  mesi  addietro  il  suo
compagno di truffe, che lo ajutò, come vedemmo, a rubare la
bambola; era diretta al finto nome di Giuseppe Campi, e di-
ceva così:

«Ho saputo che tu fai quattrini a cappellate con la bam-
bola di casa Cambini: qua gli affari vanno male, ed io ho bi-
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sogno di denari. Ti scrissi anche un mese fa, e non risponde-
sti nemmeno. Mandami 3,000 franchi e subito; se no io pale-
serò, non solamente il furto da te fatto al Cambini; ma anche
l’assassinio, il furto grosso delle gioje, e tutte le altre tue in -
dustrie.»

Maggior  chiarezza non si  poteva desiderare;  e  però fu
fatto il  processo dell’affar  della bambola,  e condannato il
truffatore, non solamente a restituirla a di chi era e a sei mesi
di  prigione; ma, siccome sopra di  lei  avea fatto per tanto
tempo un illecito guadagno, volle il tribunale che buona par-
te di esso guadagno l’avessero i proprietarj della bambola
per compenso di danni, piacevolmente assegnandone a lei
come a titolo di  dote,  10,000 franchi.  Per  gli  altri  delitti,
commessi in Italia, de’ quali parlava la lettera, e ne davano
sospetto le altre carte, fu poi restituito al  governo italiano
che, verificato ogni cosa, lo condannò all’ergastolo. E così
avemmo una conferma di più che Dio non paga il sabato; e
che, se lascia fare, non lascia strafare.
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Il ritorno della Caravita,
e lo sposalizio della Luisina.

Dopo questa sentenza del Tribunale di Londra, la Caravi-
ta, con la sua dote di 10,000 lire, rimasero là in custodia, fin-
chè a Gustavo non fosse venuta una regolare carta di procura
dal signor Giulio Cambini, di poterla prendere egli e ricon-
durla a Firenze. Egli scrisse subito per questa cagione al suo
futuro suocero; ma lo pregò che della bambola non dicesse
niente  affatto  alla  Luisina,  perchè  voleva  farle  una  celia
quando egli la riportava Firenze; e di fatto la Luisina non ne
seppe mai più nulla. Arrivata a Londra la carta di procura
col mezzo della Legazione italiana, Gustavo potè ricevere in
consegna la Caravita con la sua dote; e siccome il termine
del  ritorno  era  prossimo,  fece  incassare  diligentemente  la
bambola, e la spedì con mezzo sicuro a Firenze col ricapito a
se medesimo, scrivendo nel tempo stesso a’ genitori ed a’
suoceri, che di lì a otto giorni sarebbe tornato, come di fatto
tornò. Alla stazione erano ad aspettarlo suo padre con la car -
rozza, ed il signor Giulio: la madre di lui, era andata a casa
Cambini ad aspettarlo là insieme con la Luisina, e con la si -
gnora Zaíra; e lo aveva fatto perchè il suo Gustavo li rive-
desse tutti  riuniti, non essendo conveniente che la ragazza
fosse andata a casa dello sposo. Le feste che si fecero tra tut -
ti;  le  domande  di  mille  e  mille  qualità  dall’una  parte  e
dall’altra; la gioja schietta e purissima di quelle due fami-
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glie, non la può intendere chi non la prova, ed io tenterei in -
vano di descriverla con parole; lascerò dunque che ciascuna
di voi se la immagini a modo suo. La signora Zaíra e la Lui-
sina fecero vedere a Gustavo tutto il corredo già pronto; e la
Luisina, a cui la Caravita non era uscita ancora di mente,
non potè fare che non mostrasse grave rammarico della man-
canza di essa, la quale, diceva: «Mi sarebbe stata di buono
augurio, e mi avrebbe potuto essere di grande ajuto alla edu-
cazione delle mie bambine, se Dio vorrà concedermene.»

A queste parole Gustavo disse:
«Ed io,  te  ne rammenti  Luisa?,  quando ti  fu  rubata  la

bambola, dissi che te l’avrei ricuperata!... Ma, finchè c’è fia-
to c’è speranza.»

«Ah, Gustavo mio, che vuoi tu sperare? oramai...»

Intanto il tempo passava, e si arrivò ben presto al giorno
dello sposalizio. Fino dalla mattina presto la signora Zaíra si
era messa attorno alla sua Luisa, a preparare ogni cosa, ed a
vestirla da sposa. Le nozze dovevano farsi alla villa di Ca-
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stello, e là nella cappellina di famiglia dovea farsi il rito reli-
gioso; alle 11 c’era le carrozze di casa Migliorati a prender
la  sposa per  andare a  sposarsi  civilmente al  Municipio,  e
dopo la cerimonia, gli sposi, la famiglia Cambini, e pochi
amici intimi andarono tutti insieme a Castello, dove, sposati-
si all’altare, la suocera condusse la sposa con tutti gl’invitati
a vedere il quartiere destinatole per le villeggiature, che era
proprio suntuoso ed elegante; e quando furono usciti di ca-
mera, Gustavo, aperta la bussola della stanza accanto, pregò
gli altri che entrassero, e presa per mano la Luisa, ed entrati
tutti e due insieme:

«E questa, le disse, è la stanza della Caravita.»
E di fatto là, dirimpetto all’uscio, sopra la sua seggiola, e

col suo tavolino davanti, Gustavo avea fatto porre la bambo-
la, a cui già aveva fatto raccomodare la mollettina del riso, e
teneva in mano una lettera piegata e sigillata. Come prima la
Luisina vide quella bambola, credè che il  suo Gustavo ne
avesse fatta fare una così per bizzarría e per farle una celia;
ma quando riconobbe il tavolino, la seggiola, le note fattezze
della Caravita, e fu accertata da tutti che era proprio lei, non
potè rattenere il pianto, e si gettò nelle braccia di Gustavo
con accese parole di affetto e di ringraziamento; e poi rivolta
a’ circostanti:

«Non si maraviglino, disse, che tanto affetto mostri per
quella figura di legno. Non la guardo come una bambola, ma
come un’amica della mia fanciullezza, che mi ha insegnato
tante buone cose; e la guardo come un genio tutelare della
casa nostra, che, siccome ha giovato tanto alla educazione
della mia buona mamma e di me, così possa far lo stesso per
le mie figliuole, se il Signore vorrà ch’io ne abbia.»

Tutti riconobber giusto l’affetto della Luisina per la Cara-
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vita; ma Gustavo le disse, accostandosi alla bambola:
«Luisa, non lo vedi? la Caravita ha in mano una lettera

che viene a te, leggila.»
E gliela porse.
La Luisa aprì la lettera, e lesse a voce alta:

«Mia diletta Luisina,

«Il mio infame rapitore, che tanti anni mi ha tenuto lonta-
na da te, ha già pagato la pena de’ suoi delitti; e per le cure
del tuo Gustavo, io torno da te, a consolarti nel giorno delle
tue nozze. Fammi presto una bella bambina, affinchè io non
abbia a rimaner  qui senza compagnía e  senza poterti  fare
nessun servigio.

LA TUA CARAVITA.»

La lettera era di mano di Gustavo, e la Luisa, guardato
prima lui amorosamente, non potè tenersi di non dare un ba-
cio alla Caravita, la quale, per la prima volta dopo tanti anni,
fece quel suo grazioso risettino. Dopo di ciò la Luisa e tutti
vollero sapere, come era andata la cosa del ritrovamento; e
Gustavo raccontò ogni cosa per filo e per segno con gran
maraviglia di ciascuno.

Il pranzo di nozze fu elegante e suntuoso; la giornata fu
tutta lieta; e la Luisina era da tutti, e da’ suoceri specialmen-
te, accarezzata e portata in palma di mano per la sua bellez -
za, per la sua modestia, e per tutte le altre belle qualità che
l’adornavano. Gli sposi, si trattennero in villa per otto giorni,
a capo de’ quali tornarono a Firenze, portando seco la bam-
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bola, alla quale anche in casa Migliorati  fu assegnata una
stanza apposta.
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Beneficenza della Caravita.

I primi giorni che la Luisa era tornata a Firenze non ebbe
un momento di bene per le infinite visite degli amici e de’
parenti della sua nuova famiglia; e così gentili, così nobili
erano le sue maniere, che anche i nobili di antica schiatta, e
le  Signore più  muffose e  superbe,  le  quali  forse  avevano
storto la bocca quando seppero che Gustavo si imparentava
con una che non era di lor pari, partivano da lei bene edifica-
ti, e la presero tutti in amore: ed anche tra ’l popolo si co -
minciò a tenere ben presto per la più benefica signora di tut -
ta Firenze. Finita l’affluenza delle visite, la Luisa, ruminan-
do sempre gli ammaestramenti di sua madre, non pensava ad
altro che a rendersi degna del suo nuovo stato, di onorare la
nuova famiglia, di  mantenersi  l’amore de’ suoceri,  i  quali
l’amavano proprio come una figliuola. Tra le altre cose ella
aveva la consuetudine di destinare un giorno della settimana
ad opere di beneficenza; ed in quel giorno molti poveri ver-
gognosi  e  famiglie intere  erano da lei  consolate.  Uno dei
suddetti giorni, il servitore andò ad annunziarle che in anti-
camera c’era una donna piuttosto giovane, con una bambina
per la mano, e voleva parlare con la signora:

«Falla passare,» rispose la Luisa.
Quella donna poteva avere 22 o 23 anni, e la bambina

cinque o sei: eran tutte e due vestite miseramente, e si vede -
va chiaro che dovea mancar loro anche il  mangiare, tanto
erano smunte e rifinite. La madre entrò nella stanza a capo
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basso: le gambe le tremavano, e il core le batteva forte forte,
nè ebbe coraggio di articolare parola. La Luisa, commossa al
solo vederla in tale stato, le disse benignamente:

«Buona donna, fatevi coraggio: siete in casa di cristiani.»

A queste parole la povera donna alzò il capo; e la Luisa
potè fissarle gli occhi nel volto. Aveva i capelli rossi ed un
occhio un poco scambiato: le pareva di rammentarsi di que-
sto occhio scambiato, e pensava come e dove; quando la po -
vera donna le disse, con le lacrime agli occhi:

«Non mi riconosce?»
A queste parole si rinvenne subito: si rizzò, e corsale al

collo l’abbracciò e la baciò, dicendole:
«Vittorina! ma che se’ tu? Come mai in questo stato?»
La povera Vittorina, che era proprio lei, fece il viso ros -

so, e non ebbe cuor di rispondere, se non parole tronche:
«Che  vuole?  traversíe  di  famiglia...  ebbi  disgrazia  nel

maritarmi...il poco giudizio.... Son sola, ed abbandonata da
tutti con questa creaturina.»

114

basso: le gambe le tremavano, e il core le batteva forte forte,
nè ebbe coraggio di articolare parola. La Luisa, commossa al
solo vederla in tale stato, le disse benignamente:

«Buona donna, fatevi coraggio: siete in casa di cristiani.»

A queste parole la povera donna alzò il capo; e la Luisa
potè fissarle gli occhi nel volto. Aveva i capelli rossi ed un
occhio un poco scambiato: le pareva di rammentarsi di que-
sto occhio scambiato, e pensava come e dove; quando la po -
vera donna le disse, con le lacrime agli occhi:

«Non mi riconosce?»
A queste parole si rinvenne subito: si rizzò, e corsale al

collo l’abbracciò e la baciò, dicendole:
«Vittorina! ma che se’ tu? Come mai in questo stato?»
La povera Vittorina, che era proprio lei, fece il viso ros -

so, e non ebbe cuor di rispondere, se non parole tronche:
«Che  vuole?  traversíe  di  famiglia...  ebbi  disgrazia  nel

maritarmi...il poco giudizio.... Son sola, ed abbandonata da
tutti con questa creaturina.»

114



«O povera Vittorina!» disse la Luisa: e siccome vedeva la
sua confusione, e la sua vergogna, soggiunse: «Sì, sì; mi rac-
conterai ogni cosa un’altra volta: intanto non ti vergognare:
considerami come una tua amica, e vieni liberamente da me.
Il Signore mi ha posto in grado di ajutarti, e lo farò...»

E qui, facendo atto come chi si ricorda di una cosa di
qualche importanza, ripetè:

«Sì lo farò... Per ora non mi dir altro: mi racconterai ogni
cosa quando avrai ripreso confidenza con me.»

E andata al cassettone, e presa una discreta sommerella,
la diede alla bambina, dicendo:

«Tieni, piccina: di’ alla mamma che accetti questo rega-
luccio per farti il vestitino.» Poi, voltatasi alla Vittorina, le
disse benignamente: «Doman l’altro a quest’ora torna da me,
che penserò a qualcosa.»

La Vittorina era così commossa che non trovò parole da
rispondere: solamente prese la mano della Luisina, la strinse
forte forte, se l’accostò alle labbra, e asciugandosi gli occhi,
uscì della stanza.

Nè la commozione della Luisa era minore. Il vedere ri-
dotta in quello stato una sua compagna d’infanzia, e venire a
chiedere la limosina quella, la cui famiglia avea conosciuto
sì in auge apparentemente, la intenerì proprio tutta, e l’empiè
il cuore di compassione, dimenticando a un tratto le male
azioni ricevute da lei e dalla sua mamma; anzi scusando lei
più che poteva, e dandone tutta la colpa alla mala educazio-
ne ricevuta. A questo si aggiungeva anche una specie di ri -
morso. Vi ricorderete che al tempo del rubamento della Ca-
ravita, il sospetto si fondò sopra la famiglia della Vittorina, e
perfino gli fu fatta una perquisizione.  Chi sa? diceva tra sè
la Luisa, chi sa che quel sospetto non fosse il principio della
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disgrazia di quella famiglia; e che io per conseguenza ne sia
stata cagione. E se ne pigliava una gran tribolazione, e si te-
neva obbligata a riparare come potesse.

Ma la cagione della rovina di quella famiglia non era sta-
ta questa, no: erano stati i capricci e l’ambizione della sora
Laura, ed i vizj del sor Liborio, il quale, non sapendo più
come andare avanti, commise una grave infedeltà al Ministe-
ro dov’era impiegato, per la quale fu destituito, e rimase pro-
prio nel mezzo di una strada, e niuno lo volle più d’intorno:
e così la sua moglie fu cacciata da tutte le conversazioni;
tanto che si ridussero a dovere scappar da Firenze, e vivere
stentatamente lavorando, e piangendo il loro poco giudizio.
La Vittorina, che veniva su degna figliuola di sua madre, si
era innamorata di uno di questi giovanottacci viziosi e vaga-
bondi, senz’arte né parte, che fanno il galante e il signore
non si sa come; e lo volle capricciosamente sposare, non cu -
rando gli avvertimenti e le preghiere degli amici di casa e
de’ genitori. Lo sposalizio avvenne avanti un anno l’ultima
rovina della famiglia del sor Liborio; e ben presto venne il
pentimento. Quello sciagurato l’aveva sposata credendo che
la famiglia della Vittorina fosse veramente ricca, come mo-
strava in apparenza, e faceva il conto che la sarebbe rimasta
erede di ogni cosa; ma quando conobbe che, invece di ric -
chezze non c’era altro che dei debiti, la cominciò a trascura-
re e a maltrattare; e dopo seguíta la destituzione di suo pa-
dre, e che i suoi genitori aveano abbandonato Firenze, con la
scusa di andare col Garibaldi a combattere per l’Italia, la la-
sciò sola con la sua bambina; e quella povera donna non ne
seppe più altro, e si ridusse, come abbiamo veduto, a vivere
di limosina, piangendo amaramente, e tardi pentendosi delle
sue cattività e de’ suoi capricci.

116

disgrazia di quella famiglia; e che io per conseguenza ne sia
stata cagione. E se ne pigliava una gran tribolazione, e si te-
neva obbligata a riparare come potesse.

Ma la cagione della rovina di quella famiglia non era sta-
ta questa, no: erano stati i capricci e l’ambizione della sora
Laura, ed i vizj del sor Liborio, il quale, non sapendo più
come andare avanti, commise una grave infedeltà al Ministe-
ro dov’era impiegato, per la quale fu destituito, e rimase pro-
prio nel mezzo di una strada, e niuno lo volle più d’intorno:
e così la sua moglie fu cacciata da tutte le conversazioni;
tanto che si ridussero a dovere scappar da Firenze, e vivere
stentatamente lavorando, e piangendo il loro poco giudizio.
La Vittorina, che veniva su degna figliuola di sua madre, si
era innamorata di uno di questi giovanottacci viziosi e vaga-
bondi, senz’arte né parte, che fanno il galante e il signore
non si sa come; e lo volle capricciosamente sposare, non cu -
rando gli avvertimenti e le preghiere degli amici di casa e
de’ genitori. Lo sposalizio avvenne avanti un anno l’ultima
rovina della famiglia del sor Liborio; e ben presto venne il
pentimento. Quello sciagurato l’aveva sposata credendo che
la famiglia della Vittorina fosse veramente ricca, come mo-
strava in apparenza, e faceva il conto che la sarebbe rimasta
erede di ogni cosa; ma quando conobbe che, invece di ric -
chezze non c’era altro che dei debiti, la cominciò a trascura-
re e a maltrattare; e dopo seguíta la destituzione di suo pa-
dre, e che i suoi genitori aveano abbandonato Firenze, con la
scusa di andare col Garibaldi a combattere per l’Italia, la la-
sciò sola con la sua bambina; e quella povera donna non ne
seppe più altro, e si ridusse, come abbiamo veduto, a vivere
di limosina, piangendo amaramente, e tardi pentendosi delle
sue cattività e de’ suoi capricci.

116



Ma ripigliamo il filo del nostro racconto. Mentre la Luisi-
na era tormentata dal dubbio di essere stata lei la cagione, al-
meno indiretta,  della  disgrazia  della  Vittorina,  entrò  nella
stanza Gustavo, che, vedendola a quel mo’ turbata, le do-
mandò:

«Che hai, Luisa, che mi pari turbata?»
«Ah, Gustavo mio, che gran dispiacere ho avuto!»
E le raccontò dall’A alla Z il fatto della povera Vittorina.

Poi continuò:
«Vedi, Gustavo mio, se a te non dispiacesse, mi sarebbe

venuto un pensiero.»
«Un pensiero tuo,  rispose amorosamente Gustavo,  non

può essere se non buono e santo; e non potrà mai dispiacer -
mi.»

«Vorrei rialzare un po’ dalla miseria la povera Vittorina, e
quella sua bimba, che è tanto carina.»

«L’impegno non è piccolo...» rispose Gustavo.
«Ma, interruppe la Luisa, non è tanto grave quanto ti pen-

si. Senti: per la bambina si potrebbe guardare di farle avere
un posto, o gratuito o a mezza retta, in qualche buono istitu -
to.»

«Eh, per la bambina è facile; ma per la madre?»
«Ed anche per lei si può provvedere senza scomodo tale

da dovere scemare le usate beneficenze agli altri. Senti, ve’:
ti ricordi quando fu rubata la bambola, che sospettammo es-
sere stata la famiglia della Vittorina, e gli facemmo fare una
perquisizione?»

«Sì.»
«Vedi, Gustavo mio, di quella cosa io ne ho gran rimorso:

potrebbe essere stato quello il principio della loro disgrazia;
ed in coscienza si sarebbe obbligati... O senti il mio pensie -

117

Ma ripigliamo il filo del nostro racconto. Mentre la Luisi-
na era tormentata dal dubbio di essere stata lei la cagione, al-
meno indiretta,  della  disgrazia  della  Vittorina,  entrò  nella
stanza Gustavo, che, vedendola a quel mo’ turbata, le do-
mandò:

«Che hai, Luisa, che mi pari turbata?»
«Ah, Gustavo mio, che gran dispiacere ho avuto!»
E le raccontò dall’A alla Z il fatto della povera Vittorina.

Poi continuò:
«Vedi, Gustavo mio, se a te non dispiacesse, mi sarebbe

venuto un pensiero.»
«Un pensiero tuo,  rispose amorosamente Gustavo,  non

può essere se non buono e santo; e non potrà mai dispiacer -
mi.»

«Vorrei rialzare un po’ dalla miseria la povera Vittorina, e
quella sua bimba, che è tanto carina.»

«L’impegno non è piccolo...» rispose Gustavo.
«Ma, interruppe la Luisa, non è tanto grave quanto ti pen-

si. Senti: per la bambina si potrebbe guardare di farle avere
un posto, o gratuito o a mezza retta, in qualche buono istitu -
to.»

«Eh, per la bambina è facile; ma per la madre?»
«Ed anche per lei si può provvedere senza scomodo tale

da dovere scemare le usate beneficenze agli altri. Senti, ve’:
ti ricordi quando fu rubata la bambola, che sospettammo es-
sere stata la famiglia della Vittorina, e gli facemmo fare una
perquisizione?»

«Sì.»
«Vedi, Gustavo mio, di quella cosa io ne ho gran rimorso:

potrebbe essere stato quello il principio della loro disgrazia;
ed in coscienza si sarebbe obbligati... O senti il mio pensie -

117



ro. Tu portasti d’Inghilterra 10,000 franchi di dote alla Cara-
vita; e il babbo mio ha voluto che questa somma sia proprio
della bambola, e che venendo qua se la porti con sè. Ora, ti
par che stia bene, l’appropriarsela noi?»

«No: e fin da quando mi fu data, la destinai, se a te piace-
va e a’ tuoi genitori, in opere di beneficenza.»

«Che vuoi aspettare dunque? una occasione più bella e
più giusta di questa? Ne sarei proprio consolata, e mi parreb-
be di essermi sgravata la coscienza, se quella somma la des -
simo alla povera Vittorina, mezza da tenerla a frutto e ser-
barla per dote alla sua bambina, e mezza da consegnarsele,
perchè s’ingegni come crederà meglio.»

«La tua proposta è degna del tuo bel cuore, e per me son
contento. Ma quella Vittorina userà ella bene tanti denari?»

«La disgrazia e la miseria debbono averle insegnate mol-
te cose. Ad ogni modo cercheremo di assicurarci che l’opera
nostra riesca fruttuosa.»

E così rimasero.
Di lì a due giorni la Vittorina non mancò all’invito, come

non durerete fatica a crederlo:  voleva baciar la mano alla
Luisina; ma ella l’abbracciò, e non lo permise: e parlato un
poco fra loro delle cose avvenute in questo tempo che non
s’eran più viste, la Vittorina introdusse nel discorso la Cara-
vita, e domandò perdono della cattività che già fece quando
le dette fuoco, al che la Luisina rispose:

«Cara Vittorina,  io bisogna che chieda perdono a te, a
nome anche de’ miei genitori, per il sospetto del furto contro
la tua famiglia.»

«Ci fu dolorosissima quella accusa: ma per altro non pos-
so negare che le cattività mie, e il procedere della mia fami -
glia verso la famiglia Cambini, non dessero fondata cagione

118

ro. Tu portasti d’Inghilterra 10,000 franchi di dote alla Cara-
vita; e il babbo mio ha voluto che questa somma sia proprio
della bambola, e che venendo qua se la porti con sè. Ora, ti
par che stia bene, l’appropriarsela noi?»

«No: e fin da quando mi fu data, la destinai, se a te piace-
va e a’ tuoi genitori, in opere di beneficenza.»

«Che vuoi aspettare dunque? una occasione più bella e
più giusta di questa? Ne sarei proprio consolata, e mi parreb-
be di essermi sgravata la coscienza, se quella somma la des -
simo alla povera Vittorina, mezza da tenerla a frutto e ser-
barla per dote alla sua bambina, e mezza da consegnarsele,
perchè s’ingegni come crederà meglio.»

«La tua proposta è degna del tuo bel cuore, e per me son
contento. Ma quella Vittorina userà ella bene tanti denari?»

«La disgrazia e la miseria debbono averle insegnate mol-
te cose. Ad ogni modo cercheremo di assicurarci che l’opera
nostra riesca fruttuosa.»

E così rimasero.
Di lì a due giorni la Vittorina non mancò all’invito, come

non durerete fatica a crederlo:  voleva baciar la mano alla
Luisina; ma ella l’abbracciò, e non lo permise: e parlato un
poco fra loro delle cose avvenute in questo tempo che non
s’eran più viste, la Vittorina introdusse nel discorso la Cara-
vita, e domandò perdono della cattività che già fece quando
le dette fuoco, al che la Luisina rispose:

«Cara Vittorina,  io bisogna che chieda perdono a te, a
nome anche de’ miei genitori, per il sospetto del furto contro
la tua famiglia.»

«Ci fu dolorosissima quella accusa: ma per altro non pos-
so negare che le cattività mie, e il procedere della mia fami -
glia verso la famiglia Cambini, non dessero fondata cagione

118



a tal sospetto; e quella umiliazione fu meritata.»
«Bene, disse la Luisa, perdoniamoci a vicenda; e non si

parli più del passato. Ti dissi ier l’altro, che tornassi oggi, e
che penserei a qualcosa. Ora ci ho veramente pensato.»

E qui, raccontando tutte le avventure della Caravita, dal
rapimento al ritorno, e dettole anche della dote che aveva ri -
portato, continuò, tutta ridente:

«La Caravita, come tu vedi, è adesso una ricca bambola.
Ma le ricchezze a lei sono inutili, ed ha fatto proposito di
impiegarle tutte in opere di beneficenza. E lo sai qual vuole
che sia questa opera di beneficenza?»

«Quale?» dimandò con voce tremante, e con grande an-
sietà la Vittorina, che qualche cosa le pareva di indovinare.

«Le ho parlato del tuo stato: se n’è mossa a compassione,
e vuole che mezza la sua dote serva per dote della tua bam -
bina, e mezza vuol darla a te, perchè t’ingegni di risorgere
un poco, in quel modo che ti parrà migliore.»

Sentendo queste parole, le si gittò a piedi e le abbracciò
le ginocchia, piangendo dirottamente, e chiedendole perdo-
no, e accusandosi sempre delle sue antiche cattività. Ma la
Luisina, la rialzò dicendole:

«S’è detto che del passato non se n’ha a parlar più. In
quanto al ringraziare, i denari te gli dà la Caravita, e ne devi
ringraziar lei. Vieni.»

E presala per mano la condusse nella stanza dov’era la
bambola.

La povera donna non potè non sentirsi commuovere al ri-
vedere quella figura, per invidia della quale avea commesso
tante cattività, e che pure ora l’accoglieva ridendole affettuo-
samente, perchè la Luisina avea pensato anche a questa, e
però toccava la molla del riso. Ella comprese bene la delica-
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tezza della sua benefattrice, che per non parere di  volerla
umiliare, non volle esser ringraziata, ma finse che tutto ve-
nisse dalla Caravita; onde, rivolta alla bambola, come se par-
lasse con essa, le disse queste parole, intendendo però che
andassero alla Luisina:

«Dio mi aveva giustamente punito; ed ho pianto e soffer-
to per molti anni. Ora tu, ottima Caravita, disprezzata e odia-
ta mortalmente da me, non solo dimentichi ogni cosa e mi
perdoni; ma con generosità tanto splendida sollevi dalla mi-
seria me e la mia creaturina. Tutto riconosco da te; e la mia
vita non sarà d’ora innanzi che pentimento delle colpe passa-
te, gratitudine al tuo bel cuore, continua preghiera al Signore
per la prosperità tua e di questa cara famiglia...»

E  qui,  voltandosi  alla  Luisina,  e  baciandole  convulsa-
mente la mano, le diceva quasi vaneggiando:

«O Caravita, Caravita!...»
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La Luisa, ben comprese che chiamando lei Caravita, vo-
leva significarle la sua gratitudine e riconoscer lei per bene-
fattrice; ed abbracciandola e baciandola rimasero un pezzo
così, finchè il tumulto delle passioni non fu calmato.
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Conclusione.

Non ho da raccontarvi, bambine mie, nessun altro fatto
della Caravita, perchè, non avendo la signora Luisa avuto
delle bambine, ma solo tre maschi, la bambola non ebbe più
occasione di esercitare il suo ufficio; e rimase, ed è tuttora in
quella casa, dove si custodisce con grande amore. Chiuderò
dunque il  mio  racconto  dicendovi  che  dei  10,000  franchi
della sua dote, 5,000 ne furono messi a frutto per far la dote
alla bambina della  Vittorina,  che intanto fu messa in  uno
Istituto di bambine; e con gli altri 5,000, la Vittorina mise su
un discreto negozio di mode, che andò sempre di bene in
meglio,  e  ora  è  de’ primi di  Firenze,  mostrandosi  sempre
grata ed affezionata alla sua benefattrice. Le famiglie Mi-
gliorati e Cambini sono sempre nella solita prosperità e nel
solito fiore: stimate e riverite da’ loro cittadini.
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