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DALLA SPUMA DEL MARE

I.

Qui cominciate a vedere che nel mondo si
danno combinazioni curiose.

Si  danno  le  curiose  combinazioni  nel  mondo.  Io
aveva lasciato appena quel quartierino al terzo piano, e
mi era piaciuto vedendolo, e continuava a piacermi per
istrada pensandoci, e me ne andavo del mio passo solito
a  descriverlo  alla  mia  Annetta,  che  era  rimasta
all'albergo ad aspettarmi, quando....

Ma non incominciamo disordinatamente.
Qual quartierino avevo io visto? Chi era Annetta? E

in che paese accadeva la cosa? Annetta è mia moglie, il
paese  Milano,  il  quartierino  doveva  essere  il  nostro
futuro nido.

Ed ora sono nel mio diritto ripetendo che nel mondo
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si danno le combinazioni curiose.
Voi  non  immaginate  nemmeno  quanto  sia  nel  mio

diritto,  ripetendo  questo,  perchè  non  sapete  tutti  i
pensieri che ho fatto io sul caso e sulla combinazione.

Vediamo: non siete già di quelli che negano il caso?
No?  bravissimi;  il  caso  ci  è,  e  bisogna  fargli  di

cappello.  Ma  che  cosa  è  il  caso?  È  il  disordine  o
l'ordine?  Voi  dite  il  disordine,  perchè  lo  confondete
coll'inaspettato  e  lo  riferite  alle  facoltà  limitate
dell'uomo; io dico l'ordine, perchè ci ho pensato su, e lo
piglio in sè stesso, e lo riferisco ad una serie di fatti di
cui  non  mi  rendo  ragione,  e  lo  ammiro  nella  sua
stupenda simmetria. Spieghiamoci con un esempio: vi
era una tegola sopra un tetto, ora non vi è più, perchè si
stacca e cade; vi è un uomo che passa proprio in tempo
per riceverla sul cranio. - Ecco il disordine, ecco il caso,
voi dite, pensando che la tegola era fatta per istar sul
tetto. - Ma chi ha consigliato a quell'uomo di uscire di
casa  proprio  in  quel  minuto,  di  camminare  di  quel
passo, di fermarsi quel tanto e non più dinanzi ad una
bottega,  e  di  passare  per  l'appunto  sotto  la
perpendicolare tracciata dalla tegola?

E chi ha detto alla tegola di non perdere l'equilibrio
(che è la pazienza delle tegole) finchè l'altro si trovasse
nel  piano  della  perpendicolare?  La  meravigliosa
esattezza di questa serie di combinazioni è l'ordine, cioè
il caso.

Vi sarete accorti che io sono un uomo ordinato, e che
ci era in me la stoffa di un matematico; perciò vi farò
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stupire  dicendovi  che  io  sono  anche  un  pittore  -
sissignori,  pittore  di  ritratti  e  di  genere  ai  vostri
comandi, filosofo nelle ore d'ozio, che non sono molte,
pur troppo! -  non perchè mi piaccia  molto l'ozio,  ma
perchè moltissimo mi piace la filosofia.

Ho trentatrè anni sonati, presi moglie a trenta per far
le  cose in  regola;  non ho figli.  Il  mio ideale  era  una
progenitura simmetrica, un maschio ed una femmina, od
il doppio, od il triplo, meglio che nulla. Annetta ed io
non sappiamo che  pensare;  aspetta,  aspetta,  aspetta....
zero. - È un destino perverso; - dice lei; - io non fiato
nemmeno, perchè mi spiace brontolare contro le  cose
che non capisco; ma se anche non è venuto, mi par di
vederlo il primo paio; potrei farne il ritratto e metterlo in
mostra colla scritta: dal vero.

Se  vi  dicessi  che  ho un  gran  talento,  che  sono un
galantuomo,  che  il  mio  cuore  è  largo  così,  avreste
ragione di  mettervi  a  ridere e  di  non darmi retta;  ma
quando vi abbia detto che ho il naso grosso, gli occhi
bigi, i capelli che tirano al biondo e non vogliono star
fermi, che sono lungo, sottile e diritto come il manico
d'un pennello, spero che non mi chiederete le prove.

Ed ora che mi sono dato a conoscere il tanto che basta
per  aver  diritto  di  contarvi  la  storiella,  mi  ci  metto
proprio e vi prego di starmi a sentire.

Avevo  dunque  lasciato  appena  quel  quartierino  al
terzo  piano,  e  me  n'andavo  per  la  via  a  capo  basso,
distribuendo  in  bell'ordine  le  camere  ed  i  mobili...,
studiolo, tinello, stanza da letto, cucina, gabinetto per la
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fantesca....  benissimo....  il  cavalletto  in  faccia  alla
finestra, i modelli, i ferravecchi del mestiere in giro, un
tavolino nel mezzo, la poltroncina filosofica per i quarti
d'ora d'ozio,  nella  parete sopra la  poltroncina la pipa,
accanto  alla  pipa  il  cassettino  degli  zolfanelli....  Io
vedevo  tutto  ciò  mano  mano  che  si  disponeva
simmetricamente  sul  lastrico  del  marciapiedi;  il
quartierino  con  tutti  i  nostri  mobili  così  ordinati  mi
camminava dinanzi precedendomi d'un passo.... quando
un'idea nuova fermò tutte le altre ed il quartierino e me
stesso. Mi volsi. - È lui! - mi aveva detto quell'idea; ed
ora  guardandolo  alle  spalle,  esaminandone  meglio  la
statura, le mosse, ripetevo dentro di me: - è proprio lui,
Valente!  -  In  un  baleno  vidi  i  portici  di  Torino,
l'Università  disertata  per  l'Accademia  Albertina,  la
scuola di disegno, i modelli barbuti e le modelle famose,
la Geltrude dalle belle braccia che si sarebbero potute
attaccare alla Venere di Milo; la Marietta, che aveva due
spalle da Giunone, la Nina la cui unica bellezza erano le
mani  piccolissime,  la  Bianca  che....  lasciamo stare  la
Bianca. Io vidi tutto ciò in processione dietro i calcagni
di Valente, il quale se ne andava del suo passo solito; e
sebbene da due giorni soltanto avessi lasciato Torino per
venire a cercare la fortuna in Milano, sentii che il cuore
faceva lo scampanío.  Il  mio cuore fa  sempre a modo
suo, senza mai chiedermi il permesso - lo dico perchè
non  si  creda  che  io  fossi  già  pentito  d'aver  lasciato
Torino, le spalle della Marietta, le manucce della Nina,
le braccia della Geltrude e le altre bellezze della Bianca.
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- No, al contrario allora più che mai ero contento della
mia  deliberazione,  e  sarei  corso  dietro  a  Valente  per
fermarlo e dirgli  che avevo trovato un bel quartierino
che mi faceva felice, se egli non avesse avuto al fianco
una signora. Una signora piuttosto piccina, che faceva i
passi lunghi per camminare in cadenza, ed appoggiava
un pochino  la  testa  al  braccio  del  suo  cavaliere;  una
signorina elegante e senza dubbio bella. Ora io sono un
po' timido colle signore giovani e belle; non è la parte
più invidiabile della mia natura, ma non ci è che fare -
sono così.

Valente svoltò alla prima cantonata, ed io proseguii a
passo strascicato verso l'albergo, cercando stupidamente
di persuadermi che avevo avuto torto. E quando contai
ad Annetta tutta la faccenda come era andata, e finii col
darmi centomila torti, ed essa mi disse che al contrario
avevo avuto centomila ragioni di tirar diritto.... perchè
non si  sa mai....  -  come potete  credere,  -  non fui più
contento di prima.

-  Spiegami  bene,  dunque;  la  cucina  comunica  col
tinello?

- Comunica, - rispondevo io; - e intanto pensavo: -
«chi potrà essere quella signora?» -

- E il tinello è grande?
- Grande. «Valente non aveva sorelle!...»
- E la stanza da letto?
-  È sua  moglie!  -  dissi  forte,  e  vedendo il  musino

sbalordito della mia, aggiunsi ridendo di cuore: - Sì, la
camera da letto è la moglie del tinello...

13

- No, al contrario allora più che mai ero contento della
mia  deliberazione,  e  sarei  corso  dietro  a  Valente  per
fermarlo e dirgli  che avevo trovato un bel quartierino
che mi faceva felice, se egli non avesse avuto al fianco
una signora. Una signora piuttosto piccina, che faceva i
passi lunghi per camminare in cadenza, ed appoggiava
un pochino  la  testa  al  braccio  del  suo  cavaliere;  una
signorina elegante e senza dubbio bella. Ora io sono un
po' timido colle signore giovani e belle; non è la parte
più invidiabile della mia natura, ma non ci è che fare -
sono così.

Valente svoltò alla prima cantonata, ed io proseguii a
passo strascicato verso l'albergo, cercando stupidamente
di persuadermi che avevo avuto torto. E quando contai
ad Annetta tutta la faccenda come era andata, e finii col
darmi centomila torti, ed essa mi disse che al contrario
avevo avuto centomila ragioni di tirar diritto.... perchè
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tinello?
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- Grande. «Valente non aveva sorelle!...»
- E la stanza da letto?
-  È sua  moglie!  -  dissi  forte,  e  vedendo il  musino

sbalordito della mia, aggiunsi ridendo di cuore: - Sì, la
camera da letto è la moglie del tinello...
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- Grande egualmente?
- No, un po' più piccina, come dev'essere una moglie;

se fosse stata grande egualmente avrei detto sorella.
E risi, e le diedi un bacio, che la consigliò di ridere

anche lei.
- Andiamo subito a vedere, - disse, e non l'ebbe detto

che  già  aveva  la  mantellina  in  dosso,  e  mi  si  era
attaccata al braccio.

La  mia  Annetta  non  sa  nascondere  nulla;  se  ha
un'allegria, una contentezza, od un malumore, bisogna
che le venga fuori negli occhi, nelle parole, negli atti.
Quando una cosa le piace, state sicuri che dirà: bella! e
lo  dirà  con  enfasi,  anche  se  la  prudenza  consigli  e
raccomandi  di  non  fiatare.  La  camera  da  letto  era
bellissima, il tinello bellissimo, bellissimo lo studiolo, la
cucina  bellissima,  bellissimo tutto  -  e  con  enfasi;  e
siccome il portinaio, che ci accompagnava, non apriva
finestra  o  porta  senza  farci  notare  che  chiudevano
benissimo, che erano tinte benissimo, e si provò persino
a persuadermi (ma senza enfasi, siamo giusti) che certi
fiori scellerati,  dipinti  sul soffitto parevano staccati or
ora dagli steli e messi li per capriccio - così incominciai
a temere che di fronte a tanti superlativi non mi avesse
poi a riuscire un mio bel disegno, che era di ribattere
cinquanta  lire  dal  prezzo  d'affitto.  Perciò  senza  dar
tempo al portinaio di trovarsi a quattr'occhi col padrone
di casa, domandai se gli  si poteva parlar subito, ed il
portinaio rispose di  sì, e si avviò innanzi, e noi dietro.
Allora io dissi, come rispondendo a mia moglie, che non
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aveva aperto bocca:  -  Sì,  sì,  non ci  è  male! è  un po'
piccino però! -  ma mia moglie,  la  quale  quando è  in
festa non ci vede più, non badando alle mie occhiate,
rispose:  - per noi altri  ce n'è di  troppo! - Mi sarebbe
venuta  la  tentazione  di  darle  un  pugno,  se  non fosse
stata la mia buona Annetta.

Scendemmo  quattro  scale,  ci  fermammo  al  primo
piano, dinanzi ad uno stoino che diceva:  salve. Quella
garbatezza messa lì, sull'uscio, per incominciare a fare
gli onori di casa, mi piacque. Purchè il padrone non sia
uno di quelli che, quando hanno incaricato uno stoino di
dir salve al prossimo, si credono in diritto di misurarne
la statura e la borsa, e di spendere tutta la loro superbia
colla gente piccina e colle borse magre!

Così pensando, guardai alla scritta che luccicava sulla
porta e lessi: Nebuli.

- È curioso!
- Che cosa? -
Ma non potei rispondere alla mia Annetta, perchè in

quella s'aprì l'uscio e noi fummo propriamente sbalorditi
dalla solennità del grosso servitore in livrea, e dal lusso
dei  mobili  e  dei  tappeti  che si  vedevano in  una  fuga
sterminata di stanze. Rinunzio a descrivere tutto quanto
vi era di opprimente in quel lusso, vi basti sapere che
dopo essermi fermato e seduto (perchè il servitore volle
così) sopra una seggiola coperta di raso, come se mi ci
avessero  inchiodato,  io  non  pensava  più  a  ribattere
cinquanta  lire  sulle  seicento  del  fitto,  e  che  se  il
proprietario  avesse  avuto  la  furberia  di  chiedermene
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mille per bocca del suo grosso servitore, io sul momento
avrei trovato quella somma una miseria, a costo di non
lasciarmi più vedere per sottoscrivere il contratto.

Entrò un uomo, noi ci rizzammo in piedi di scatto; io
feci un inchino solenne, poi lo guardai; mi guardò.... -
Ferdinando! - gridò egli; ed io dissi: - Valente! - E corsi
a  lui  calpestando  i  tappeti,  ed  egli  a  me,  e  ci
abbracciammo stretto.

La mia Annetta sorrideva. Fu allora che pensai quello
che  avreste  pensato  anche  voi,  cioè  che  si  danno  al
mondo delle combinazioni curiose.

- Sei proprio tu? - chiesi a Valente misurandolo cogli
occhi  e  dando  un'occhiata  fuggitiva  ai  mobili,  alle
dorature.  -  Sei  proprio  tu  Valente  Nebuli,  il  famoso
pittore di prospettive lontane?...

La  risata  con  cui  mi  rispose  trovò  una  risonanza
nell'ampia sala,  specie  di  tentativo d'eco che i  mobili
imbottiti, le tappezzerie, i tappeti e le tende soffocarono
come un'impertinenza.

- Proprio io! - disse poi l'amico, - l'uomo del domani,
come  mi  avevate  battezzato;  e  tu  sei  il  mio
Ferdinandone  dell'oggi,  anzi  dell'ora,  anzi  del  minuto
secondo,  il  creatore  della  pittura  filosofica  e
matematica! Come sono contento di rivederti! -

Non erano parole messe lì come lo stoino sull'uscio,
venivano proprio dal cuore, gli si leggevano sulla faccia
prima che le dicesse e vi rimanevano scritte dopo.

La mia  Annetta  continuava a  guardarci  sorridendo;
non  altro  avrebbe  potuto  fare,  perchè  non  conosceva
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Valente, avendola io sposata da tre anni, quando da dieci
mesi l'amico era scomparso dall'Accademia.

- Ti presento mia moglie, - dissi, e volli aggiungere:
«presentami la tua,» ma non so chi me ne tolse l'ardire;
forse un chinese panciuto di porcellana, che mi faceva
di sì col capo.

Siccome allora mi passava pel cervello un'idea che mi
pareva piena di buon senso, ed il chinese di porcellana
aveva l'aria d'averla indovinata e di darmi tutta la sua
approvazione, così la voglio dire. La mia idea era che a
torto ce la pigliamo colla fortuna, la quale ci cambia gli
amici se, anche quando gli amici baciati dalla fortuna
rimangono  tal  quali,  ce  li  cambiamo noi  nella  nostra
opinione. Vi giuro che se l'avessi visitato in una soffitta,
Valente non mi avrebbe fatto accoglienza più cordiale; e
pure  perchè  mi  riceveva  in  una  sala  luccicante  di
dorature, io senza avvedermene lo andava allungando ed
ingrossando fino a farne un colosso che mi dava ombra.
Non lo stimavo più di prima, ora che pareva ricco, no di
sicuro,  ma sentivo per  lui  una specie  di  ammirazione
stupida;  non  gli  volevo  meno  bene,  ma  provavo  una
compiacenza scimunita nel ricordarmi ch'egli pure me
ne aveva sempre voluto.

Non  dissi  dunque:  «presentami  tua  moglie,»  che
sarebbe stata  la  scorciatoia,  ma feci  la  via  più lunga,
chiedendogli se era lui quello che un'ora prima avevo
visto sul Corso al braccio d'una signorina.

Era  lui,  naturalmente,  ma  come  lo  disse!  Tacqui
aspettando una spiegazione,  che non venne; e quando
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vidi che il silenzio lo impacciava, e che si faceva rosso,
mi affrettai a parlargli del quartierino al terzo piano.

- Ti piace? - mi chiese.
Era o non era turbato? Non lo so bene, perchè passò

prima come un'ombra sul suo viso, poi mi strinse tutte e
due le mani ed esclamò:

- Quanto sono contento che ti piaccia! -
Per essere schietto, confesso che questa volta le sue

parole mi parvero uno stoino vero, messo lì come l'altro
sull'uscio. Ma Valente proseguì enumerando tutti i pregi
che il quartierino aveva e quelli pure che non aveva - la
tromba  in  cucina,  per  esempio,  mentre  era  sul
pianerottolo  (e  glielo  feci  osservare),  la  tappezzeria
d'una camera che invece era  imbiancata....  (e  corressi
anche questo sbaglio), - e s'infervorava tanto, e cercava
con così  schietto entusiasmo di  convincermi che quel
quartierino  era  il  fatto  mio,  che,  a  non  saperlo
spensierato,  l'avrei  creduto  invaso  da  una  paura
immensa di non trovar inquilini, perchè il San Michele
era passato.

- E quanto il fitto? - dissi serio serio.
Egli uscì a ridere.
- Ne parleremo poi.
- No, - protestai, - è questo il momento di parlarne.
- Ne parleremo poi.
- No, - insistei, - in tutte le ore della giornata, in tutte

le  giornate  della  settimana  non  troverai  un  momento
come questo fatto apposta per parlarne.

- Di' tu la somma.
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- No, a te sta il dirla; non sei tu il proprietario?
-  Ma bada  che  d'inverno  quel  quartierino  è  freddo

molto....
- Tutti i quartieri sono freddi d'inverno.
- Voglio dire che non è esposto al mezzogiorno; e poi

perchè non ha l'acqua in cucina, e ad una camera manca
la tappezzeria, e il pavimento.... non ci hai badato?... è
bruttino.... -

Non capivo proprio dove volesse andare a finire.
- Perciò si stenta ad affittarlo, sebbene io mi contenti

di poco.... quattrocento lire! -
Compresi,  ma  protestai  che  era  una  birbonata  far

pagare quattrocento lire un quartierino come quello.
Egli si vide scoperto e rise, ed io volli assolutamente

pagarne  cinquecento  almeno,  benchè  mia  moglie,
mettendomisi al fianco, mi avesse dato un colpetto di
gomito....

Al  momento  di  separarci,  mentre  stavamo  ancora
sull'uscio a far ciance, sentii un passo leggero su per le
scale,  accompagnato  da  un  fruscío  di  abiti  di  seta,  e
notai che Valente ebbe l'istinto di ritirarsi; ma si fermò.

- Ecco la mia Chiarina! - disse.
Era proprio il leggiadro fusticino di donna che avevo

visto per via, svelta e pure rotondetta, rotondetta e pure
elegante,  una  Venere  greca  a  tre  quarti  di  grandezza
naturale.

Mentre  guardavamo  con  un  sorriso  d'ammirazione,
quel piccolo capolavoro ci fu al fianco, ed io vidi che,
essendo  molto  più  piccina  di  tutti  noi,  la  signora
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Chiarina pareva grande egualmente.  Era  fin'ora  il  più
bell'argomento  che  avessi  trovato  in  prova  di  quella
profonda  verità  filosofica:  cioè  che  l'universo  non  ha
grandezze, ma armonie, e che tutto è grande ad un modo
rispetto all'ordine universale delle cose.

Se ne siete persuasi anche voi, tiriamo innanzi.
Era bella proprio la signora Chiarina? Oh! sì,  bella

proprio.  Ma  non  chiedete  come  avesse  il  naso  e  la
bocca, e di che colore gli occhi ed i capelli; ora io lo so,
ma quel giorno non lo vidi; notai soltanto, e perciò s'ha
a dirlo a questo punto, che aveva una faccetta bianca, e
lo notai perchè quando io chiese a Valente: tua moglie?
la faccetta bianca si fece tutta rossa.

- Il mio amico Ferdinando, di cui ti ho parlato tante
volte,  la  sua  signora....  -  disse  Valente  con  una
disinvoltura curiosa, che pareva impaccio.

La signora Chiarina inchinò quel suo corpicciolo di
fata,  ci  regalò  un  sorriso,  un  bel  sorriso,  poi  sparve
dietro  l'uscio  e  la  sentimmo  correre  e  ridere
nell'anticamera.

- È come una fanciulla! - disse Valente.
Ci  stringemmo  forte  la  mano,  e  addio,  cioè,  a

rivederci.
Quando fummo da basso,  mi piantai  come un palo

innanzi al portone a guardare la strada, che era larga e
quasi diritta, una delle più  aristocratiche di Milano; a
guardare la facciata del palazzo, che aveva tre piani ed
era stato costrutto senza economia; a guardare le doppie
vetrate delle finestre; a guardare le cortine di pizzo che
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si vedevano dietro i vetri lucidi; ma quando vidi o mi
parve  di  vedere  una  faccetta  bianca  dietro  a  quelle
cortine, allora me ne andai subito.

- Ti piace? - domandai alla mia Annetta.
-  Tanto,  mi  ha  innamorata....  mi  par  già  di  volerle

bene. -
Credevo che parlasse della nostra casa.
- La fortuna ci sorride; vedrai che quest'inverno farò

dei  ritratti  e  dei  quadri  di  genere,  e  li  venderemo.  E
l'amico Valente che cuore d'oro! -

Avrei  voluto aggiungere:  «E che  bella  donnina sua
moglie!» ma la prudenza mi consigliava di tacere.

- E che bella donnina sua moglie! - disse Annetta.
- Sì.... bellina.... un po' piccola.
- Sentitelo! bellina! di' che è bellissima, non ne sono

gelosa, è troppo bella!
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II.

L'amico Valente.

Bisognava  vedere  il  nostro  quartierino  otto  giorni
dopo, quando mia moglie vi ebbe messo i suoi mobili ed
io l'ordine! È più facile farsene un'idea, immaginando
un insieme molto bellino, molto pulito, molto allegro,
molto  simmetrico,  che  descriverlo  -  perciò  non  lo
descrivo.

Ho detto  che i  mobili  erano di  mia moglie,  dirò il
resto alla libera: anche le lenzuola, le tovaglie e le poche
cedole al  portatore,  che ci  innalzavano alla  dignità di
creditori  dello  Stato,  tutto  era  di  mia  moglie;  io  non
possedevo  al  mondo  altro  che  due  cavalletti,  dodici
pennelli,  otto  tavolozze,  alcune tele  di  genere rimaste
invendute,  pochi  spiccioli  in  un  cassetto  e  molta
economia.  Non crediate  però  che,  sposandoci,  la  mia
Annetta  credesse  d'aver  fatto  un  carrozzino (come  si
dice)  ed  io  un  buon  affare;  ci  sposammo,  perchè  ci
piacevamo,  perchè  ci  volevamo  bene,  e  se  i  nostri
mobili si fossero provati a mettere la discordia fra noi
due, credo che ne avrei fatto tanta legna da ardere senza
metafora nel focolare domestico, e che mia moglie mi
avrebbe dato mano.  Erano mobili  di  noce,  lucidi,  ma
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serii,  ben  saldi  sulle  gambe,  bene  equilibrati,  mobili
poco mobili,  che  se  ne  stavano  al  loro  posto.  Tutti  i
cassetti aprivano e chiudevano senza farsi tirare, senza
farsi mai mandare a quel paese dal marito, il che può
essere pericoloso, quando i mobili sono della moglie -
parlo per conto del prossimo.

Bisognava vedere - e perciò appunto un giorno il mio
amico Valente fece le scale e se ne venne disopra a fare
il curioso.

Provatevi ad indovinare quello che egli disse, quando
ebbe  messo  il  naso  da  per  tutto;  anzi  non  vi  state  a
provare, perchè tanto non l'indovinereste mai.

- Come t'invidio! - così disse. - Lo guardai in faccia,
perchè mi ricordavo che l'amico mio aveva una cert'aria,
nel  dir  le  cose,  da  non  lasciar  mai  capire  se  dicesse
proprio  sui  serio  o  da  burla.  Diceva  sul  serio,  ve  lo
assicuro, prima di tutto perchè ora non aveva più quella
cert'aria  d'una  volta,  e  poi  perchè  lo  scherzo  sarebbe
stato  di  cattivo  genere,  e  Valente  anche  nel  far  la
burletta  badava  a  non  offendere  menomamente  gli
amici.

Provai a ridere per accertarmi proprio. Non rise. Non
sapevo che fantasticare, quando ad un tratto mi venne in
mente (come non ci avevo pensato prima?) mi venne in
mente la sua manía, e questa volta risi di cuore.

-  Sì  poveraccio!  -  esclamai  -  sei  proprio  da
compiangere, tu nato, fatto per essere il miserabile più
felice che campi sotto le stelle, tu ricco, tu padrone d'un
palazzo splendido, tu servito da domestici in livrea, tu....
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Ah! la sorte è senza giudizio, -
Cominciò  dal  fare  eco  alla  mia  risata,  come  per

intonarsi più giusto, poi rispose tra il serio ed il faceto:
-  Meno  male  che  tu  mi  comprendi!  Se  non  sono

propriamente una vittima delle mie nuove ricchezze, ti
assicuro  che  esse  m'hanno  rubato  molto  della  mia
ricchezza  d'una  volta,  tanto  più  preziosa;  la
spensieratezza, la fantasticheria, le repentine gioie che ci
dà  un  nonnulla,  tutto  questo  va  perduto  facendo
un'eredità. Prova e vedrai. -

Qui ci stava un sospiro, ed io ce lo misi tanto per fare
il  paio,  perchè  se  v'era  una cosa che desse ragione a
Valente,  poteva  esser  questa:  che  io  non  aveva  un
desiderio molto vivo di fare una eredità.

Valente  aveva  preso  il  filo:  -  Questa  cameretta
(eravamo nel tinello) può invidiare la mia sala, ma se ha
giudizio non la invidierà; può però aspirare a diventar
bella un po' più, ad avere prima la tappezzeria che le
manca, poi le porte inverniciate di nuovo, poi la vòlta
dipinta  meglio,  il  mosaico  per  terra,  ed  infine  le
credenze più graziose, di rovere e palissandro..., guarda
quanti  bei  sogni  può  fare  questa  cameretta,  e  quante
gioie purissime le prepara l'avvenire. -

Egli diceva la cameretta, ma guardava me, parlava di
me, ed io leggeva nel suo risolino che il preparatore di
quelle gioie purissime voleva esser lui, e facevo le mie
riserve.

- Invece la mia sala immensa, dorata, splendida, non
ha  più  un  desiderio,  un  bisogno,  non  si  aspetta  più
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alcuna  gioia;  tu  metti  le  cortine  di  bucato  alla
stanzuccia;  vedila  ilare,  contenta;  io  in  mancanza  di
meglio caccio nella mia sala cento nonnulla costosi, che
non mi costano niente, che una volta messi là par che si
nascondano, che la lasciano fredda, superba, indifferente
e stupida. -

Si accalorava un tantino nel dire queste parole: la sala
era lui!

- Dunque non sei felice?
- Sì, sono felice, ma una volta ero di più. Ecco il mio

stato;  gli  è  che  la  nuova  ricchezza  non  è  soltanto  la
cessazione  della  povertà,  ma  l'agonia  delle  gioie  più
belle, dei desiderî più ardenti, delle speranze più balde,
degli affetti più semplici, delle fantasticherie più alate. -

Ora mi andava nella lirica, bisognava fermarlo.
- Perchè tu manchi di regola - gli dissi - perchè tu non

hai metodo, perchè, secondo il tuo modo di vedere, agi
ed  ozio  sono sinonimi,  perchè  tu  nelle  ricchezze  non
vedi se non il  possesso freddo, monotono, incapace di
dare un palpito, mentre vi è la distribuzione che è varia,
animata  e  conosce  «gli  affetti  semplici,»  e  vede  da
vicino la «gioia,» e non volta le spalle alla «speranza.»
Se io fossi in te avrei tante cose da fare, tante, tante, che
non  mi  rimarrebbe  un  briciolo  di  tempo  alle
«fantasticherie alate....»

- Ah! oh! - disse crollando il  capo,  -  l'unico,  vero,
purissimo  conforto  della  vita  è  il  fantasma;
l'immaginazione  è  la  felicità;  non  mi  stare  a
compiangere i poeti morti all'ospedale, perchè per essi

25

alcuna  gioia;  tu  metti  le  cortine  di  bucato  alla
stanzuccia;  vedila  ilare,  contenta;  io  in  mancanza  di
meglio caccio nella mia sala cento nonnulla costosi, che
non mi costano niente, che una volta messi là par che si
nascondano, che la lasciano fredda, superba, indifferente
e stupida. -

Si accalorava un tantino nel dire queste parole: la sala
era lui!

- Dunque non sei felice?
- Sì, sono felice, ma una volta ero di più. Ecco il mio

stato;  gli  è  che  la  nuova  ricchezza  non  è  soltanto  la
cessazione  della  povertà,  ma  l'agonia  delle  gioie  più
belle, dei desiderî più ardenti, delle speranze più balde,
degli affetti più semplici, delle fantasticherie più alate. -

Ora mi andava nella lirica, bisognava fermarlo.
- Perchè tu manchi di regola - gli dissi - perchè tu non

hai metodo, perchè, secondo il tuo modo di vedere, agi
ed  ozio  sono sinonimi,  perchè  tu  nelle  ricchezze  non
vedi se non il  possesso freddo, monotono, incapace di
dare un palpito, mentre vi è la distribuzione che è varia,
animata  e  conosce  «gli  affetti  semplici,»  e  vede  da
vicino la «gioia,» e non volta le spalle alla «speranza.»
Se io fossi in te avrei tante cose da fare, tante, tante, che
non  mi  rimarrebbe  un  briciolo  di  tempo  alle
«fantasticherie alate....»

- Ah! oh! - disse crollando il  capo,  -  l'unico,  vero,
purissimo  conforto  della  vita  è  il  fantasma;
l'immaginazione  è  la  felicità;  non  mi  stare  a
compiangere i poeti morti all'ospedale, perchè per essi

25



la vita era un giardino incantato, e lo spedale una reggia.
Quando  ero  studente  di  pittura  all'Accademia,  e  mi
avevate  battezzato  «l'uomo  del  domani,»  perchè  non
facevo che castelli in aria, allora sì che ero contento!

-  Schiettamente:  vorresti  tornare  a  quei  tempo,  a
quello stato?

- Schiettamente: no.
- Lo vedi!
-  Lo  vedi  che  non  mi  capisci!  -  esclamò  egli

trionfante.
In quella entrò mia moglie, che era rimasta di  là a

farsi un po' bella per ricevere la visita. L'amico Valente
si inchinò, le strinse la mano, le chiese come stava, con
una garbatezza sciolta, di cui un tempo l'avrei creduto
incapace.

E  non  so  come  avvenne  la  solita  trasformazione
intorno a me; mi parve che l'amico mio si allungasse, si
allungasse,  e  mentre finora io lo aveva lasciato sopra
una seggiola, nell'atto che si rimetteva a sedere gli spinsi
fra le gambe un seggiolone.

Valente fu gentilissimo colla mia Annetta, la lodò del
buon gusto,  della  disposizione  dei  nostri  mobili,  e  la
poverina  tenne  così  poco  per  sè  protestando  di  non
averci quasi merito, che io dovetti intervenire due volte
perchè non mi facesse la parte larga più del giusto e del
ragionevole.

Sul pianerottolo l'amico mi strinse forte le due mani e
mi disse:

- Hai una donnina che vale un tesoro!
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- E la tua!
Non mi rispose; stette un momento in pensiero, poi

disse:
-  No,  non  vorrei  essere  nei  tuoi  panni,  e  pure

t'invidio; prova a diventar ricco e mi comprenderai.
-  Se  non  ti  spieghi  ora,  temo  che  non  avrò  mai

occasione di comprenderti. -
E allora egli mi disse con una serietà da burla:
- Il primo furto che ti fa la ricchezza è la volontà: tu

sei padrone di molto denaro e non più di te stesso; ci è
un avversario in te, che dorme finchè sei.... (voleva dir
povero) finchè sei.... così; il mio s'è svegliato. Perciò io
vorrei essere il Valente di una volta, ma lui non vuole....
andare a letto. -

Rise, risi; ci scrollammo le mani; egli scese le scale
ed io mi buttai, contento come una pasqua, nelle braccia
d'Annetta, che era lì, dietro l'uscio, ad aspettarmi.
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III.

Qui tiro su una cortina e comincio a vedere un
mistero.

L'amico  Valente  passava  delle  ore  buone  nel  mio
studiolo, sdraiato nella mia poltroncina, dinanzi al mio
cavalletto, fumando la mia pipa, e dandomi ogni tanto
dei  consigli  con  un'aria  tutta  sua,  coll'aria  di
chiedermene,  facendomi  venire  un  dubbio,  balenare
un'idea col mostrarsi ingenuo e dubitoso egli stesso. A
sentirlo,  era  un  secolo  che  non toccava i  pennelli,  la
tavolozza aveva certe croste di colori che non avrebbe
sciolte nemmanco il diluvio, in somma doveva essersi
dimenticato di tutto. Ma a volte mi diceva:

- Scusa un po', che te ne sembra? caricando un tantino
quell'ombra, la figura non si staccherebbe meglio? prova
per farmi piacere.... cancellerai dopo. -

Io provavo per fargli piacere e non cancellavo più; e
il giorno di poi, rivedendo il quadro, non ci era pericolo
che Valente dicesse, come avrebbe fatto un altro: - Oh!
l'hai lasciata l'ombra? hai fatto bene! -

Peccato che egli avesse voltate le spalle all'arte; mi
ricordavo di certi suoi studi di nudo all'Accademia che
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noi  scolari  mettevamo  sotto  voce  sopra  quelli  del
professore;  egli  aveva  una  certa  sua  maniera  spiccia,
sicura, che formava la disperazione degli emuli. Anche
a me da principio aveva fatto dispetto, perchè gli volevo
passare innanzi anch'io, volevo fare anch'io i nudi più
belli de' suoi; ma quando Samuele, un vecchio modello
con tanto di barba bianca, mi ebbe detto un paio di volte
che i  muscoli che avevo messo sulla tela non erano i
suoi,  la  carne  nemmeno,  e  che  le  mie  costole  non
avevano nulla da vedere colle sue, ed ebbe soggiunto
che il nudo non gli pareva il mio forte, che il mio genere
era probabilmente il  genere - allora andai ad offrire la
mia amicizia a Valente, e cominciai a dire a quanti mi
volevano intendere che i suoi nudi erano i migliori; che
chi  non è  nato  pel  nudo,  è  inutile  si  ostini,  faccia  le
donne e gli uomini vestiti; che ciascuno deve trovare la
sua strada, e che il mio genere era sicuramente il genere.

Così si divenne indivisibili.
Ora sembravamo tornati a quei beatissimi tempi; la

mia  Annetta  era  proprio  innamorata  della  signora
Chiarina,  di  quella  donnina-gingillo,  donnina-tesoro,
donnina-minuzzolo  di  paradiso,  come  diceva  lei.  E
quando  io  facevo  qualche  restrizione,  per  tattica
maritale,  ella  mi  diceva  ironica:  -  Davvero?  come
dovrebbero essere le donne, perchè il signore le trovasse
perfette?

- Dovrebbero essere amate.... come te.
Allora mi chiamava ipocrita ridendo.
Quanto  alla  signora  Chiarina,  mi  pare  che  volesse
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propriamente bene alla mia Annetta, perchè, vedendola,
le correva incontro ed era la prima a porgere le guance
per farsi baciare, e le restituiva un bacio appena appena
ci  stava  lo  spazio  di  tempo  necessario;  ma  parlava
pochino, massimamente in presenza mia, e mentre non
si dava le arie di gran signora, aveva un certo ritegno
che mi metteva in imbarazzo; lo avrei  detto sussiego,
senza  quella  grandissima  facilità  di  ridere  e  di  farsi
rossa. Perchè si faceva rossa? Io non sono uno sguaiato,
e le parole prima di lasciarmele venir fuori dalla bocca
le  misuro  colla  lingua,  pure  non  potevo  fare  una
parlatina di quattro periodi senza vedere arrossire quella
faccetta bianca. Allora mi fermavo pensando: «che cosa
ho detto?» Meno di nulla. S'era parlato di pittura, o di
mia moglie,  o  di  suo marito.  Un paio di  volte  avevo
nominato la Venere dei Medici, o messo in ridicolo le
Pompeiane moderne, che sono sempre a sedere dinanzi
allo specchio, o ritte senza camicia dinanzi al bagno. Si
era fatta rossa, non ci era di che, però mi guardai bene
dal ricascarci.

Parlandone  con  mia  moglie,  essa  mi  disse:  -  «non
capisco nulla  io  pure,  è  una cosina tutta  timida,  tutta
ingenua, è una sensitiva, sarà per questo.»

-  Sensitiva  quanto  vuoi,  è  pure  la  moglie  di  suo
marito, e certe cose deve.... -

Annetta non mi lasciò finire, e corse via tappandosi le
orecchie - influenza del buon esempio!

Non  in  questo  solo  mia  moglie  cercava  di
assomigliare  alla  sua  nuova  amica;  a  spasso  mi  si
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attaccava al braccio appoggiando un tantino la testa al
mio omero, come vedeva far lei ogni giorno, stando alla
finestra,  nelle  ore  che  i  padroni  di  casa erano  soliti
uscire; e ripeteva le esclamazioni favorite della signora;
e si pettinava liscia come lei. È detto tutto in tre parole:
ne era innamorata.

Ancora  Valente  non  mi  aveva  fatto  vedere  i  suoi
cartoni,  ed  io  mi  proponevo  ogni  giorno  di  chiedere
quanto  non  mi  veniva  offerto,  ma  differivo  per  una
ragione semplicissima, ed è che ancora Valente non mi
aveva condotto in giro per il suo appartamento. Alla fine
ci  condusse.  Quante  stanze!  Quanti  mobili!  Quanto
lusso! Sulle prime non mi potei fare un'idea chiara di
quel labirinto, ma quando pensandoci me n'ebbi messa
la  pianta  nel  cervello,  vi  trovai  alcuni  difetti  di
distribuzione  che  sarebbe  stato  un  peccato  non
correggere. Dov'era un salotto, uno dei tanti, ci doveva
essere lo studiolo, che così avrebbe ricevuto una luce
bellissima;  quanto  a  renderlo  indipendente,  come  lo
voleva l'amico mio, bastava condannare un uscio; cosa
elementare.

- Grazie - mi disse Valente, e tirammo innanzi. Giunti
ad uno stanzino in fondo, ci affacciammo appena di qui
e  di  là  a  due  camere,  i  cui  usci  si  guardavano;  due
camere  identiche,  un  lettuccio  in  ciascuna;  quella  a
dritta  era  della  signora  Chiarina,  l'altra  di  Valente;
dentro di me io non approvavo una disposizione simile,
ma quando vidi la signora Chiarina tutta rossa, ed intesi
Valente dire che la si faceva rossa, figuratevi! per timore
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ci rivelasse la paura orribile ch'ella aveva di notte, allora
non mi potei trattenere dal  pensare:  -  Ma se ha tanta
paura!...

Diceva Valente:
- Quando ho guardato sotto i letti, nell'armadio, dietro

le portiere, e fatto correre le poltroncine, e lasciati aperti
gli  usci delle nostre due camere e la lampada accesa,
quest'eroina ha ancora paura.... -

E allora non mi seppi trattenere dal dire, come avevo
pensato:

- Ma se ha tanta paura.... -
Non mi si lasciò finire; la signora Chiarina ebbe l'aria

di fuggire; mia moglie e Valente le andarono dietro, ed
io in coda.

Nel  ripassare  dinanzi  allo  studiolo,  mi  fermai  a
squadrarlo,  così,  sul  limitare;  era  proprio  vero:  un
cavalletto  stava  ripiegato  ed  addossato  alla  parete,
alcune tavolozze pendevano appese ad un chiodo, una
sopra  l'altra,  ed  ecco  i  pennelli  in  fascio  entro  un
secchiolino.  Valente  Nebuli  non era  più pittore!  Sulle
pareti si vedevano appese alcune tele sbozzate appena;
qua e là pochi tocchi di carbone svelavano l'intenzione
d'una  signora  mitologica  qualunque  -  non  più  che
l'intenzione;  ma per  un  artista  non vi  hanno abbozzi;
egli vede il quadro compiuto dove non sono che quattro
linee, ci mette i colori del suo, l'aria, la luce, il fondo, -
ecco, la figura si stacca bella come non potrà essere mai.
Quanti capilavori ho fatto io così! Andavo in giro per la
stanza,  facendo il  sordo,  mentre  Valente  continuava a
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dirmi: - Vieni via, non c'è nulla di buono, lascia stare. -
La curiosità, non l'arte, mi fece fermare dinanzi ad un

gran  quadro;  non  l'arte,  ma  la  curiosità;  perchè  quel
quadro era interamente coperto da una cortina, come le
Madonne miracolose degli altari. Cercavo la cordicella
per tirar su la cortina, quando Valente mi prese per un
braccio ripetendomi: - Vieni, lascia stare! -

Naturalmente  non lasciai  stare,  la  tenda andò su,  e
vidi....

Oh! la vaghissima delle creature! Un visino bianco,
soave, un po' sbigottito, con due occhi, in cui brillava
una  luce  modesta,  coi  capelli  neri,  morbidi,  ondulati,
scendenti  giù  giù  per  le  spalle;  tutto  ciò  disegnato  e
colorito da gran maestro. Ma perchè sbigottito? Stava
dinanzi alla finestra, dove, oltre d'un garofano in fiore,
nulla vi era da far sbigottire una signora.

Notai  le  vesti  trascurate,  notai  la  finestra  ed  il
garofano fatti alla carlona, ed atteggiandomi dinanzi a
Valente come un punto interrogativo, vidi che egli pure
mi guardava, quasi volendomi leggere in faccia quel che
ne pensassi.

- Il volto è meraviglioso - dissi - il resto, lo sai meglio
di me, non vale un quattrino; se quelle pieghe non le hai
copiate  da  una Madonna di  legno,  io  non le  capisco;
garofani simili già non ne ho mai visti, il pavimento non
ci è male.... ma che sorta di colori hai adoperato?...

- Volevo ben dire! - esclamò Valente; - è un quadro
misto, ecco tutto il suo pregio; la testa è dipinta ad olio,
le vesti, la finestra, il garofano ed il resto a tempera....
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tanto per finirlo.
- Ma così non hai finito nulla! - esclamai.
- Lo finirò.
- Quando?
- Presto, ora lascia stare, e vieni.
- Ancora un pochino.... ah! quella testa!... oh! quegli

occhi!  ma  perchè  quell'espressione  sbigottita?  Nella
finestra non c'è che un garofano e nel garofano che c'è
da far sbigottire?

- Me lo domandi? Non dici tu stesso di non averne
mai visti di garofani simili?

- Mai, te lo giuro.
-  Anche  la  signora  Valeria  non  ne  ha  visti

probabilmente  mai;  «è  un  garofano?  non  è?»  ecco
perchè ha l'aria sbigottita. -

Rideva.
- Si chiama Valeria? - chiesi.
- Sì. -
E cessò di ridere.
Si mosse, gli tenni dietro, ma mi voltai sull'uscio ed

in quell'ultima occhiata mi balenò un'idea. La signora
Valeria  rassomigliava  a  qualcheduno....  A chi?...  Un
quarto  d'ora  dopo  non  mi  rimaneva  dubbio;  fatte  le
debite indagini, trovai che, tranne il colore dei capelli, la
fronte, il naso, la bocca, gli occhi ed anche un pochino
l'ovale  del  viso,  tranne  questo,  la  signora  Valeria  del
quadro  e  la  signora  Chiarina,  che  mi  stava  dinanzi
impacciata dai miei sguardi curiosi,  si  assomigliavano
come  due  goccie  d'acqua.  Da  pittore  di  ritratti
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coscienzioso, devo dire che non seppi per un pezzo in
qual linea identica delle due faccette bianche collocare
questa strana rassomiglianza, e dovetti  accontentare la
mia  vanità  col  dire  che  tutte  le  perfezioni  si
rassomigliano, che le Veneri greche, dissimili tutte, sono
pur sorelle, e tante altre cose solenni che quando si ha il
carbone  od  il  pennello  in  mano  fanno  ridere;  ma
finalmente trovai le linee (erano due), linee parallele e
quasi  impercettibili,  che  scendevano  dalle  narici  al
principio  del  mento,  e  dovevano  costringere  le  due
faccette bianche a ridere, a sorridere, a star serie ad un
modo.  Ho  sporcato  tanta  carta  per  indovinare  quelle
linee, che ora le so a memoria, e le potrei metter qui
colla penna, e ce le vorrei mettere se avessi speranza di
farmi intendere meglio.

Naturalmente  questa  scoperta  unita  al  mistero della
cortina e dei modi dell'amico Valente, mi pose in una
gran curiosità.

Dove scava l'immaginazione - tenetelo bene a mente,
perchè è filosofia pratica - dove scava l'immaginazione
invece del ragionamento, la profondità rimane il vuoto,
quando non diventa il caos.

Messomi  a  fantasticare,  feci  dieci  romanzetti,
protagonisti  i  due  capolavori,  il  quadro  e  la  signora
Chiarina,  romanzetti  uno più sconclusionato dell'altro,
che per buona sorte rimasero uno più inedito dell'altro.

Veniamo al negozio della lite: non vi ho detto che vi
era una lite pendente in casa Nebuli, perchè non me ne
ero accorto prima di ricevere per isbaglio la visita di un
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usciere.
-  È  lei  il  signor....  -  e  qui  una  guardatina  al  suo

scartafaccio - il signor Nebuli?
- Al primo piano.
-  Qui  sta  scritto  al  terzo  -  nuova  guardatina  come

sopra.
- Avranno sbagliato.... -
Non pareva persuaso.
- Sono l'usciere del Tribunale.... - disse con sussiego.
- Ciò non impedisce al signor Nebuli di stare al primo

piano. -
Feci allora l'osservazione, comprovata di poi, che gli

uscieri avvezzi allo stile ameno delle loro intimazioni
non amano le amenità di stile degli altri. Quel sacerdote,
cioè  quel  sacrestano  d'Astrea,  se  ne  andò  senza
salutarmi.

Il  sacerdote venne più tardi,  una sera che si  rideva
tutti insieme in casa dell'amico mio; e venne impettito in
tutta  la  solennità  de'  suoi  solini  inamidati,  de'  suoi
occhiali, del suo farsetto abbottonato, a far la parte di
spegnitoio del nostro buon umore.

Si trascinò Valente in uno stanzino, stette un pezzo a
nominargli i tribunali, le sentenze, l'appello, tutte queste
grosse parole, che giungevano ogni tanto fino a me di
mezzo agli squilli armoniosi della signora Chiarina che
rideva,  della  mia  Annetta  che  la  faceva  ridere;  e
finalmente  ce  lo  restituì  un  po'  pallido,  salutò  senza
piegare  la  colonna  vertebrale  ed  uscì  solennemente,
accompagnato  dal  servitore  in  livrea,  che  era  più
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solenne di lui.
- Hai delle liti?
- Sì.
- E quello è il tuo procuratore?
- Sì.
-  Come  mi  piacerebbe  averlo  per  un'ora  a  mia

disposizione... e anche l'usciere!
- Hai tu pure una lite?
- No, ma vorrei pregarli di posare un quarticino d'ora

per un quadro di genere.... -
La signora Chiarina rise forte, lui no; la lite doveva

essere grave.
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IV.

Corvi contro Corvi.

Era grave. Per quello che io ne capii, quando Valente
mi spiegò la cosa, si trattava d'un testamento impugnato.
Come si impugni un testamento, voi forse non lo sapete
più di me, ed io prego il Signore che non vi metta mai
nella  condizione  di  doverlo  chiedere  ad  un avvocato,
perchè già chiederlo al vocabolario sarebbe inutile.

Quello che io interrogai per farmi un'idea chiara la
prima volta che fui interessato nella cosa, m'insegnava
ad impugnare la forchetta e la lancia e non so quante
altre cose che io sapeva impugnare benissimo (almeno
mi pareva),  ma di  testamenti  non fiatava  neppure.  Si
trattava  di  un  testamento  impugnato,  -  causa  Corvi
contro  Corvi,  perchè  sebbene  i  due  Corvi,  attore  e
convenuto, fossero in sepoltura, le leggi continuavano a
supporre che non potessero aver pace se non si litigava
in nome loro.

Ora  era  Pasquali  quello  che  impugnava;  l'altro  che
non voleva lasciar fare era Nebuli, non già Valente, ma
il suo autore (si dice così), cioè lo zio materno, da cui
l'amico mio aveva ereditato i poderi e la lite. Ci siete?
Ecco come era andata la cosa.
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Lo zio Nebuli ed il signor Pasquali erano stati cari e
buoni amici sempre, così buoni e così cari, che per far le
cose  proprio  benino fino  all'ultimo,  senza  sciupare  la
loro  amicizia,  avevano pensato  di  innamorarsi  di  due
sorelle  e  di  sposarsele.  Il  caso  -  il  gran  sensale  di
matrimoni - fece trovare le due sorelle Corvi disponibili,
e le doppie nozze furono conchiuse; le spose portavano,
unica dote, un monte di speranze sopra un avo mezzo
milionario e mezzo morto, perchè era paralitico dal lato
sinistro. Lo credereste? Diventati parenti, gli amici non
furono più quelli; - colpa delle cognate - dicevano, le
quali  abusavano  (pare)  del  diritto  che  la  Natura  e  la
Società danno ad ogni buona sorella di ficcare il naso in
casa  del  cognato,  per  vederci  un  gran  numero
d'importantissime  cosucce  che  erano  così,  mentre
dovevano essere altrimenti.

Le cognate erano ottime massaie tutte e due, ma di
due massaie ottime ce n'è sempre una che ha qualche
cosa di sopraffino, a cui l'altra non arriva.

Costei  coltivò  tanto  bene  lo  sperato  campicello
dotale, che gli fece fruttare il centocinquanta per cento -
quesito  matematico  economico,  che  giuridicamente  si
può  risolvere  così:  far  testare  il  nonno  in  favor  suo,
senza  pregiudizio  della  legittima.  In  queste  parole  in
corsivo deve stare tutta la furberia, e se voi ce la sapete
vedere alla prima così chiaro come non l'ho vista io, per
quanto aguzzassi  tutte le mie facoltà visive,  andate là
che vi potete vantare. Le due sorelle si vollero cavar gli
occhi; gli amici, inseparabili un tempo, ora parenti per

39

Lo zio Nebuli ed il signor Pasquali erano stati cari e
buoni amici sempre, così buoni e così cari, che per far le
cose  proprio  benino fino  all'ultimo,  senza  sciupare  la
loro  amicizia,  avevano pensato  di  innamorarsi  di  due
sorelle  e  di  sposarsele.  Il  caso  -  il  gran  sensale  di
matrimoni - fece trovare le due sorelle Corvi disponibili,
e le doppie nozze furono conchiuse; le spose portavano,
unica dote, un monte di speranze sopra un avo mezzo
milionario e mezzo morto, perchè era paralitico dal lato
sinistro. Lo credereste? Diventati parenti, gli amici non
furono più quelli; - colpa delle cognate - dicevano, le
quali  abusavano  (pare)  del  diritto  che  la  Natura  e  la
Società danno ad ogni buona sorella di ficcare il naso in
casa  del  cognato,  per  vederci  un  gran  numero
d'importantissime  cosucce  che  erano  così,  mentre
dovevano essere altrimenti.

Le cognate erano ottime massaie tutte e due, ma di
due massaie ottime ce n'è sempre una che ha qualche
cosa di sopraffino, a cui l'altra non arriva.

Costei  coltivò  tanto  bene  lo  sperato  campicello
dotale, che gli fece fruttare il centocinquanta per cento -
quesito  matematico  economico,  che  giuridicamente  si
può  risolvere  così:  far  testare  il  nonno  in  favor  suo,
senza  pregiudizio  della  legittima.  In  queste  parole  in
corsivo deve stare tutta la furberia, e se voi ce la sapete
vedere alla prima così chiaro come non l'ho vista io, per
quanto aguzzassi  tutte le mie facoltà visive,  andate là
che vi potete vantare. Le due sorelle si vollero cavar gli
occhi; gli amici, inseparabili un tempo, ora parenti per

39



giunta,  cominciarono  dal  dirsi  non  so  che,  nulla  di
buono di sicuro; poi quando si trovarono per istrada la
prima volta, l'uno guardò le nuvole, l'altro il selciato, e
finalmente riuscirono a passarsi rasente senza più aver
l'aria di conoscersi.

Per giungere a questo risultato splendido le difficoltà
non  furono  lievi,  perchè  l'uomo,  come  sapete,  è  una
creatura piena di debolezze.

Fu allora che la signora Pasquali,  consigliata da un
avvocato, scoprì che il nonno doveva essere imbecillito,
ed incominciò ad  impugnare il testamento; e fu allora
che la signora Nebuli cominciò a gridare, per bocca d'un
altro  avvocato,  che  era  una  vergogna  calunniare  un
uomo pieno di giudizio come il nonno.

La  signora  Pasquali  prima,  la  signora  Nebuli  poi,
disperando del Codice di procedura civile, andarono a
comporre il loro litigio al tribunale del Padre Eterno; ai
tribunali ed agli avvocati di quaggiù rimasero i coniugi
superstiti, uno dei quali convinto peggio che mai della
necessità di impugnare, l'altro meglio che mai persuaso
che  a  lui  spettava  difendere  la  libera  volontà  del
defunto.  Dissero,  e  scrissero,  e  disdissero  tanto  gli
avvocati  eloquenti,  che  i  vecchi  amici  d'una  volta
ebbero  tempo a  diventare  nemici,  vecchi,  reumatici  e
gottosi,  e  quando in buon'ora fu emanata la sentenza,
che condannava l'amico Pasquali a tutte le spese della
lite,  ai  danni  ed agli  interessi,  l'amico Nebuli  fu  così
felice da dimenticare la gotta, la quale approfittò di quel
momento di sbadataggine per dargli uno spintone e farlo
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stramazzare  al  mondo  di  là.  Fu  allora  che  l'avvocato
telegrafò all'erede unico in Torino, venisse a raccogliere
l'eredità  dei  defunto,  ed  a  rinnovargli  il  mandato,
prevedendo che la parte avversaria avrebbe appellato in
tempo utile. L'amico Valente disertò l'Accademia, corse
a  Milano,  accettò  l'eredità  col  benefizio  d'inventario,
rinnovò il mandato, e non so più che altro fece per far
piacere all'avvocato,  poi  se  ne andò a  Parigi  che non
aveva mai visto ed era sempre stato il suo sogno; dove,
appena giunto, seppe che «la parte avversaria era ricorsa
in appello in tempo utile.»

Tutta la questione dunque si riduceva a questo: era o
non era imbecillito dalla paralisi il nonno dello zio di
Valente?

Valente diceva di  no,  ma il vecchio signor Pasquali
non  stava  in  questo  mondo  di  reumi,  se  non  per
sostenere di  sì con dieci  documenti  e  quattro perizie;
molti testimoni avevano deposto che era imbecille e che
non  era  imbecille,  ed  erano  morti  dopo  essersi
alleggeriti di quell'enorme peso. Ma vi erano lettere del
vecchio piene di buon senso e senza errori di ortografia
e di grammatica: altre ve ne erano (oltre al testamento
stesso) piene di errori di grammatica e di ortografia, e
queste  ultime  posteriori.  -  Ora,  diceva  l'avvocato
avversario, - la grammatica e l'ortografia non si perdono
come una chiave od un fazzoletto (in cento fogli di carta
bollata  veniva  ripetuto  non  so  quante  volte  questo
argomento, ed era sempre la chiave ed il fazzoletto che
fornivano il paragone) - dunque il nonno era imbecillito.
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Il  tribunale  non  si  era  lasciato  commovere
dall'argomento; fu notato solo che un giudice si palpò le
tasche per assicurarsi di non aver perduto la chiave di
casa, e che il presidente si soffiò il naso; ma al momento
di sentenziare lo fecero come ho detto.

Rimaneva  il  tribunale  d'appello,  di  cui  Valente  si
teneva sicuro, ma l'avvocato mostrava dei dubbî e così
gravi, che anche l'amico mio aveva preso a dubitare - ed
allora  l'uomo  della  legge  lo  incoraggiò  lasciandogli
capire che la sua eloquenza gli avrebbe messo un'altra
volta in pugno la vittoria.

A voi  che ne sembra? Era  o non era  imbecillito  il
nonno dello zio di Valente?

A me pareva grave.
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V.

Assisto ad un miracolo.

Eravamo  agli  ultimi  giorni  di  ottobre;  le  sere
cominciavano a farsi rigide, e il tempo da una settimana
durava nebbioso, umidiccio, melanconico.

Da un pezzo il cavalletto stava in faccia alla finestra;
era tempo di mettermi io stesso in faccia al cavalletto.
Mi ci ero messo una mattina; mi stava dinanzi una bella
tela larga un metro, alta 70 centimetri, avevo indosso la
mia veste da camera a scacchi bianchi e neri, in testa
un'idea, un pezzo di carbone fra le dita, e già stavo per
confidare a quella tela vergine la prima linea del mio
segreto d'autore, quando entrò Valente.

Aveva il  volto  illuminato ed una solennità  di  modi
sacerdotale.  Senza  aprir  bocca,  mi  fece  un  cenno  -
impossibile  resistere;  così  come  mi  trovavo,  non
lasciandomi  sfuggire  il  carbone  dalle  dita,  gli  mossi
incontro, ed egli, presomi a braccetto, mi trasse con sè.

- Che significa? - gli domandai.
- Significa che voglio esporre un quadro alla Mostra

Permanente,  un  quadro,  l'unica  fatica  di  questi  anni
d'ozio, e mi abbisogna il tuo parere.

- Un quadro! - esclamai. - Finito?
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- Finito.
- Io non l'ho visto.
- L'hai visto.
- La signora Valeria dinanzi al garofano fenomenale?

- dissi scherzando.
- Appunto.
- L'hai finito dunque? e come? e quando? e perchè

non me n'hai detto niente?
Non mi  rispondeva;  già  eravamo sulla  soglia  dello

studiolo; ammutolii.
Entrammo, egli prima, io dietro.
Vidi  subito  il  cavalletto  dinanzi  alla  finestra,

un'enorme tela sovr'esso, e in piedi, col visino immerso
in  una  melanconica  contemplazione,  la  signora
Chiarina.

Il rumore dei nostri passi non giunse fino a lei; poi ci
vide,  ci  salutò,  non  si  mosse.  Andai  a  mettermele  al
fianco,  e  stetti  anch'io  a  contemplare  estatico  quella
meravigliosa faccia dipinta, che pareva di persona viva.
Valente  guardava noi  sorridendo di  compiacenza;  alla
fine andò a prendere una certa vaschetta di zinco dalle
sponde basse, che pose sotto il cavalletto, un secchiolino
ed una grossa spugna.

- Attenti! - disse ingrossando burlescamente la voce.
Ah!.... un piccolo grido rotto; la signora Chiarina mi

passò dinanzi e sparve.
Valente buttava qua e là colpi di spugna bagnata sulla

tela;  l'avresti  detto  un  maniaco;  dove  egli  toccava,
ecco....  luci,  ombre,  colori,  tutto  spariva  dietro  una
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spuma  bianchiccia,  sotto  alla  quale  un  piccolo  rivo
gocciolava nella vaschetta.

Quella lavatura frenetica, che a bella prima mi aveva
sbigottito,  ora  mi  estasiava;  anch'io  brontolavo parole
rotte, esclamavo non so che, ed avrei voluto avere una
spugna per fare anch'io tutto quello che faceva Valente,
aiutare cioè una Venere gentile a spogliare quelle vesti,
che erano una mascherata ridicola, a sprigionarsi dallo
sfondo  di  sasso,  dal  pavimento  a  mosaico,  per
circondarsi dell'azzurro del cielo e del mare. Bastarono
pochi minuti a compiere il miracolo, e quando gli ultimi
sassolini del mosaico si furono staccati da una caviglia
sottile ed asciutta, ed il piedino bianco apparve in mezzo
all'onda spumosa, e indietro indietro si videro accorrere
cento onde morbide e delicate, come manine carezzevoli
o labbra mormoranti fra i baci, e tutt'intorno, per l'aria e
per  l'acqua,  si  accese  una  luce  che  era  un  sorriso
d'amore - oh! allora, allora le sentii tutte in una volta le
febbri  dell'arte,  le  sentii  come a  vent'anni,  come non
credevo di poterle sentire mai più.

Non  dicevamo  nulla;  lui  la  commozione,  me  la
meraviglia avevano fatto immobili e muti.

È quando, passato un tempo lungo ad ammirare di
facciata, di traverso, avvicinandomi ed allontanandomi,
mettendo la mano a paralume sulla fronte, socchiudendo
gli  occhi,  e  guardando  attraverso  il  pugno  socchiuso
come  in  un  cannocchiale,  e  trovando  sempre  quella
Venere  la  bellissima,  la  soavissima,  la  carissima,  il
superlativo assoluto delle Veneri, quando ebbi fatto tutto
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ciò e mi volsi grave, solenne, al suo autore, interrogando
con tutta la mia persona sbalordita,  ma muto sempre,
allora egli sorridendo mi disse: Dalla spuma del mare.

Gli  tremava  la  voce,  io  me  lo  strinsi  al  cuore,  e
finalmente:

- Hai fatto un capolavoro - balbettai.
Ed a me pure tremava la voce.
-  Ora  comprendo  -  soggiunsi  piantandomi  un'altra

volta  in  osservazione  dinanzi  a  quella  marina
innamorata,  che  creava  un  prodigio  per  regalarlo
all'Olimpo di Giove - ora comprendo lo sbigottimento
inverisimile  della  signora Valeria  dinanzi  ai  garofano.
Era l'ingenuo stupore di Venere, che si affaccia la prima
volta al mondo; e questa luce che, sul volto di neve, le
spira la sua natura divina pareva scenderle dalla finestra.
Ma di', perchè la tua Venere ha forme tanto delicate e
gentili?  Non  è  questa  la  madre  degli  amori,  non
assomiglia a nessuna delle Veneri del Tiziano questa....
solo la Danae del Correggio....

- È Venere che nasce, fanciulla, donna e dea insieme:
l'Olimpo le darà la maestà che ora le manca, questo volli
dire, il difficile era questo.... Se ho sbagliato....

- Taci,  non hai sbagliato, è sublime, è vero e parla
subito  all'immaginazione  senza  toccare  il  senso.
Lascialo dire a me, che sono e sarò sempre un asino, ma
schietto: hai fatto un capolavoro! -

Era  evidentemente  lusingato  dal  mio  entusiasmo,
pure  non  si  teneva  sicuro;  guardava  me  negli  occhi,
guardava la sua tela, vedendoci difetti che non vi erano,
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girandole intorno come un fanciullo.
Passato il bollore artistico, io pensava: quanta castità

in  queste  forme femminili  nude!  La  bianchezza  delle
carni  sbalordisce  il  senso,  lo  ingentilisce,  lo  purifica.
Oh! come la bellezza vera è modesta!

E poi chiedevo e rispondevo a me stesso: Perchè la
signora  Chiarina  è  fuggita?  Ah!  ch'io  lo  indovino
perchè....

Adattando il viso e l'accento ad un'ingenuità che era
un tranello, chiesi di botto all'amico mio:

- Perchè la chiamavi Valeria?
- Perchè.... perchè così si chiamava la modella.
- Ah! ed esistono nella natura viva, modelli di tanta

grazia?
- Una sola donna aveva quel viso....
- E si chiamava Valeria....
- Sì...
- E perchè tua moglie è fuggita, quando hai preso la

spugna?...
- Perchè.... perchè.... te lo voglio dire, tanto un giorno

o l'altro sarai il mio confidente di tutto - perchè Valeria
era sua madre....

- L'hai tu conosciuta?
- No; morì mettendo al mondo la sua creatura.
- Ma allora....
Volli  dire....  -  mi  trattenni,  poi  ripigliai

correggendomi: - ma allora non hai preso dal vero?
-  No...,  ho  copiato  fedelmente  il  suo  viso  da  una

fotografia....

47

girandole intorno come un fanciullo.
Passato il bollore artistico, io pensava: quanta castità

in  queste  forme femminili  nude!  La  bianchezza  delle
carni  sbalordisce  il  senso,  lo  ingentilisce,  lo  purifica.
Oh! come la bellezza vera è modesta!

E poi chiedevo e rispondevo a me stesso: Perchè la
signora  Chiarina  è  fuggita?  Ah!  ch'io  lo  indovino
perchè....

Adattando il viso e l'accento ad un'ingenuità che era
un tranello, chiesi di botto all'amico mio:

- Perchè la chiamavi Valeria?
- Perchè.... perchè così si chiamava la modella.
- Ah! ed esistono nella natura viva, modelli di tanta

grazia?
- Una sola donna aveva quel viso....
- E si chiamava Valeria....
- Sì...
- E perchè tua moglie è fuggita, quando hai preso la

spugna?...
- Perchè.... perchè.... te lo voglio dire, tanto un giorno

o l'altro sarai il mio confidente di tutto - perchè Valeria
era sua madre....

- L'hai tu conosciuta?
- No; morì mettendo al mondo la sua creatura.
- Ma allora....
Volli  dire....  -  mi  trattenni,  poi  ripigliai

correggendomi: - ma allora non hai preso dal vero?
-  No...,  ho  copiato  fedelmente  il  suo  viso  da  una

fotografia....

47



- E il corpo?
Lesse  egli  forse  tutto  il  mio  pensiero,  perchè,

buttandomi un braccio intorno al collo, mi trasse seco
con  lieve  violenza.  Attraversando  le  stanze,  mi
guardavo  intorno;  la  signora  Chiarina  non  si  lasciò
vedere.

- Ah! - dissi sulla soglia - tutta la notte ho pensato alla
tua faccenda.

- Quale faccenda?
-  Corvi contro  Corvi.  -  e  per la prima volta vidi  il

bisticcio  che  aveva fatto  il  caso,  e  lo  ripetei  -  Corvi
contro Corvi.

- Sì, la cosa mi pareva imbrogliata; ci avevo capito
poco,  lo  confesso,  in  quella  matassa  di  sorelle,  di
cognati, di zii; sapevo solo che il bandolo era il nonno e
che bisognava cominciare di lì, - ci ho pensato molto, ed
ora ne ho un'idea limpidissima.... Vuoi che ti spieghi la
tua lite?

- No, per carità....
- Ebbene, per me non v'è dubbio: il nonno era pieno

di giudizio; se i giudici d'appello, mettendo insieme il
loro, ne avranno almeno la metà del nonno, sta sicuro
che daranno una  volta  ancora  ragione  a  Corvi contro
Corvi.... cioè a te.

- Speriamolo, - disse Valente sbadato.
- E quando si deciderà la causa?
- Tra due settimane.
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VI.

La signora Chiarina mi dà l'idea del mio
capolavoro.

Otto  giorni  dopo  la  Venere  dell'amico  mio
innamorava tutti i visitatori della Mostra Permanente di
Belle Arti; si destò intorno al nome di Valente Nebuli
quell'onda di simpatia, specie di febbre ammirativa, che
accompagna sempre i nuovi venuti.

Non si parlò più che della spuma del mare; perfino le
gazzette  si  svegliarono  dai  loro  sonni  politico-
amministrativi,  per  dare  un'occhiata  alla  Mostra
Permanente, ove era apparso un ospite illustre, un ospite
celebre, un capolavoro. La critica, o generosa o crudele,
andava fino a maltrattare quante Veneri  erano venute,
prima di questa, a domandarle la sanzione d'una voga
capricciosa. Vidi io stesso, coi miei occhi li vidi, maestri
canuti,  e  buoni,  e  generosi,  come tutti  gli  artisti  veri,
pittori celebri da mezzo secolo, che sarebbero stati felici
di stringere la mano al loro giovine collega - li vidi, con
questi  miei  occhi  li  vidi,  arrestarsi  mutoli  dinanzi  al
quadro  e  guardarsi  sospettosi  intorno,  come  temendo
d'essere  mostrati  a  dito  per  buoni  da  nulla;  e  li  vidi
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qualche  volta  passare  accanto  a  Valente,  e  non
guardarlo,  o  guardarlo e  fingere  di  non conoscerlo,  e
non  volersi  voltare  anche  se  un  amico  ingenuo,  che
camminava al loro fianco senza sentire come batteva il
loro cuore, li avvisava allungando il dito per mostrare il
giovine pittore  divenuto celebre in  un quarto d'ora,  il
quale era così felice e tanto modesto da non accorgersi
di nulla.

Ed avrei voluto andare incontro a quei vecchi e dire: -
stringiamoci tutti la mano e facciamo noi la critica alla
critica;  sorridiamo degli  entusiasmi  ciechi  della  folla,
che  si  tirano  dietro  le  loro  sorelle  cieche  -  le
dimenticanze ingiuste; il capriccio e lo stordimento non
ci rendano capricciosi e storditi; l'arte è un palio, noi che
siamo.... cioè no, voi che siete gli arrivati non offenda il
plauso  frenetico  che  saluta  noi....  cioè  gli  altri  che
arriveranno - è un quarto d'ora che passa per tutti - noi
siamo l'arte, noi dobbiamo essere l'amore.

Avrei  voluto  dir  tutte  queste  cose,  e  le  avrei  dette
meglio di così, mi pare, ma con quale autorità entrare io
di mezzo, anche potendo, a conciliare i celebri d'ieri coi
celebri d'oggi, io che non era celebre niente affatto e non
speravo di diventarlo mai? In qual modo dir  noi senza
cacciarci  me come  un  intruso?  Perchè....  sappiatelo,
sotto la mia gran gioia di vedere Valente arrivato alla
gloria,  ci  era  il  mio  gran  dolore,  il  mio  sconforto
immenso di  non essere  capace io  pure di  fare  alcuna
cosa di buono.

Nei primi giorni mi era come venuta la febbre di far
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miracoli,  misuravo  il  mio  studiolo  a  gran  passi,
sollevavo la fronte e nel soffitto guardavo audacemente
i  cieli  dell'arte,  e  stemperavo  i  colori,  dai  quali  mi
proponevo di ricavare un superbo quadro di genere, e
lavoravo,  lavoravo;  ma  di  repente  svaporava  la  mia
ubbriacatura,  mi  cadevano  di  mano  i  pennelli  -
ridiventavo me stesso, vale a dire un dodicesimo di una
qualsiasi  dozzina,  il  rifiuto  delle  matematiche  e  della
filosofia, a cui l'arte aveva fatto l'elemosina.

In  quest'occasione  mi  si  fece  palese  più  che  mai
l'indole  generosa  di  Valente;  avendo  egli  avuta  una
grossa fetta di gloria, e spiacendogli tenerla tutta per sè,
nè  sapendo  in  qual  modo  farmi  entrare  a  dividerla,
cominciò a trovare così grazioso il concetto, così giusto
il  disegno,  così  sobria  l'espressione  del  mio  nuovo
quadro di genere, che finì col farci fare la pace.

- Ti sta bene medicare le mie ferite,  - gli dicevo, -
perchè sei stato tu, cioè stata la tua Venere, a sollevarmi
prima fino  alla  sua  altezza,  a  lasciarmi  poi  cadere  di
peso sul lastrico della via; tutte le opere di genio sono
crudeli colla gente, che ha solo della buona volontà.

- Ma, tu sei un artista!
-  Ah!  Oh!  Non  me  lo  dire;  io  sono  un  uomo

ordinato....
Calunniavo  l'ordine,  ma  dicevo  la  verità;  qualche

volta,  pigliandomi  la  febbre,  mi  pareva  di  dover
incominciare di lì appunto, dal mettere cioè a soqquadro
il mio studiolo, le tele capovolte, i pennelli col manico
immerso  nel  secchiello....  ma  oltre  che  non  sapevo
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immaginare  che  un  disordine  ordinato,  pensavo:  -  È
inutile, non resisterei a lungo, domani rimetterei le cose
come stanno oggi, e la mia arte non farebbe un passo
innanzi.

Il mio buon senso non mi abbandonava mai. Oh! se
bastasse il buon senso per far tele meravigliose, come
quelle che sogno alla notte, quando il mio buon senso
dorme!

Valente fece di più, mi obbligò ad esporre alla Mostra
Permanente le mie tele rimaste invendute.

- Quanto chiedi di prezzo?
- Cinquecento lire ciascuna, - balbettai.
- Vergognati, ecco perchè non le hai vendute.... se ne

avessi domandato 1000, avrebbero lasciato lo studio da
un pezzetto.

- E della tua Spuma del mare allora quanto chiederai?
- Quella non è da vendere.
Accettai il consiglio dell'amico, ed otto giorni dopo,

avvicinandomi alle mie tele, una ne vidi che portava la
scritta venduta.

-  Sarà  uno  sbaglio,  -  pensai.  Non  è  eccesso  di
modestia,  ma vi  giuro che pensai  così,  ed allo  stesso
tempo ero sicuro che non poteva essere uno sbaglio...

Corsi all'ufficio della Presidenza - il compratore era
una straniera,  la quale aveva snocciolate le mille lire,
promettendo di mandar a prendere, il quadro lei stessa.

Gioie simile a quella di Annetta ed alla mia non si
descrivono. Tenendoci per mano come due fanciulli, si
corse giù a portare un po' della nostra allegria in casa
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Nebuli.  La  signora  Chiarina  baciò  in  volto  l'amica,  e
rise, e rise. Così faceva sempre quando era contenta! Ed
ah! come mi faceva bene sentire nelle note di quel riso
l'eco della mia felicità, veder la nostra allegria riflessa in
quel visino da fata! Valente invece stette serio. - Te lo
diceva io! - così disse, niente più.

Come potete immaginare, la mia nuova tela andò più
innanzi  in  due  giorni  che  non  avesse  fatto  in  due
settimane;  m'interrompevo  a  volte,  per  andar
gravemente a sollevare coll'indice la faccia soave della
mia Annetta, china sul cucito, e dirle un'altra idea, che
m'era  venuta  allora  allora,  un'altra,  un'altra.  Mi
pullulavano le idee.

- Purchè non mi scappi! - dicevo.
E lei:
- La terrò a mente io. -
Quella  sua  testina  pensosa  divenne  in  pochi  giorni

uno scrigno.
-  Se non mi buscherò un malanno, -  pensavo, -  se

dura la vena, e se avrò fortuna, insomma se mi lasciano
fare,  provvederò di  quadri  di  genere tutte  le  straniere
che vengono in Milano e visitano la Mostra Permanente.

Valente era felicissimo di questo mio entusiasmo, mi
diceva  bravo stando seduto a fumare la mia pipa nella
mia poltroncina filosofica, dandomi i suoi consigli senza
averne l'aria.

- E tu, - gli domandai, - che fai ora?
- Io? Nulla.
- Non pensi a dare un successore al tuo quadro?
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-  Gliene  ho  dati  cento  nella  mia  fantasia,  uno  più
bello  dell'altro.  Ma  non  provo  nessun  bisogno  di
mettermi al  lavoro.  Li vedo,  sono cento,  belli  tutti,  o
almeno mi piacciono - e basta. Però un giorno o l'altro
ne incomincierò uno.... domani forse!

- Eccolo lì l'uomo del domani. -
Invece di rispondere, continuava a far capolavori col

fumo  della  mia  pipa,  ed  i  domani  venivano  e  se  ne
andavano.

Dirò  ora  l'origine  di  quello  che  vien  riputato  il
capolavoro  mio -  perchè  ho  io  pure  un  capolavoro
relativo,  e  tutti  lo  possono  avere,  pittori,  scultori  e
letterati,  birboni,  purchè  abbiano  fatte  delle  birbonate
grosse, mezzane e piccine; la più piccina - non si sbaglia
- è il capolavoro.

Parlo d'una mattina di novembre, in cui Valente aveva
costretto la mia Annetta e me a scendere da basso per
far colazione con lui. Aveva qualche cosa da dirmi, ne
ero sicuro, e me ne persuasi tanto più, quando vidi che a
tavola non diceva nulla.

Alla fine del pasto dissi:
- Ho indovinato; tu hai qualcosa da dirmi.
- Hai indovinato, - rispose.
E non disse nulla.
- E indovino di che si tratta.... -
In quel punto - proprio in quello, ne sono sicuro - la

signora  Chiarina  si  levò  da  tavola,  fece  un  cenno
all'amica e sparvero entrambe.

- Tu hai un quadro nuovo in mente. -
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La corbelleria era volontaria; sapevo benissimo che
non di un quadro mi doveva parlare; ma bisognava pur
sbagliare per farmi correggere.

Mi rispose sbadato, come ripetendo frasi che sapeva a
memoria:

-  Incominciare  una tela  è  incominciare  a  sciuparla;
finire una tela è sciuparsela del tutto. Quanti capolavori
sono morti così, dopo aver agonizzato mesi e mesi sotto
il pennello!... -

Lo interruppi:
- Tu non pensi a quello che dici.... -
Ed egli:
-  Hai  ragione,  ma  dico  cose  che  ho  pensato  tante

volte. Veniamo a noi; ho bisogno di tutta la tua amicizia,
per chiederti il più gran servigio che si possa domandare
ad un uomo: serbare un segreto.

-  Scusa,  -  ribattei,  colpito  dalla  solennità  di  queste
parole, - hai proprio bisogno che te lo conservi io il tuo
segreto? Non potresti custodirlo tu stesso? Sono curioso,
lo confesso.... sono curiosissimo; ma la regola è questa;
ci è anche un proverbio che dice....

- Lo so che cosa dice il proverbio; ma ciò che ti devo
dire io mi pesa; non lo posso sopportare da me solo; la
responsabilità è troppo grave; la spartiremo in due.... Ti
accomoda? Mi darai un consiglio....

- Certo.... -
Ma in quella si aprì l'uscio ed apparve a' miei occhi

sbigottiti  il  più  bizzarro  spettacolo  che  si  possa
immaginare: una signora bianca bianca, che teneva per
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mano  un'ombra,  no,  una  cosuccia  nera,  no,  un'inezia
animata e nera, con due occhi di porcellana in mezzo ad
una faccia di carbone. Tutta la mia rettorica fu messa a
cimento: io vidi ad un tratto l'Alba ed il figliuolo della
Notte;  Proserpina  costretta  a  far  da  mamma  ad  un
marmocchio di primo letto di Plutone; la luce meridiana
fatta persona, che si tirava dietro la sua ombra tozza e
sbilenca, e non so quante altre cose vidi nella signora
Chiarina, che dava mano a quello spazzacamino.

La vaghissima donna doveva fare uno sforzo perchè il
piccino si faceva un po' tirare.

-  Guardatelo,  -  diceva  essa  -  guardatelo  come  è
bellino;  con  questa  sua  casacca  a  brandelli,  che  lo
ingrossa,  è  più  largo che  lungo.....  Guardatelo,  non è
vero che è bellino?

Annetta anch'essa guardava con occhio tra pietoso e
meravigliato, sorridente.

- Sì, è bello, è bellissimo. -
Io  non  dissi  nulla,  perchè  concepivo  il  mio

capolavoro.
Allora la padrona di casa abbandonò la sua piccola

preda, che barcollò tutta; e chinandosi per mettere il suo
viso da Madonna in faccia al musetto vergognoso del
bimbo:

-  Vediamo -  gli  disse  con  un  accento  che  era  una
carezza, - vediamo un po', come ti chiami? -

L'omino così interrogato era propriamente sbigottito;
aveva  perduto  la  parola  e  non  la  ritrovò  che  alla
promessa  d'un bel  panetto bianco tutto  per  lui  -  cosa
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fenomenale, inaudita!
- Dillo; come ti chiami?
- Giovanni....
- E che Giovanni?
- Battista....
- Giovanni Battista che cosa? -
Silenzio.
- La mamma ce l'hai?
- No.
- Il babbo?
- No.
- E quanti anni hai? -
Quella cosuccia nera si rinfrancava; non gli splendori

della sala lo avevano sbigottito, poichè era avvezzo a
vederne,  ma  quei  modi,  quella  bontà,  quel  panetto
bianco, che appariva sul suo orizzonte.

- Vai alla scuola? - domandò Annetta.
- Sì.
- E che cosa impari?
- A leggere, a fare le aste.
-  Conosceresti  l'o? -  Chiese ad un tratto  la  signora

Chiarina.
L'amico fe' cenno modestamente di sì.
- Vediamo.... -
E prese una gazzetta,  un  Pungolo.  Lo scolaro nero

non si era vantato: egli non solo riconobbe tutti e due gli
o del  titolo,  ma  fece  festa  all'u come  ad  un  vecchio
amico.

- Bisogna conoscerle tutte, - disse la signora Chiarina
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- ci vai volentieri a scuola? E studii? Ecco, se a Natale
conoscerai tutte le lettere, io ti darò uno scudo d'argento,
ed una veste nuova.... - e vedendo che l'amico dell'o e
dell'u pareva  innamorato  più  che  altro  del  panetto
bianco, la signora soggiunse: - e dei panetti bianchi....

- Tanti? -
- Tanti, tanti.
Oh! la purissima gioia!
- Ora va a casa, non hai freddo?
- No.... -
Ed uscì di corsa. La signora Chiarina e la mia Annetta

dietro.
- Ho il mio capolavoro, - dissi ridendo, - Venere ha

trovato Amore nascosto nella carbonaia dell'Olimpo, e
lo presenta agli Dei seduti a mensa; un bel quadro di
genere, che farebbe la sua brava figura nelle pareti d'un
paradiso pagano.

- Bravo! -
Io diceva per ridere; la mia idea seria era di riprodurre

tal quale la scenetta di poc'anzi e d'intitolarla....
- Venere ed Amore! - suggerì Valente.
- Accettato.
- E se dai retta a me, quando te l'abbi messo bene in

mente, ce lo lascierai in sempiterno, senza guastartelo
per metterlo in mostra al pubblico. -

Ma si corresse, e disse:
- Al contrario devi farlo subito subito, per conto mio,

mettendoci la mia Chiarina, la tua Annetta e me stesso;
per il prezzo c'intenderemo. -
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Rientrarono le nostre donne, raggianti in volto tutte e
due.

La  signora  Chiarina  corse  alla  finestra  e  l'aprì;  si
affacciarono entrambe. E noi, che ci eravamo messi alle
loro  spalle  in  silenzio,  senza  sapere  che  accadeva,
sentimmo ad un tratto una vocetta acuta fendere l'aria, e
salire, su, su, più in alto del più alto dei camini.

- È Giovanni Battista! - disse Chiarina senza voltarsi -
Se ne va colle mani in tasca, saltelloni... È scomparso.
Come è bastato poco a farlo felice! - disse voltandosi e
chiudendo la finestra.

- Tornerà a Natale a pigliare lo scudo?
- Tornerà. -
Quanto era adorabile e bella la signora Chiarina!
Annetta faceva forse la stessa riflessione, perchè di

repente si buttò al collo dell'amica, e la baciò più volte.
Avrei fatto anch'io come Annetta, senza i benedettissimi
riguardi del mondo. E dissi a Valente:

- La devi baciare per me.
Così dissi, e non mi pare che ci fosse del male a dirlo,

ma Valente faceva un risolino impacciato, e sua moglie
divenne di bragia.

Tanto fu essa la prima a muoversi:  si  fece innanzi,
appoggiò  le  manine  sugli  omeri  del  marito,  e
sollevandosi in punta di piedi, depose sulla sua guancia
un bacio timido e discreto, uno di quelli che non fanno
rumore.
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VII.

Faccio la conoscenza d'un incognito.

Questa volta era un Russo, lungo più di me, asciutto
più di me, il mio peggiorativo, ma che cara persona! Gli
piaceva  molto  la  mia  Famiglia  d'un  pescatore,
moltissimo  la  rete  che  quella  brava  gente  stava
rattoppando, ma non voleva pagare mille lire; settecento
parevano  a  lui  abbastanza,  a  me  no.  Esaminava  il
quadro coll'occhialetto, pigliando arie da intelligente -
era bello tutto, mi faceva giustizia, ma la rete!...

Insomma tanto gli piaceva quella rete, che vi si lasciò
prendere - pagò ottocento lire!

Alla sera Annetta fece l'osservazione che le cose si
mettevano  benino,  che  erano  probabilmente  quelli  i
primi baci della fortuna, la quale si era forse proposto di
buttarcisi nelle braccia un giorno o l'altro.

Altri quadri, dopo la Spuma dell'amico Nebuli, erano
venuti  a  visitar  la  Mostra  Permanente;  paesaggi,
marine,  prospettive,  natura  viva  e  morta,  tutto  aveva
confuso, oscurato, seppellito la Spuma trionfatrice.

Siccome Valente  non aveva detto il  prezzo del  suo
capolavoro, incominciarono le visite a domicilio; erano
Inglesi, erano Tedeschi, ma per lo più erano Americani,
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che  volevano  fare  attraversare  l'Atlantico  al  piccolo
mare  ed  alla  Venere dell'amico  mio.  Se  ne  andavano
colmi  di  garbatezze,  ma  coi  loro  dollari  tentatori  nel
borsello - la Spuma del mare non era da vendere.

Voi sapete che una delle forme più visibili del trionfo
è la critica severissima dei buoni a nulla, e non mancò
nemmeno questa  all'amico Valente.  Ho inteso  proprio
io, e non sono morto dal ridere, un certo tale dire che in
fin dei conti la Spuma del mare non era questo, non era
quello,  non era  quest'altro,  non era il  diavolo,  in una
parola.  -  Verità  sacrosanta:  non  era  il  diavolo,  nè  un
quadro storico, nè un quadro di genere, e nemmeno un
campanile od una piramide d'Egitto....

Quel certo tale mi guardò; non sospettava forse d'aver
tanta ragione, e cominciò probabilmente a credere che
potesse avere torto.

Altri  cervelli avveduti pigliavano la cosa in diverso
modo;  invece  di  criticare  nel  quadro  fortunato  quello
che  non  vi  era,  si  persuasero  che  il  suo  fascino
dipendeva  tutto  dalla  cosa  dipinta;  che  per  fare  un
capolavoro bisognava assolutamente chiederlo all'acqua
ed alle donne mitologiche. E fu nei mesi successivi una
processione di sirene che non ammaliarono anima viva,
di  ninfe o Diane nel  bagno,  le  quali  cercavano cento
modi di nascondere bellezze che neppure i collegiali si
sognavano di guardare con desiderio.

Ma non voglio fare i passi più lunghi del racconto:
torno dove l'ho lasciato.

Il piccolo Giovanni Battista, dandomi l'idea del mio
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capolavoro,  me  l'aveva  fatta  pagare  a  prezzo  di
curiosità, perchè, come sapete, proprio nel momento che
egli  entrò  a  rimorchio  della  signora  Chiarina,  l'amico
Nebuli stava per dirmi.... - Che cosa? - Lo chiesi invano
a  me  stesso  tutto  il  giorno  seguente;  a  lui  non  volli
chiederlo, pensando che fosse meglio aspettare.

Era forse pentito;  quasi  mi leggesse sulle  labbra la
frase sacramentale: - che cosa stavi per dirmi? - sfuggì
un paio di occasioni di trovarsi meco a quattr'occhi.

Alla  sera,  secondo  il  solito,  si  doveva  andare  alla
birreria insieme - aspettavo la sera - ma quando fu l'ora,
ed io scesi a prender lui solo, la signora Chiarina aveva
sul capo un monte di fiori e di verdura, il suo orribile
cappellino  d'ultima  moda  che  essa  rendeva  quasi
sopportabile.

Bisognò  correr  su  e  mettere  io  stesso  sulla  testa
vezzosa  della  mia  Annetta  il  suo  cappello  alla
bersagliera con una piuma di galletto, un cappello che se
ne stava andando e che le mogli come la mia, di certi
mariti  come  me,  trattenevano  con  tutte  le  moine
dell'adulazione,  trovandolo  infinitamente  più  grazioso
del nuovo venuto.

Si  uscì  dunque  insieme;  le  due  mogli  innanzi  a
braccetto, i due mariti seguivano.

L'amico Valente, parlando di cento cose, quasi non mi
lasciava aprir bocca; a un tratto si arrestò, si volse, mi
voltai;  un  uomo  che  ci  seguiva  alle  spalle  ci  passò
dinanzi frettoloso, e quando fu vicino alle nostre donne,
piegò il capo per guardarle. Affrettammo il passo, tirò
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diritto.
- L'hai visto? - mi chiese Valente.
- Non bene; mi è parso un vecchio.
- È un vecchio. -
Non mi disse altro.
Era un peccato rintanarsi nella birreria, affumicare il

visino  bianco  della  signora  Chiarina  -  così  disse
Annetta, a cui per altro piaceva la birra e non ispiaceva
il  fumo del  tabacco;  ma la  signora Chiarina protestò,
cacciandosi la prima nella birreria fumosa, dove molti
avventori si cavarono il sigaro di bocca per contemplare
senza nebbie dinanzi agli occhi quella visione gentile.

Ci  andammo  a  sedere  in  un  camerino  remoto,
contando di trovarci soli - no signori.

Un uomo, un vecchio, ci aveva preceduti e si sedeva
proprio allora nel posto migliore.

Come ci vide, lo assalì uno scrupolo, e lasciando alla
signora  Chiarina  la  sua  poltrona,  fece  un  inchino  ad
Annetta,  poi  guardò  noi,  rizzandosi  in  tutta  la  sua
lunghezza, che era la mia tale e quale. Lo salutammo,
egli si ritrasse in un cantuccio e noi si ordinò la birra
con un cert'impaccio. Avevamo riconosciuto l'uomo di
poc'anzi.

Era un vecchio pulito, con una faccia piuttosto grave,
sebbene  priva  di  barba,  con  due  occhi  che  avevano
lampi  di  malizia;  doveva  essere  curioso,  perchè  o
guardava noi, o dall'immobilità dello sguardo fisso nel
suo  bicchiere,  dove  non  era  proprio  nulla  di  molto
singolare, era chiaro che porgeva orecchio alla musica
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chiacchierina che usciva dalle labbra delle nostre donne.
Io che di curiosità ho la mia porzione - non la nascondo
- lo vidi  un paio di volte fregarsi le mani e sorridere
come  ad  una  bella  creatura  del  suo  cervello,  poi,
guardando noi, rifarsi serio: una volta si alzò in piedi:
mi aspettavo che se ne andasse; niente affatto: aprì le
labbra  probabilmente  per  parlare,  ma  probabilmente
corresse  l'intenzione,  si  palpò  le  tasche,  fece  l'atto  di
meraviglia  di  chi  ha  smarrito  qualche  cosa,  ed  infine
estrasse  una pezzuola di  seta,  che  ricacciò in  un'altra
tasca  senza  servirsene!  Di  nuovo  si  abbandonò  sulla
seggiola, ancora si fregò le mani e sorrise alla sua bella
incognita.

Rimanemmo  poco  più  d'un  quarticino  d'ora  nella
birreria:  nell'andarcene  ci  toccò  rispondere  al  più
profondo degli  inchini  accompagnato  dal  più  amabile
dei sorrisi.

- Che vecchietto garbato! - disse Annetta.
- Che bel vecchietto! - diss'io.
- A chi somiglia? - mi domandò Valente.
Mi feci venire in mente tutte le nostre conoscenze;

non somigliava a nessuna.
- Dev'essere il ritratto di suo padre o di suo nonno,

ma un uomo di quell'età ha il diritto di assomigliare a sè
stesso.

- Quanti anni credi che abbia quell'uomo?
- Se non ha afferrato i sessantacinque, ci ha le mani

sopra di sicuro.
- Sbagli, deve appena aver passati i sessanta.
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- Sarà benissimo, li avrà passati appena.
Il  giorno  dopo,  mentre  io  attraversando  i  corridoi

della  Mostra  Permanente,  m'ero  fermato  a  salutare  la
Spuma  del  mare,  sentii  qualcuno  che  diceva  al  mio
fianco: - Oh bella! oh bellissima! oh stupenda!

Pensate  come  mi  battesse  il  cuore;  mi  voltai,  era
l'incognito della vigilia.  Aveva gli  occhi fissi sopra di
me; lo salutai, ed egli, come se non aspettasse altro:

- È proprio stupenda, - disse - non pare anche a lei?
-  È meravigliosa,  -  dissi  -  osservi  quelle  carni  che

paiono luminose; e quell'aria.... si muove! e veda laggiù,
nell'azzurro profondo, quelle nuvolette: non si direbbe
che si affaccino a contemplare il miracolo?

- È un artista lei?
- Sì, signore.
- Ha qualche tela esposta?
- Ne ho quattro; due sono già vendute.
Le  volle  vedere,  gli  piacquero  naturalmente

moltissimo.
-  Valente  Nebuli,  -  soggiunse  poco  dopo,  -  è  quel

signore che era ieri con lei?
- Appunto....
- Il marito della signora Chiarina?
- Già....
- E sta bene?
- Benissimo, è sano come un pesce.
Non lo avevo capito.
- È ricco, - soggiunsi.
- Come lo sa? È proprio sicuro che sia ricco?

65

- Sarà benissimo, li avrà passati appena.
Il  giorno  dopo,  mentre  io  attraversando  i  corridoi

della  Mostra  Permanente,  m'ero  fermato  a  salutare  la
Spuma  del  mare,  sentii  qualcuno  che  diceva  al  mio
fianco: - Oh bella! oh bellissima! oh stupenda!

Pensate  come  mi  battesse  il  cuore;  mi  voltai,  era
l'incognito della vigilia.  Aveva gli  occhi fissi sopra di
me; lo salutai, ed egli, come se non aspettasse altro:

- È proprio stupenda, - disse - non pare anche a lei?
-  È meravigliosa,  -  dissi  -  osservi  quelle  carni  che
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moltissimo.
-  Valente  Nebuli,  -  soggiunse  poco  dopo,  -  è  quel

signore che era ieri con lei?
- Appunto....
- Il marito della signora Chiarina?
- Già....
- E sta bene?
- Benissimo, è sano come un pesce.
Non lo avevo capito.
- È ricco, - soggiunsi.
- Come lo sa? È proprio sicuro che sia ricco?
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- Possiede un palazzo in via....
- Il palazzo non è suo.
- Le garantisco che è suo.
- Le garantisco che non è suo.
- Se sono io un inquilino, e gli ho pagato il fitto....
Il  fitto  non lo  avevo pagato  ancora,  ma mi  pareva

quello il modo di tappargli la bocca più presto: eh sì!
fiato sprecato. Il vecchio soggiunse:

-  Egli  dovette  affittare  due  appartamenti  che
solitamente erano uniti: ne abita uno, e subaffitta l'altro,
di cui non ha bisogno...

- Non mi ha mai detto nulla di questo....
- Perchè non glielo avrà mai chiesto.
Era vero.
-  Ad  ogni  modo  è  ricco,  -  soggiunsi,  -  ha  avuto

un'eredità....
- Sì, ma ha una lite....
Come era informato l'amico!
Lo guardai in faccia senza fiatare; egli guardava (ora

ne sono sicuro) la sua bella incognita della vigilia,  le
sorrideva e si fregava le mani.

- È una Spuma preziosa, - disse poi tornando a porsi
in atto ammirativo dinanzi alla tela, - quanto crede lei
che possa valere?

- Non è da vendere, - risposi.
- Lo so bene - sospirò, - lo so bene! Ha rifiutato molte

offerte....
- Generosissime....
-  Da  pitocchi.  Se  il  signor  Nebuli  volesse,  c'è
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qualcuno che gli darebbe il doppio dell'Americano.
- Non vorrà.
Sorrise maliziosamente e disse:
- Se perde la lite, vorrà.
Era la seconda volta che mi faceva inarcar le ciglia e

star mutolo; e di nuovo lo vidi sorridere a qualcuno che
era  nello  spazio  e  fregarsi  le  mani  con  compiacenza
genuina.

- Come fa a sapere della lite?
-  È tanto  facile  sapere  quello  che  riguarda  Valente

Nebuli, chi non lo sa? Il rifiuto dei dollari americani ha
messo in moto i curiosi, gli sfaccendati, tutti coloro che
non hanno orecchie se non per ascoltare i fatti degli altri
e lingua per ripetere ciò che le orecchie hanno inteso.... i
tribunali non sono segreti ai tempi nostri, gli avvocati
non  sono  muti,  come  ella  sa  benissimo,  gli  uscieri
nemmeno, e si mette in piazza tutto, anche quello che
non ci si dovrebbe mettere....  cioè che Valente Nebuli
perderà la lite e rimarrà povero in canna.

Io cominciavo a credere che fosse egli pure uno di
coloro che non hanno orecchie eccetera, ma tanto la sua
sicurezza mi spaventava!

- Dice sul serio?
-  Non  vi  è  ombra  di  dubbio,  il  vecchio  Corvi  era

imbecillito dalla paralisi.
Lo guardai a bocca aperta.
- Perciò - soggiunse - gli dia un buon consiglio: « non

aspetti  a vendere la sua  Spuma del  mare quando sarà
povero, è ora il momento; » glielo dia lei questo buon
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consiglio.
-  Glielo  dia  lei  -  risposi  con  un  risolino  furbo,

volendomi dar l'aria molto penetrativa....
-  Sicuro che glielo darò,  -  ma da me non lo vorrà

pigliare.
Tacque per rimettersi come prima in contemplazione

dinanzi al quadro; io pensavo.... quante cose pensavo!
- Vuole che le faccia una confidenza? - mi disse ad un

tratto l'incognito.
- Si accomodi - risposi.
Ed  egli  si  accomodò  benino,  dicendomi  d'una

scommessa, d'un puntiglio, di un innamoramento, di sè
medesimo e d'un cotale più incognito di  lui,  in modo
che, quando ebbe finito, altro non capii se non quello
che sapevo benissimo, cioè che l'amico si era messo in
capo  di  comprar  la  Spuma del  mare a  tutti  i  costi  e
voleva me per alleato.

-  Benissimo -  dissi  -  io  annunzierò  la  sua  visita  a
Valente Nebuli - e chi devo annunziare?

-  Sono  forestiero,  quasi  nessuno  mi  conosce  in
Milano, mi ci trovavo di passaggio ed avrei tirato diritto
menando i miei reumi per l'Italia centrale, finchè dura la
bella  stagione;  questa  Spuma mi  ha  fermato,  gli  dica
così.

- Gli dirò così, - risposi col mio risolino furbo, che
invece di sgominarlo lo fece ridere, - così gli dirò.

Egli  mi  porse  una  mano  tutta  tendini  ed  ossa,  che
sfiorai appena; ci separammo.

- Indovina chi era il vecchio della birreria, - dissi a
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Valente.
- Chi era? mi chiese ansioso.
-  Un innamorato  della  signora  Valeria,  -  soggiunsi

scherzando, - un aspirante....
Ma ammutolii vedendo sul volto dell'amico tutti gli

indizî d'una commozione vera.
- Te l'ha detto lui?
- Me l'ha detto lui.
- Ha proprio detto della signora Valeria?
- Che ti viene in mente? Come vuoi che sappia?
E  tacqui  guardandolo,  mentre  egli  mi  pigliava  per

mano  e  mi  tirava  a  sedere  sopra  un  canapè,  al  suo
fianco.

- Dunque, quel vecchio è?...
- Chi sia non lo so.
- Non gli hai chiesto il suo nome?
-  Sì,  ma  non  me  l'ha  detto;  è  il  signor  X  d'una

equazione  a  più  incognite,  che,  se  ti  ricordi,  è
un'equazione, in cui ci è anche un Y che non si sa chi
sia.  Io,  come  puoi  credere,  non  l'ho  sciolta,  ma  così
tentoni, dico fin d'ora che il vecchio della birreria non
vuol  comperare  il  quadro  per  una  speculazione,  dal
momento  che  è  disposto  a  darti  il  doppio  degli
Americani, e suppongo non lo comperi per sè - dunque
X è uguale ad un mediatore.

Valente stette alcuni istanti a far dei sì e dei no quasi
impercettibili  col  capo,  poi  si  volse  a  me,  e  come se
continuasse un discorso bene avviato, senza preamboli
di sorta, mi disse:
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- Devi sapere....
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- Devi sapere....
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VIII.

Quello che io dovevo sapere.

Lo chiamavano  Giorgione,  perchè  il  suo  nome era
Giorgio,  la  sua  circonferenza  enorme;  era  pittore  e
viveva  coi  pittori,  ai  quali  dava  spesso  un  buon
consiglio per nulla e talvolta qualche centinaio di lire
per  meno  ancora,  cioè  a  dire  in  prestito.  Invero  se  i
consigli buoni gli fruttavano la soddisfazione di vedere
una particella del suo robusto ingegno nelle tele degli
allievi e degli amici, solitamente i prestiti escludevano
per  l'avvenire  i  consigli,  perchè  chi  aveva  intascato
cento lire non si lasciava più vedere per prender altro.

Giorgione  guadagnava  molto,  ma  aveva  le  mani
bucate,  come  si  dice;  perciò  quando  egli  aveva  da
pigliare una manata di  napoleoni d'oro,  ci  era sempre
qualcuno, a cui mancava il pane od il companatico od i
colori o la tela o la cornice, ma mai la faccia tosta, per
tirar su tutti i napoleoni che cadevano.

Italiano  Giorgione,  italiani  la  maggior  parte  degli
allievi; non andava a Parigi uno del  bel paese che non
facesse  visita  allo  studio  od  alla  borsa  del  pittore
famoso.  Era  una  specie  di  colonia  italiana  nel  mare
magno della capitale francese.
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Una  volta  Giorgione  conobbe  una  coppia  d'italiani
sposi di fresco; la sposa era la signora Valeria, lo sposo
un  mediocre  pittore,  un  uomo  eccellente,  che  visse
appena il tanto da farsi amare come un fratello, poi se ne
morì.  La  vedova  rimase  abbandonata,  senz'altre
ricchezze  che  poche  tele  cattive  del  marito  ed  il  suo
visino da angelo in un paese indemoniato. Era savia ed
ingenua  quanto  bella,  si  proponeva  in  buona  fede  di
piangere tutta la vita il morto, credendo la poverina di
potersi  guadagnare  il  pane  posando  per  le  Madonne
addolorate;  ma  se  Giorgione  non  le  veniva  in  aiuto
comperando  le  cattive  tele  del  morto  e  facendole
propriamente da tutore, chi sa che sarebbe stato di lei. A
quanti pittori la vedevano, pigliava un desiderio ardente
di copiarne le mani e la testa, ma Giorgione era come
geloso  della  sua  Madonna ed  a  malincuore  la
imprestava ad altri.

A quel tempo andò a Parigi un gran signore, un conte,
un  marchese,  un  duca,  che  so  io,  un  pezzo  grosso;
faceva l'ultimo suo viaggio da scapolo, ma questo non lo
diceva a  nessuno;  amava le  arti,  imbrattava anche lui
delle tele e lo faceva sapere a tutti. Naturalmente capitò
nello studio di Giorgione, vide la signora Valeria, e sentì
(non  sarebbe  stato  artista  se  non  l'avesse  sentita)  la
smania irresistibile di copiare anche lui la testa e le mani
della  modella  famosa.  Giorgione  gli  fece  mettere  un
cavalletto in uno stanzino, e gli permise di venire un'ora
ogni giorno a dipingere una Madonna, curioso di vedere
come se la sarebbe cavata quel dilettante; e visto che se

72

Una  volta  Giorgione  conobbe  una  coppia  d'italiani
sposi di fresco; la sposa era la signora Valeria, lo sposo
un  mediocre  pittore,  un  uomo  eccellente,  che  visse
appena il tanto da farsi amare come un fratello, poi se ne
morì.  La  vedova  rimase  abbandonata,  senz'altre
ricchezze  che  poche  tele  cattive  del  marito  ed  il  suo
visino da angelo in un paese indemoniato. Era savia ed
ingenua  quanto  bella,  si  proponeva  in  buona  fede  di
piangere tutta la vita il morto, credendo la poverina di
potersi  guadagnare  il  pane  posando  per  le  Madonne
addolorate;  ma  se  Giorgione  non  le  veniva  in  aiuto
comperando  le  cattive  tele  del  morto  e  facendole
propriamente da tutore, chi sa che sarebbe stato di lei. A
quanti pittori la vedevano, pigliava un desiderio ardente
di copiarne le mani e la testa, ma Giorgione era come
geloso  della  sua  Madonna ed  a  malincuore  la
imprestava ad altri.

A quel tempo andò a Parigi un gran signore, un conte,
un  marchese,  un  duca,  che  so  io,  un  pezzo  grosso;
faceva l'ultimo suo viaggio da scapolo, ma questo non lo
diceva a  nessuno;  amava le  arti,  imbrattava anche lui
delle tele e lo faceva sapere a tutti. Naturalmente capitò
nello studio di Giorgione, vide la signora Valeria, e sentì
(non  sarebbe  stato  artista  se  non  l'avesse  sentita)  la
smania irresistibile di copiare anche lui la testa e le mani
della  modella  famosa.  Giorgione  gli  fece  mettere  un
cavalletto in uno stanzino, e gli permise di venire un'ora
ogni giorno a dipingere una Madonna, curioso di vedere
come se la sarebbe cavata quel dilettante; e visto che se

72



la  cavava  benino,  dopo  la  prima posa  gli  lasciò  soli,
credendo  forse  che  l'immagine  santa  dovesse  tutelare
abbastanza l'originale. Giorgione chiedeva un miracolo,
e lo chiedeva ad una  Madonna incominciata appena; e
pure Giorgione non credeva ai miracoli, ed in fatto di
Madonne le adorava quando erano capilavori e dava un
certo  valore  mercantile  a  quelle  che  faceva  di
commissione,  niente  più.  Ma  l'uomo  non  è  sempre
ragionevole a tempo.

Quel  signore  stava  a  cavallo  della  quarantina,  ma
saldo come se avesse trent'anni; era bello, aveva modi
da  gentiluomo  artista  che  piacciono  tanto  alle  donne
vissute in povera condizione. Io m'immagino che,  per
cogliere  il  segreto  della  bellezza  rara  della  sua
Madonna, la fissasse a lungo a lungo, con due occhi, da
cui  si  avventava  il  fluido  magnetico,  e  dopo  averle
detto: «più su» troppo, «un po' più a sinistra» così «no»
e  simili,  si  alzasse  talvolta  tenendo  il  pennello  tra  i
denti,  e  pigliasse  il  visino  con  mani  carezzevoli  per
collocarlo  come  doveva  essere,  e  sempre  e  ad  ogni
modo saettandola col fluido, finchè un giorno la signora
Valeria  si  sentì  vinta.  Egli  disse  probabilmente  -  «mi
sorrida» - ed ella fece un sorriso che apparve riprodotto
tal  quale  sulla  tela;  poi  egli,  senza  dir  parola,  ma
tremante  per  desiderio,  si  accostò  a  lei  tremante  per
paura,  e  sulle  guance  impallidite  dalla  commozione
raccolse  probabilmente  colle  labbra  qualche  cosa  che
nella  tela  non  poteva  mettere.  E  continuando  ad
immaginare,  io  dico  che  la  Madonna impassibile  e
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sorridente non somigliava per nulla in quel punto alla
creatura terrena trasfigurata dall'amore.

Non le somigliò più; la signora Valeria divenne prima
allegra troppo, poi troppo mesta e pallida.

E un giorno qualcuno avvertì  Giorgione che la  sua
protetta, la sua pupilla, la sua figliola (perchè era tutto
questo  per  lui)  se  ne  andava di  nascosto  in  una  casa
dirimpetto, dove il conte od il marchese, od il duca, od il
diavolo l'aspettava per farla posare (povera  Madonnina
profanata!) in atto di Venere nascente dalla spuma del
mare.  Giorgione  vide  il  quadro  disegnato  appena,
comprese il resto - sapendo benissimo che non nascono
Veneri innocenti dalla spuma del mare.

Un  mese  dopo  la  signora  Valeria  piangeva
l'abbandono,  e  più  tardi  se  ne  moriva  mettendo  al
mondo una creaturina - storia vecchia.

Il  conte,  il  marchese,  il  duca,  il  che  so  io,  era
fidanzato ad una duchessina molto ricca e molto casta; il
suo  viaggio  a  Parigi  aveva  avuto  per  iscopo  di
comperare  i  doni  alla  sposa  -  quando  seppe  che  una
figlia  eragli  nata  prima del  suo matrimonio,  e  che  la
madre  era  morta,  rispose  con  una  lettera  piena  di
lagrime e di biglietti di banca - invocando da Giorgione
facesse lui il babbo alla bambina, e serbasse il segreto di
quel disastro.

A qual fine svelare alla povera orfana la sua origine?
Perchè  farla  affacciare  alla  porta  d'un  segreto  che
sarebbe stato il gran dolore di tutta la sua vita? Crebbe
la  fanciulla  nella  persuasione  d'essere  figlia  di
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Giorgione, e più tardi, apprendendo che costui non era
suo  padre,  pianse  come  se  le  venisse  tolto  davvero.
Giorgione aveva passata la cinquantina da un pezzo; la
fanciulla era giunta ai diciotto e per essere propriamente
padre  e  figlia  in  faccia  alla  legge  bastò  il  consenso
d'entrambi, una domanda e la sentenza d'un tribunale -
tutto ciò fu fatto dinanzi a due testimonî, che furono i
due allievi prediletti di Giorgione: Valente ed un certo
Salvioni,  prodigioso  ingegno,  ma  testa  pazza  e  cuore
bacato. E così Chiarina non seppe mai che il suo padre
vero fosse....

- Chi?
Quando io feci questa domanda all'amico Nebuli, egli

mi rispose crollando il capo che non lo sapeva neppur
lui: Giorgione aveva custodito bene il suo segreto.

-  Ma  non  temette  egli  di  nuocere  alla  piccina
tacendo?

-  Temette  di  nuocerle  parlando;  ma forse  chi  sa?...
Quando più non era in tempo, quando si avvide che era
la  sua  ora  d'andarsene,  che  Chiarina  sarebbe  rimasta
sola nel mondo, forse allora si pentì, - era tardi.... -

Non ci comprendevo più nulla.
Valente  mi guardò un pezzo titubante,  poi  prese le

mie mani nelle sue, come per farmi una preghiera, come
per strapparmi una promessa.

- Più nessun segreto con te; ti dirò tutto.
E  mi  disse  tutto  senza  una  reticenza,  senza  un

turbamento.
Quel  tal  Salvioni,  pittore,  che  era  da  molto  tempo
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nella  intimità  del  vecchio  Giorgione,  si  accese  per  la
fanciulla. Lo ammaliava la bellezza sovrana delle forme
di lei bambina, che aveva dato al pennello del vecchio
artista un capolavoro; egli si divorava la giovinetta cogli
occhi, costringendola ad arrossire. Ma il vecchio aveva
fatto una campagna, come si dice, ora ci vedeva chiaro e
faceva  la  guardia  come  un  veterano,  tanto  che  il
discepolo,  non  potendosi  confessare  a  Chiarina,  si
confessò al maestro. Giorgione disse una sola parola; -
Sposala!  -  Ma  il  Salvioni  era  come  tanti;  amava  la
fanciulla,  abborriva  il  matrimonio;  trovò  la  penitenza
enorme e chiese tempo a pensarci.

Allora Giorgione consigliò al discepolo di non venire
più nello studio, finchè avesse deliberato; e l'altro messo
alle strette deliberò, venne e sposò Chiarina.

- La sposò proprio? - interrogai.
- La sposò proprio.
- E tua moglie...  cioè, la signora Chiarina, si lasciò

sposare?
- Aveva diciotto anni,  le  dissero di  dir di  sì, glielo

dissi anch'io, lo disse.
- Anche tu!... Comprendo..., il Salvioni morì....
- Non comprendi, - interruppe Valente, con un sorriso

melanconico, - non puoi nulla comprendere! Il Salvioni
in capo a sei mesi di matrimonio, dopo aver fatto patire
alla  poveretta  perfino  la  fame,  senza  che  ella  si
lamentasse mai, un bel giorno, cioè un brutto giorno, se
ne  partì  chiedendo  il  perdono  di  Giorgione  e  di
Chiarina,  promettendo  di  tornare  quando  fosse  ricco.
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Intanto  aveva  consumato  la  piccola  dote  della  sposa.
All'improvviso  annunzio  Giorgione  accorse  alla  casa
vedovata,  apprese  a  Chiarina  la  nuova  sventura,
preparandovela colle sue moine da babbo, poi le coprì di
baci  le  guance  pallide,  le  asciugò  le  lagrime  colle
carezze e di nuovo se la condusse a casa a braccetto.
Quando ebbe accomodato tutto  ciò,  fece la  sua brava
malattia  di  due  settimane,  andò  fino  al  limitare  del
mondo di là e tornò indietro a ripigliare le fatiche ed i
doveri di padre.

-  Dov'era  andato  il  Salvioni?  -  mi  arrischiai  a
domandare dopo alcuni istanti di silenzio.

-  Non  si  seppe  mai.  Ma  una  volta  avevo  inteso
Giorgione dire che quel capo scarico non lavorava più,
perchè si era messo in testa di ritrovare il padre di sua
moglie,  e  più  d'una  volta  udii  lui  stesso,  il  Salvioni,
quando  era  brillo,  inveire  contro  gli  snaturati  che
abbandonano le loro creature. Sapeva della mia eredità
ed era chiaro che la sorte mia gli faceva invidia, anche
lui voleva arricchire senza fatica.

Un  giorno  fui  chiamato  in  fretta  allo  studio  di
Giorgione; si sentiva male, aveva una gran sonnolenza,
contro cui si ribellava con coraggio. Mi vide, mi afferrò
le  mani  nelle  sue  fredde,  e  trovò  la  forza  di
raccomandarmi  Chiarina;  si  assopì,  per  poco;
svegliandosi:  -  «dev'essere  a  Milano!»  -  disse,  poi  si
assopì di nuovo, per sempre.

-  E  tua  moglie?  -  chiesi  quando  mi  parve  che  il
silenzio durasse più del necessario.
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Non  ebbi  risposta.  Provai  ancora  ad  offrirgli  un
mozzicone  di  frase,  perchè  mi  usasse  la  cortesia  di
continuarlo.

- La signora Chiarina rimase.... -
Ma Valente muto come un pesce. Ed io:
- Rimase vedova.... naturalmente, e poi? -
L'amico  Nebuli  si  rizzò  in  piedi....  ma  qui  ci  sta

un'osservazione  e  ce  la  metto.  Nella  settimana  d'un
uomo  lungo  vi  sono  momenti,  in  cui  egli  avrebbe
bisogno  di  rimpicciolirsi;  immagino  che  il  contrario
debba accadere più spesso ai piccini,  e che i  mezzani
non  siano  in  condizioni  migliori,  non  si  potendo
accorciare  od  allungare  come  i  cannocchiali;  perciò
quando l'amico Nebuli si  rizzò in piedi con una certa
solennità, compresi subito che quello che mi voleva dire
gli  sarebbe costato meno fatica  scendendo dall'alto,  e
rimasi a sedere.

Ma per quanto egli si provasse, ed io lo incoraggiassi
cogli occhi, non gli venne fuori una sillaba.

Allora abbassando la voce chiesi: - non è tua moglie?
- ed egli abbandonò le mie mani e ricadde al mio fianco
- non era sua moglie!

Il resto si racconta in due parole. Valente raccolse la
bella ed i pochi, pochissimi spiccioli del padre adottivo
di lei, ne vendette le tele ed i mobili all'incanto e fu lui
stesso  il  maggior  offerente;  ripose  il  tutto  nel  suo
quartierino da scapolo a Parigi, parlò al console italiano,
scrisse e fece scrivere ad altri dieci consoli chiedendo
notizie  del  pittore  Salvioni,  a  cui  voleva  restituire  il
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denaro e la moglie: passò un anno.
A lungo andare Valente e Chiarina cominciarono ad

accorgersi  che  la  loro  condizione  si  faceva
insopportabile,  che  un  gran  pericolo  era  sempre
imminente,  e  la  maldicenza  ai  loro  calcagni,  e  la
curiosità dei vicini invariabilmente alla finestra, scettica,
maliziosa,  beffarda,  tanto  che  alla  fine  sentirono
entrambi il bisogno di spacciare alla malizia della gente
una  bella  menzogna  e  darsi  al  mondo  per  marito  e
moglie....

Così andarono le cose, secondo mi disse Valente, ma
qui  mettendo  un  po'  d'immaginazione  e  di  buona
volontà  dove  l'amico  metteva  qualche  reticenza,  io
supponevo,  cioè  non  supponevo,  ma  avevo  paura  di
supporre.... e mi pareva di vederla alla finestra la mia
malizia di vicino di casa, scettica, curiosa e beffarda. Io
che sono bonario non desideravo di meglio che di poter
paragonare la signora Chiarina e Valente a quelle due
isolette castissime scoperte da un poeta moderno; mi ci
provavo, e quando a forza di buona volontà ero riescito
a tirare a galla le due isolette nel piccolo mare della mia
immaginazione, ecco un altro mare più piccolo, quello
dipinto dall'amico Nebuli,...

- A te ora, - mi disse costui all'improvviso; - chi è il
vecchio della birreria?

- Chi è il vecchio della birreria? - ripetei.
- Chi credi che sia?
- Il signor Salvioni, - risposi da vero sbadato. -
Ed accorgendomi d'averla detta grossa, corressi:
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- Il signor Salvioni no, probabilmente; dev'essere più
giovane un pezzetto....  Per  altro...  fammi il  piacere....
Giorgione, prima di morire, disse: - dev'essere a Milano;
di chi parlava se non del Salvioni?

- Sicuro; se avesse parlato del padre di Chiarina non
avrebbe detto dev'essere, avrebbe detto è, perchè sapeva
benissimo dov'era, od avrebbe proferito il nome, che era
la più spiccia.

- Lo vedi!
- Sì, ma perchè mai sospettava che il Salvioni fosse a

Milano, se non perchè?...
-  Capisco!  -  interruppi  con  una  specie  di  grido

sommesso, - se non perchè credeva il marito di tua....
della signora Chiarina capace d'aver penetrato il mistero
e di fare una corbelleria?

- Ci sei!
- Ci sono; e tu, venendo a Milano, cercavi il Salvioni

o l'altro?
- Non lo so nemmeno io, - balbettò l'amico, - uno dei

due,  ma  il  Salvioni  avevo  quasi  perduta  la  speranza
d'incontrarlo, le nostre pratiche erano riuscite vane.

-  E  facendo  la  spuma  del  mare,  e  dando  alla  tua
Venere il  volto della  signora Valeria,  ed esponendo il
quadro  alla  Mostra  permanente  tu  speravi  di
costringere....

- Costringere no.... ma forse di rendere più facile il
dovere ad un vecchio pentito.... di avvicinare d'un gran
passo il padre e la figlia.... Venti volte mi battè il cuore
affrettato alla vista d'un compratore....

80

- Il signor Salvioni no, probabilmente; dev'essere più
giovane un pezzetto....  Per  altro...  fammi il  piacere....
Giorgione, prima di morire, disse: - dev'essere a Milano;
di chi parlava se non del Salvioni?

- Sicuro; se avesse parlato del padre di Chiarina non
avrebbe detto dev'essere, avrebbe detto è, perchè sapeva
benissimo dov'era, od avrebbe proferito il nome, che era
la più spiccia.

- Lo vedi!
- Sì, ma perchè mai sospettava che il Salvioni fosse a

Milano, se non perchè?...
-  Capisco!  -  interruppi  con  una  specie  di  grido

sommesso, - se non perchè credeva il marito di tua....
della signora Chiarina capace d'aver penetrato il mistero
e di fare una corbelleria?

- Ci sei!
- Ci sono; e tu, venendo a Milano, cercavi il Salvioni

o l'altro?
- Non lo so nemmeno io, - balbettò l'amico, - uno dei

due,  ma  il  Salvioni  avevo  quasi  perduta  la  speranza
d'incontrarlo, le nostre pratiche erano riuscite vane.

-  E  facendo  la  spuma  del  mare,  e  dando  alla  tua
Venere il  volto della  signora Valeria,  ed esponendo il
quadro  alla  Mostra  permanente  tu  speravi  di
costringere....

- Costringere no.... ma forse di rendere più facile il
dovere ad un vecchio pentito.... di avvicinare d'un gran
passo il padre e la figlia.... Venti volte mi battè il cuore
affrettato alla vista d'un compratore....

80



- Dunque, secondo te, il vecchio della birreria?
- Il  vecchio della birreria non è da oggi che me lo

vedo fra  i  piedi,  l'avevo già  visto passar sotto le mie
finestre  e  guardare in  alto.  L'altro  ieri  un signore,  un
vecchio, sottopose il portinaio ad un interrogatorio sul
conto mio, sul conto di Chiarina, sul tuo; ieri ci inseguì
per istrada, ci precedè nella birreria....

-  E  stamane,  proseguii  pigliando  il  filo,  stamane
appicca discorso con me....  s'innamora del tuo quadro
che vuol pagare il doppio degli Americani, non mi dice
il suo nome, è informato dei fatti tuoi.... verrà.... -

Tacemmo  entrambi;  collo  sguardo  e  coll'atto  ci
proponevamo lo stesso quesito:

- Chi era il vecchio della birreria?
- Il  signor Bini - entrò a dire il  servitore in livrea,

proprio come nelle commedie moderne.
Ci levammo di scatto tutti e due - un vecchio entrò -

era lungo, era diritto, era anche un po' impacciato - era
lui!
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IX.

In cui l'incognito comincia a tormentare la mia
curiosità.

La  mia  presenza  rese  facile  il  colloquio  e  lo  fece
subito  volgere  ad  una  specie  d'intimità.  -  Quel  caro
signor Bini aveva una sua venuzza ironica, sottile, ma
perenne, che gocciolava sempre, cosicchè mentre lui era
quello che, secondo tutte le leggi della fisiologia e della
psicologia,  doveva  aver  bisogno  di  rinfrancarsi,
eravamo noi a commoverci per conto suo; era lui che si
abbandonava sul canapè, noi che ci tenevamo impettiti
sull'orlo della sedia a guardarlo cogli occhi grossi.

Unico indizio del suo  grande affanno, una curiosità
sfacciata, petulante, che fissava tutti gli oggetti a lungo
e  minuziosamente,  senza  perdere  la  sintassi  del
periodetto infilato; la sua lingua andava lenta, ma senza
intoppi,  come  un  movimento  d'orologeria.  -  «A
credergli,  per  ciò  solo  era....  venuto....  perchè  aveva
visto....  la  Venere....  dell'amico Nebuli....  e  con tutti  i
suoi  anni....  che  non  eran  pochi,...  se  n'era....
innamorato.»

Quanti erano i suoi anni?
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Io  lo  chiesi,  perchè  pensai  che,  non  chiedendolo
allora, non avrei forse trovato un momento migliore, ed
egli  rispose  che  erano  sessanta  suonati,  e  continuò a
svolgere comodamente la sua filastrocca.

Valente ed io ci guardammo alla sfuggita per dirci che
il conto tornava benissimo.

L'amico Nebuli diè la risposta già data a tanti - «la
sua  Venere  non  era  in  vendita,»  -  ed  il  vecchio  si
accontentò  di  sorridere;  non  aveva  premura,  avrebbe
aspettato....  sperando....  non  si  sa  mai....  in  un
mutamento  d'idee;  intanto....  se  gli  si  permetteva....
sarebbe  venuto....  a  trovar  lui  e  l'ottimo  signor
Ferdinando.

Il signor Ferdinando ero io, come sapete, e vi assicuro
che non me ne stupii, sebbene il mio nome non glielo
avessi  detto proprio.  Quanto all'ottimo,  che ne poteva
saper egli? perciò lo respinsi garbatamente, protestando
che era lui troppo buono.

Ancora poche ciancie inutili, molte occhiate in giro,
poi il signor Bini spiegò di nuovo tutta la sua lunghezza,
ci strinse le mani, ripetè che.... se non.... incomodava....
sarebbe tornato.

Nell'attraversar le camere con una lentezza adorabile,
a  me  parve  che  facesse  l'inventario  dei  mobili  senza
averne l'aria.

Della signora Chiarina non si era detto verbo; Valente
mi confessò poi ch'era stato lì lì per andarla a chiamare,
ma che non aveva trovato un pretesto.

La signora Chiarina - ecco l'esperimento solenne che
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ci voleva! ma ora che concludere, perchè sarebbe pur
stato bello concludere qualche cosa dopo un colloquio
di quella fatta?

Era lui? Non era lui?
- Non ti pare che le somigli? - mi disse l'amico mio.
In coscienza no,  non mi pareva; ma io non l'aveva

guardato che nell'insieme; forse bisognava esaminarne i
particolari,  come  aveva  fatto  Valente,  il  quale  si  era
fermato al naso come ad un indizio rivelatore....

Ma quando io mi trovai per la seconda volta faccia a
faccia col vecchio, ed afferrai ben bene ed a lungo il suo
naso  co'  miei  due  raggi  visivi,  dopo avere  stentato  a
lasciarlo andare perchè stentavo a credere a me stesso,
mi  dovetti  convincere  che  il  cuore,  od  il  sistema
nervoso,  od  un'illusione  ottica  aveva  tradito  l'amico
Nebuli. Era un naso dritto, sottile, come dritto e sottile
lo  aveva  la  signora  Chiarina,  ma  i  nasi  hanno  cento
maniere  d'essere  dritti  e  sottili  senza  perciò
assomigliarsi menomamente.

Piuttosto bisognava cercar la somiglianza altrove: -
spianandone  le  rughe,  spargendovi  una  profusione  di
biacca.... pareva a me....

Mentre io così fantasticava, non staccando gli occhi
di dosso al vecchio, facendo ogni tanto di sì col capo,
sorridendo  quando  lo  vedevo  sorridere,  senza  sentire
una  sillaba  di  quanto  diceva,  una  parola  mi  venne  a
svegliare di botto.

- L'ordine.... - diceva il signor Bini.
Che  cosa  diceva  dell'ordine?  Ne  diceva  bene,  lo
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metteva in alto, in alto, sopra tutte le virtù cardinali e
teologali,  lo  vedeva  in  sè  stesso,  in  me,  nell'amico
Valente, nella terra, nel cielo, nei fiori, nelle stelle, e si
accalorava un tantino, come se l'avesse regalato lui al
mondo, e facesse le difese d'una creatura sua propria.

Valente mi guardava sorridendo.
Confesso una debolezza che non so spiegare; sopra la

compiacenza grande che mi cagionava il trovare le mie
medesime  opinioni  in  un  altro,  galleggiava  un
dispettuzzo piccino.

Provai  a  mettermi  alle  calcagna  del  vecchio  per
raggiungerlo; egli mi lasciava dire, finchè con un nuovo
balzo  si  spingeva  distante,  ed  io  di  nuovo  dietro.
L'ordine  faceva  questo  -  (lo  avevo  detto  anch'io)  -
faceva anche quest'altro (questo pure avevo detto e ne
chiamavo  Valente  in  testimonio)  -  ma  infine  l'ordine
fece cose, di cui io non l'avevo mai creduto capace, e
allora mi rassegnai a restituire il suo sorriso malizioso
all'amico Valente.

Una bizzarra maniera, tutta propria del signor Bini,
era quella di non darsi mai vinto.

Mi provai una volta che egli diceva sì a dir di no, egli
ripetè sì, io no.... - sì - no.... sì - ammutolii; un'altra volta
egli disse no, io sì - no sì.... no - tornai ad ammutolire.

Immaginando  che  entrasse  anche  questo  nella  sua
monomania  dell'ordine,  mi  proposi  di  lasciarlo  dire
sempre,  senza  contrastargli.  Ma  egli  non  pareva
contento della nostra approvazione muta; quando aveva
dato  alle  sue  idee  una  foggia  paradossale  e  non  si
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vedeva contraddetto, mandava in giro certe occhiate di
sconforto e correggeva egli medesimo la sua sentenza.

Una volta aveva sentenziato:
- Il disordine non esiste.
Valente uscì a ridere forte - io zitto.
- Non esiste il disordine.
Se  dicendo  esiste, avessi  potuto  distruggerlo  (il

disordine, intendiamoci, non il signor Bini), non lo avrei
detto.

E il vecchio, dopo d'avermi cimentato invano, sorrise
e si corresse così:

- Non esiste il disordine, se non come manifestazione
dell'ordine.

- Bravo! - esclamai.
Lessi  negli  occhi  dell'ottimo  signore  la  voglia

prepotente di ribattere - non è vero - ma egli trionfò di
sè medesimo, non lo disse.

In quella entrò la signora Chiarina.
Ci alzammo tutti e tre di scatto.
- Il signor Bini! - balbettò Valente - la mia signora. -
Il vecchio s'inchinò. La signora Chiarina sedette, fece

due  ciance  soavissime,  il  suo  visino  di  latte  divenne
come una fragola un paio di volte - sorrise - e innamorò
il vecchio, come aveva innamorato ogni altro, compresa
la mia Annetta.... e me stesso.

Come doveva battere il cuore del signor Bini!
Per  me,  che  mi  vanto  d'essere  penetrante,  le  sue

occhiate tenere quando si figgevano nel volto angelico,
le altre mandate in giro lentamente per la sala, le altre
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fuggitive lanciate  a  Valente,  per me,  dico,  nessuna di
queste occhiate andò perduta. Dicevo in cuor mio: - Ora
pensa  allo  stato,  in  cui  vivono,  ed  ora  pensa  che  si
amano, e non sa.... poveretto!... ed ahi! ora forse pensa
che a lui non è concesso d'amarla in palese! -

Poi  egli  si  distraeva  ed  io  ne  approfittavo  per
confrontare  i  volti  ravvicinati  della  fanciulla  e  del
vecchio.... la somiglianza forse vi era, impercettibile per
un  occhio  profano,  ma  forse  vi  era!  -  E  guardando
Valente  trovavo il  suo sguardo fisso nel  mio,  ed  egli
diceva  a  me,  ed  io  dicevo  a  lui  che  la  somiglianza
v'era.... forse.

Il signor Bini non tradì altrimenti il suo segreto; fu
disinvolto quanto è possibile, fu curioso quanto è lecito,
e forse un po' più, finalmente si rizzò, strinse la mano
bianca della signora Chiarina nella sua rete di tendini, e
fece un inchino profondo.

Quando se ne fu andato, la signora chiese: -  Chi è
quel vecchio?

Valente tardò a rispondere, io dissi commosso:
- Il signor Bini. -
E rimasti un istante soli, Valente ed io:
- Le somiglia? mi domandò.
- Forse le somiglia, risposi, ma nel naso no, di sicuro.
- Nel naso no, ripetè Valente; forse....
- Aspetta, interruppi.... - e tratto di tasca il taccuino,

scrissi due linee - in che le somiglia?
- Nella bocca, mi pare.... che ha piccina; nelle labbra

che, quando non sorridono con malizia, fanno il sorriso
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buono di Chiarina.... -
Così disse Valente.
E allora io lessi sconfortato quello che avevo scritto

sul taccuino:
«Spianandone le rughe, aggiungendo i capelli mietuti

dai  tempo,  spargendovi  una  profusione  di  biacca,  la
fronte è tale e quale.»

Tornò la signora Chiarina.
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X.

Il signor Bini continua.

Valente aveva aperto due finestre alla mia curiosità;
una  metteva  nel  passato,  l'altra  lasciava  intravedere
l'avvenire;  ed  io  mi  interrompevo  spesso  durante  il
lavoro per affacciarmi ad una delle due. La mia Annetta
allora mi camminava intorno in punta di piedi, perchè
mi  credeva  in  contemplazione  dinanzi  ad  un'idea  da
mettere in cornice, ed io, non le potendo dire la verità,
che non era cosa mia, le davo un sorriso ed un bacio.

Passavano intanto i giorni, ed il signor Bini rimaneva
impenetrabile  come  i  geroglifici,  quando  nessuno
ancora li aveva penetrati. La sua freddezza con noi era
meravigliosa: solo messo in faccia alla signora Chiarina,
egli pareva lasciarsi sfuggire un lembo del suo segreto,
ma  non  mai  tanto,  che  noi  potessimo  afferrarlo  e
strapparglielo ed esclamare: - ora l'abbiamo, è lui! -

Quando diceva qualche parolina amabile alla signora,
o la chiamava «la mia bambina,» o la guardava a lungo
negli  occhi,  tenendola  per  mano,  e  l'abbandonava
appena si fosse fatta rossa, per ridere forte, dicendosene
innamorato  cotto:  quando  faceva  tutto  ciò,  era
propriamente un altro uomo uscito per arrendevolezza
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dalla sua buccia solita.
Del resto anche la sua buccia solita, veduta da vicino,

non mi spiaceva, perchè la severità era in lui corretta da
un certo umor testereccio e beffardo; il sussiego da un
sorriso  di  malizia.  Valente  ed  io  ci  trovammo
pienamente d'accordo nel  dire che il  fondo del  signor
Bini doveva essere eccellente.

Solo non si sapeva più come tenerlo lontano, perchè
ogni santo giorno il vecchio veniva a farci la visita e ce
la faceva abbondante.

Forestiero  in  Milano,  diceva  lui,  gli  avanzava ogni
giorno  del  tempo,  di  cui  non  sapeva  che  farsi;  lo
regalava a noi; e per di più voleva che smettessimo le
cerimonie  con  lui,  dando  egli  il  buon  esempio  -
insomma un capolavoro di faccia tosta.

Quando  veniva  in  casa  mia,  si  accomodava  nella
poltroncina dinanzi al cavalletto, e mi stava a guardare,
oppure andava in giro per  lo studio,  cacciando il  suo
naso dritto e sottile ne' miei cartoni, che mi chiedeva il
permesso di mettere in ordine.

- Faccia, faccia! - rispondevo; e lo stavo a guardare
come un fenomeno.

Egli faceva, poi se ne veniva a me, dicendomi con
accento paterno:

-  Quanto  tempo  li  lascerà  stare?  Vediamo.....  ah!
come è disordinato lei! Ma già tutti così loro artisti! -

Un po' di ragione l'aveva, perchè da quando mi ero
incontrato in uno che voleva bene all'ordine più di me,
mi pareva di volergliene io meno; ma buscarmi a quel
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prezzo del disordinato, era e non era un'iperbole superba
e veramente curiosa? Ridevo.

Da un pezzo non si parlava della causa Corvi contro
Corvi.

Una volta mi venne in mente di botto, mentre io stavo
ritto dinanzi al cavalletto, il signor Bini a sedere.

- To'! - esclamai, - dev'essere domani il gran giorno....
- Non è domani, - m'interruppe il vecchio.
- E sa lei di qual giorno parlo?
- Corvi contro Corvi.
- Appunto.... ma che mi dice?... è proprio domani....
- Non è domani. -
Stetti zitto.
-  Fu  chiesta  una  proroga -  soggiunse  il  vecchio

quando ebbe assaporato il suo trionfo.
- Come lo sa? domandai col pennello in aria.
-  Mi  sta  a  cuore  la  lite  dell'amico suo;  finchè  non

abbia perduta la lite, non mi venderà la Venere, ed io la
voglio.

- Valente non perderà la lite - dissi io - i tribunali gli
hanno già dato ragione una volta....

-  I  tribunali  hanno  spropositato  una  volta  più  del
necessario, - disse il signor Bini senza accalorarsi; - vi
sono prove evidenti dell'imbecillità del vecchio Corvi.

- A me il vecchio Corvi pare pieno di giudizio.
- Non dica che le pare.
- Mi pare, lo dico.
- Non lo dica, lo desidera, ecco tutto.
- Mettiamo che sia così; che ne risulterebbe?
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-  È  così,  e  ne  risulterà  l'annullamento  delle
disposizioni testamentarie; l'amico suo sarà condannato
a restituire un terzo dell'eredità avuta.

- Appena?
- Appena.... ma un terzo dell'eredità avuta dallo zio, il

quale stette al mondo tanto da consumare la metà del
fatto suo, cosicchè il terzo d'allora è diventato i due terzi
del patrimonio d'oggi.

L'aritmetica  non  si  poteva  lamentare,  perchè  era
scrupolosamente applicata. L'erudizione del signor Bini
cominciava a spaventarmi.

- L'altro terzo - soggiunse il dottissimo signore - se ne
andrà nelle spese della lite.

- È proprio sicuro di quello che dice?
- Lo domandi agli avvocati.
- E che farà Valente? - dissi io.
-  Ricorrerà  in  Cassazione  e  venderà  la  Spuma del

Mare.
- E qual è il vantaggio di ricorrere in Cassazione?
- Lo domandi agli avvocati -  rispose il vecchio col

suo sorriso malizioso - la lite potrà tirare in lungo un
altro paio di annetti.... le par poco?

- Tutta colpa....
-  Tutta colpa del  vecchio Corvi....  -  m'interruppe il

vecchio.
- Ma se era imbecille?
- Appunto per questo.
- Dica invece tutta colpa dei due amici, perchè, deve

sapere, se non lo sa.... lo sa?
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- Dica, dica.
- Deve sapere che il Pasquali ed il Nebuli erano amici

intimi, proprio come Valente ed io, e per una miserabile
questione di denaro....  per un puntiglio meschino....  si
ritolsero prima l'affetto... poi il saluto, poi la stima, poi
la pace.... finchè l'uno morì strozzato dalla consolazione
di lasciar l'altro mezzo strozzato dal dispetto. -

Avevo  messo  delle  pause  nel  mio  periodo,  perchè
m'aspettavo d'essere interrotto, invece fui lasciato dire.

- Me l'avevano detto che la storiella era andata così. -
Manco male che glielo avevano detto!
- E del signor Pasquali che cosa ne sa?
-  So  che  è  una  specie  d'orso,  un  brontolone,  uno

stravagante.
-  Precisamente;  vive  in  una  sua  villa  sul  lago  di

Como, non si muove mai, non ha figli....
- Non ha figli.
- La colpa è sua.
- Tutta sua, tutta sua.
- Non già di non aver figli - dissi sorridendo.
Ed egli sorridendo ripetè:
- Non già di non aver figli.
- Della lite....
- Della lite. -
Lo  guardai  sbalordito;  non  pensava  più  a

contraddirmi, si fregava le mani, sorrideva a quella tale
incognita della birreria o ad un'altra consimile.

Alcuni  istanti  dopo  si  rizzò  in  piedi,  ed  andò  a
chiamare  a  tutti  gli  uscî  la  mia  Annetta;  quando ella
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comparve ed egli le ebbe stretta la mano, scese le scale.
Una stranezza da aggiungere alle altre: dimenticò la

solita promessa di ritornare, e fui io a gridargli dietro: -
a rivederla! -
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XI.

Qui una signorina leggerà due volte senza
comprendere.

Da  un  gran  pezzo  (due  giorni  lunghi)  portavo  di
nascosto  il  mio  segreto.  Era  pesante  e  fastidioso;  mi
legava  le  membra,  chiudeva  i  miei  gesti,  solitamente
larghi, in una piccola cornice di pochi centimetri di lato,
mi  mozzava  le  parole  in  bocca  e  mi  faceva  pigliare
dinanzi a mia moglie l'aria d'un marito che ne avesse
fatta una grossa; con tutto ciò non dicevo nulla, tenevo
tutto per me.

Quel giorno, appena il signor Bini se ne fu andato ed
io mi trovai faccia a faccia colla mia Annetta sorridente,
non seppi più resistere, la trassi a sedere in un canto, e
fattomi promettere tutto quello che avevo promesso io,
mi  parve  di  essere  nel  mio  diritto,  cacciando di  casa
quel  segreto  importuno.  Bisognava  pigliarlo  per  le
spalle  senza  preamboli,  ed  io  lo  pigliai  solennemente
così:

-  Hai  da  sapere,  Annetta,  che  in  casa  dell'amico
Nebuli vi è un mistero.

Essa mi guardò sbarrando gli occhi.
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- Che la tua cara, la tua bella, la tua buona signora
Chiarina,  la  tua  innamorata  in  una  parola,  ha  un
segreto.... -

Annetta faceva segno di no con tanto seriume, che mi
parve vedere in lei la scuola del signor Bini. Tacqui.

- Non l'ha più, - disse mia moglie - mi ha detto tutto.
- Tutto?
- Tutto.
- E tu non mi dicevi nulla?
Rise, per non rispondere. Ed io serio:
-  La signora Chiarina ti  ha detto  quello che sa lei,

cioè.... che Valente....
- Non è suo marito, che il marito suo è un altro, il

quale dev'essere morto.... e che lei ama Valente, e che
col tempo si sposeranno davvero.

-  Col  tempo! -  sospirai  -  ma non ti  ha potuto dire
quello che essa medesima non sa e che ti voglio dir io.

Le  narrai  la  faccenda  della  signora  Valeria,  della
Spuma del Mare, ed i sospetti che aveva fatto nascere il
misterioso signor Bini. -

- È lui! - sentenziò, - le somiglia....
- In che?
- Nel naso. -
Fu la mia volta di crollare la testa col sussiego del

signor Bini; poi dissi:
- Se anche è lui, come costringerlo a confessare la sua

paternità?  Il  codice  non  vuole,  ed  io  dico  che  fa
benissimo. Per me il signor Bini è il signor Bini, non ne
dubito menomamente, ma se mai egli fosse quel duca,
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quel marchese, quel conte, quel pezzo grosso insomma
che  mise  al  mondo  in  un  momento  di  distrazione  la
signora  Chiarina,  è  evidente  che  non  vuol  darsi  a
conoscere.  Ci  avrà  le  sue  ragioni,  doveva  prender
moglie  vent'anni  sono;  a  quest'ora  probabilmente  l'ha
presa ed ha figli o figlie da marito, alle quali non può
regalare  una  sorella  di  contrabbando....  Questo  è  un
romanzetto abbastanza verisimile; ti pare?... ne ho fatti
una  dozzina;  intanto  per  me  non  vi  è  dubbio  che  il
signor Bini è il signor Bini....

- Potrebbe essere.... notò Annetta.
- Sì, potrebbe essere, anzi deve essere un mediatore

od un mandatario. Ma non mi par tanto liscia; e ad ogni
modo costui o non sa nulla, o non dirà nulla; e sapendo
e volendo dire,  non muterebbe virgola  all'articolo  del
codice.

- Il tuo codice è snaturato.
- Il mio codice è pieno di buon senso; ti pare che la

società possa essere lasciata sotto la minaccia perpetua
d'una legione di monelli, che ha approfittato dei minuti
piaceri dei galantuomini per venire al mondo?.... E poi il
mio codice non l'ho fatto io.... La conclusione è che al
padre della signora bisogna rinunziarvi, e allora?

- E allora che cosa?
-  Allora  bisogna  trovare  il  marito,  -  diss'io

abbassando la voce - bisogna trovarlo a tutti i costi.
- E perchè farne del marito?
- Per restituirgli la moglie.... se ancora si è in tempo.
- Io credo di no, - disse Annetta ingenuamente - e poi
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il marito è morto. Chiarina ne è sicura.
- E Valente? - pensai. -
Il giorno dopo Valente venne da me; era pallido più

del solito; senza dir parola, egli mi spiegò benissimo che
aveva bisogno d'andare a  spasso sul  bastione con me
solo,  od  almeno  io  l'intesi  così;  infilai  il  pastrano,
piantai in testa il cappello a staio e gli tenni dietro.

Non tentai nemmeno di cacciare il mio braccio sotto
il  suo,  perchè  pensavo:  se  due  che  camminano  a
braccetto hanno bisogno di dire qualche cosa di grave,
che fanno prima di tutto? si snodano; dunque...

Valente camminò al mio fianco un tratto, senza dir
parola;  seguiva  coll'occhio  le  foglie  secche  che  si
staccavano  dagli  ippocastani  e  cadevano  lentamente
facendo i giri d'una spirale; all'ultimo disse le stesse mie
parole di poc'anzi:

- Il  signor Bini deve essere il  signor Bini - non ne
dubito più.

- Nemmeno io; e se anche si è cacciato in mezzo a noi
per un incarico avuto, non è che un mediatore volgare,
molto furbo, molto testereccio e troppo ordinato. -

Così risposi io per vedere di farlo almeno sorridere;
non mi riuscì.

- Se ha un mandato da un altro, da lui, - tornò a dire
l'amico Nebuli serio serio, - evidentemente non sa nulla
di nulla.

-  Però,  notai,  basterebbe  sapere  chi  lo  manda;  e
scoprir questo non dev'essere difficile, se tu gli vendi il
quadro....
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- Non gli venderò nulla; - m'interruppe con calore; -
non capisci che quel quadro è mio?

-  E  Chiarina  non  è  ancora  tua,  e  forse  non  sarà
mai.... -

Questo lo pensai, ma non lo dissi.
-  Al  padre  bisogna  rinunziarvi,  ripigliò  dolente,

quand'ebbe fatti alcuni passi silenziosi.
- E il marito è morto.... -
Quello che mi aspettavo accadde: - non rispose.
- Dimmi il vero, è morto il marito?
- Che ne so? Chiarina ne è persuasa. Per molti mesi lo

credetti anch'io.... da qualche tempo ne dubito....
- Hai avuto notizie? È accaduta qualche cosa?
- No, nessuna notizia, è accaduto che ora l'amo e mi

ama. -
Io sono furbissimo certe volte; compresi.
- E da quanto tempo ne dubiti? - domandai facendo lo

sbadato.
- Da un mese. -
Lo presi  allora  a  braccetto,  e  cominciai  a  guardare

anch'io le foglie secche, che cadevano disegnando una
spirale.

- Senti, - mi disse a un tratto sprigionandosi dal mio
braccio,  -  ho  bisogno di  un  consiglio;  che  faresti  nei
panni miei?

- Cercherei il Salvioni.
- L'ho cercato, non si trova.
- Bisogna aver la certezza che non si trova; cercalo

ancora; forse non hai adoperato tutti i mezzi con cui si
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va in traccia d'un galantuomo che si  è perduto e non
vuol  lasciarsi  trovare.  Che hai  fatto  tu? hai  messo in
moto la questura, i consolati; un poveraccio fuggito dal
carcere del matrimonio ha tutte le ragioni di credere che
i consoli e la polizia ce lo vogliano rimettere; dobbiamo
fargli sapere altrimenti che Giorgione è morto, che noi
non si vuol costringerlo a rientrare nel talamo, che solo
ci  occorre  sapere  se  è  vivo,  e  che  cosa  ne  pensa,  e
questo non glielo possiamo far dire che dalle gazzette.

- E se è morto?
- Aggiungiamo la promessa d'una mancia a chiunque

ce ne saprà dare notizie certe.
- E se vive?
-  Se  vive,  o  risponde,  o  non  risponde;  e  noi  ci

regoleremo secondo i casi.
- E se viene?
- Non verrà, ma se viene....
- Se viene, - proseguii dentro di me, - e pretende sua

moglie, bisognerà restituirgliela....  come si trova. -  Se
viene ci penseremo - dissi con disinvoltura. -

Stette un altro po' in silenzio; giunto all'estremità del
viale, lo fermai.

- Che pensi?
-  Penso....  non  lo  so  neppur  io....  penso  che  hai

ragione e che non rimane altra via onesta....
- Dunque si va all'ufficio del giornale?...
Non mi rispose.
- Si va?... insistei.
- Oggi no, oggi no.... domani.
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- Eccolo lì l'uomo del domani! -
Era  troppo serio,  aveva  tutti  i  muscoli  della  faccia

penosamente contratti - ed io zitto. -
Tornato a casa, trovai Annetta di malumore.
- Che hai? -
Per non rispondermi mi consegnò una lettera ancora

sigillata.
- Che hai?
- Che ti ha detto il signor Nebuli?
- Che ti ha detto la signora Chiarina? -
Essa guardò me, io lei, - mi venne un sospetto che fu

subito certezza.
- Ah! poveretti! - dissi.
- Ah! poveretti! - disse. -
Intanto  sbadatamente  aprii  la  lettera:  era  d'uno che

voleva comperare le mie ultime due tele della Mostra
Permanente, ed offriva un po' meno del prezzo segnato
nel  catalogo  e  molto  più  di  quello  che  mi  potessi
aspettare. Ed io freddo - «leggi» - dissi ad Annetta - ed
essa pure fredda.

Non l'avrei mai creduto, e lo dovetti credere, ed ora
ne sono persuaso: non tutti i momenti sono buoni per
ricevere del denaro! Quella fortuna in quel punto - chi
me l'avrebbe mai detto?... quasi non era un piacere!

- Risponderai domani... -
Ed io, che non uso mai differire, fui felice di trovare

una risoluzione bell'e fatta in bocca d'Annetta.
- Risponderò domani.
E il domani avevo appena risposto - accetto - quando
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venne ancora  Valente  colla  stessa  faccia  della  vigilia,
colla stessa voglia d'andare a spasso sui bastioni.

Questa  volta  non  sapevo  che  dirgli;  se  mi  avesse
chiesto un consiglio, vi giuro, non quello della vigilia
gli avrei dato, ma quest'altro: - Piglia la tua Chiarina,
che è tua, che non può essere tua più di così, pigliala e
fuggi, va in fondo ad una valle, va in cima ad un monte,
va in un'isola  deserta,  va in una foresta vergine....  va
dove vuoi, ma pigliala e fuggi. - Egli però non mi chiese
nulla;  solo  quando  fummo  sull'uscio  di  casa  sua,  mi
strinse la mano, e credendo di rispondere ad una mia
muta insistenza, di cui non potevo essere più innocente:

- Oggi no, - mi disse, - domani forse... -
Suonò  il  campanello;  io,  invece  di  andar  di  sopra,

rimasi per salutare la signora Chiarina, la quale, avendo
al modo di suonare riconosciuto Valente, dall'uscio d'un
salotto  si  affacciò nell'anticamera.  Sorrideva  come un
raggio di sole.

-  Come stai?  -  le  domandò l'amico mio correndole
incontro; mi parve che essa gli dicesse una parola ali'
orecchio,  ma  non  ne  sono  sicuro;  è  certo  che  si
abbracciarono in mia presenza, e che da quella stretta
d'amore Valente uscì tutto trasformato, raggiante.

- La signora Chiarina era malata? - domandai facendo
l'ingenuo.

- Non si sentiva bene, mi rispose l'amico Nebuli, e gli
tremava la voce.

La signora aveva il viso rosso, li lasciai soli.
Mezz'ora  dopo,  grave  in  volto,  ma  senza  ansia  nè
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spasimo di nervi, Valente mi pigliava in disparte:
-  Ti  accomoda  che  andiamo  ora  all'ufficio  del

giornale?
- Mi accomoda.
- Lo vuoi preparar tu l'annunzio?
- Lo preparo io.
Mentre cercavo la penna, dicevo dentro di me:
- Meno male; per questa volta il pericolo è passato!
-  Quale  pericolo?  -  vi  domanderà  una  signorina  di

sedici anni, che non ha capito nulla.
Rispondetele che - «stava per cadere un trave» - non

direte propriamente una bugia.
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XII.

Il signor Bini non è il signor Bini.

Due giorni dopo Valente tornava su da me; mi bastò
un'occhiata  per  comprendere  che  anche  questa  volta
aveva qualche gran cosa da dirmi, ma che, essendo lì
mia moglie  e  credendola al  buio di  tutto,  non voleva
parlare innanzi a lei.  Che fatica mettere insieme delle
frasi che non si pensano! L'amico mio lavorava così di
mosaico da un quarto d'ora, quando la mia Annetta, che
ha  buon  naso,  domandò  scusa  se  ci  lasciava  un
momento.

- Si accomodi, - rispose l'amico Nebuli; e si vedeva
ancora  un  lembo  della  veste  nel  vano  dell'uscio,
quand'egli mi disse misteriosamente:

- Il signor Bini non è il signor Bini! -
Questa  notizia  era  tanto  inaspettata,  che  non  la

compresi a bella prima; ma Valente ripetè:
- Il signor Bini non è il signor Bini! -
Ed allora io chiesi:
- Come lo sai?
- Poc'anzi, - prese a dire l'amico mio, - ero alla posta;

mi  avvicino  allo  sportello,  e  mi  metto  alle  spalle  di
cinque o sei persone, aspettando quando.... indovina chi
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si volta?...
-  Lo indovino, ma non ci  capisco nulla. Si  volta il

signor Bini.
- Propriamente lui!  mi vede,  mi fa  un saluto senza

scomporsi, e caccia nelle tasche un fascio di lettere; mi
chiede di me, di Chiarina, della tua Annetta, di te, poi
mi pianta e se ne va.

- E poi?
- Non capisci?...  In cima allo sportello a cui  m'ero

accostato, stava scritto a caratteri enormi, Dall'M alla Z;
era il mio sportello, non era il suo.... Dunque egli non si
chiama Bini. -

Il ragionamento mi parve calzante: però mi provai ad
osservare:

- Forse ha chiesto lettere per altri...
- È stata la mia prima idea, e sai che ho fatto?...
- Non lo so. Dimmelo.
-  Sono  andato  dietro  al  vecchio  fin  sul  portone  di

strada, e l'ho visto alle spalle, che si avviava lento lento,
leggendosi le sue lettere; dunque.... -

Il  resto  era  chiaro,  e  l'argomento  calzante  come  il
primo. Ma io volli dirne ancora una;

- Negli uffizii dello Stato succede che si cambino gli
sportelli  ed  altre  cose  senza  cambiare  le  istruzioni  al
pubblico  immediatamente;  ciò  genera  un  pochino  di
confusione e di disordine, ma fa gridare le gazzette, le
quali se no tante volte non saprebbero che dire. -

Dicevo queste cose scherzando, Valente m'interruppe
dandosi il sussiego di un furbo:
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- Andai allo sportello dall'A all'L e chiesi: Nebuli.
- Bravo!
- Il distributore se lo fece dire un'altra volta: Nebuli, -

e mi mandò, come mi aspettavo, allo sportello vicino.
- E poi? - chiesi sbadatamente.
-  E poi...  nulla.  Per  me non ci  erano lettere....  Ma

come ce n'erano state per il signor Bini?
-  Valente  mio,  hai  ragione:  il  signor  Bini  non è  il

signor Bini. -
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XIII.

Mia moglie ne fa una grossa.

La  sera  del  giorno  successivo  eravamo  raccolti
intorno al focolare, Valente, le nostre donne ed io; ma da
un quarto d'ora una specie di muraglia di granito pareva
dividerci.

Ogni tanto mi provavo a sparare qualche cannonata
per  demolirla,  senza  staccarne  più  di  tre  schegge:  tre
monosillabi;  finalmente  scoraggiato  rinunziai
all'impresa, e m'abbandonai anch'io alla china dei miei
pensieri,  i  quali  scendevano  tutti  verso  la  signora
Chiarina e Valente.

A un tratto il grosso servitore entrò recando i giornali
della sera ed una lettera per me.

- Il portinaio, - mi disse quell'uomo solenne, - andava
su a portargliela; gli ho detto ch'era qui, me l'ha data.

Quando per caso il grosso servitore parlava a me che
stavo a sedere, mi dovevo far forza per non dirgli: - si
accomodi - ed ammiravo Annetta, la quale fin dal primo
giorno si era sentita capace di spiattellargli sulla faccia il
suo battesimo, che era Marco, e di dargli del voi.

Non crediate ch'io lo trattassi col lei, gli davo del voi
anch'io, solamente non glielo davo mai.
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- Grazie - dissi e presi la lettera.
La  mia  Annetta  e  la  sua  Chiarina  si  spartirono  i

giornali;  Valente  non  staccò  gli  occhi  dalla  bragia,
intanto che io scorrevo curiosamente la lettera, sulla cui
soprascritta si leggeva urgente, e che non urgeva niente
affatto, almeno secondo il mio modo di veder la cosa.

Ero arrivato alla sottoscrizione di quel caposcarico di
Celestino  (voi  non  conoscete  Celestino,  ma  non  ci
perdete nulla), il quale mi chiedeva cento lire in prestito
per nove giorni, non uno più nè uno meno, quando udii
una specie di singhiozzo represso, e sollevando il capo
vidi  la  signora  Chiarina  più  bianca  del  solito,
abbandonata  sullo  schienale  della  seggiola,  e  mia
moglie  che  le  si  faceva  presso  lasciandosi  cadere  di
mano  la  gazzetta,  e  Valente  che  rizzava  sbigottito  la
testa arrossata dal calore.

Mi  levai  anch'io  di  scatto,  ed  ebbi  l'intuito  della
verità.

- Che hai, Chiarina? - domandò l'amico Nebuli colla
voce rotta dall'affanno.

- Nulla..., nulla, - rispose essa, una specie di capogiro,
mi è parso di vedere.... qua.... sul giornale... avrò letto
male.... -

Valente prese il Pungolo con mano tremante, e cercò
degli  occhi  e  trovò  quello  ch'io  cercai  e  trovai  sul
Secolo.

«Si  avverte  il  signor  Giuseppe  Salvioni  pittore,
dovunque  egli  si  trovi,  che  Giorgione  è  morto  e  che
Chiar....  aspetta  sue  notizie,  senza  nulla  pretendere.
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Chiunque fosse in grado di dare informazioni esatte sul
detto  Salvioni  Giuseppe  (pittore,  età  trentadue  anni,
biondo, con una cicatrice sulla fronte) rivolgendosi in
Milano al signor V. Nebuli, fermo in posta, riceverà una
mancia corrispondente all'importanza delle notizie.»

Era  il  mio  piccolo  componimento  della  vigilia,  tal
quale era uscito da cento cancellature, che faceva la sua
prima apparizione nei giornali della sera.

Valente  passava una mano carezzevole fra  i  capelli
della sua Chiarina, la quale si era abbandonata sul petto
di  Annetta;  ed  io,  non  sapendo  che  fare  o  che  dire,
tornavo  a  leggere:  «Si  avverte  il  signor  Giuseppe
Salvioni....»,  quando  comparve  il  servitore  solenne,
annunziando il signor Bini, e subito Chiarina ed Annetta
si  allontanarono,  Valente  andò  loro  dietro,  io  solo
rimasi.

Ebbi un gran fare per darmi un po' di disinvoltura, il
vecchio furbo comprese che ci era qualche cosa in aria;
si guardava intorno, e credo che leggesse nel disordine
delle sedie.

-  Si  accomodi,  -  gli  dissi  -  Valente  verrà  or  ora,
l'aspetto anch'io.

- Grazie.... oh! questa seggiola è calda, chi ci stava
seduto? -

E siccome non risposi, egli si accostò all'altra e fece
per suo conto l'osservazione che era calda anche quella.

-  Smettila,  -  gli  dicevo  dentro  di  me,  -  smettila,
noioso, - ed egli finalmente mi diè retta; si pose a sedere
senza dir altro, raccolse il  Pungolo da terra e s'avviò a
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leggere come se fosse in casa sua.
A un tratto disse:
- To'! ci è un altro Nebuli a Milano....  ed ha anche

l'iniziale  del  nostro  Valente....  ha  visto,  signor
Ferdinando?...  Si avverte il signor Giuseppe Salvioni....
-  Siccome io  fingevo d'essere  tutto  intento a  leggere,
masticò il resto fra i denti, e non disse più nulla, finchè
tornò Valente.

Come  trovassi  la  voglia  di  parlare,  tanto  per
alleggerire l'amico, non lo so; vi basti che la trovai, e
dissi la prima frase venutami in mente, questa:

- Che tempo fa, signor Bini?
- Non vi ho badato.
-  Oggi  minacciava  di  piovere....  scommetterei  che

domani pioverà.
-  Le  pare?  non  pioverà,  non  ci  è  pericolo  che

piova.... -
Ma avrei giurato che già aveva piovuto, almeno sulle

mie  parole  e  sulle  sue,  perchè  non  ci  fu  verso  di
accendere  con  esse  nemmeno  il  solito  fuocherello  di
botte e risposte, che durava quattro minuti. Finalmente
entrò Annetta.

- Lei qui? - disse il signor Bini levandosi in piedi per
salutare. - E la signora Chiarina?

- È di là, un po' incomodata... una cosa da nulla... che
tempo ci porta lei?

- Eccellente. -
Quando un quarto  d'ora  dopo il  vecchio  signore  si

rizzò per andarsene, gli avrei dato un bacio.
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- Domattina sarò da lei, - mi disse.
- Tutto il giorno a' suoi comandi, - gli risposi.
E appena fu scomparso dietro l'uscio:
- Come sta? - chiesi ansioso a Valente.
- Benissimo; si era fatta una paura più grossa della

peggiore delle realtà; ora sa tutto; è come me, tranquilla.
- Tu non sei tranquillo, - pensai.
Annetta  intanto  era  corsa  nella  camera  attigua,  e

tornava tenendo per mano l'amica sua, la quale aveva
messo sulle labbra pallide un sorrisino mesto, come per
farsi perdonare la sua debolezza di poc'anzi, e mi porse
la mano bianca.

- Ella sa tutto, dunque? - mi disse; - Valente ha fatto
con lei quello che ho fatto io colla sua buona Annetta;
ebbene, meglio così, saremo più forti, non è vero?

- Verissimo, - risposi esperimentando una risata che
riuscì malamente; - verissimo, e vedrà che il cielo farà
le cose benino.... -

Mi pareva d'aver preso il sentiero buono per avviarvi
un periodetto baldanzoso.... ma la signora Chiarina non
mi lasciò finire.

- E se non fosse?... -
Tacque un istante, come atterrita dal suo pensiero, poi

soggiunse crollando il capo:
- Noi siamo qui in quattro a desiderare la morte d'un

disgraziato,  è  una  cosa  crudele.  Annetta  e  lei  non ce
n'hanno colpa,  lo  fanno per  amor nostro;  ma io sono
cattiva, ho il cuore duro.... sono un egoista.... -

Si provò a sorridere, ma io vidi che aveva voglia di
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piangere, e le dissi:
- Pianga, pianga; quando una ha il cuor duro come lei,

non le dovrebbe avere le glandule lacrimali.... ma posto
che  lei  le  ha,  se  ne  serva,  pianga;  piangi  tu  pure,
Valente, piangerà anche Annetta, piangerò anch'io.... già
nessuno ci vede.... -

La cara donnina piangeva e rideva.
Il dì dopo stavo per uscire, quando Annetta mi disse:
- Se viene il signor Bini?
- Se viene, non mi trova; lo riceverai tu. Quel vecchio

mi infastidisce oramai col suo mistero; quando si va in
casa della gente, e vi si porta un nome ad imprestito,
non si hanno intenzioni da galantuomo....

- Che dici? sospetteresti?...
-  Non so  nemmeno io  che  cosa,  ma non mi  piace

espormi  all'aperto  dinanzi  ad  uno  che  se  ne  sta
appiattato.... se io rimanessi e lui capitasse qui ora, sarei
tentato di domandargli che viene a fare in casa mia, che
intenzioni ha e come si chiama.

- Eccolo! - disse Annetta.
Infatti  era  il  suo  modo  di  suonare;  posi  l'indice

attraverso le labbra e me ne andai nel tinello, intanto che
si apriva l'uscio; dal tinello nello studio, mentre il signor
Bini  entrava  nell'anticamera;  dallo  studio
nell'anticamera,  quando  egli  passava  nel  tinello;  e
dall'anticamera quatto quatto giù per le scale, forse nel
preciso momento, in cui il vecchio disinvolto cacciava il
naso diritto e sottile nello studio, per vedere se vi ero,
come era solito fare.
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Stetti quasi due ore fuori di casa; tornai quando fui
certo che l'apocrifo signor Bini era al suo caffè, al suo
tavolino, a mangiare la sua bistecca quotidiana, il suo
panetto ed il suo bicchiere di Chianti.

Annetta  mi  venne  incontro  sul  pianerottolo;  le
brillavano gli  occhi,  aveva le guance accese;  pigliò il
mio bacio, me lo restituì in fretta, e mi disse:

- Sai? ne ho fatta una!
- Una sola! A guardarti in viso ne avrei sospettato un

paio per lo meno. È grossa, se non altro? -
Io scherzava, perchè mi veniva in mente che avesse

fatta una compera convenientissima coi quattrini della
spesa, od un'elemosina per mandarmi in paradiso, senza
chiedermi il permesso, eccellenti affarucci, di cui ogni
tanto si presentava l'occasione.

- È grossa! - mi rispose, - ma sono felice di averla
fatta. Hai da sapere che appena il signor Bini è entrato,
visto che tu non eri in casa, ha detto: tanto meglio.

- Birbone d'un vecchietto!
- E mi ha chiesto senza preamboli se sapevo chi era il

signor Salvioni. Indovina che cosa ho risposto?...
- Che ti facesse il favore di dirtelo lui, se lo sapeva....
- Invece no: gli ho detto tutto: me lo sono tenuto lì,

cogli  occhi  grossi,  a  bocca  aperta,  una  mezz'ora,
vuotando  un  sacco  di  garbatezze  (te  lo  puoi
immaginare)  sopra  quel  padre  senza  coscienza,  che
lascia penare due creature così buone.... «perchè in fin
dei conti, ho detto, se il signor Salvioni si trova, ed è un
birbante, e gli viene il capriccio di voler la moglie, il
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codice,  che par fatto apposta per i  birbanti,  gliela dà;
mentre  un  padre  potrebbe....  mi  pare....»  Così  gli  ho
detto....  Ho fatto male?...  Non dire che ho fatto male,
perchè so d'aver fatto benissimo.... Non mi dicevi tu che
il  tuo  codice  non  obbliga  i  padri  che  vogliono  star
nascosti a farsi vedere? Ho voluto provare se sapevo far
meglio io del codice.

- E lui?
- Lui impassibile.... ah! oh! niente più. Allora gli ho

detto che quel duca o quel marchese, al posto del cuore,
doveva avere uno dei suoi quarti di nobiltà.... e che mi
piacerebbe conoscerlo, e intanto lo guardavo in faccia....
così..,.

- E lui?
-  Oh!  Ah!...  nient'altro,  ma  a  un  tratto  si  battè  la

fronte - (il commediante! come la fa bene la sua parte!)
- e «bisogna trovarle il padre.... - disse - è la prima cosa,
bisogna trovarglielo.» - Ne conviene anche lei? E dica
un  po'  che  cosa  avevamo  sospettato  noi,  vedendola?
(tale  e  quale  gli  ho  detto)  «Che  foss'io  il  padre?»  -
chiese ridendo. - Proprio che fosse lei! - Ed egli: «una
buona idea, una buona idea, cara signora, sono io!» Mi
fece  ripetere  tutta  la  storiella,  prese  alcune  note  nel
taccuino, e se ne andò senza aspettarti... -

Stetti un momento in pensiero.
-  Ho  fatto  bene  o  male?  -  mi  chiese  Annetta,

impaziente del mio silenzio.
-  Non  so....  cioè  sì,  hai  fatto  bene,  ma  che  cosa

argomenti da tutto questo? Chi ti pare che sia il signor
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Bini?
- Prima di tutto non è il signor Bini, e poi mi pare che

non sia il padre di Chiarina.
- Volevo ben dire!
- Ah! - sospirai crollando il capo, dopo un altro po' di

riflessione.
-  Almeno  fosse  morto!  -  mi  rispose  Annetta,

leggendomi nel pensiero.
- Ebbene sì, almeno fosse morto! E non credere che

sia  augurare  male  al  prossimo,  perchè,  vedi,  bisogna
considerare i morti a quest'ora come un numero fisso,
inesorabile,  che  io  non  so,  ma  che  la  statistica  sa
benissimo.  Se  fra  questi  morti  non ce  n'è  uno che  si
chiama Salvioni, ce ne sarà in vece sua un altro, il quale
non ci ha fatto nulla e faceva forse benissimo a vivere....
Dunque.... -

Mia moglie mi guardava sbalordita; era l'effetto che
mi aspettavo, perchè quell'idea che la mia coscienza era
andata a pescare non so dove, sbalordiva me pure.

-  Dunque....  -  proseguii  -  noi  non  si  vuol  morto
nessuno,  noi  non  si  regala  nulla  alla  statistica  dei
cadaveri.... Si desidera solo.... insomma mi hai capito.
Sei persuasa?

- Altro che persuasa! Per me il signor Salvioni è un
birbone,  che  dovrebbe  essere  morto;  se  non è  morto,
farà  bene a  morir  presto,  che  non abbiamo tempo da
perdere, ed io glielo auguro con tutto il cuore. -
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XIV.

Il signor Salvioni scrive.

Chi mai ha detto che nelle gran gioie o nei gran dolori
è impossibile conoscere il proprio simile? Qualcuno l'ha
detto  di  sicuro,  ed  a  costui  rispondo  che  negli
eccitamenti della passione appunto, e soltanto in essi, è
possibile  conoscere  e  giudicare  il  proprio  simile.
Guardate l'uomo di tutti i giorni: superficie lisciata dalle
convenienze,  dal  sussiego,  dall'abitudine;  applicate
all'uomo di  tutti  i  giorni  la  lente  di  un  dolore,  d'una
gioia, d'uno sgomento, d'un dispetto, e subito ciò che vi
pareva  liscio,  diventa  scabro.  Intendiamoci:  saper
guardare  bisogna;  perchè  se  una  pagnotta  veduta  col
microscopio mi diventa una montagna, non mi è lecito
sentenziare che ha cessato d'essere una pagnotta.

Fu quando io mi trovai innanzi agli occhi il grande
affanno di  Valente,  che  per  la  prima volta  vidi  come
attraverso un microscopio il segreto delle sue abitudini
indeterminate, neghittose e fantastiche.

Egli era propriamente trasformato, tanto esagerava sè
stesso:  la  sua indolenza,  da  cui  soleva uscire  a  scatti
nervosi, mi diventava apatia, d'onde lo toglievano bizze,
tenerezze,  puntigli,  sussulti  di  umor caparbio;  già  era
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motteggevole,  eccolo  pungente;  non  più  bizzarro
soltanto,  ma  stravagante;  irto  insomma  come  un'alpe
alla superficie, ma sempre la stessa buona pagnotta di
uomo nella sostanza.

Era il suo grande affanno che me lo faceva così; e se
una volta mi rallegrai d'essere un po' filosofo, fu in quei
giorni d'ansia muta e crudele.

Ogni mattina egli veniva su a prendermi, ma non lo
voleva dire; ed io fingevo d'essere proprio sulle mosse,
o  di  ricordarmi  a  un  tratto  d'un  affaruccio  che  mi
chiamava fuor di casa, tanto per potergli far compagnia.

Senza nemmeno fiatare, era cosa intesa - si  andava
alla posta. Era lui che si affacciava allo sportello a dire -
Nebuli -  era  io  che  pigliavo  le  lettere  e  ne  facevo
l'esame.  «Questa  viene  da  Roma,  questa  da  Napoli,
questa  da  Torino....»  Mi  faceva  cenno  di  aprirle,  le
aprivo  «questa  incomincia:  caro  Valente!  ed  è
sottoscritta Serpoli - quest'altra dice: Illustre signore, ed
è  sottoscritta....  ecc.»  Allora  egli  si  pigliava  le  sue
lettere, le guardava un po' in distanza con un resto di
paura e le cacciava in tasca sbadato....  - Tornavamo a
casa  un  po'  più  ciarlieri  di  prima,  ma  niente  affatto
ciarlieri - a domani! - a domani!

Se  gli  domandavo:  -  che  hai  fatto  tutt'oggi?  -  mi
rispondeva: - che vuoi ch'io faccia?... nulla!

- Te io dirò io che cosa hai fatto; - ti sei tormentato; -
hai sofferto - di' la verità.

-  Ebbene sì,  mi  sono tormentato;  -  è  qualche  cosa
anche  questo,  e  non  so  far  altro;  finchè  non  giunga
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quella maledetta lettera che ha da venire....
- E quando non aspettavi la lettera, ci era la lite....
- Ci è ancora.
- E quando non ci era la lite, aspettavi l'eredità....
- Allora avevo i miei venticinque anni che non ho più,

aspettavo i trenta ed ora non ho più nemmeno quelli -
aspettavo l'avvenire. -

Ed  io,  facendomi  forza  per  non  pigliare  un  tono
solenne:

- L'avvenire, Valente mio, è il  più gran nemico del
presente ed è nemico fatale, perchè ci lusinga, perchè si
nasconde - bisogna placarlo o domarlo l'avvenire.

- E come si placa, e come si doma?
- Lavorando.
- Ne sei sicuro? -
Veramente  non  ne  ero  sicuro,  perchè  non  sempre,

neppure lavorando, si  placa o si doma; ma se la cosa
non riesce, rimane il  conforto....  voi sapete quale - io
v'infastidisco e smetto.

Dicevo a me stesso: - quando Valente abbia vinta o
perduta  la  lite,  quando  abbia  intascato  l'eredità  e
restituito la moglie - o viceversa, allora forse metterà un
po' d'ordine nelle sue idee, e non è possibile che si lasci
corbellare dall'avvenire.

Così dicevo a me stesso, ma senza fidarmi troppo.
Una  mattina  eravamo  usciti  dalla  posta;  le  lettere

erano  molte,  ed  io  me  n'ero  impadronito  per  forza
d'abitudine e niente più, poichè, dopo tante paure vane,
anche l'amico Nebuli  cominciava a pigliar  coraggio e
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sarebbe  stato  capacissimo  di  far  di  meno  della  mia
assistenza.

Io avevo preso un tono corbellatorio,  una specie di
solennità  nasale,  di  cui  (chi  sa?)  Valente  era  anche
capace di ridere.

Quel giorno dicevo:
-  «Al  celebre  signor  Valente  Nebuli,  pittore....

Sampierdarena - 20 novembre....» - è uno che ti  vuol
tentare a vendergli la  Spuma del mare; se non ti lasci
sedurre questa volta, ti metteremo sotto una campana di
vetro.... indovina quello che ti offre.... mille lire.... e più
se occorre,  ma naturalmente spera che non occorra....
Che  cosa  dobbiamo  rispondere  al  signor  Campori?...
Rispondiamogli  che egli ha a Sampierdarena un mare
meglio  riuscito  del  tuo....  faccia  mettere  in  cornice
quello; spenderà meno.... -

Valente rideva.
-  Questa  è  d'uno  che  ha  conosciuto  un  certo

Salvioni....  bresciano,  studente  di  medicina  a  Pavia..
biondo.... non aveva ancora cicatrici, dice lui.... ma può
essersele fatte dopo.... si rimette alla tua generosità pella
mancia.... quest'altra.... -

Ma qui trovai un intoppo, un intoppo enorme. Non mi
pareva vero, e tornavo a leggere.... non risi più.

Quella lettera diceva:
«Al signor V. Nebuli - ferma in posta - Milano.
«Stimatissimo signore,
«Se Giorgione è morto, me ne dispiace assai, perchè

era  certo  migliore  di  tanti  che  sono  vivi;  mi  si  dica
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quando e dove posso trovare la persona che desidera le
notizie su Giuseppe Salvioni; io gliele darò autentiche,
perchè Giuseppe Salvioni sono io. - Scrivere fermo in
posta; - Milano.»

Certo  Valente  mi  lesse  in  faccia  la  brutta  notizia,
perchè, senza dir parola, mi tolse la lettera di mano, e mi
guardò in volto ridendo d'un riso amaro.

-  Ci  siamo  finalmente,  -  balbettò,  -  ebbene,  tanto
meglio, la farsa ha durato troppo. -

Piegò  la  lettera  senza  leggerla,  la  pose  in  tasca,  e
abbottonato il pastrano, s'avviò a gran passi.

Non sapendo che dirgli, gli camminavo al fianco in
silenzio.  Nel  passo,  nel  modo  di  tenersi  ritto  e  di
guardare  innanzi,  l'amico  mio  aveva  una  bizzarra
energia che era disperazione.

A  un  tratto  si  fermò,  estrasse  la  lettera,  lesse,
impallidì.

- Egli qui, a Milano! Ah! povera Chiarina! -
E la sua falsa energia si sfasciò.
-  Senti,  gli  dissi  commosso,  -  tutto  non  è  ancora

finito, forse vi è un rimedio....
- Uno solo.... fuggire.... invertire le parti; essere io il

colpevole, lui il purissimo.... no, no, venga, lo aspetto! -
Ma gli tremava la voce dicendo queste ultime parole.
- Gli scriverai?
- Sì.
- Gli confesserai ogni cosa?
- Sì. -
Non  era  il  momento  di  dirgli  quanto  pensavo,  ma
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pensavo  che  quello  era  il  modo  migliore  di  far  la
peggiore delle corbellerie - e mi proponevo di farglielo
toccare con mano più tardi.

La signora Chiarina ci venne incontro, ed interrogò
collo  sguardo.  -  Valente  ebbe  la  forza  di  ridere  per
ingannarla,  ma  la  cara  donnina  leggeva  cogli  occhi
dell'amore, e continuava ad interrogare lui e me.

Finalmente disse:
- Egli vive, non è vero? -
E  siccome  nessuno  le  rispose,  -  Ah!  Valente!  -

mormorò;  e  stette  immobile,  nel  mezzo  della  stanza,
cogli occhi aperti, fissi e lagrimosi.

A un tratto Valente cacciò la testa fra le mani e fuggì
per  nascondermi  le  sue  lagrime.  Io  guardai  l'uscio,
dietro  il  quale  era  scomparso,  poi  le  finestre,  a  cui
s'affacciava  un  raggio  allegro  di  sole,  poi  il  visino
bianco e gli occhi aperti, fissi e lacrimosi della signora
Chiarina.  Sentii  che  me  le  dovevo  accostare,  mi
accostai, ma nessuno mi suggerì una parola di conforto.
All'ultimo le pigliai una mano che ella mi abbandonò
senza resistere.

- Se sapeste quanto ci amavamo!... -
Questo  solo  disse:  poi  si  asciugò  le  lagrime,  tolse

delicatamente la mano dalle mie, e chiedendomi scusa
collo sguardo, andò a portare una carezza al mio povero
amico.

Ed io le venni dietro come uno smemorato. 
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XV.

Il signor Salvioni viene.

Fra tutti,  la  sola che,  invece di  sentirsi  venir  meno
l'energia,  se  la  sentì  crescere,  fu  la  mia  Annetta.
Cominciò dallo scendere in casa Nebuli,  per dire alla
sua Chiarina quelle parole senza senso comune, con cui
si parla al cuore, poi venne su e mi si piantò dinanzi per
annunziarmi che bisognava far qualche cosa....

- Facciamo qualche cosa - risposi - e che vuoi che
facciamo?

-  Discorriamone;  quel  disgraziato  Salvioni  viene,
rivede la moglie, si degna di trovarla bellina, gli pare di
sentirsi riardere qui o qua (si toccava il petto), non sa
nemmeno lui dove, perchè il cuore non l'ha mai avuto;
stupisce d'essere stato tanto tempo senza di lei, e se la
porta via.... per piantarla un'altra volta dopo un mese. È
così che la intende il tuo codice? -

Nemmeno a me, che dovevo saperne qualche cosa,
pareva possibile che il mio codice la intendesse così.

- Ah! volevo ben dire! - esclamò Annetta, - vediamo,
tu l'hai un codice; guarda un po' se vi hanno messo una
legge che provveda al  caso nostro;  non possono essi,
Chiarina e Valente, andarsene a dichiarar le cose come
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stanno, per isciogliere quel primo matrimonio da burla e
far accomodare quest'altro, a cui manca così poco?

Io facevo di no col capo.
- Guarda, sono sicura anch'io che non c'è.... posto che

ci dovrebbe essere.... ma ad ogni modo guardare costa
poco.

- Ti assicuro che non c'è.
- E allora quando due non si possono soffrire, quando

il marito è un birbone, e ne fa vedere di tutti i colori alla
moglie, che rimedio si piglia?

- Si piglia la separazione, mi pare.... ma non so se sia
un rimedio.

-  Meno male!  nessuno può costringere Chiarina ad
andare  con  quel  figuro  del  Salvioni,  ed  essa  non  ci
andrà, e si separeranno in regola.

- Purchè il Salvioni non si opponga.
-  Vorrei  vedere  anche  questa,  che  dopo  tanti  anni

tornasse colle arie.... gliele faremo smettere.
- Con qual diritto? chi siamo noi?
- Gli amici di....
-  Di  Valente  e  di  lei,  vale  a  dire  i  complici  della

tresca.... t'accomoda?
- Niente affatto. -
Si stette un po' in silenzio.
- Bisogna proprio che si separino, - presi poi a dire -

la signora Chiarina non può tornare con quell'uomo, che
è quasi un estraneo per lei; ma perciò conviene indurre
il marito a chiedere la separazione egli pure, perchè se si
opponesse, io credo che bisognerebbe litigare.... e chi sa
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quanto....  io non lo so.  E perchè il  signor Salvioni  si
adatti  a  chiedere  la  separazione,  bisognerà  dargli  del
denaro  e  non  fargli  vedere  la  moglie;  se  no,  chi  ci
assicura che non lo pigli un altro diavolo?

- Lo piglia,  ti  assicuro io  che se  vede Chiarina,  lo
piglia.

- Quando siano separati legalmente.... allora....
- Allora..,.
Allora?...  Ci  pensammo  un  pezzetto;  tutto  andava

bene  fin  qui;  il  Salvioni  tornava,  gli  si  faceva  una
parlatina  seria,  lo  si  minacciava  di  costringerlo  a
mantenere la moglie, se aveva qualche soldo; se non ne
aveva,  gli  se  ne  dava  qualcuno....  si  faceva  la
separazione, e allora....

- Allora - disse Annetta - Chiarina se ne andrà con
Valente  e  noi  gli  accompagneremo  alla  stazione....
Oppure non se ne andranno.... ed io chiuderò gli occhi
per non vedere.... e se tu li vorrai tenere aperti, vedrai
che saranno felici, a dispetto del tuo codice.

- E sarà uno scandalo....
- Chi lo dice? il tuo codice, ma io non gli do retta.

Immagina che domani ad uno dei pezzi grossi che fanno
le leggi, venga in mente di cancellare uno sproposito dal
vostro  libraccio  (in  cui  ce  n'avete  messi  tanti,
numerandoli  come se fossero reliquie  preziose)  e  che
Valente e Chiarina potessero diventare marito e moglie,
dove sarebbe lo scandalo? In nessun luogo. Dunque è il
vostro sproposito che è scandaloso. -

Senza  accalorarmi  a  difendere  quello  che  Annetta
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chiamava  il  nostro  sproposito,  io  mi  accontentai  di
crollare il capo.

Da  molti  giorni  il  signor  Bini  non  si  era  lasciato
vedere,  ed  io  dentro  di  me  ne  davo  la  colpa  a  mia
moglie, pensando che sicuramente era stata lei, colla sua
schiettezza, a spaventarmelo a quel modo; ma quando
Annetta  diceva  male  del  codice,  io  pensavo  tanto  al
signor Bini quanto.... alla nonna del signor Bini, tale e
quale.

D'un tratto, rialzando il capo, vidi il noto naso dritto e
sottile, il sorriso malizioso, gli occhi furbi ed il resto, e
prima  ancora  che  avessi  avuto  tempo  di  dire  «  si
accomodi, » tutto il signor Bini quant'era lungo aveva
fatto l'inchino, aveva stretta la mano a mia moglie e mi
si era accomodato dinanzi.

-  Notizie,  notizie!  -  esclamò  egli  con  quell'enfasi
temperata, che era il massimo grado del suo entusiasmo.
-  Ho  trovato  otto  Salvioni,  li  ho  qui  (e  batteva  sul
taschino del panciotto), otto Salvioni morti tutti nel fiore
dell'età; il più vecchio non aveva che 65 anni.

Lo guardai in faccia temendo che mi corbellasse; era
serio.

-  È  consolante  il  vedere  come  muoiono  questi
Salvioni. Pare un'epidemia; ma d'altra parte è un orrore
pensare come si riproducono. Sapete quanti Salvioni di
sesso maschio vi  sono a  Milano?....  Quindici!  quattro
però  vanno  a  scuola,  cinque  sono  piuttosto  maturi,
hanno  la  mia  età;  degli  altri  il  solo  che  si  chiami
Giuseppe  non  deve  essere  il  marito  della  signora
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Chiarina, perchè piglia ancora il latte; tutto questo l'ho
imparato all'ufficio dell'anagrafe.

Lo lasciavamo dire crollando il capo. - Egli comprese
male e soggiunse:

- Non era la strada da pigliare. Lo so, non è colpa
mia;  un impiegato dello Stato Civile si  ricordava,  ma
non  era  sicuro...,  che  un  certo  Salvioni  Giuseppe....
appunto dell'età  che dicevo io...  -  Da Brescia? Sì,  da
Brescia!...  -  era  stato alcuni  anni  sono da lui....  a  far
ricerca  d'un  matrimonio,  tra  un  incognito  ed
un'incognita,  avvenuto  vent'anni  sono;  la  cosa  era
sembrata strana all'impiegato, che perciò se l'era tenuta
in  mente.  -  È  lui!  -  diss'io.  -  Vogliamo  vedere  se
nell'anagrafe si trova quel Giuseppe Salvioni bresciano?
-  Vediamo  -  Non  si  trova  nulla.  Allora  vado  alla
Questura,  interrogo:  -  ci  deve  essere  una  pratica
avviata, in cui si fa ricerca d'un certo Salvioni Giuseppe
bresciano, biondo, con una cicatrice sulla fronte; che n'è
avvenuto? Mi si risponde che non se ne può saper nulla.
- Insisto, si cerca. - Voi sapete che il mondo non è una
pallottola, come qualcuno dice; e nessuna delle cose del
mondo  è  propriamente  una  pallottola,  -  ci  è  chi  ha
questa storta opinione, e quando ha dato la spinta ad un
negozio crede di farlo correre un pezzo. Che accade? Il
negozio  gira,  ma  al  primo  intoppo  si  ferma.  Quella
pratica si era fermata a metà strada, perchè a nessuno
della questura premeva di aver notizie del Salvioni. Che
aveva fatto il poveraccio? Si era dimenticato di pigliar
seco la moglie? La gran cosa! Una sbadataggine simile
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domani può capitare anche ad un questore.
- Dunque? - dissi freddamente.
- Ora che la pratica è trovata, a darle la spinta, a darle

dieci spinte, cento, tutte quelle che le abbisognano per
fare il giro del globo, se occorre, ci penso io; e il signor
Salvioni, vivo o morto, dovrà venir fuori. -

Egli stette zitto a guardarci meravigliato della nostra
impassibilità; all'ultimo disse con un sorriso malizioso:

-  Comprendo....  comprendo....  con  che  diritto
m'immischio  in  questa  faccenda?...  Caro  signor
Ferdinando, lo dovrebbe pur sapere, a me abbisogna che
Valente perda la lite, ma la moglie no, così mi darà la
Spuma del mare più presto.

Quanto volontieri sarei stato zitto per fargli scontare
con un po' di curiosità tutta la sua scienza impertinente!
Ma  Annetta  avrebbe  parlato  prima  di  me,  se  io  non
avessi detto con un certo sussiego:

- Giuseppe Salvioni è vivo, è in Milano, ha scritto,
verrà! -

Dove ora ci  è una virgola,  avevo messo una pausa
breve ed un piccolo fulmine.

L'effetto  fu  straordinario.  Il  signor  Bini  si  battè  la
fronte  e  non  seppe  che  rispondere,  egli  che  aveva
risposta a tutto. Poi, come svegliandosi di botto, disse:

- Non è possibile!
- È vero.
- Non è possibile - ho tutti i Salvioni di Milano sulla

punta delle dita.... l'anagrafe....
- La sua anagrafe, - entrò a dire Annetta continuando
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a fare uno strano abuso del pronome possessivo, - la sua
anagrafe  non avrà le  mani abbastanza larghe,  e  vorrà
stringer  troppo,  e  un  Salvioni  le  sarà  scappato  fra  le
dita....

-  Oppure,  -  dissi io - questo signor Salvioni che si
presenta non aveva il suo domicilio a Milano; e ciò è
più naturale, perchè se fosse stato qua, avrebbe inteso
parlare di Valente Nebuli e si sarebbe fatto vedere senza
aspettar l'annunzio dei giornali. -

Avevo imbroccato giusto perchè il signor Bini finse
di non badare alle mie parole, non sapendo che ribattere.

Cominciò,  come  me  l'aspettavo,  la  grandine  delle
interrogazioni che ricevetti con garbo, rispondendo io o
lasciando  rispondere  Annetta,  per  vedere  se  in  tre  ci
venisse fatto di  trovare un altro bandolo al  garbuglio.
Ma  no,  era  sempre  quello:  il  signor  marito  veniva,
rinunziava o non rinunziava alla moglie; colle buone o
colle brusche si faceva la separazione, e poi.... E poi?

Del resto nessun dubbio che la signora Chiarina non
si  doveva  lasciar  vedere,  che  i  negoziati  col  marito
doveva trattarli Valente, col sussidio di un diplomatico
più sereno, e che bisognava inventare una bella fandonia
per salvare il decoro....

-  Il  decoro è  salvo,  la  fandonia  ce  l'ho io,  disse  il
signor  Bini;  se  sarà  necessario,  correrò  al  tribunale
perchè  tutti  sappiano  che  la  signora  Chiarina  è  mia
figlia!

- Ah!
- Oh!
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- Vi stupisce? Me la sono fatta fare di commissione a
Parigi,  dove  si  fanno  benino,  mi  pare.  Del  resto  i
tribunali non badano tanto pel sottile in queste faccende.
Come è  andata  la  cosa  se  io  non sono mai  andato  a
Parigi? L'ho da saper io solo. -

Lo guardavamo sbigottiti  ancora di  questa sua idea
singolare.  Pensavo:  «scherza  o  vuol  proprio  adottar
Chiarina?....» quando udimmo nell'anticamera rumore di
passi  affrettati  -  e  una  voce  nota  chiamò  trepidante:
Ferdinando!  Ferdinando! -  poi  nel  vano  dell'uscio
apparvero  Chiarina  e  Valente,  pallidi,  colle  mani
allacciate.

Vedendo  il  signor  Bini  che  non  si  aspettavano  di
trovare con noi, si trattennero un istante, un istante solo,
perchè Annetta si strinse fra le braccia la sua Chiarina.
Intanto il  vecchio,  facendo lo sbadato,  aveva avuto il
buon senso di cacciarsi nel mio studio.

Appena fummo soli, l'amico Nebuli balbettò con voce
spenta:  -  lui! -  ed  io  con  voce  spenta  balbettai:  -
Coraggio! - E gli strinsi la mano.

- Ha veduto Chiarina? - chiesi, cercando di rendere
salda la voce.

- No.
- E tu l'hai visto?
- Nemmeno. -
Mi si facevano innanzi cento domande che ricacciai

indietro  per  pensar  solo  alla  gravissima  necessità  del
momento.

- Coraggio - ripetei - vado io. -
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Ed  uscii,  dopo  d'aver  con  un'ultima  occhiata  visto
Annetta,  la  quale  per  confortar  l'amica  piangeva  a
dirotto, e Valente e Chiarina che rimanevano immobili,
cogli occhi fissi.

Sul pianerottolo fui raggiunto dal signor Bini.
-  Me  ne  andavo,  -  mi  disse  -  perchè  in  questi

momenti.... Ho compreso. -
Io  non  ne  dubitavo  menomamente,  e  pure  questa

volta egli non aveva compreso.
- L'amico suo ha perduto la lite!
- No, no, sbaglia....
- Non sbaglio; sono le due dopo mezzodì, a quest'ora

l'ha perduta.
Le  sue  parole  mi  suonavano  all'orecchio  come  un

ronzío, perchè scendendo le scale, mulinavo altre idee.
Sul limitare di casa Nebuli trattenni il vecchio che se

ne andava, e gli dissi:
- Vuol venire anche lei a riceverlo?
- Chi?
- Il signor Salvioni. -
Questa  volta  lo  avevo  propriamente  sbalordito;  ma

misericordioso Iddio, a qual prezzo!
L'uscio si apri, e noi entrammo, solenni tutti e due,

ma per quanto io facessi, più solenne lui di me.
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XVI.

Il signor Salvioni parla.

Quando  noi  entrammo,  il  signor  Salvioni  stava  in
piedi nel mezzo del salotto; ci volgeva le spalle, teneva
il  capo basso;  udendoci si  volse,  ci  diede  un'occhiata
fuggitiva che mi parve o bieca o paurosa,  e ci  salutò
fissando gli occhi nella finestra dirimpetto.

Io me gli feci vicino, ingegnandomi di fargli credere
che sorridevo e che ero pieno di disinvoltura; spinsi un
seggiolone, che andò senza rumore a metterglisi fra le
gambe,  poi  lo  invitai  ad  accomodarvisi,  ed  egli  vi  si
lasciò cadere di peso.

Ancora non avevamo proferito una parola, quando il
signor  Bini,  che  era  rimasto  come  inchiodato  sul
limitare, si staccò, si volse, infilò l'uscio e sparve; ed io,
rimasto solo, incominciai:

- Il signore... -
Lui zitto, cogli occhi fissi nelle vetrate.
- Il signore, - proseguii - è Giuseppe Salvioni... è lei

che ha scritto una lettera al signor Nebuli?...
- L'ho scritta. -
Egli continuava ad esaminar le vetrate, io cominciavo

ad esaminar lui. Ciò che fermava il mio sguardo era una
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grossa catena d'acciaio, la quale col suo peso gli faceva
venir  fuori  più  che  mezza,  dal  taschino slabbrato  del
panciotto,  una  chiave  piccina.  -  E  povero  il  mio
Salvioni, com'era vestito! - Una giacchetta d'un colore
che non è in natura, d'una stoffa che in origine - Dio sa
quando - era stata venduta forse per tutta lana, ma da cui
era scomparsa oramai la poca lana che il fabbricante ci
aveva messa per iscusare la sua bugia; gli annodava il
collo una cravatta, anch'essa nera, ridotta dalle cattive
pieghe, che sono come chi dicesse le cattive abitudini
delle cravatte, a parere il cordone d'una bara.

A un tratto,  mentre io faceva quell'esame, il  signor
Salvioni  impacciato  della  mia  curiosità  uscì  a  parlare
con una voce secca, nervosa e petulante:

- Sì, la lettera gliel'ho scritta io; non ho aspettato la
sua  risposta,  perchè  ho  potuto  sapere  altrimenti  dove
stava di casa, e sono venuto! Lei cerca colle gazzette un
Salvioni; eccone uno; ne faccia quello che vuole. -

Così parlò egli, senza staccare gli occhi dalla finestra,
ed io tra sbigottito e commosso domandai:

- Il signore non sa di che si tratta?... Ma dunque...
-  Dunque,  -  diss'egli,  -  sono  un  avventuriero,  un

vagabondo?  sicuro  sono  un  avventuriero  ed  un
vagabondo, mi faccia chiudere in prigione, o mi dia da
comperar del pane alla mia piccina che ha fame.

- Ma dunque?... - ripetei sollevandomi in piedi, - già...
sicuro... lei non è biondo, e non ha nemmeno la cicatrice
sulla fronte, non è Salvioni lei!

-  Mi  scusi,  -  mormorò  l'incognito  mansuefatto
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dall'espressione contenta che leggeva nel mio volto, - mi
scusi, mi chiamo Salvioni, non sono Giuseppe, non sono
biondo, la cicatrice non l'ho, ma che importa se la mia
piccina ha fame? -

A quel punto il  poveraccio s'interruppe e si guardò
intorno sospettoso; ed io udii un sommesso bisbigliar di
voci dietro l'uscio, che si aprì di repente.

Con un atto brusco, come se qualcuno l'avesse spinto
alle spalle, entrò Valente, e subito dopo il signor Bini, e
quando l'amico Nebuli  ebbe  esclamato  -  non è  lui!  -
Chiarina ed Annetta si affacciarono anch'esse. Il signor
Salvioni  parve  cercare  uno  scampo,  poi  si  provò  a
reggere gli sguardi curiosi con un'occhiata cinica, ma la
vergogna lo vinse, chinò il capo sul petto e pianse.

Tosto gli fummo intorno tutti.
Fin qui ero stato punto da un doppio desiderio, quello

di  pigliare  per  un  orecchio  il  falso  Salvioni  e  di
piantargli un bacio nei mezzo della fronte, per punirlo
dell'orribile  paura  che  ci  aveva  fatta,  per  ringraziarlo
della  gioia  immensa  che  era  opera  sua;  ma  qui,
vedendolo,  lui  grande  e  grosso,  piangere  come  un
fanciullo,  pensando che quelle  lagrime amare che ora
faceva  cadere  la  vergogna  non  le  aveva  forse  potute
spremere la sventura, quando sarebbero state dolci, - il
poco mio rancore scomparve sotto un'onda di tenerezza.

Alle parole buone del signor Bini, a quelle di Valente
ed alle mie, il disgraziato rispose nascondendo la faccia
tra le mani; allora io dissi alla signora Chiarina: - Gli
domandi come si chiama la sua bambina.
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- Ha una bambina lei? E come si chiama?
Fu  la  musica  di  quella  vocetta  che  gli  asciugò  le

lagrime, o fu la domanda? Fu anche una pezzuola non
bianca,  (tutt'altro)  che  il  pover'uomo  cavò  di  tasca,
tenendola  aggomitolata  in  mano  per  nasconderne  i
peccati.

Poi alzò il capo, fece una smorfia dolorosa per darci a
credere che sorrideva e disse:

-  Sì,  signora...  ho  una  bambina  di  nove  anni...  si
chiama Angela. -

Noi stavamo zitti, ed egli, tenendo gli occhi immobili
e come fissi nella sua sciagura, ripigliò:

- Sì, signore, ho una bambina di nove anni, si chiama
Angela, e il suo nome non è una bugia... come... Fino a
dieci mesi essa aveva la mamma che aiutava a cucire
colla macchina, io, facendo lo scrivano da un avvocato,
guadagnavo  quasi  due  lire  al  giorno  -  si  era  troppo
felici! Ecco mia moglie si ammala, sta un mese a letto,
spendiamo tutti i nostri risparmi in medicine - muore.
La  piccina  piange,  vuole  la  mamma,  si  ammala  essa
pure - io abbandono l'avvocato per non lasciar sola la
mia creatura; cerco lavoro di copista a casa - ma perchè
ne ho troppo bisogno non ne posso trovare. E allora di
nascosto vendo le vesti della povera morta!

A  questo  punto  il  signor  Salvioni  si  credette  in
obbligo di farci vedere, colla smorfia di poc'anzi,  che
egli non era commosso niente affatto, che al contrario
sorrideva.

Poi disse con invariabile monotonia d'accento:
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- Angela aveva una grande amica, la sua macchina da
cucire  -  le  parlava,  l'accarezzava,  le  voleva  bene;  le
diceva  d'andare  più  presto  o  più  lenta,  e  se  saltava  i
punti  le  faceva  dei  rimproveri.  Quando  il  lavoro  era
avviato  e  lo  vedeva  correre  senza  intoppi,  Angela
cantava. - Dopo le vesti della morta, dopo alcuni oggetti
che mi parevano inutili, dopo altri oggetti che prima mi
erano parsi necessari, un giorno vendetti la macchina da
cucire  -  scomparve  l'ultima  gioia  della  nostra  casa.  -
Angela  si  provò  a  cucire  a  mano,  ma  non  sapendo
molto,  si  punzecchiava  le  dita  per  fare  in  un'ora  di
fatiche  e  di  lagrime  il  lavoro  di  pochi  minuti  -  non
guadagnò  più  i  suoi  pochi  soldi  che  me  la  facevano
orgogliosa e contenta. Un giorno la bambina ebbe fame
- essa non me lo disse sapendo che era inutile e non
volendo affliggermi,  ma io l'indovinai...  perchè avevo
fame anch'io - corsi da tutti i miei conoscenti, mostrai
nuda la mia sventura, di cui fino allora ero stato geloso,
tornai con poche lire, si cenò. Un altro giorno ritentai,
ma  non  avevo  più  nulla  di  nuovo  a  dire,  tranne  che
avevamo fame ancora... Ancora? - ed è questo l'orribile
che si può aver fame tutti i giorni - e nessuno lo crede...
Mi  cadde  sott'occhio  l'avviso  del  giornale,  mi  venne
un'idea - scrissi; quand'ebbi buttata la lettera nella buca
già  ero  pentito  -  pensavo  che  quei  foglio  bugiardo
avrebbe portato una falsa gioia od un falso dolore... il
domani venni alla posta ad aspettare il signor Nebuli...

- Comprendo, - interruppi, - lei ci ha veduti e ci ha
seguiti,  per  ispiegarci  tutto,  per  toglierci  forse  da
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un'ansia crudele.
Il signor Salvioni crollò il capo amaramente.
-  No,  no....  avrei  aspettato  domani  forse....  ma  la

piccina ha fame anche oggi.... -
Anche oggi! Come le disse queste due parole!
Chiarina  ed  Annetta  erano  commosse  e  volevano

subito correre a vedere la piccina. L'amico Nebuli cavò
di  tasca  il  portafogli,  ne  tolse  alcune  carte  di  nessun
valore,  e  pose  il  resto  nelle  mani  tremanti  del
disgraziato,  il  quale,  smessa  la  petulanza d'imprestito,
non sapeva più far altro che piangere - e il signor Bini
mi rubò un'idea, che mi stava venendo: restituire l'amica
alla signora Angela, accompagnare cioè il padre infelice
e comperare la macchina da cucire.

L'idea, dico, stava venendo a me pure, e se non era
propriamente arrivata, è solo perchè la tratteneva per via
il timore di essere sproporzionata alla mia borsa.

- Bravo! dissi sottovoce al vecchio; - ma sappia che
mezza la macchina la voglio pagar io; mi dirà quello che
spende. -

Il signor Bini mi guardò in faccia e si mise a ridere -
ed  io  pensai  che  dovesse  avere  una  vena  di  matto,
perchè, ditelo voi, che c'era da ridere?

Eravamo  sulla  soglia;  il  Salvioni  scendeva  già  gli
scalini a quattro a quattro, quando Valente ci raggiunse:

- Prima della macchina da cucire si ricordi che hanno
appetito.

-  È  vero,  e  devono averne  molto,  -  disse  il  signor
Bini; - non me ne ricordavo, perchè io non ne ho mai
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prima delle sei.
- Alle sei ne avrà per desinare con noi? Non dica di

no, lei non è più un estraneo; oggi dev'essere giorno di
festa, vogliamo stare allegri.... verrà?

- Verrò, verrò. -
E appena Valente fu scomparso,  il  vecchio fece un

sospiro lungo.
- Poveraccio! - esclamò, - e dire che con quel cuore

ha perduta la lite!
- L'ha proprio perduta?
-  Sono  le  tre....  si  figuri  se  a  quest'ora  non  l'ha

perduta! -
Egli  scese  le  scale  per  raggiungere  il  Salvioni,  io

rientrai un po' turbato.
Ma Valente rideva così  forte,  e la signora Chiarina

con tanta grazia, che non mi fu possibile ospitare per
cinque minuti quella inquietudine, e la cacciai, dicendo
dentro  di  me  che  il  signor  Bini  andava  matto  per  le
facezie,  e  non sempre le  sapeva scegliere.  Avrei  però
avuto caro di sapere almeno se era quello il giorno della
decisione della lite.

- Allegri - dissi - questo non è che un acconto sulla
gioia futura; vedrete che il signor Giuseppe buon'anima
ci manderà a dire di far le nozze e che saremo tolti dagli
impicci della lite. -

Ma Valente non mi badava.
- Quando si tratta la tua lite? - domandai allora.
- Domani, credo.... ne ebbi l'avviso, ma no, si tratta

oggi.... si è trattata - a quest'ora forse tutto è finito. -
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E tornò a ridere, e tornai a farmi pensoso.
Il signor Bini recò le più liete notizie della ragazza,

che  era  una  bella  bambina  tutta  occhi;  del  signor
Salvioni, che era propriamente onesto e disgraziato; del
loro  appetito  fenomenale  e  della  macchina  da  cucire,
che era di Elias Howe a doppio punto.

Quante  ciancie  a  tavola!  Quante  risate!  Quanti
bicchieri!  Solo  sotto  le  mie  ciancie  rimaneva  un
sottinteso,  e  le  mie  risate  avevano  i  sordini,  e  nei
bicchieri  che  mi  vuotavano  in  corpo  il  buon  umore
rimaneva la  feccia  d'un pensiero  importuno.  Ma tutto
questo in principio; alle frutta, quando fui proprio saturo
di buon umore, risi anch'io a gola spiegata, sprigionai
anch'io tutti gli spiritelli che avevo sulla lingua.

Uno ne buttai in faccia al signor Bini - uno capace di
farlo sparire sotto la mensa.

- Quel povero Salvioni, - dissi - com'era mortificato
d'aver preso ad imprestito un nome non suo! Che anima
candida deve avere! Ha fatto lo scrivano d'un avvocato
senza farsi una macchia d'inchiostro! -

Naturalmente guardavo il signor Bini, e il signor Bini
guardava me, e rideva e rideva. Invidiabile faccia tosta!

Fu proprio in mezzo al cozzo degli ultimi bicchieri
che l'uscio si aprì, ed io compresi dal modo d'aprirsi che
lasciava passare una brutta notizia.

Entrò Marco, l'enorme Marco, a cui dopo il tramesso
coi pisellini avevo sempre dato del voi; entrò recando
una lettera.,..

Valente l'aprì, la lesse, balbettò che era uno scherzo,
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rilesse - io mi ero rizzato in piedi.
- Andate pure, - consigliai a Marco, che rimaneva a

fare il curioso.
- Va pure - ripetè Valente; non è nulla - disse poi con

voce serena - è il mio avvocato, il quale mi scrive che
abbiamo perduta la lite, che andremo in Cassazione, che
possiamo mettere innanzi quattordici cause di nullità. -

Non crediate che facesse la commedia, parlava come
sentiva; e siccome nessuno rispondeva, egli insistè:

-  Allegri!  Non  sono  già  rovinato  per  questo!
Lavorerò.  E  per  incominciare,  venderò  la  Spuma del
mare! Non è vero, signor Bini? -

V'immaginerete  che  il  signor  Bini  ridesse  e  si
fregasse le mani; me l'aspettavo anch'io, ma quell'uomo
mi  contraddiceva  in  tutto,  non  si  fregò  le  mani,  non
sorrise,  appena  appena  disse:  -  verissimo!  -  e  mutò
discorso.

-  Sta  a  vedere  che  si  pente,  -  dissi  più  tardi  ad
Annetta.

-  Peggio  per  lui;  la  Spuma  del  mare troverà
compratori egualmente.

-  Hai  osservato  -  soggiunsi  -  come  rimase  sereno
l'amico Nebuli all'annunzio della sua disgrazia.... E che
ne hai argomentato?

- Che non gl'importava di perderla....
-  E  sai  perchè?...  perchè  la  sua  gioia  era  troppo

grande; domani ci ripenserà e ne avrà dolore.... E qual
massima filosofica vien fuori da tutto questo?... -

Annetta  mi  guardava  facendo  un  gesto  discreto  e
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scherzoso, che io intesi benissimo. E soggiunsi niente
affatto ferito dall'allusione:

- Ne vien fuori questa massima, che se vi sono gioie
che il denaro non può dare, vi sono gioie che il denaro
non può togliere.

- Però ne può dare di belline - osservò Annetta, - l'hai
visto il Salvioni!

Ed io che ero in vena, proseguii:
- Appunto! E quale altra massima di filosofia pratica

ne deriva?
- Dilla, e poi smetti che ho sonno.
- Ne deriva che il denaro non si deve confondere colla

gioia e colla felicità, ma bisogna stimarlo solo allora che
dà la gioia e la felicità, e farlo servire a questo unico
fine.

- Bravo, buona notte! -
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XVII.

La Venere se ne va.

La  mattina  seguente,  quando  dopo  molte  titubanze
stavo per scendere a far visita all'amico, fu egli, Valente
Nebuli, che entrò in casa mia. Aveva la fronte oscurata
da  un  pensiero,  che,  senza  affliggerlo  propriamente,
pareva importunarlo.

- La notizia la sai? - mi disse sfuggendo un istante
alla stretta di quell'importuno - sono rovinato.

- So che hai perduta la lite.... stanotte ho sognato che
era  un  brutto  scherzo  del  tuo  avvocato....  e  invece....
però.... -

Non  sapevo  quello  che  mi  dicessi,  Valente  uscì  a
ridere.

-  Sì,  ho  perduta  la  lite,  e  pare  che  mi  toccherà
restituire,  tra  capitali,  interessi  e  danni,  un po'  più di
quello che posseggo; perchè, come immagini, mio zio si
era mangiato un po' del fatto suo, che non era suo, ed io
mi sono mangiato un po' del fatto mio, che non era mio;
è venuto stamane l'avvocato a spiegarmi bene la cosa. E
sai  qual  è  la  mia  fortuna? (lo  dice  lui,  io  non l'avrei
indovinata in cento) è che abbiamo accettata l'eredità col
benefizio d'inventario,  altrimenti  dovrei ora,  rimetterci
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del mio.... e mi troverei in un certo imbarazzo.... come ti
puoi  immaginare.  Ci  è  un solo  guaio,  che  anch'io  ho
speso,  che  la  mia  povera  Venere me  la  sono  quasi
mangiata - non vi è rimedio. Quando vedi il signor Bini,
mi  farai  piacere  dicendogli  che  il  quadro  è  a  sua
disposizione,  se  lo  vuole  ancora....  intanto  domani  lo
manderò a prendere....

- Perchè?
- Per farne una copia, ma questo non glielo stare a

dire.
- È capace d'indovinarlo. -
Valente si strinse nelle spalle, serrò le mie mani nelle

sue,  sorrise,  e  per  poco  non  mi  disse:  -  come  sono
felice!

- Sei di buon umore stamane.... - osservai.
- Sì, proprio, tanto. Ho ricevuto una buona notizia.
- Quale? -
Cambiò  discorso  per  non  dirmela,  ma  più  tardi  la

seppi da mia moglie,  che l'aveva saputa dalla signora
Chiarina:  la  polizia  era  sulle  tracce  del  signor
Salvioni....  morto;  lo  aveva  accompagnato  fino  al
momento,  in cui  da Napoli  partiva per il  Cairo,  dove
allora infieriva il colera....

Qui anch'io,  come l'amico Nebuli,  avrei  messo una
reticenza  lunga;  ma  mia  moglie,  niente  scrupolosa,
soggiungeva: - Per poco che il colera sappia il fatto suo,
il primo che si è portato via è il vostro Salvioni!

- E che conti di fare, ora che sei.... che non sei più....
che sei.... così? - diss'io a Valente.
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- Ho già fatto! - mi rispose, - ho già fatto dieci castelli
in  aria;  prima  di  tutto  vado  in  Cassazione,  per
guadagnare tempo; poi in campagna a vivere di pace e
di lavoro. Farò scendere dalle nuvole tutti i quadri, a cui
ho  dato  una  cornice  di  stelle,  imbratterò  parecchi
chilometri di tela, ed in pochi anni mi sarò rifatto ricco
colle mie mani!

- E ti senti capace di tutto questo?
-  Di  che  non  mi  sento  capace,  ora  che  l'avvenire

ricomincia  ad  esser  mio?  Con  quei  procuratori  ai
fianchi,  con  quegli  uscieri  alle  calcagna,  mi  pareva
d'averla  ipotecata la mia porzione di futuro. Ora sono
povero, ma sono libero, e se mi rimane Chiarina!... -

Così  parlò  quello  sventato,  quel  sonnambulo,  quel
delirante; io lo guardavo a bocca aperta, felice in fondo
che egli pigliasse la cosa a quel modo, ma disgustato di
vedere una testa piena di ingegno, così vuota di criterio.
Il  torto  lo  diedi  alla  Natura,  la  quale  incomincia  gli
uomini  bene,  ma  non  li  sa  mai  finire;  al  disgraziato
Valente diedi invece centomila ragioni, non gli potendo
dare qualche cosa che valesse meglio.

Qualcuno mi chiede se non mi venisse il sospetto che
egli,  non  io,  fosse  il  vero  filosofo;  quel  sospetto  mi
venne, ma non resse alla riflessione e se ne andò; per me
era chiaro che Valente, se pure operava da filosofo, non
ne  aveva  coscienza  e  non  metteva  ordine  nelle  sue
azioni, nè sistema nei suoi ragionamenti. Non dico che
la  filosofia  sia  unicamente  sistema  (come  vogliono
certuni); filosofi profondi alla mattina, i quali diventano
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infelici  a  colazione,  se  la  bistecca  è  troppo  cotta,
infelicissimi alla sera se perdono qualche quattrino alla
tombola,  ne  conosco  anch'io;  ma  perchè  ho  il  buon
senso di non proporli come modelli all'amico Nebuli (il
quale non mi darebbe retta), non dirò già che filosofo e
capo scarico sono sinonimi.

Del resto, sì, Valente aveva in fondo qualche ragione
di  non affliggersi,  oltre  questa  interamente stoica che
tanto  tanto  affliggendosi  non  ci  avrebbe  guadagnato
nulla: aveva il suo pennello, la sua fama, la sua donna
più che mezza, ed il suo avvenire intero; ai bisogni del
momento  dovevano  provvedere  la  Spuma del  mare e
l'avvocato  colla  Cassazione,  colle  liquidazioni,  colle
opposizioni, col Dio sa che diavolo.

E con  tutto  ciò,  quando  il  signor  Bini  fu  stato  tre
giorni senza farsi vivo e ci cominciò a venire il sospetto
che,  dopo  aver  rifiutato  i  dollari  degli  Americani,  la
famosa  Spuma si  dovesse  accontentare  delle  lirette
italiane,  mi  parve  (non  ne  sono  sicuro)  che  un  po'
dell'inalterabilità di  Valente se ne fosse andata. Pur si
mostrò disinvolto, ritirò dalla Mostra il suo capolavoro e
si accinse a farne la copia.

Da 24 ore la Spuma del mare era rientrata nello studio
paterno, quando giunse da me il signor Bini.

- Che ne è stato della Spuma? - disse.
- L'ha ritirata Valente, - risposi sorridendo.
- Lo so...
- Volevo ben dire!
- Lo so, ma che ne vuol fare?
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- Venderla.
- Ci è chi la compera?
- Glielo vada a chiedere.
- Andiamoci. -
Scendemmo; l'amico si era appunto messo dinanzi ad

una  tela  delle  medesime  dimensioni  dell'altra,  e
tracciava le prime linee del disegno.

- Eccellente idea! - disse il signor Bini - lei vuol fare
una dozzina  di  Veneri per  mandarne  una  in  America,
una in Russia, una in Germania, eccetera. I compratori
non mancheranno; chi ha preso l'originale si contenta?

-  Nessuno  l'ha  preso  ancora,  -  rispose  Valente  con
nobiltà.

E allora io, mettendo muso duro, entrai a dire:
- L'amico Nebuli non ha voluto farle torto...
- To', - disse il furbone, colla sua flemma, - è vero, io

volevo  comprare  il  quadro,  mi  piaceva  la  Venere...
superba  Venere...  mi  piace  ancora...  ebbene  sì,  la
compero;... ma allora è inutile, sa? che faccia la fatica di
copiarla;  preferisco pagarla  qualche cosuccia  di  più e
sapere che di Veneri come la mia non ce n'è alcuna al
mondo... Un artista come lei, signor Valente, spenderà
sempre meglio il suo tempo creando un miracolo nuovo,
ed io pure spenderò meglio il  mio denaro...  E quanto
domanda della Spuma del mare? -

Ed io mi affrettai a chiedere:
- Quanto ti aveva offerto quell'Americano?
- Ventimila lire; - balbettò Valente.
- Dunque? - dissi, rivolgendomi al signor Bini.
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Mi pareva che il mio accento, il mio sguardo, aiutati
dalla  sua  memoria,  dovessero  dirgli  chiaro:  «dunque,
faccia  il  conto;  lei  ha  offerto  il  doppio;...»  ma  lo
smemorato fu anche cieco e sordo; non vide, non intese,
non ricordò nulla:  -  negozio  conchiuso,  -  disse  -  per
ventimila lire il quadro è mio; lei lo faccia accomodare
entro la sua cassa; io manderò a prenderlo oggi stesso. -

Tre ore dopo il signor Bini venne, accompagnato da
due uomini, i quali si caricarono sulle spalle la Venere.

Noi, che ci eravamo messi alla finestra, la vedemmo
passare un'ultima volta... Dove andava? Il vecchio non
ce  l'aveva  detto;  ed  io  balbettai  sottovoce:  -  buon
viaggio! -

Quando  Valente  non  vide  più  i  tre  uomini,  che
avevano svoltata la cantonata, chiuse le vetrate e guardò
il fascio di biglietti  di  banca che il  vecchio gli  aveva
messo fra le mani.

Non disse parola e tornò nello studio. Io ammiccai
dell'occhio;  Chiarina  ed  Annetta  mi  compresero;  lo
lasciammo solo.
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XVIII.

Cose strane.

-  Ma  sai  che  è  una  combinazione  strana!  -  disse
Annetta per la ventesima volta.

- La ti par proprio una combinazione strana? - diss'io.
- Non ti capisco....
-  Non  mi  puoi  capire,  perchè  non  hai  fatto  tutti  i

pensieri che ho fatto io sul caso e sulla combinazione.
Vediamo.  Ti  giungono  insieme  due  lettere,  una  delle
quali  (in  ritardo)  ti  dice  che  una  cosa  da  te
desideratissima non si può fare, perchè si è presentato
un  ostacolo  insuperabile,  l'altra  ti  annunzia  che
l'ostacolo è scomparso e che la cosa si farà. Tu leggi la
lettera sconfortante, leggi poi la seconda; senza volerlo,
la gioia che ti ha dato questa ultima, dopo lo sconforto
della  prima,  la  metti  in  conto della  combinazione,  ed
esclami:  oh!  la  strana  coincidenza!  Ma  se  tu  leggevi
prima  la  lettera  che  ti  annunziava  tolto  l'ostacolo,  è
molto  se  badavi  alla  combinazione  del  ritardo  della
seconda lettera e della coincidenza di entrambe: e pure
nulla è mutato, fuorchè il tuo modo di sentire. -

Quando io infilo  qualche  androne filosofico un po'
buio  e  m'ingegno  di  tirarmi  dietro  mia  moglie,
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rischiarandole i passi, essa mi accompagna tra sbigottita
e ridente, e qualche volta, come questa, mi domanda:

- Dove si va a finire?
- Or eccoti un altro aspetto della stessa cosa, - diss'io.

- Bada di notte ai fanali d'una via dritta e lunga; sono
distanti  l'uno dall'altro  cento  buoni  passi;  ma se tu  ti
allontani e ti volti, li vedi ravvicinarsi e coincidere. Lo
stesso accade nella storia, che è la notte dei tempi, dove
gli  avvenimenti  memorandi  sono  i  fanali  d'una  via
diritta  e  buia,  e  pare  che  si  tocchino  per  ragioni  di
prospettiva, ma non si toccano punto; e forse la storia è
da  rileggere  con  questo  criterio,  e  forse  tutte  le
superstizioni non hanno altra origine.... e forse....

- Insomma, - mi chiese Annetta, - ti pare o non ti pare
una combinazione strana? -

Giudicatene voi;  ecco la  lettera  che avevo ricevuto
quella mattina:
«Caro parente,

«Senza che lo sappiate, vi sono parente; perciò senza
conoscervi mi siete caro.

«La nostra parentela è un po' lontana, ed ho stentato a
trovarne  il  filo;  ma  siccome  non  ho  altri  parenti  al
mondo che voi,  e  mi premeva di  non perdervi,  vi  ho
trovato.

«Io sono un po' ricco ed un po' vecchio; se morissi
senza  far  testamento,  è  probabile  che  lo  Stato
vanterebbe diritti di parentela più prossimi dei vostri per
non lasciarvi un quattrino del fatto mio.

«Ma prenderò le mie cautele; intanto siccome voi non
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siete ricco, comincio a darvi un acconto, perchè non ho
nissuna fretta d'andarmene, spero di fare i miei comodi e
mi preme che possiate aspettare pazientemente. Non vi
offendete di  questo linguaggio;  parla l'esperienza d'un
vecchio,  il  quale  sa  come  il  denaro  guasti  spesso  i
sentimenti più gentili e gli animi migliori.

«Ho una lite pendente, sarà sciolta domani, e vinta da
me; queste monete che mi costano tanti anni di dispetti,
di  puntigli,  di  amarezze,  non le voglio prendere colle
mie mani; abbiatele voi; così io vendico la mia dignità
d'uomo, offesa dal puntiglio meschino.

«Il mio avversario d'oggi vi è noto: è il signor Valente
Nebuli,  pittore,  il  quale  si  troverà  nelle  strette  del
bisogno, quando abbia perduta la lite.

«Il caso mi serve in tutto; voi gli siete amico, e non
dubito che gli renderete quanto meno penosa è possibile
la restituzione. Da voi accetterà un indugio, da me lo
sdegnerebbe.

«Però  un  patto  io  pongo  al  mio  dono:  se  la  parte
avversaria  andrà  in  Cassazione,  se  venisse  cassato  il
giudizio,  voi  non  verrete  a  componimento  mai  e
proseguirete la lite, in cui ho speso tanti anni.

«Io non vi conosco, ma il mio avvocato di Milano,
che vi ha visto e si è informato di voi, sa che siete un
uomo ordinato ed onesto, e che non farete offesa alla
mia volontà.

«Alla vigilia del gran giorno, che deve darmi vinta la
lunga ed odiosa guerricciuola, mi sento debole; temo le
strette d'una gran gioia, e fuggo. - Facendo donazione a
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voi,  mi  pare  di  mettermi  fuori  di  causa;  ma  per
rassicurarmi interamente me ne vado, starò assente una
settimana.

«Il  notaio,  impostando  questa  lettera  quattro  giorni
dopo la sentenza, vi avvertirà pure dell'atto pubblico di
donazione che ho fatto e sottoscritto oggi alla presenza
dei testimonî....

«Accettate,  caro  parente,  la  prima  prova  del  mio
ultimo affetto.
Lecco, 13 dicembre.

«Il vostro GIULIO PASQUALI.»
-  Ma sai  che è proprio una strana combinazione! -

esclamò Annetta per la ventunesima volta. -
E perchè io stava zitto, ella insistè:
- Ma insomma parla, di' qualche cosa anche tu....
- Vuoi proprio che te la dica come la penso?... Non mi

pare una combinazione, mi pare uno scherzo.
- Uno scherzo di chi?...
-  Non  lo  so;  ma  non  vedi  tu  stessa  come  è

inverisimile tutta questa storiella? Il signor Pasquali non
ha parenti più prossimi di me, ed io non so nemmeno
chi sia il signor Pasquali - egli dice meschini i puntigli
che l'hanno fatto litigare molti anni, ma pretende ch'io
continui a litigare in nome suo; ha paura che lo pigli un
accidente per la gioia d'aver vinta la lite, ed è sicuro di
vincerla e rinunzia ai benefizî;...  cara mia,  tutto ciò è
troppo inverisimile, dunque non è vero. -

Ma  quando  due  ore  dopo  mi  giunse  la  lettera  del
notaio  di  Lecco,  il  quale,  avvertendomi  dell'atto
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pubblico,  m'invitava a fare l'accettazione,  allora senza
dir  nulla  ad  Annetta,  mi  andai  a  chiudere  nel  mio
studiolo per pensare con metodo.

Questo era il quesito:
«Posto che la donazione è vera, indagare fino a che

punto è verisimile.»
Mi passavano cento embrioni di idee nel cervello, ma

un'idea intera non m'era venuta ancora.
Quando uscii dallo studiolo, mi era venuta.
Sapete  che  aveva  fatto  la  mia  Annetta?  Era  corsa

dabbasso a dir tutto alla sua Chiarina.
- Ah! - esclamai - lo dirà a Valente!
- Mi ha promesso di non dir nulla; e poi bisogna pur

che lo sappia un giorno o l'altro, se la cosa è vera; se
invece è uno scherzo, che male ci è?

- Non è uno scherzo, - dissi.
- Sì? Ma allora siamo proprio ricchi!
- Sì, purchè ci adattiamo a spogliare la tua Chiarina e

Valente!... -
Credevo d'aver gettato una doccia sul suo entusiasmo,

ma ella soggiunse:
- Non gli spoglieremo, faremo a metà; l'ho già detto a

Chiarina, ed è tanto contenta, tanto contenta....
-  To',  e  tu disponi così senza dirmi nulla?...  -  dissi

facendo il serio.
- Sei  tu che disponi,  sono sicuro che questa idea è

venuta  anche  a  te.  Non  vorresti  già  farti  ricco  colla
miseria  dei  nostri  migliori  amici;  dunque,  meglio che
rinunciare  alla  donazione  per  restar  poveri  tutti,  tu
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accetti e fai due parti giuste....
- E credi che l'amico Nebuli sarà contento di spartire

con me?...
- Vorrei vedere, non è lui che spartisce, siamo noi; e

non  si  può  pretendere  di  più,  mi  pare;  se  fossimo
milionari, via.... ma poveri come siamo anche noi.... ci
vorrebbe  una  bella  faccia  tosta  a  volere  che  ci
spogliassimo per lui.

- Egli non pretenderà nulla, ma non vorrà niente da
noi....

- E che farà colla sua superbia?
- Andrà in Cassazione.
- Ci vada, ci andremo anche noi; sarà peggio per lui;

la lite non la vincerà egualmente....
- Perchè?
- Perchè se i tribunali questa volta hanno detto che il

vecchio  Corvi  era  imbecillito,  è  segno  che  lo  era
proprio.

- A te non pareva imbecillito per altro.
-  E  nemmeno a  te....  Ma l'hai  conosciuto  tu?  L'ho

conosciuto  io?  Che  ne  sappiamo  noi?  Si  diceva  per
dire.... -

A questo punto non mi trattenni più, le chiusi la bocca
con un bacio, poi le dissi dolcemente: - taci, taci. -

Ella mi guardò sbigottita, comprese:
- Diventavo cattiva - disse - non è vero?
Entrò  in  quella  l'amico  Nebuli;  al  primo  vederlo

indovinai che egli sapeva tutto. Mi venne incontro e si
sforzò di sorridermi, ma fui io a prendergli la mano che
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egli non mi dava.
- Che cosa dunque è accaduto di curioso? - mi disse.
- Ah! - risposi - gran cose! - leggi.
Lesse  egli  le  due  lettere  del  signor  Pasquali  e  del

notaio; e disse:
- Che combinazione strana! tu l'unico parente?... Che

strana combinazione!...
- Non mi dici altro?
- Ah!... sono contento, proprio contento....
- Vuoi essere sincero? - dissi io mestamente - non sei

contento....
- Perchè?... Che ci perdo io? Non è forse meglio che

la mia disgrazia giovi ad un amico?
-  Sì,  è  meglio,  lo  sai  benissimo che  è  meglio;  ma

confessa  che  hai  avuto  un  po'  di  dispetto  a  questa
notizia, e ci è stato un momento, in cui l'istinto ti diceva
che  la  peggior  disgrazia  che  ti  potesse  capitare  era
questa  di  veder  le  tue  spoglie  indosso  all'amico  del
cuore, e confessa che tu a quell'istinto cattivo non hai
tappato la bocca subito....

- Ebbene, sì, è vero; ma ora è passato.... ti giuro che
sono contento e me lo devi credere.

Ci stringemmo la mano forte.
-  Dunque  posso  accettare  la  donazione?  -  chiesi

ridendo.
-  Accetta,  capperi!  Ma  ti  avverto  che  andremo  in

Cassazione, che abbiamo quattordici cause di nullità -
non te ne avrai a male?

- Ti pare? nemmeno per sogno! ma in Cassazione non
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ci andrai, così la lite sarà finita ed il mio caro parente
non troverà nulla a ridire che noi facciamo due parti di
tutto; la mia porzione me la darai con tuo comodo, un
po'  per  volta,  quando  avrai  venduto  una  dozzina  di
quadri; lavoreremo entrambi e non imiteremo quei due
buoni amici di tuo zio e del mio caro parente.... -

Valente stava serio.
- Che ne dici? - insistei.
- Non posso; la tua generosità è degna della nostra

amicizia, ma io non posso accettare nulla da te.
- Già - dissi - da me no, dai tribunali sì; dillo chiaro

che  la  mia  generosità  ti  offende,  che  ti  faccio
l'elemosina....

- Senza amarezza - disse lui - non è forse vero?
- No, che non è vero! - esclamai - i tribunali hanno

dato oggi ragione a me, ma ieri l'avevano data a te....
Siamo pari; se tu vai in Cassazione ed hai quattordici
cause di nullità, si torna da capo: puoi perdere tu, posso
perdere io: intanto gli avvocati ci mangiano le rendite e
ci  rosicano  il  capitale,  e  il  puntiglio  ci  addenta
l'amicizia. Fammi il piacere: scrivi al tuo avvocato che
in Cassazione non ci vai, io cercherò il mio per accettare
la donazione. -

Ero stato eloquente; l'amico mi si buttò al collo, e mi
diede un bacio sonoro.  Annetta  non stava in  sè  dalla
gioia.

-  Il  tuo  avvocato lo  conosci?  -  mi  chiese  Valente
sorridendo.

- No, è lui che conosce me, almeno così dice la lettera
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del mio parente, ma io non l'ho mai veduto....
- Mi viene un'idea! - esclamò Annetta.
- Sbagli, - la interruppi leggendogliela negli occhi.
- Il signor Bini.... - insistè mia moglie.
- Sbagli, - ripetei; - ti assicuro che sbagli. -
E diedi in uno scoppio di risa.
- Il signor Bini verrà oggi, - soggiunsi, - lo chiederai a

lui stesso, vedrai che sbagli....
- Come sai che verrà oggi?
- È una mia idea fissa, sono sicuro che verrà. -
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XIX.

Guardo sotto la maschera.

Infatti il signor Bini venne a farci visita, perchè da un
pezzo  non  ci  vedeva,  perchè  probabilmente  doveva
lasciar Milano, ed anche perchè non aveva voluto passar
dinanzi a casa nostra senza salir le scale....

Non mancavano i perchè, come vedete!
A me, che lo guardavo curiosamente, pareva di non

averlo visto mai più compassato; si era cancellato il suo
risolino  malizioso,  si  era  spento  lo  scintillío  de'  suoi
occhi penetranti.

Eravamo  soli;  nessuno  ci  poteva  tradire,  e  provai
anch'io a fare il commediante, sedendogli di rimpetto,
stando  impettito  quanto  lui,  e  costringendolo  a
strapparmi le parole ad una ad una come monete d'oro.
In  quel  gioco  il  vecchio  si  impazientì  prima  di  me;
vedendo che non trovava il verso di farmi uscire dalla
mia  trincea  nel  campo aperto  delle  chiacchiere,  dove
egli  si  sapeva il  più forte,  vedendo che se lui  taceva,
tacevo  io  pure  contro  le  regole  della  buona
conversazione,  che  le  sue  domande  di  quattro  parole
ottenevano risposte d'una parola sola, vedendo tutto ciò,
si decise finalmente a dirmi:
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-  Caro  signor  Ferdinando,  io  ho  l'occhio  buono,  e
vedo che lei ha qualche inquietudine che mi nasconde;
non è capitato nulla di male?

- Nulla.... - dissi trionfante, - al contrario, legga. -
E di botto, senza altro, gli consegnai le due lettere.
Le prese egli e le lesse con ordine, guardando prima

l'indirizzo di ciascuna; io non gli staccavo gli occhi di
dosso,  ed  egli  leggeva  sempre,  muovendo  le  labbra,
accomodandosi  meglio  in  faccia  alla  luce,  quando
trovava qualche intoppo....

- Che cosa le pare?
- È singolare.
- Già, è singolare. -
Un  istante  dopo  il  signor  Bini  incominciò  le

interrogazioni.
«Avevo  risposto?  Non  avevo  risposto?  Che  volevo

fare? Valente sapeva?...»
- È una cosa delicata, - osservò poi.
- Sì, molto delicata....
- E pericolosa.
-  Niente  affatto,  l'amicizia  vera  non  corre  alcun

rischio per una miserabile questione d'interesse...
- Però se ci entra il puntiglio....
- Non lo lasceremo entrare.... ci è stato un momento,

in cui....
- Ah! ci è stato un momento in cui?...
-  Un  momento  solo;  Valente  ed  io  siamo  ora

d'accordo. -
E  allora  gli  dissi  tutto;  per  la  prima  volta  dacchè
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conoscevo quell'uomo, lo vidi commosso; egli si rizzò,
mi strinse la mano e mi disse: bravo!

Lo accompagnai fin sul pianerottolo e già stavo per
chiudere  l'uscio,  quando,  fingendo  d'essermi
dimenticato  di  qualche  cosa,  lo  riaprii  e  dissi
semplicemente:

- Signor Pasquali! -
Il vecchio, che aveva sceso alcuni gradini, si volse di

botto,  mi  vide  e  rimase  un  istante  a  bocca  aperta  a
contemplarmi.

- Signor Pasquali - ripetei colla massima naturalezza.
Allora l'apocrifo signor Bini risalì, pigliò le mie mani

nelle sue, mi guardò negli occhi e finalmente diede il
segnale - e rise, e risi - un bel duetto!

Per un pezzo non potemmo smettere; la nostra risata
passò per tutti i toni maggiori, fece le modulazioni più
strane,  proruppe  negli  accenti  più  inusati  -  e  sempre
senza  che  sprigionassimo  le  nostre  mani,  anzi
stringendoci più forte come per comunicarci saldezza e
coraggio.

Quando finalmente a forza di far la prova ci riuscì di
diventare  serii  un  po'  più  del  naturale  (come  sempre
accade), io dissi:

-  Signor  Pasquali,  capisco  il  suo inganno  fino  alla
decisione della lite; avrei fatto io altrettanto; spiego la
continuazione del mistero dopo la sentenza, perchè un
uomo  ordinato  come  lei,  dopo  aver  avviata  una
commediola,  non  poteva  piantarla  un  paio  di  scene
prima dello scioglimento; ma sappia che oramai ha un
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pubblico, e non bisogna fargli perdere la pazienza. -
Così io dissi scherzando.
- Valente sa? - mi chiese il signor Pasquali.
- Non sa nulla.
-  Mi  lasci  il  gusto  della  catastrofe;  non  gli  dica

nulla....
- Fino a quando?
- Fino a domani sera.
- Benissimo, fino a domani sera.
Poi egli scese le scale ridendo, ed io ridendo finsi di

tornarmene  in  casa;  ma  cinque  minuti  dopo  andai  a
trovar Valente.

M'ero  prefisso  di  non  dirgli  nulla  e  forse  perciò
appunto avevo bisogno di vederlo, di sentirlo parlare, di
assaporare la dolcezza del mio segreto come un avaro.

Mi  parve  che  Marco  nel  ricevermi  in  anticamera
avesse  un  aspetto  meno  solenne  del  solito,  il  che
avrebbe bastato a riempirmi di meraviglia; ma pensate
l'enormità del mio stupore quando egli, con un accento
bonario, di cui non lo credevo capace, mi trattenne per
dirmi che aveva qualche cosa a dirmi.

-  Che  cosa?  -  chiesi  io  rizzandomi  in  tutta  la  mia
lunghezza e dandogli mentalmente dei voi.

- L'altr'ieri il signore mi ha licenziato....
- Davvero?
- Proprio.... e siccome ho trovato un padrone che ha

fretta, vorrei pregar lei di pregar lui, perchè mi lasci in
libertà oggi stesso; non farei una cosa simile, sa? se non
si trattasse del mio stato.... perchè veda, a perdere una
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buona  casa  si  fa  presto,  se  ci  si  mette  il  diavolo  in
mezzo, ma trovarne una è difficile.... -

E nel dire queste ultime parole aveva ripigliata la sua
dignità veramente esemplare; ma nondimeno gli risposi:

- Parlerò del vostro desiderio, vi posso promettere che
sarete lasciato in libertà anche subito.

- Grazie - disse lui.
Io  entrai  nello  studiolo....  e  che  vidi?  Una  tela

incominciata sopra un cavalletto,  un'altra addossata al
muro, e la signora Chiarina tutta impacciata, che si era
messa  dinanzi  a  quest'ultima  con  un  vezzo  pieno  di
grazioso sgomento. Valente era di là.

- Come sta? - diss'io.
- Bene, e lei?.... e Annetta? - balbettò la vaga creatura

facendosi rossa.
Ed io scherzando:
- Che ha? Che cosa mi nasconde? Mi lasci veder quel

quadro.... -
Si  fece  più  rossa  ancora,  se  è  possibile;  all'ultimo

disse  allungando  il  braccio  e  dandomi  la  sua  manina
come per far la pace, ma senza muoversi:

- Non se ne avrà a male?... mi perdonerà? Valente non
ne ha colpa, glielo assicuro io.... è stata una mia idea, lo
so bene che lei non aveva bisogno di questo....

- Che cosa?... Come?... Perchè?...
- Mi prometta di ridere, - insistè la bella.
Risi.
- Non si offenderà proprio?
- Ma di che? -
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Allora si scostò lentamente, chinando un pochino gli
occhi a terra, ed io vidi....  indovinate?...  Il mio primo
quadro  che  avevo  mandato  alla  Mostra,  e  che  si  era
venduto miracolosamente dopo otto giorni.

La  straniera  incognita  era  lei,  era  quella  donnina
pentita della sua idea gentile come d'una colpa.

Confesso  che  ne  ebbi  un  briciolo  di  dispetto,  un
briciolo solo; poi la gratitudine m'invase il cuore e non
lasciò  posto  alle  grettezze  della  vanità,  e  quando  mi
sentii  capace  di  ringraziar  la  signora  Chiarina
sinceramente, soltanto allora il Russo usci dalle nebbie
della dimenticanza a consolarmi, e dietro a lui l'ignoto
compratore delle altre due tele.

- Mi perdona?
- La ringrazio - risposi - purchè non mi abbia fatto il

tiro  di  comperare  anche  la  Famiglia  del  Pescatore....
Vediamo,  non ha  per  caso  incaricato  un Russo lungo
come me, asciutto e magro, di trovar bella la  rete e di
lasciarvisi pigliare per ottocento lire?

- No, no.... e poi - disse Chiarina, rinfrancandosi - il
suo quadro mi piaceva tanto, eravamo ricchi.... che male
c'era? Glielo volevamo dire, ma lei era così contento che
il  suo  quadro  fosse  stato  venduto  ad  una  straniera,
che.... -

È vero; io era stato così contento, che sarebbe stato
un peccato guastarmi quella gioia. Ne convenni di buon
grado,  e  quando  apparve  Valente,  lo  baciai  sulle  due
guance per gratitudine.

-  Hai  da  farmi  un  piacere,  -  gli  dissi  poi  -  tu  hai
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licenziato quel buon diavolo di Marco....
- Sì, ed anche il cuoco, incomincio a far economia.
- Ebbene, quel poveraccio di Marco si raccomanda a

me, perchè tu lo lasci libero oggi stesso; ha trovato un
buon padrone.... e....

-  Vada....  vada; - mi disse Valente ridendo fra sè e
sè....

- Perchè ridi?
Non mi rispose, ma appena fummo soli un istante, si

guardò intorno e mi disse con un risolino misterioso:
- Il signor Bini ne fa una delle sue....
- Davvero?
- Mi pose in mano una lettera, corsi coll'occhio alla

sottoscrizione e lessi:
IL PADRE DI CHIARINA.

Il testo del foglio diceva:
«Sono  solo  al  mondo,  sono  vecchio;  il  cielo  mi

manda una figlia quando meno ci pensavo; sia benedetto
il  cielo!  Venga  domani  alle  5  in  via  Bigli  nº  19,  ho
buone nuove da darle; conduca la moglie, l'amico suo
Ferdinando e la signora Annetta: faremo la pace.... Ah!
Che mia figlia non mi respinga!»
Milano. 20 dicembre.

- Già, non vi è dubbio, è lui! è un invito a desinare.
- Che pace vuol fare? siamo mai stati in guerra?
- È una metafora - risposi ridendo. Ci andrai?
- Devi dire:  ci  andremo?...  Credo di  sì....  ha buone

nuove da darmi!....
Compresi  la  sua  speranza  fallace,  ma  gliela  lasciai
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pensando: non può fargli male.
-  È curioso -  dissi  gettando ancora un'occhiata  alla

lettera...,  -  mi  pare  di  aver  visto  altra  volta  questi
caratteri!

- Anche tu! mi pareva.... sai?... ma poi ho pensato che
il signor Bini non mi ha mai scritto....

- Nemmeno a me.... pure, quei g colla coda ad uncino
io li ho già incontrati in qualche luogo; con quegli o che
paiono fatti col compasso, ci siamo visti altre volte di
sicuro.

Stetti un momento a pensare.
- No! no, non ci ha mai scritto il signor Bini.... - e qui

balenandomi un'idea, finsi di cercare fra le carte del mio
portafogli,  e  intanto diedi  un'occhiata alla missiva del
signor Pasquali, che portava la data di Lecco. Nessuna
somiglianza.

- No! no, non ci ha scritto mai....  - ripetei - e pure
quei g.... quegli o.... -

Dieci volte in pochi minuti fui tentato di spifferare il
segreto  del  signor  Bini;  mi  accontentai  di  sorridere,
perchè l'amico Nebuli  chiedesse:  che  hai?  -  ed io  gli
potessi rispondere misteriosamente: nulla.... nulla.
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XX.

Il signor Salvioni legge.

Recandoci il domani in via dei Bigli nº 19, si sapeva
un po' tutti di andare ad una specie di teatro, per ridere
un po';  ma io solo credevo di  conoscere appuntino il
programma dello spettacolo: «il signor Bini ha trovato
una figlia fabbricata a Parigi e non la vuol restituire....,
tanto  più  che  nessuno  si  presenta  per  reclamarla.
Quando  tutto  è  in  regola  il  signor  Bini  si  sdoppia,
sfodera il suo alter ego, il signor Pasquali; costui per far
la pace col suo avversario nella lite, gli dà in moglie la
figlia del signor Bini.»

Ma il  vecchio furbo incominciò dallo sgominare le
mie  idee,  mettendo  la  catastrofe,  cioè  quella  che  io
reputavo tale, propriamente fuori dell'uscio; perchè tutti
potemmo leggere sulla soglia a caratteri molto visibili:
Pasquali.

-  Come!  -  esclamò  Valente,  allora  non  è  il  signor
Bini....

Parendo  a  me  che  la  scritta  sulla  soglia  mi  desse
licenza di dir tutto quello che sapevo - risposi:

- È il signor Bini, e non è il signor Bini; perchè, come
tu dicevi benissimo l'altro giorno, il signor Bini non è il
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signor  Bini.  Mi  spiego:  il  tuo  avversario  nella  lite,  il
misterioso  compratore  della  tua  Venere,  il  padre
putativo della signora Chiarina, sono tre persone in una
sola. Attenti - soggiunsi - vogliam ridere! -

E mentre le nostre donne ridevano sul pianerottolo, il
campanello  rise  chiassosamente  di  là  dall'uscio:  poi
l'uscio  s'aprì,  e  comparve....  indovinatelo  che  non  è
difficile,  comparve  Marco,  il  solennissimo  Marco,
impassibile e dignitoso sotto la livrea nuova.

Ci  guardammo  in  faccia,  e  tornammo  a  ridere,
sperando di farne venir la voglia anche al servitore, il
quale non si lasciò tentare, e c'introdusse in una «vasta e
ricca sala, splendidamente illuminata» come nell'ultimo
atto di una commedia allegra, in cui si fanno le nozze.
Nel mezzo d'una parete si  vedeva la  Spuma del mare
dell'amico Nebuli, fiancheggiata da due mie creature, le
ultime che avevano lasciato la Mostra Permanente. Mi
volsi  con una  gran paura d'incontrare  la  famiglia del
pescatore nella  parete  opposta,  e  mi  consolai  non
trovandocela. Almeno il mio Russo non aveva fatto per
ridere!

Una verità dolorosa mi dicevano quelle due tele, ed è
che vendere i quadri di genere non è poi tanto più facile
a Milano che a Torino, come Annetta ed io ci eravamo
messi in capo.

Un istante dopo entrò il signor Pasquali.
- Caro signor Bini, gli dissi....
- Signor Bini.... - ripetemmo tutti ridendo.
-  Pasquali  Bini  ai  loro comandi;  rispose egli  senza
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turbarsi  -  si  accomodino;  lei,  figliola  mia,  segga  in
questa poltroncina a fianco dei babbo....  Perchè hanno
da  sapere,  -  proseguì,  -  che  ho  trovato  una  figlia....
eccola....  vuol  venire  nelle  mie  braccia,  signora
Chiarina?... no? ci verrà più tardi... -

Provammo ad interromperlo; non ci fu verso.
- Mi lascino dire; devono anche sapere che io sono un

po' testereccio, voglio le cose a modo mio, e solitamente
le cose non si fanno pregar troppo. Ora voglio che la
signora Chiarina sia mia figlia,  che mi chiami babbo,
che mi dia del tu e ogni mattina un bacio.

- Ma lei non è mio padre! - osservò Chiarina.
- E che ne sa lei? Era forse al  mondo la signorina

quando  accadde  la  cosa?  Sappia  che  andrò  all'ufficio
dello Stato Civile, a dire che lei è mia figlia, e tutti lo
crederanno; se lo chiamano  Stato Civile è perchè ci è
della gente garbata, incapace di dare una smentita ad un
vecchio pieno di reumi e di rimorsi. Appena io l'abbia
riconosciuta, lei si chiamerà Chiarina Pasquali, vedova
Salvioni....

- Vedova! - esclamò Valente.
Ma il vecchio tirò dritto:
-  Si  chiamerà  Chiarina  Pasquali,  e  per  mettersi  in

regola  colla  legge  del  sangue,  incomincerà  a  volermi
bene così  (si  toccava la  prima falange d'un dito),  poi
così (toccava la seconda), poi un po' più, ed io ne avrò
abbastanza; se col tempo mi vorrà adorare, mi lascerò
dare dei vizii, e per farle piacere procurerò di stare al
mondo  il  più  possibile.  No?  tutto  questo  non  le
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accomoda? e allora io me ne andrò presto, lasciandola
erede del fatto mio.... Quanto a lei, signor Ferdinando,
sa benissimo che siamo parenti.

- Lontani! - interruppi.
- Sì, lontani, ed è una fortuna per me ch'io non l'abbia

perduto di vista; dunque mi farà la cortesia d'accettare la
donazione, e non se ne parli altro.... -

Valente,  dopo d'aver  pagato  il  suo tributo  all'ilarità
comune, ridiventava pensoso.

- Che pensa?
- Penso che la sua è una burletta piena di grazia, ma

che non posso permettere....
-  Lei  non ha  nè  da  permettere,  nè  da  impedire;  lo

domandi  al  suo  avvocato;  lei  ha  da  star  zitto;  a  suo
tempo mi chiederà la mano di mia figlia.... e vedremo. -

Qui  Valente  fece  un  sospiro  lungo,  e  la  signora
Chiarina abbassò il capo sul petto. Allora il vecchio si
rizzò in piedi ed accostandosi ad un uscio, disse forte:

- Signor Salvioni, venga pure. -
A  questo  nome  di  Salvioni,  Valente  e  Chiarina

sollevarono  la  testa  con  titubanza.  Anch'io  ebbi  un
sospetto  orribile,  e  come  in  un  baleno  vidi  una
commedia mostruosa e  crudele;  ma il  signor Salvioni
apparve, ed era la persona più innocua dell'universo, era
il signor Salvioni da burla, era quello della piccina, della
macchina  da  cucire,  dell'appetito,  della  lettera  che  ci
aveva messo indosso il famoso sgomento....

Il  signor  Pasquali  Bini  ce  lo  presentò  come  suo
segretario.

167

accomoda? e allora io me ne andrò presto, lasciandola
erede del fatto mio.... Quanto a lei, signor Ferdinando,
sa benissimo che siamo parenti.

- Lontani! - interruppi.
- Sì, lontani, ed è una fortuna per me ch'io non l'abbia

perduto di vista; dunque mi farà la cortesia d'accettare la
donazione, e non se ne parli altro.... -

Valente,  dopo d'aver  pagato  il  suo tributo  all'ilarità
comune, ridiventava pensoso.

- Che pensa?
- Penso che la sua è una burletta piena di grazia, ma

che non posso permettere....
-  Lei  non ha  nè  da  permettere,  nè  da  impedire;  lo

domandi  al  suo  avvocato;  lei  ha  da  star  zitto;  a  suo
tempo mi chiederà la mano di mia figlia.... e vedremo. -

Qui  Valente  fece  un  sospiro  lungo,  e  la  signora
Chiarina abbassò il capo sul petto. Allora il vecchio si
rizzò in piedi ed accostandosi ad un uscio, disse forte:

- Signor Salvioni, venga pure. -
A  questo  nome  di  Salvioni,  Valente  e  Chiarina

sollevarono  la  testa  con  titubanza.  Anch'io  ebbi  un
sospetto  orribile,  e  come  in  un  baleno  vidi  una
commedia mostruosa e  crudele;  ma il  signor Salvioni
apparve, ed era la persona più innocua dell'universo, era
il signor Salvioni da burla, era quello della piccina, della
macchina  da  cucire,  dell'appetito,  della  lettera  che  ci
aveva messo indosso il famoso sgomento....

Il  signor  Pasquali  Bini  ce  lo  presentò  come  suo
segretario.

167



- Indovino! - esclamò Valente. - È lui che ha scritto la
letterina di ieri!?

- È lui, - aggiunsi, - che fa gli o col compasso, ed i g
ad uncino!?... Oh niente di male sa?... signor Salvioni,
continui pure a farli così....

-  È  lui;  -  rispose  il  vecchio,  -  e  siccome  fu  lui  a
metterci in affanno a causa del suo omonimo, eccolo qui
a fare la penitenza. Legga, signor Salvioni. -

Quanto mutato il signor Salvioni! la contentezza gli
aveva raso la  barba,  aveva messo un po'  d'ordine nei
suoi  capelli  e  un  sorriso  discreto  sulle  sue  labbra  di
segretario.

Egli  lesse  ad  alta  voce  una  breve  scrittura,  un
gioiellino di pensieri, di forma, di lingua. Dalla prima
frase Chiarina e Valente si buttarono nelle braccia l'un
dell'altro; all'ultima fu un amplesso generale; la signora
Chiarina ebbe i baci di Annetta, del vecchio ed i miei,
cioè il  mio,  uno solo.  E rendo questa  giustizia  a mia
moglie,  che  fu  essa  a  spingermi  perchè  facessi  quel
furto.

Il  signor  Salvioni  si  era  messo  timidamente  in  un
canto,  e  si  accontentava  d'aggiungere  un  sorriso  alla
festa, non comprendendo forse niente più di questo, che
ci era stato al mondo un altro Salvioni, il quale, due anni
prima,  al  Cairo,  aveva  avuto  la  felicissima  idea
d'andarsene.

Or come il signor Pasquali si era potuto procurare la
notizia preziosa?

- Occupandomene sul serio, - rispose egli; - Valente

168

- Indovino! - esclamò Valente. - È lui che ha scritto la
letterina di ieri!?

- È lui, - aggiunsi, - che fa gli o col compasso, ed i g
ad uncino!?... Oh niente di male sa?... signor Salvioni,
continui pure a farli così....

-  È  lui;  -  rispose  il  vecchio,  -  e  siccome  fu  lui  a
metterci in affanno a causa del suo omonimo, eccolo qui
a fare la penitenza. Legga, signor Salvioni. -

Quanto mutato il signor Salvioni! la contentezza gli
aveva raso la  barba,  aveva messo un po'  d'ordine nei
suoi  capelli  e  un  sorriso  discreto  sulle  sue  labbra  di
segretario.

Egli  lesse  ad  alta  voce  una  breve  scrittura,  un
gioiellino di pensieri, di forma, di lingua. Dalla prima
frase Chiarina e Valente si buttarono nelle braccia l'un
dell'altro; all'ultima fu un amplesso generale; la signora
Chiarina ebbe i baci di Annetta, del vecchio ed i miei,
cioè il  mio,  uno solo.  E rendo questa  giustizia  a mia
moglie,  che  fu  essa  a  spingermi  perchè  facessi  quel
furto.

Il  signor  Salvioni  si  era  messo  timidamente  in  un
canto,  e  si  accontentava  d'aggiungere  un  sorriso  alla
festa, non comprendendo forse niente più di questo, che
ci era stato al mondo un altro Salvioni, il quale, due anni
prima,  al  Cairo,  aveva  avuto  la  felicissima  idea
d'andarsene.

Or come il signor Pasquali si era potuto procurare la
notizia preziosa?

- Occupandomene sul serio, - rispose egli; - Valente

168



Nebuli  si  diede  forse  qualche  briga  nei  primi  giorni
dopo  la  morte  di  Giorgione,  ma  probabilmente  si
intiepidì poi; ci avrà avuto le sue ragioni.... Ho speso,
s'intende, un po' di danaro per procurarmi questo pezzo
di  carta....  Non  voglio  offendere  gl'impiegati  dello
Stato....  il  cielo  mi  guardi  dal  calunniare  della  brava
gente  magra  ed  onesta,  ma  sapete....  il  denaro,  che
guasta  tante  cose  (ed  io  lo  so  a  memoria),  a  saperlo
spendere ne accomoda tante altre...

- E come ha fatto?... (Guardandomi intorno, vidi che
il signor Salvioni era scomparso, e allora ripigliai:) - e
come ha  fatto  lei,  che  viveva  sul  Lago  di  Lecco,  ad
avere un'idea così felice?

- Come ho fatto? E lo so forse come ho fatto? Le idee
mi sono venute una alla volta. È una storia lunga.... se la
volessi contare, perderebbero la pazienza e l'appetito....

- Dica, dica.... -
E allora egli disse: - è una storia breve, me ne sbrigo

in quattro parole - e parlò press'a poco così:
«Ero  solo,  mi  annoiavo;  da  molte  settimane  le

gazzette,  a  cui  sono  associato,  non  mi  portavano
nessuna notizia curiosa; l'avvocato mi scriveva sempre
lo stesso ritornello; a forza di sostenere che il vecchio
Corvi  era  imbecillito,  mi  pareva  che  le  gazzette,  il
mondo, l'avvocato ed io fossimo imbecilliti tutti senza
saperlo,  come  probabilmente  è  accaduto  al  Corvi
buon'anima.

«Vennero in buon'ora gli entusiasmi della Spuma del
mare.  Mattina, sera, notte le gazzette mi parlavano di
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Valente  Nebuli;  l'autore  della  Spuma era  per  tutti  un
grand'artista, per il mio avvocato soltanto continuava ad
essere la parte avversaria.

«Mi saltò un ghiribizzo, vedere il capolavoro; vistolo,
volli comprarlo, e quando mi fu detto che non era da
vendere,  volli  conoscere  la  parte  avversaria,  e  come
l'ebbi conosciuta, m'innamorai di sua moglie.

«Mi parve di sentirmi un po' di sangue giovane nelle
vene; volevo far questo, quello, quest'altro; che cosa non
volevo io fare coi miei quattrini per rimediare al male
che mi avevano fatto? Ma non si  sta in tribunale tanti
anni,  non si  perde un amico, la salute e l'eguaglianza
d'umore  per  nulla;  prima  bisognava  vincere  la  lite.
Aspettai;  intanto  le  cose  si  complicavano;  finchè
sospettavate di me, me la godevo; quando mi svelaste
l'affanno  vostro,  mi  affannai  anch'io,  finalmente  i
tribunali sentenziarono. L'ultimo atto della commedia vi
è  noto;  lo  scioglimento  eccolo:  Chiarina  Pasquali,
vedova  Salvioni,  ama  il  signor  Nebuli,  pittore  -  e
viceversa; il babbo acconsente, fa la dote; nozze.»

Valente  provò  a  ribellarsi;  al  solito,  non  voleva
permettere, ma il vecchio Pasquali lo fece ammutolire
con queste parole:

-  Supponete  che  io  sia  morto  -  si  apre  il  mio
testamento,  ereditate  voi  altri;  se  per  caso  rifiutate,
eredita lo Stato, il quale non si fa scrupoli. Ora, invece
d'un funerale, mettiamo un pranzo di nozze; lei, signor
Valente,  piglia  la  dote,  e  mi  lascia  vivere  ancora  un
po'.... Io non ci vedo questo gran male.... -
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Entrò Marco; si tenne un istante nel vano d'un uscio,
poi spalancò le portiere.

E allora il signor Pasquali, curvando la lunga persona,
si  prese  cavallerescamente  a  braccetto  la  signora
Chiarina,  che  non  sapeva  trattenersi  dal  ridere  per  la
contentezza.  Valente  diè  il  braccio  a  mia  moglie,  io
venni in coda.

A  tavola  ne  seppi  ancora  una:  la  figlioletta  del
Salvioni  era  entrata  in  un  collegio,  ben  inteso
portandovi l'amica sua, la macchina da cucire.

-  Anzi,  signor  Ferdinando,  la  macchina  è  costata
cento  venti  lire,  -  mi  disse  il  vecchio,  -  lei  mi  deve
sessanta  lire.  Non se ne dimentichi;  glielo ricordi  lei,
signora Annetta, perchè suo marito è tanto disordinato! -
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XXI.

Dopo il quale, lascio la penna per tornare ai
miei pennelli.

Oggi  v'è  nell'aria  qualche  cosa  d'insolito;  dalla
finestra aperta entra l'alito di  marzo, ad annunziare la
primavera, e il nostro cuore si apre come per ricevere la
gioia.

Stamane Annetta si è svegliata cantando, ed io colla
smania di scrivere l'ultimo capitolo della nostra storiella.
Ho fatto bene o male a scriverla? Mi conforto pensando
che scriverla era pur necessario; perchè quando la sorte
fa un romanzetto curioso ed allegro, a cui vi pare che
non  manchi  più  nulla,  io  dico  che  una  cosa  ancora
manca, ed è qualcuno, il quale bene o male lo metta in
carta.

Questo è nell'ordine delle cose, ed io dacchè il signor
Pasquali  è  lontano,  torno a  credere di  non essere  poi
quell'uomo disordinato che egli dice.

Il  signor  Pasquali  è  a  Parigi  da  quasi  due  mesi  e
mezzo, e sono con lui Chiarina e Valente. Partirono il
domani medesimo della scenetta in via dei Bigli numero
19,  perchè  il  signor  Pasquali  fece  notare  che  le  cose
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allegre non si fanno mai troppo in fretta, e Chiarina e
Valente trovarono che era quella una massima piena di
giudizio.

Annetta  si  provò  a  dire  che  non  bisogna  mai
esagerare nemmeno le massime piene di  giudizio,  ma
infine,  pensando  che  partire  tanto  tanto  dovevano,  si
fece forza  e  disse  anch'essa  alla  sua Chiarina:  -  parti
domani, e scrivimi, e torna presto! -

Partirono il giorno 22 dicembre; il 23 ricevemmo la
prima lettera di Chiarina, da Torino: eccola:
«Carissima Annetta,

«Sono poche ore che non ti vedo, e già mi pare d'aver
tante  cose  da  dirti.  Sentine  una  che  mi  era  uscita  di
mente;  fra  due  giorni  è  Natale,  il  piccolo  Giovanni
Battista verrà a farmi vedere che conosce tutte le lettere
dell'alfabeto,  per  aver  lo  scudo  d'argento  e  la  veste
nuova. Che cosa dirà non trovandomi? Non bisogna che
egli pensi male di me; e perciò ti prego di far tu le mie
veci. Non potendo esserti vicina in quel giorno, io sarò
felice di vedervi col pensiero, te e tuo marito, nell'atto di
esaminare  il  mio piccolo amico.  Badate  di  non fargli
troppa paura, perchè Giovanni Battista non è un eroe.
Mancano pochi minuti alla partenza, il signor Bini mi
dice che ho appena il tempo di mettere qui un bacio per
l'amica  mia  carissima,  ed  una  stretta  di  mano  per  il
signor Ferdinando.

«CHIARINA.
«PS. Se  Giovanni  Battista  non  conoscesse  ancora

bene  tutte  le  lettere,  ti  raccomando  di  chiudere  un
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tante  cose  da  dirti.  Sentine  una  che  mi  era  uscita  di
mente;  fra  due  giorni  è  Natale,  il  piccolo  Giovanni
Battista verrà a farmi vedere che conosce tutte le lettere
dell'alfabeto,  per  aver  lo  scudo  d'argento  e  la  veste
nuova. Che cosa dirà non trovandomi? Non bisogna che
egli pensi male di me; e perciò ti prego di far tu le mie
veci. Non potendo esserti vicina in quel giorno, io sarò
felice di vedervi col pensiero, te e tuo marito, nell'atto di
esaminare  il  mio piccolo amico.  Badate  di  non fargli
troppa paura, perchè Giovanni Battista non è un eroe.
Mancano pochi minuti alla partenza, il signor Bini mi
dice che ho appena il tempo di mettere qui un bacio per
l'amica  mia  carissima,  ed  una  stretta  di  mano  per  il
signor Ferdinando.

«CHIARINA.
«PS. Se  Giovanni  Battista  non  conoscesse  ancora

bene  tutte  le  lettere,  ti  raccomando  di  chiudere  un
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occhio.»
Alla vigilia del Natale ebbi io l'incarico di acquistare i

calzoncini  ed il  giubbetto di  grosso panno bigio,  e di
provvedere  uno  scudo  d'argento  nuovo  di  zecca,  che
luccicasse come una stella.

Avevamo  avvertito  il  portinaio,  perchè  mandasse
Giovanni Battista da noi, ed al mattino, appena desta,
Annetta mi disse:

- Chi sa se il piccino verrà?
- Se non venisse! - risposi.
Se non fosse venuto, mi avrebbe fatto dispiacere; ma

venne;  anzi  fu  premuroso,  perchè  mentre  noi  lo
aspettavamo  verso  il  mezzodì,  alle  nove  del  mattino
egli saliva la scala. Fu la fantesca ad avvertirci che ci
era una bella cosa da vedere; Annetta ed io andammo a
metterci  al  finestrino,  che  guarda  nel  pianerottolo,  e
vedemmo il piccolo Giovanni Battista, il quale faceva
salti  poderosi  per afferrare il  cordone del campanello,
senza riescirvi.

All'ultimo gli venne aperto, entrò. Mi parve che una
nuova  luce  gli  illuminasse  la  faccia,  se  non
propriamente bianca, certo più chiara della prima volta,
ma non per la nuova luce della scienza o della civiltà,
come dissi per ischerzo ad Annetta, soltanto per questo,
che Giovanni Battista si era lavato il muso rispettando le
orecchie ed il collo.

Rideva  il  poverino,  volendo  così  vincere  la
tremarella; ma aveva un bel fare, non era no un eroe -
tutt'altro, - e bastò la vista d'un B maiuscolo (che doveva
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essere  un  suo  implacabile  nemico)  a  farlo  timoroso
d'aver perduto tutto l'alfabeto.

-  Vediamo,  -  dissi,  -  non è  difficile:  che  lettera  è?
Perchè non me lo vuoi dire?

- Erre - balbettò.
- No.... - disse Annetta.
- E quest'altra? - interruppi, facendo un cenno a mia

moglie - guardala bene. -
Giovanni Battista non istette in forse un attimo; non

ci era di che, un V! figuratevi! Quando ebbe lette tutte le
lettere, allora io corressi dolcemente il suo primo errore,
gli feci notare la profonda differenza che passa tra il  B
maiuscolo  e  l'R maiuscolo,  e  gli  diedi  norme  sicure,
facili ed indimenticabili per non trovarsi mai più esposto
a simili equivoci.

Ah!  se  la  signora  Chiarina  mi  avesse  inteso,  e  se
avesse  visto  la  gioia  sulla  faccetta  bigia  di  Giovanni
Battista, quando egli ebbe la bella veste, lo scudo bello
ed i panetti saporiti!

Alla  sera,  nell'atto  di  scrivere  fra  le  spese diarie  il
regalo fatto al  nostro piccolo erudito,  fermai Annetta,
che se ne andava, per chiederle:

- In tutto dunque la buona azione ci è costata?
- 18 lire e 50 centesimi.
- E quanto credi che valga?
- 18 lire e cinquanta centesimi.
-  Verissimo!  -  diss'io;  -  ma  queste  18  lire  e  50

centesimi hanno un valore enorme, hanno il  valore di
una gran gioia, d'una felicità intera. E stammi attenta a
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quello che io faccio.... -
Feci un richiamo accanto alle 18,50 così (1) e scrissi

in margine:
«(1) Il denaro vale la gioia che dà, il benefizio che

reca;  chi  disprezza  il  denaro  è  segno  che  non  lo  sa
spendere; e chi crede di stimarlo troppo, solo perchè n'è
avaro  o  lo  misura  a  centesimi,  costui  invece  lo
disprezza.»

- E per chi le scrivi queste belle cose?
- Per i  nostri  figli  che verranno; io voglio che essi

trovino  in  questi  libriccini  della  spesa  diaria  un  po'
dell'anima del babbo che li amava tanto.

- I nostri figli! - mormorò Annetta sorridendo senza
averne voglia. - Io mi sono messa il cuore in pace.

- Io no; siamo da tre anni soli marito e moglie. La
signora Carolina non ebbe forse una bella bimba dopo
sette anni di nozze? E la tua amica di Torino, Clotilde?
E quell'altra?.. come si chiama? -

Un passero è venuto a posarsi sul davanzale, ha fatto
un mezzo giro a destra ed un mezzo giro a sinistra colla
precisione d'un veterano, poi, guardando dalla mia parte,
mi ha detto una parola che ho capito benissimo, e che
sono tentato di scrivere: - fine.

Ma  non  mi  fido;  potrei  aver  dimenticata  qualche
cosa....

Ah!  non vi  ho  detto  che  uno stupore  magnifico  si
prepara a Chiarina e Valente. Nel loro quartiere se vi
ricordate,  vi  erano  alcuni  errori  da  correggere;  dello
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studio bisognava farne un salotto, d'un salotto lo studio,
di due camere da letto una sola. Tutto ciò è fatto.

E non vi ho detto che in una lettera di quindici giorni
sono Valente mi confidò d'essere preso da una smania
insolita, quella di lavorare molto. Ed io capisco perchè:
perchè  oramai  il  suo  avvenire,  cessando  d'essere
indeterminato, non fa più la guerra al presente.

E  non  vi  ho  detto  che  da  otto  giorni  essi,  cioè
Chiarina Pasquali e Valente Nebuli, sono proprio marito
e moglie, e che se la mia Annetta viene ogni tanto in
punta  di  piedi  a  mettermisi  alle  spalle,  ed  ha  la
mantellina  in  dosso  ed  il  cappello  in  testa,  è  perchè
mancano  quaranta  minuti  all'arrivo  del  convoglio,  e
l'impazienza  le  fa  calunniare  il  mio  orologio,  un
modesto orologio di Ginevra, ma piantato in regola sulle
sue otto pietre, ed incapacissimo di fare un passo più
lungo o più breve del necessario.

Impaziente la mia parte sono anch'io, ma so che alla
stazione ci andremo in quindici minuti e che mi basterà
infilare il pastrano per essere pronto.

E non vi ho detto, ma l'avete indovinato, chi è che
arriverà colla corsa delle undici e cinquantacinque.

Arriverà il  prezioso signor Pasquali;  arriverà il  mio
migliore  amico;  arriverà  la  donnina  più  adorabile
dell'universo.... dopo mia moglie.

PS. Nota di mia moglie: Ipocrita!

FINE.
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