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SALVATORE FARINA

[ DUE DESIDERII

(Prologo ed Epilogo)

MILANO

ALFREDO BRIGOLA & C.
EDITORI



Proprieta Letteraria riservata

Milano, 1889 — A. Colombo & A. Cordani, tipografi.



A Salvatore Delogu — Roma.

Natale, 1888.
Salvatore mio caro,

Come vedi, ho scritto un'altra novella che tu
giudicherai almeno almeno curiosa, percheé si compone
unicamente del Prologo e dell'Epilogo d'un gran
romanzo, il quale ognuno di noi, pit 0 meno, ha vissuto.

Ragioni d'arte che non sto a dichiarare, ma che tu
intenderai senza fatica, mi avevano consigliato fin da
principio a non disporre questo romanzo in capitoli, € in
ultimo a tacerlo, accennandovi solo da lontano il tanto
che bastasse a illuminare lo studio psicologico. Vorrei
dire lo “studio filosofico,, se non avessi paura di far la
voce troppo grossa, che si sa bene essere la filosofia e la
poesia e qualunque cosa altissima negata sopratutto a
chi fa il romanziere, negata non tanto dai profani di
lettere, ma da molti burbanzosi che di lettere insegnano
dalla cattedra. Dunque il mio romanzo ¢ lasciato
all'i'mmaginazione del lettore, il quale non stentera a
farsene uno con le traccie che gli ho dato; io ho scritto
solo il principio e la fine.

Tu leggi con la bonta che mi hai sempre dimostrato,
pensando che se la mia scrittura non avesse altro pregio,
questo ha almeno agli occhi miei d'essere intitolata a te,
che, fra 1 molti amici cari, sei uno dei pochissimi
avanzati. Gli altri sono morti o peggio che morti. Cosi ti
siano risparmiate le afflizioni, e concessa lunga vita ai
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tuoi affetti.

S. FARINA.



PROLOGO



L.

Il primo a svegliarsi nell'ampio dormitorio, era
sempre Desiderio; quando entravano per i finestroni le
luci smorte dell'alba, il piccino si era gia messo a sedere
sul letticciuolo ad aspettarle, e per non ricadere nel
sonno, aveva contato 1 letti del camerone, che erano
trentadue, oltre quello del sorvegliante, in fondo in
fondo, sotto 1'immagine della Madonna.

Tutti quei piccoli dormenti, che empivano l'aria di
strani suoni, visti di scorcio o di profilo, alla scarsa luce
mattutina, con le bocche aperte e gli occhi chiusi,
offrivano a Desiderio un po' di svago. Ma gli davano
anche un certo sgomento dal giorno che, svegliandosi, e
non udendo la respirazione del piccolo Giulio, il quale
dormiva nel letticciuolo accanto al suo, avea poi
riconosciuto che il letto era vuoto: nella notte Giulio si
era sentito male, e I'avevano trasportato nell'infermeria.

Quel Giulio era un buon ragazzo, ma piangeva
sempre, perché avendo conosciuto la mamma, che gli
era morta, si ostinava a volerla ancora.

Desiderio si era provato tante volte a consolare il suo
vicino, dicendogli che le mamme si ritrovano poi in
paradiso; ma un giorno Giulietto gli aveva risposto che
lui di queste cose non ne poteva sapere, perché la
mamma non l'aveva conosciuta, ¢ forse non l'aveva
avuta nemmanco.

Era vero; Desiderio la mamma non l'aveva
conosciuta, ¢ forse non l'aveva nemmeno avuta; di
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modo che, non si sentendo l'autorita di far cessare le
lagrime di Giulietto con quest'argomento, non aveva piu
saputo che cosa consigliare... Perd se cercasse di
svagarsi, di leggere, per esempio... Oibo! a Giulietto
non piacevano 1 libri se non sulle ginocchia della
mamma, € voleva morire per andare a leggere in
paradiso.

Dunque ogni mattina Desiderio, svegliandosi quasi al
buio, stava ad ascoltare se mai fra 1 varii suoni dei
compagni russanti potesse discernere anche la
respirazione debole del piccolo Giulio; ma non udendo
nulla, e riconoscendo il letto vuoto prima ancora che
l'alba glielo facesse vedere, si domandava, con un po' di
terrore, se Giulietto fosse proprio morto per andar a
trovare la mamma, e il suo piccolo criterio gli diceva di
no, che se Giulio fosse morto, il suo letto non sarebbe
rimasto tanto tempo vuoto.

Poi la luce entrava dai finestroni, Desiderio cavava di
sotto il guanciale un libro, un magnifico libro pieno di
storielle, e dimenticava Giulietto ammalato e tutti 1 suoi
compagni che russavano nel camerone, per pensare solo
a Puccettino e alla Bella addormentata nel bosco.

Il letto di Desiderio era I'ultimo del dormitorio; un
vicoletto largo una spanna lo separava appena dal muro,
poi vi era un altro vicoletto piu largo, poi il letto vuoto
di Giulio; cosi il fanciullo era quasi isolato in mezzo ai
compagni. Non ne era scontento, tutt'altro, perch¢ da
soli si viaggia meglio con gli stivali delle sette leghe.

E poi quella barriera che la malattia di Giulio metteva
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fra lui e il mondo, gli faceva pensare a un altro
personaggio, di cui aveva inteso a parlare, a un certo
Robinson, che si era perduto in un'isola, e aveva vissuto
tanto tempo senza la zuppa di latte, perch¢ non aveva
pane e nemmeno latte, facendo pero delle scorpacciate
di frutta. Desiderio una buona scorpacciata di frutta non
I'aveva potuta fare ancora, ed era press'a poco convinto
che non la farebbe mai, salvo di capitare anche lui in
un'isola disabitata. Ma chi sa se d'isole disabitate ne
sono rimaste? Dopo che Robinson ha insegnato ai
ragazzi come si fa a vivere nelle isole deserte, tutti ci
saranno voluti andare, ¢ sara forse 1a come in Milano, la
zuppa di latte la mattina, la minestra e la carne lessata al
mezzodi, la zuppa di brodo la sera, e qualche mela nana
ogni tanto.

Una notte Desiderio si sveglio, e tese 1'orecchio; la
lampada notturna, che per solito ardeva all'estremita
opposta del dormitorio, sopra il letto del sorvegliante,
s'era spenta; ma il buio non era fitto: penetrava dagli
ampi finestroni, insieme con la luce diffusa delle stelle,
un bagliore incerto e rossigno, il raggio smarrito d'un
lampione lontano.

Era difficile anche agli occhi avvezzi di Desiderio,
comporre in quello spazio nero la visione che gli
appariva ogni mattina; pure vi si provo, tanto non aveva
sonno. Ecco... in faccia a lui, 1a, proprio 1a, ci deve
essere il letto di Gabriele, il piccolo Gabriele dagli occhi
scerpellini, dalla faccia rossa; ma che ¢ stato? dov'era il
letto di Gabriele non vi ¢ piu nulla e in quella direzione,
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ma lontano, lontano, ecco apparire il corpo accoccolato
di un gigante nero. Desiderio capi che se fosse stato
solo, avrebbe avuto paura di quel corpo nero, ma
siccome sapeva d'essere in compagnia numerosa, fisso
audacemente il gigante per costringerlo a smascherarsi e
a dirgli: “ho fatto per celia, non sono un gigante, sono il
cassettone a piedi del letto di Gabriele.,, Ma il corpo
nero non muto positura. Desiderio perdette la pazienza e
volle dormire, oibo... non aveva sonno. Allora si volto
in modo da porgere I'orecchio destro per udire il respiro
di qualcuno... Ed ecco un altro fenomeno; accanto a lui,
cosi vicino che par che gli soffii addosso, qualcuno
russa leggermente. E proprio li, vicino vicino, pitl vicino
del letto di Giulio, ma non puo essere se non nel letto di
Giulio....

Chi mai nella notte era venuto ad occupare il letto di
Giulio, se non era Giulio stesso? Desiderio ascolto
lungamente; era un respiro regolare, non sonoro ma
robusto, senza quei gemiti che qualche volta gli avevano
fatto venire in mente l'orco quando va per iscannare
Puccettino e 1 suoi fratelli e scanna invece le proprie
figlivole. Quella respirazione, sceverata di mezzo al
suono delle altre respirazioni piu lontane, dopo alcune
cadenze ritmiche precise si faceva piu complicata e piu
ricca; aveva accenti singolari, smorzature flebili,
sospensioni misteriose: poi a un tratto cresceva
d'intensita, si avviava deliberatamente come a dire
qualche cosa di tremendo, in cui entrassero la morte ¢ la
dannazione eterna fino ad esaurire il suo tema,... €
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silenzio, un gran silenzio oratorio prima di tornare da
capo.

Desiderio, che non aveva avuto paura del gigante
nero raggomitolato in distanza, cominciava a sentire il
fascino tormentoso di quello strano linguaggio che gli
empiva l'orecchio, e per romperlo addirittura chiamo a
bassa voce: Giulio! Nessuno gli rispose, ed egli chiamo
piu forte: Giulio!

— Che cosa ¢? domandd qualcuno svegliandosi in
sussulto.

Non pareva la voce di Giulio, ma il fanciullo non
sapendo piu di che cosa fidarsi in quel buio, ripeté ad
ogni buon conto: Giulio?

— Che cosa ¢ stato? chiese una voce grossa. Parlava
dal letto di Giulio, ma non era Giulio.

— Che cosa vuoi? insiste la voce.

— Credevo che mi avessi chiamato.... disse Desiderio.

—Jo no, dormivo....

— Chi sei? Come ti chiami? domando Desiderio.

— Desiderio! rispose l'altro, ho sonno... € tu come ti
chiami?

— Desiderio!

Ma l'incognito, invece di rispondere all'immenso
stupore del suo vicino con uno stupore simile,
ricomincio a russare.

In quel momento entrd la luna nel dormitorio degli
orfanelli, e Desiderio volse 1'occhio prima di tutto a
cercare il gigante nero lontano. Scomparso.

Ecco il letto di Gabriele dagli occhi scerpellini ed
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ecco tutti gli altri letti in fila; ma li presso, nel posto
rimasto vuoto per tanto tempo, dorme ancora qualcuno
che gli volta la schiena, Giulio senza dubbio, sebbene
abbia detto d'esser Desiderio! Curiosa idea di volersi
chiamare Desiderio, ma forse sognava.

Anche il vero Desiderio non tardo a sognare.

E sogno d'essere arrivato al castello della bella
addormentata, la quale assomigliava ad una bambina
che aveva visto un giorno in parlatorio; perche era
bionda come quella bambina, perche era vestita color di
rosa come quella bambina.

Subito si era svegliata e gli si era buttata al collo per
dirgli: “€ un pezzo che ti aspetto!,,

E anche la voce era la stessa di quella tal bambina.

Quella tal bambina, per dire addirittura tutto quello
che sapeva di lei il piccolo orfanello, si chiamava
Speranza.
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II.

Siccome aveva perduto un'oretta di sonno, il piccino
si sveglido un po' piu tardi del solito, cioé quando le
prime luci dell'alba erano gia entrate nello stanzone
bigio e melanconico. Aprendo gli occhi vide un ragazzo
dell'eta sua, che stava a sedere sul letto di Giulio € lo
guardava fissamente. Non era Giulio. Aveva una
faccetta angolosa, una gran fronte sporgente, due
occhioni neri e profondi e 1 capelli rossi. Senza dargli
tempo ad uscire dallo stupore, quell'ignoto gli domando.

— Come ti chiami? e perche l'interpellato non fu
pronto a rispondere, ripete: come ti chiami?

— Desiderio! balbetto il piccino.

— Mi hai preso il nome! disse l'altro, anch'io mi
chiamo Desiderio, perd a bottega non ero piu che Derio,
perche tutto il nome, vedi, era troppo lungo! chiamami
anche tu Derio, se lo preferisci.

— Io no.: ma tu avrai un altro nome giusto, ti chiamero
con quello per non confonderci.

— Allora il Matto.... mi chiamavano anche cosi.

— Preferisco Derio.

— Ho anche un altro nome.... Coppa, Desiderio
Coppa, il Matto. C'¢ da scegliere.

— Dove sei stato finora, che non ti ho mai visto?

— A bottega; mi ¢ morto il babbo, che faceva il
calzolaio, un mestieraccio da cane; non mi ci divertivo
proprio, te lo assicuro. La zia ¢ povera e mi ha fatto
entrare qui. Per farmici venire mi ha detto che ci si sta
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tanto bene, che il luogo ¢ bello, che qui si vive come i
figli della gente ricca. Stavo appunto guardando, non mi
pare poi cosi bello come in casa dei signori. lo in casa
dei signori ci sono andato tante volte quando viveva il
babbo... Se tu vedessi! altro che qual!...

— Ma qui non si sta male, osservdo Desiderio,
sentendosi attratto da una strana simpatia verso quel
fanciullo, che portava il suo medesimo nome e che gli si
era messo accanto in un modo cosi insolito, vedrai.....

— Ho gia veduto abbastanza, ribatte l'altro con
sussiego, il luogo € nero; a me piacciono le case tutte
bianche, dentro e fuori, oppure rosse, blu e dorate, con
gli scaloni di marmo.

— Come la casa della bella addormentata nel Bosco!
esclamo Desiderio.

— Non ci sono mai stato, osservo il Coppa serio serio.
E bella?

— Altro!

E Desiderio comincid a descriverla; ma quando
stretto dalle domande del suo omonimo, confesso di non
averla veduta se non in un libro, il Matto alzo gli occhi
al soffitto e allungo le labbra ad una smorfia di
compassione.

Non disse altro per lasciar intendere il proprio
pensiero, ma non ce n'era bisogno.

— Vuoi che facciamo un patto?

— Facciamolo.

— Promettiamo d'essere amici per tutta la vita. Vuoi?

— Altro! disse Desiderio abbassando troppo la voce,
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perche il matto 1'alzava troppo.

— Come lo dici!

— Perche non si svegli il sorvegliante; altrimenti ci fa
star zitti; sono appena le cinque...

— Aspetta, disse il nuovo venuto, bisogna giurarlo....

E uscendo quasi dal letto e allungando le braccia
presento al piccolo amico 1 due indici messi in croce....

— Che cosa devo fare?

— Mettici la mano sopra e giura che saremo amici, per
la vita e per la morte.

Desiderio non capiva bene come ci entrasse la morte,
ma quel giuramento solenne fatto a quel modo
misterioso, durante il sonno di tutta la camerata, lo
lusingava, e giuro, per la vita e per la morte, non senza
ammirarsi un tantino. Il Matto fece subito altrettanto,
poi disse: “Piu tardi ti daro da bere il mio sangue, ed io
berro il tuo.,,

Oh! Come? In un modo semplicissimo; intanto
Desiderio non doveva chiedere altro.

— Ora che siamo amici, ripiglio il Coppa, ci dobbiamo
proporre di andare poi insieme a visitare quel magnifico
palazzo....

— Quale palazzo?...

— Quello della bella che dorme; I'andremo a svegliare
noi due.... Sei contento?

Desiderio manifestd il proprio dubbio che quel
palazzo non esistesse pil, 0 non avesse esistito mai, ma
il Matto non gli volle credere. Se l'aveva letto in un
libro, c1 doveva essere. Il libro non diceva dove fosse
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quel palazzo? — No, non lo diceva. — Ebbene, non
importa, lo troverebbero poi lo stesso.

— Ancora non mi hai detto come hai fatto a venire nel
letto di Giulio, senza che 1o ti abbia visto.

— Dormivi quando io sono arrivato; non mi volevano
ricevere, perche era troppo tardi, ma un signore con la
barba, non so chi sia, ha creduto a tutte le bugie che gli
ha detto la zia per iscusarsi, € mi ha lasciato venire....
Mi hanno messo qui, per questa notte soltanto, ma se
credono di cambiarmi di letto, sbagliano.... 10 qui sto
bene.

Vi era qualche cosa nel linguaggio del Matto, che a
Desiderio non andava a versi; € pure la sua simpatia per
il nuovo amico non ci pativa nulla.

— Quant'anni hai? gli chiese il Coppa.

— Io, dieci compiti...

— Ed 1o, dieci non compiti, rispose l'altro, e parve
umiliato di essere piu giovine; ma sono piu alto di te,
guarda.... E di botto, senza dir altro, lascid penzolare le
gambe sotto le lenzuola, e quando fu ritto, ripete:
guarda!

Forse non era vero che fosse piu alto di Desiderio, ma
il fanciullo non si curd di correggere quella piccola
vanita, accontentandosi di dirgli che tornasse subito in
letto, perche era proibito levarsi prima che sonasse la
campana.

— Quando suona la campana? domando il piccolo
msofferente, ricacciandosi sotto la coltre.

— Sono le cinque.... fra mezz'ora.
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Il Coppa non udi neppure questa risposta; pareva
distratto da un'altra idea, e Desiderio stette un po' a
guardarlo con una grande indulgenza, come se sapesse
gia la parte che gli spettava nella nuova amicizia.

— Tu ed 10 siamo due Desiderii; disse a un tratto il
Coppa; tu che cosa desideri?

Il fanciullo, cosi interrogato, stette un po' perplesso;
non sapeva bene nemmanco lui che cosa desiderava,
forse nulla

— Non ¢ vero, osservo l'altro; pensaci bene; devi
desiderare qualche cosa.

Allora il piccino confesso che desiderava passassero
due anni, per poter entrare nella seconda sezione, dove
gli orfani imparano il disegno.

— Ma questo non ¢ un desiderio, disse il Coppa.

— Perche?

— Perche ¢ una cosa sicura; che gusto ci ¢ a desiderare
le cose quando devono proprio succedere? E lo stesso
come desiderare che fra sette ore sia mezzodi.

Desiderio non era preparato a rispondere a questo
argomento, € si accontentd di ripetere che per ora non
desiderava altro.

— Per ora; insisté il Coppa; ma per dopo?

— Per dopo, non so, disse Desiderio.

Era sincero nella propria ignoranza come il Matto nel
suo stupore.

— Io invece, annunzid solennemente quest'ultimo,
penso sempre al dopo; 10 desidero, lo vuoi sapere che
cosa desidero?
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— Si, dillo.

— Desidero di diventar ricco, ricco, ricco, di poter
sempre avere le tasche piene di monete d'oro e
d'argento, e spenderle senza contare, e regalarne agli
amici, ma averne poi sempre delle altre.

— Ma tu desideri I'impossibile....

— Chi ti dice che sia impossibile?...

— Ma.... mi pare. Che speranza hai di diventar tanto
ricco?

—Io, nessuna....

— Lo vedi! esclamo baldanzosamente il piccolo
filosofo, ma subito, accorgendosi di aver detto qualche
cosa che impensieriva il suo interlocutore, € di cui non
vedeva bene il fondo egli stesso, stette in silenzio a
riflettere.

— Temo anch'io che sia una cosa impossibile,
concluse i1l Matto, ma a desiderarla non ci € alcun male.

Desiderio allora non rispose nulla, ma un momento
dopo, scotendosi ai suoni prolungati della campana
mattutina, disse piu a s¢ stesso che al suo nuovo amico:

— Non so.

— Che cosa non sai?

— Se a desiderare 1'impossibile non ci sia del male.

E balzo giu dal letticciuolo.

L'aspetto del dormitorio era interamente mutato, e
sopra ogni letticciuolo era ripetuta in diverso modo la
medesima scena: un fanciullo seminudo, in piedi, o
seduto, o giacente ancora, ma con le braccia alzate al
soffitto; sbadigli che fendevano similmente le guance
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paffute e le smunte. In pochi istanti tutta la camerata fu
a terra, a frugare nel cassettone, a infilare i calzoni di
tela, a lustrarsi le scarpe posando i piedi sullo sgabello
di ferro, poi a lavarsi la faccia con gran chiasso nel
lavatoio comune, ¢ in ultimo a rifare 1 letti.

Desiderio dovette insegnare al nuovo amico come si
rifa il letto, e il Matto imparo subito; in compenso volle
che Desiderio apprendesse da lui a rendere lucide le
scarpe senza molta fatica, alternando sul cuoio I'alito
caldo e 1 colpi di spazzola rapidi e leggieri.

In sostanza quella scenetta del risveglio non aveva
infastidito troppo il signor Coppa; ma rimaneva ancora a
fare qualche cosa che Desiderio non sapeva come
sarebbe accolta dal novizio: la rimboccatura ai letti.
Anche questa ando benone; appena il Matto udi ripetere
di bocca in bocca per tutto il dormitorio: “la corda, la
corda,, e vide venti braccia agitarsi per afferrare una
corda, subito, senza nemmeno intendere di che si
trattasse, a furia di spintoni allontano quanti gli stavano
dinanzi e spiccando un salto afferrd la corda lui. Ma
quando 1'ebbe in mano non avrebbe saputo che farne se
Desiderio non gli avesse detto che bisognava tenderla da
un capo all'altro del dormitorio, sui letti, per.... perché
mai? per allineare le rimboccature.

Un risultato simile dopo una prodezza non
iscoraggerebbe 1'eroismo del novizio? Desiderio ne ebbe
un po' di timore, ma s'inganno, perch¢ il Coppa, dopo
d'aver tesa la corda, parve contentone di poter
accomodare la rimboccatura del proprio letto.
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Gli orfani erano lavati, asciugati, spazzolati; il
piccolo tumulto non poteva piu durare, e pure durava
ancora per opera di pochi volonterosi, che si erano
imbrattati le dita e correvano un'altra volta al lavatoio, o
non si erano asciugata bene la faccia, o avevano
dimenticato di chiudere le spazzole nel proprio
cassettone, mentre i piu tranquilli erano gia schierati in
fila, dinanzi all'immagine della Madonna, per udire la
preghiera del mattino.

Il sorvegliante, dominando con l'alta statura quel
piccolo drappello, raduno gli sbandati e fece affrettare 1
tardivi; poi ad un cenno s'inginocchiarono tutti insieme.

Quella mattina toccava a Desiderio leggere Ila
preghiera del mattino, ma egli I'aveva tutta in mente e
non ebbe neppur bisogno di guardare la scritta.

Quando egli incomincio con la sua vocetta limpida e
dolce: “La notte ¢ passata, ed io vivo ancora, o Signore,
mentre chi sa quanti sono comparsi questa notte
medesima dinanzi a voi per essere giudicati....,, il Matto
che gli si era inginocchiato accanto, lo guardo fisso in
bocca per non perdere una sillaba. Quando Desiderio a
nome di tutta la camerata promise al Signore di
approfittare dell'educazione intellettuale e di prepararsi
da buon cittadino ad onorare la patria, la sua voce
tremava un tantino come per una segreta commozione, €
quando disse che “sebbene questa terra non fosse la sua
patria eterna, la vita era un dono col quale poteva
prepararsi la corona del cielo,,, egli abbasso la voce e
rallentd la lettura quasi pigliasse tempo per intendere
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tutto il significato di quelle mistiche parole. Poi la
vocetta di Desiderio squillo un'altra volta nella sala, per
assicurare ai compagni che gli avrebbe amati, cercando
d'essere loro di buon esempio.

A questo punto una mano strinse di nascosto un
lembo del camiciotto di Desiderio, tanto per stringere
qualche cosa; ed era la mano del suo nuovo amico.

“Tutto questo vi prometto, o Signore, conchiuse il
piccino, voi datemi la grazia di non mancare.
Mandatemi l'angelo vostro, che m'illumini, mi
custodisca, mi governi € mi salvi da tutti i pericoli che
incontrero in questo giorno,,.

— Amen, disse l'assistente, e gli orfanelli balzando in
piedi ripeterono amen. Poi s'avviarono deliberatamente
al refettorio.

Uno solo rimaneva ancora in ginocchio, come
smemorato, a guardare Desiderio che riattaccava al
chiodo la scritta delle preghiere. Il sorvegliante si
accosto al piccino e gli disse:

— Non ti ho mai veduto; come ti chiami?

— Desiderio Coppa il Matto; rispose l'interrogato
levandosi in piedi.

— Perche il Matto?

— Non lo so.

— Bisogna essere savio, piccino mio, savio come
questo tuo compagno, che ha appunto il tuo nome.... Lo
prometti?

Il Coppa gettd un braccio al collo del nuovo amico e
dichiaro senza scomporsi:
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— Allora non bisogna cambiarmi di letto, bisogna dire
a quel signore con la barba che io voglio dormire
sempre dove ho dormito stanotte.

Scesero anch'essi in refettorio a mangiarsi la zuppa di
latte caldo; ma il Coppa non aveva fretta, sebbene
avesse un appetito!... Egli si piantdo sul pianerottolo,
dopo la prima scala, e trattenne il suo piccolo amico per
dirgli:

— Dimmi un poco, ¢ la stessa cosa tutte le mattine?

— Si, tutte.

— Ogni mattina tu dici al Signore che ti mandi
l'angelo?...

— Non sono sempre io che leggo, si va per turno;
leggerai anche tu.

— E quest'angelo, insiste il Coppa, fisso nella sua idea,
¢ mai venuto?

—Jo credo di si..,

— L'hai visto tu?

Desiderio avrebbe potuto rispondere che l'aveva
veduto tante volte, guardando dal cortile attraverso i
vetri del parlatorio, e che era un angelo color di rosa, e
che veniva accompagnato dalla sua mammina, a visitare
uno dei grandi della prima sessione, e che si chiamava
Speranza; tutto questo avrebbe potuto dire, ma non
sapeva ancora se il Coppa fosse degno di una
confidenza simile.

— Ho capito, disse il piccolo indiscreto leggendo nella
faccia del nuovo amico un po' di titubanza — me lo dirai
piu tardi.
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— Si, piu tardi, esclamo Desiderio, lieto in fondo di
aver sotto mano un confidente.

— Piu tardi, ripete il Matto con accento misterioso, di
cui Desiderio intese con raccapriccio tutto il senso
arcano.

Ancora egli non aveva bevuto il sangue del Coppa, n¢
il Coppa aveva bevuto il suo.
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III.

Desiderio non aveva dimenticato Giulio, sebbene
dopo tanto tempo che lo conosceva non si sentisse
legato a lui da quel misterioso laccio, che in poche ore
gli aveva stretti cosi bene, il Coppa e lui. L'ingenuo
orfanello se ne faceva quasi un rimprovero, € cercando
di scusarsi, non trovo altro che una piccola bugia da dire
al cuore. “Non ¢ vero, si provo a dire, che questo nuovo
venuto che ieri non conoscevo neppure, mi sia piu caro
del piccolo Giulio che ha pianto tante volte dinanzi a me
e persino sul mio capezzale.... Non ¢ vero....,, Ma si, era
proprio vero, e Desiderio comprese allora come le bugie
che qualche volta diciamo al cuore non abbiamo la
minima fortuna.

Dunque Desiderio pensava a Giulio, ma pensava
anche alla solenne cerimonia del sangue, la quale gli
metteva un po' di paura, prima perche immaginava che
non si potesse far uscire il sangue senza pungersi in
qualche parte del corpo, poi perche, non avendo mai
bevuto il sangue di nessuno, non sapeva che effetto
straordinario avesse a produrre nella sua amicizia per il
Matto.

Quando il Coppa, dopo la colazione, fu chiamato dal
rettore, Desiderio senti uno sgomento, pensando che se
il suo nuovo amico non sapeva rispondere alle domande
di catechismo e di grammatica, non lo avrebbero
lasciato nella stessa scuola e nella stessa camerata.

— Che cosa sai tu? gli domando in fretta.
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— Non so, rispose ingenuamente il Coppa.

— Chi ci ha creati? insisté Desiderio.

— La mamma, rispose il Coppa impassibile.

— No, non bisogna dire cosi; se il rettore ti domanda
chi ci ha creati, devi dire che ¢ Dio; poi il rettore ti
domandera per qual fine Dio ci ha creati, e tu
risponderai: per amarlo ed onorarlo....

I1 Coppa crollava il capo.

— Ma se non sai queste cose, ti metteranno in prima, e
allora ci tocchera separarci.

Fu un gran colpo pel povero Coppa.

— L'articolo lo sai? E il pronome? E le coniugazioni
dei verbi, le sai?.... Ma che cosa sai?

— So leggere e scrivere, so far le somme e le
sottrazioni.

Era gia qualche cosa.

— Non sai altro?

— Aspetta, che mi ricordi, disse il Coppa....

— Va, va, gli disse Desiderio, non bisogna far perdere
la pazienza al rettore. E il Coppa s'avvio a capo chino,
cercando di radunare le poche cognizioni dimenticate a
bottega.

Desiderio durante la mezz'ora di ricreazione che
precedette la scuola, vagd come un'anima smarrita nel
cortile: si era dimenticato perfino del piccolo Giulio, ¢
non aveva occhi se non per la porticina, da cui doveva
da un momento all'altro affacciarsi la testa rossa del
Coppa. Ah quanto tardava!

Finalmente il Coppa fece irruzione nel cortile: coi
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capelli rossi tagliati a spazzola e con la gioia che gli
balenava negli occhioni pareva un raggio di sole perduto
in quel luogo melanconico.

— Mi lasciano con te! grido da lontano, mi lasciano
con te, grido anche quando fu addosso al suo nuovo
amico, € lo scrollava tutto in un amplesso.

— Come hai fatto?

— E stata una cosa facile. Ha voluto sapere chi mi ha
creato ed 1o gli ho risposto: Dio, per fargli piacere; mi
ha fatto fare una somma, mi ha fatto leggere, mi ha fatto
scrivere.... voleva anche che gli dicessi che cosa ¢ il
pronome possessivo, ma 10 gli ho risposto che una volta
lo sapevo e che se mi lasciava con te, mi sarebbe venuto
in mente. Ci ha pensato un poco. Poi voleva che gli
dicessi almeno che cosa ¢ l'articolo.... E dalli! fra otto
giorni sapro ogni cosa.

—E lui?

— E lui ci ha pensato un altro poco, mi ha messo la
mano sulla testa, e mi ha detto che andassi pure, che
voleva contentarmi. Tu m'insegnerai quello che non so,
e staremo sempre insieme.... che piacere!

— E Giulio? chiese allora Desiderio.

— Quale Giulio? quello che dormiva nel mio letto?

— Si, quello.....

— Hanno detto che sta male, molto male.

Allora venne in mente a Desiderio che per legittimare
l'irresistibile simpatia da cui si sentiva legato al suo
omonimo bisognasse far visita al piccolo Giulio
ammalato e fargli conoscere il Coppa.
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— Vieni, disse a quest'ultimo e si avvicind al vice-
rettore, che attraversava in quel mentre il cortile.

— Signore, gli disse col berretto in mano, il Coppa ed
10, invece di giocare, vogliamo far visita al piccolo
Giulio ammalato; ce lo permette?

Non era la prima volta che 1'uvomo con la barba nera
dava indizio di avere il cuore tenero, ed il Coppa noto il
sorriso melanconico con cui accolse la richiesta.

— Venite con me, disse il vice-rettore, il quale non era
uomo da abbandonare ad altri lo spettacolo melanconico
e sano che offrono talvolta l'affetto e la sventura uniti
insieme.

I due piccini, tenendosi per mano, con quella
trepidanza che danno anche le azioni generose,
risalirono le scale, attraversarono parecchi stanzoni bigi
e melanconici e giunsero all'ingresso della infermeria.
Nel primo stanzino erano due letti, € in uno di essi un
piccolo infermo col corpo abbandonato su due guanciali
moveva a fatica alcuni soldatini di piombo, che non
volevano star ritti sulla rimboccatura del lenzuolo. Non
alzo nemmeno la testa al lieve rumore che fecero 1 due
bambini, e Desiderio tratteneva il respiro, guardando la
larva di colui che era stato per tanto tempo il suo vicino
di letto.

— Giulio! balbetto finalmente.

L'infermo alzo gli occhi, riconobbe il suo piccolo
amico e gli sorrise; e allora Desiderio corse al
capezzale. Il Coppa, rimasto sull'uscio, era commosso
ed agitato da qualche cosa che somigliava alla gelosia, e
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si sentiva solo, sebbene avesse alle spalle il vice-rettore.

— Giulio! disse Desiderio con voce in cui tremava una
lagrima repressa, Giulio, come stai?

— Sei venuto, ora sto bene, rispose il fanciulle
continuando a drizzare i1 soldatini caduti, con quella
suprema indifferenza di chi si sente nulla piu che un
soldatino caduto nell'ampio mondo.

Desiderio non sapeva che dire, e allora 1'ammalato
volse il capo verso di lui, con gran fatica, € mormoro:

— Hai fatto bene a venire.

— Povero Giulio! disse Desiderio perche gli ripugnava
discolparsi, 10 credeva di trovarti quasi guarito.

— Presto, disse Giulio, e lascio ricadere la testa stanca
sui guanciali. Al lieve urto anche i soldatini di piombo
si rovesciarono come persone stanche.

Dopo un istante di silenzio, che Desiderio occupo
accarezzando il visino patito di Giulio, l'infermo chiese:

— Chi ¢ questo ragazzo?

— E il Coppa, rispose Desiderio con titubanza
pensando che forse non conveniva far sapere a Giulio
che il suo antico letto era occupato, ma non sapeva
come prevenire il nuovo amico.

— E un nuovo? domando Giulio.

— Si, € un nuovo; gli ho detto che venivo a vederti ed
ha voluto venire anche lui, perch¢ abbiamo parlato tanto
di te....

Desiderio si fece rosso appena ebbe detta questa
bugia innocente, che gli era sembrata necessaria.

— Perche sta 1i? disse Giulio.
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— Coppa, disse Desiderio, avvicinati. Giulio ti vuol
vedere.

I1 Coppa si fece innanzi e domando bruscamente:

— Come stai? quando guarisci?

L'ammalato non rispose; ma fissO un momento gli
occhi luccicanti dalla febbre sulla faccia del Coppa.

— Hai la mamma tu? e quando seppe che non l'aveva
mai avuta (perche il Coppa rispose cosi), egli chiuse gli
occhi, mormorando qualche cosa che 1 fanciulli non
intesero bene. In quel momento si udi la campana, e
Giulio disse: “La scuola!,,

Allora Desiderio si curvo sul guanciale del piccolo
ammalato e lo bacio in fronte.

— Ritornero, disse, guarisci.

— Guarisci, disse il Coppa.

Giulio fissava gli occhi nella finestra dirimpetto;
giungeva fino a lui, dal cortile sottostante, un rumore
confuso; erano 1 compagni che facevano irruzione nella
scuola.

— Mi pare di vederli, disse 'ammalato, mi piacerebbe
venire alla lezione ancora una volta per salutarli tutti.

Desiderio non rispose, aveva il cuore stretto, ma il
Coppa rispose per lui: li saluteremo noi.... ma tu
prometti di guarire.

— Presto, disse Giulio.

Quel giorno alla lezione del pomeriggio tutti gli
scolari della seconda elementare poterono leggere,
scritte a grossi caratteri, queste parole che occupavano
tutta la lavagna: Giulio ammalato manda tanti saluti ai
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suoi compagni di scuola. Anche il signor maestro lesse
la scritta, e non ebbe cuore di cancellarla, nemmeno per
ispiegare la sottrazione dei numeri decimali.
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IV.

Due giorni dopo il piccolo Giulio era morto, € 1 suoi
compagni aggiunsero un de profundis alla loro preghiera
prima d'andare a letto. Il Coppa quella notte non pote
chiudere occhio; il cadaverino di Giulio affascinava, da
lontano, la sua giovane immaginazione; se il
regolamento non lo avesse vietato, egli sarebbe balzato
dal letto nel cuore della notte per andare ad empirsi
'anima di terrore al capezzale del morticino.

Perd0 non versO una lagrima, ingegnandosi di
consolare sottovoce il suo piccolo amico, il quale aveva
soffocato 1 singhiozzi sul guanciale, finche il sonno lo
aveva preso a tradimento.

Quando il giorno successivo tutti gli orfani della
seconda elementare furono chiamati ad assistere
all'uffizio mortuario nella cappella, e si avviarono a due
a due dietro la piccola bara, dall'ospizio al camposanto,
Desiderio ricomincio a piangere e il Coppa ripiglio a
consolarlo. E quando Giulio fu calato nella fossa e 1 suoi
compagni cominciarono a buttare le manate di terra
sulla bara sonora, il Coppa, che avea guardato ogni cosa
attentamente, tird in disparte Desiderio e gli disse: non
era un ragazzo coraggioso, ¢ meglio che sia andato con
sua madre, non avrebbe mai fatto fortuna.

— Si, ¢ forse meglio, disse Desiderio, asciugandosi la
faccia lagrimosa.

Per tutta la via, finch¢ furono tornati all'ospizio, i due
fanciulli non dissero nulla, ma durante 1'insolita
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ricreazione, che gli aspettava appena arrivati, invece
della scuola, il Coppa prese Desiderio in disparte e gli
disse: ora che Giulio € morto il tuo amico son io, non ¢
vero?

Desiderio accenno di si, ma non era punto rassicurato
da quel preambolo, che annunziava pur troppo una
cerimonia temuta.

— Dobbiamo bere il nostro sangue, assicurd il Matto,
¢ necessario. Non aver paura, ¢ una cosa da nulla,
beverai tu prima il mio, sta a vedere come si fa....

Cosi dicendo caccio la punta d'un ago nel polpastrello
dell'indice e ne fece spicciare alcune goccie di sangue,
ma Desiderio si rifiutd ostinatamente di fare altrettanto.

— Non ci ¢ bisogno del sangue, disse, per essere
amici; non I'abbiamo noi giurato?

Quella debolezza non fece un grand'onore a Desiderio
nel concetto del Coppa, ma egli fu generoso, e perdono.
Solo disse con severita:

— Se ¢ vero che mi sei amico non devi avere segreti
con me; dimmi tutto quello che pensi, tanto vedi, 10 ti
ho gia capito: tu sei innamorato.

Terribile omino il Coppa, egli aveva messo il dito
proprio in mezzo al cuore del suo piccolo amico, a cui
fu impossibile negare una verita che cavava gli occhi
alla gente. Non percid Desiderio fu sconfortato,
tutt'altro; egli aveva, come tutti gli innamorati, un gran
bisogno di confidare il gran segreto ad uno che lo
sapesse intendere, tanto piu che tra la sua innamorata e
lui non ci era stato se non scambio d'occhiate, le quali
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dicono fino a un certo punto, ma si sa....

— Si sa, approvo il Coppa; perd qualche volta si dice
anche meno con la bocca... 1o stesso vedi...

—Tu?

Si, proprio lui, si era gia innamorato due volte, € non
era mai stato capace di dichiarare la sua flamma. — Ma
si era mai trovato da solo a solo coll'innamorata? —
Sicuramente, quando era a bottega e per ragioni di
professione andava nelle case dei signori, una volta
aveva visto una donna. — Una donna? — Gia una donna,
tanto bella, tanto bella.... bella come.... non sapeva
come, non c'era nessuna altra donna bella a quel modo,
la chiamavano donna Lucia, era maritata ad una specie
di colonnello.... un pezzo di diavolaccio alto cosi, ma
non era stato per paura del marito, non sapeva neppur
lui perche era stato; non le aveva mai parlato. Desiderio
rimaneva a bocca aperta, ascoltando la storia di questo
amore straordinario.

— E l'altra volta? chiese.

— L'altra volta ho parlato, rispose, perché era
dipinta.... Pero, si affrettd a dire per parare la beffa, mi
guardava sempre, 10 girava di qua e di 1a ed essa mi
accompagnava con gli occhi sin sull'uscio; mi pareva
perfino che movesse la testa, ma non n'ero sicuro....

— Dove hai veduto quella donna dipinta? chiese
Desiderio.

— Nell'anticamera d'una casa di signori.

— Oh! quanto mi piacerebbe saper dipingere una
donna cosi bella.
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— Tu la dipingerai, ed i0o quando sard ricco te la
paghero bene e la mettero nel mio palazzo....

Accomodate cosi le cose, non rimaneva alcun
pretesto di ritardare la confidenza, e Desiderio comincio
titubando:

— La mia innamorata ha solo otto anni, non 1'ho vista
se non in parlatorio attraverso 1 vetri della finestra, ha
gia capito che io le voglio bene e mi ha fatto intendere
che anche essa me ne vuole. Io non so quando le potro
parlare; essa viene con una donna a visitare uno dei
grandi, ed io in parlatorio non posso mai andare, perche
a vedermi non viene mai nessuno.

Diceva queste parole senza falso sentimentalismo, ma
con la melanconia di chi vede un ostacolo al proprio
sentimento e non sa ancora in che modo superarlo.

— Come si chiama? domando il Coppa.

— Si chiama Speranza.

— Senti, tu me la farai vedere domenica, attraverso 1
vetri ed 1o le parlero per te; mi dirai che cosa le dovro
dire; non aver paura che te la rubi; prima di tutto a me
non piacciono le bambine, e poi siamo amici.

— E tu le parlerai?

— Sicuro che le parlerd. Mia zia viene qualche volta a
trovarmi, io le dird che non posso stare senza vederla
tutte le domeniche....

Sond la campana; — la ricreazione era finita. —
Ragazzi a scuola!

Era stato concesso al Coppa di provare le proprie
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forze nella seconda elementare, sebbene la sua dottrina
messa per tanto tempo al contatto delle ciabatte piu
logore di Porta Garibaldi avesse perduto tutta Ia
freschezza e in piu luoghi abbisognasse di toppe. Ma
egli aveva promesso al signor maestro di far sue prima
di un mese tutte quelle suppellettili scientifiche che
fanno I'ornamento dell'ingegno in seconda elementare, e
si poteva star sicuri che non avrebbe mancato di parola.

Aveva una memoria pronta e tenace, € fu per lui un
gioco il colmare le lacune grammaticali ed aritmetiche
che lo separavano dai colleghi. Quando ebbe assicurato
per tutto l'anno il proprio posto, a scuola e nella
camerata, accanto al suo nuovo amico, si tenne
contento. Il maestro gli diceva che continuando cosi
(cio¢ ad ornarsi delle suppellettili scientifiche) poteva
essere uno dei primi della scuola, ma egli non continuo
cosi, aveva ben altro per la testa che le suppellettili del
signor maestro. Viveva gia in un suo mondo fantastico,
oltre le mura di quell'ospizio che gli aveva tutta l'aria di
una prigione; aveva aspirazioni ignote all'infanzia,
desiderii strani e curiosita a cui nessuno dei libri di
scuola sapeva rispondere.

— Perch¢ tu non sei nato ricco? domando un giorno al
suo compagno.

— E tu? rispose Desiderio ridendo.

Il Coppa non rise.

— Perche vi ¢ della gente che nasce ricca, e dell'altra
che ha sempre appetito? Lo sai tu?

Desiderio non sapeva; forse il signor maestra lo
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sapeva, ma non glielo avrebbe voluto dire.

— Ci ¢ perd della gente che nasce povera e poi si fa
ricca.... osservo il Coppa.

— Lavorando, disse Desiderio, senza pensarvi troppo.

— Gia lavorando, brontolo il Coppa; ma non a fare il
ciabattino; vorrei avere tante lire quante toppe ha messo
il babbo finche ne ¢ morto. Eppure ci ¢ della gente che
non metterebbe una toppa nemmeno per due lire,
nemmeno per quattro. Fard cosi anch'io quando sard
ricco. E tu?

Desiderio non spingeva ancora l'occhio fino a quel
tempo remoto; l'unico avvenire che lo tentava era
lontano due anni; quando egli fosse nella sezione dei
grandi, e potesse imparare il disegno, non vorrebbe piu
nulla.

— Ti pare, disse il Coppa; ma quando ci sarai, vorrai
dell'altro; 10 invece no....

Egli furbo voleva addirittura una bella carrozza, con
due cavalli, e due servitori incipriati; perd non aveva
ancora deciso se dovesse bastargli un milione, o se ci
volesse un miliardo; ci penserebbe poi.

Intanto giunse la domenica.

— Mi viene un'idea, aveva detto il Coppa al
compagno; scrivi alla tua innamorata ed io le
consegnero la lettera, le dird che sei tu che gliela mandi.

— Essa non sa il mio nome....

— Non importa; tu ti metterai dietro i vetri, io fard un
segno verso di te, ed essa comprendera subito.... le
ragazze sono furbe.
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— E se qualcuno se ne accorge....

— Lascia fare a me.... tu scrivi....

Ed allora Desiderio non aveva saputo resistere alla
tentazione ed aveva scritto:

“Speranza mia,

“lo sono quello che ti guarda sempre dai vetri del
parlatorio, e che ti vuole tanto bene. Io non posso andare in
parlatorio perche nessuno viene a vedermi; non ho piu la
mamma, non ho piu parenti; ma se tu non mi abbandoni non
sar0 mai solo. Ho saputo il tuo nome un giorno che tua
madre venne senza di te; tuo fratello, appena entrato,
domando: E Speranza? Non udii altro perché la porta si
chiuse, ma tua madre gli rispose di sicuro che eri un po'
malata. To vidi dalla faccia che soffriva parlando. Ho
sofferto molto tutta quella settimana, era come se mi fossi
perduto in mezzo alla gente; non lo so esprimere bene, ma
era una cosa cosi. La domenica dopo, vedendoti, mi sembro
di ritrovare la mia strada. Dunque, Speranza mia, non mi
lasciare; promettimi di esser mia per tutta la vita. Mi pare
che con te al fianco, i0 non mi perdero in mezzo alla gente.
Mi chiamo Desiderio, ho gia dieci anni compiti, e ti voglio
tanto bene.,,

I Coppa lesse questa lettera con molto
raccoglimento, ¢ si degno di lodarne la struttura. “Non
vi sono errori di grammatica, disse, va benissimo.,, Ma
era chiaro che diceva cosi per non scoraggiare un
principiante; le lettere che egli aveva scritto alla moglie
del colonnello erano ben altro; non certamente
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calligrafiche, e forse nemmeno in pace con Ila
grammatica, ma calde; parlavano meglio il linguaggio
che bisogna usare colle innamorate.... Se quella donna
superba le avesse lette.... — Perche vedi, spiego il Coppa,
alle donne piace sentirsi dire: “Mia bella, mio tesoro,
anima mia,,, € poi bisogna sempre promettere qualche
cosa alle donne... Vediamo se tu promettessi alla tua
Speranza di coprirla di pietre preziose.... no? non vuoi?
sara per un'altra volta — del resto la tua lettera va
benissimo.

— La mia Speranza ¢ modesta, rispose il fanciullo,
guardando attraverso 1 vetri del parlatorio; e
d'improvviso esclamo:

— Eccola!... Guardala, soggiunse mostrando al suo
compagno la faccia illuminata dalla gioia, guardala....

— E quella biondina cogli occhi azzurri? chiese il
Coppa accostando l'occhio alle commessure dei vetri
smerigliati, quella che ha 1 capelli sciolti.... quella che....

Era proprio quella, e Desiderio non gli poteva
rispondere.

Bisogno tirarsi da parte per non farsi scorgere troppo,
essendo l'affacciarsi ai vetri del parlatorio una delle
tante cose proibite dal regolamento.

Un momento dopo si venne all'uscio a gridare il nome
del Coppa.

— Presente, rispose il piccino mettendosi alle spalle
del sorvegliante che si affacciava a cercarlo con gli
occhi. Dammi la lettera, mormoro all'orecchio di
Desiderio, sta vicino a1 vetri e vedrai....
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La raccomandazione era soverchia; il suo nuovo
amico non era ancora scomparso quando Desiderio
appiccicava la faccia ai vetri a rischio di guastarsi col
regolamento.

Il Coppa, appena entrato nel parlatorio comincio ad
essere imbarazzato della parte difficile che si era preso
senza riflettervi molto. Sua zia lo trovo distratto piu del
solito e glielo disse, ed egli rispose distrattamente che
era verissimo. Un'idea lo tentava. Quando la faccia di
Desiderio appariva dietro i vetri smerigliati col nasino
schiacciato, 11 Coppa sentiva venuto il momento di
precipitarsi verso la piccola Speranza, fingendo di
raccogliere qualche cosa che le fosse caduto per
metterle in mano il bigliettino. Ma se non capisse?
Intanto pensava: “E bella questa biondina, troppo
piccola e troppo insipida per un uomo come me, ma €
proprio bella. In tutto il parlatorio non ce n'€¢ nemmeno
una da metterle a confronto.,,

Egli volle assicurarsi meglio se non ce ne fosse
almeno una e fece delle risposte cosi strambe alla zia,
che per poco non la mise in collera.

— Che cos'hai questa mattina? gli disse.

— Non ci badare, rispose il fanciullo serio serio; sono
tanto contento che tu sia venuta a vedermi; promettimi
di non mancare mai....

— E allora dimmi qualche cosa....

— Non ho nulla da dirti; mi piace vedere la gente ed
essertl vicino....

La povera donna penso che non per nulla suo nipote
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si chiamava il Matto; sedette sopra una panca e si
contentd di tenere nelle proprie una mano del piccino,
lasciando che tutto il resto, anima e corpo, fosse da
un'altra parte.

No, in tutto il parlatorio non v'era alcuna donna che
potesse paragonarsi a Speranza. Era pur fortunato
Desiderio! Oh! sta a vedere che egli invidiava la sorte
del suo disgraziato amico, costretto per vedere la sua
bella di mostrarle il naso schiacciato e perduto nella
nebbia.

Non lo invidiava, ma veniva cercando intorno a s¢
qualche donna di cui innamorarsi. Non ce n'era proprio!
Erano tutte troppo vecchie, o troppo brutte. “Il biglietto,
il biglietto!,, sembrd dire il nasino di Desiderio
picchiando contro il vetro e il Coppa senti la necessita di
essere un eroe. Egli si sprigiono dalla stretta della zia, si
caccio attraverso la folla dei visitatori e passando
rasente a Speranza le prese coraggiosamente una mano e
v'introdusse il biglietto.

“E di lui,, disse senza arrestarsi; il nasino di
Desiderio in quel momento scomparve.

La fanciulla si era fatta rossa fossa, ma aveva capito
benissimo; passato il primo sgomento, mando in giro
un'occhiata per accertarsi che nessuno le aveva gli occhi
addosso, poi guardod coraggiosamente il Coppa e gli
sorrise per ringraziarlo.

Dio! quanto era bella! sorridendo, lasciava vedere i
dentini tersi e lucenti; gli occhioni azzurri, guardando,
sembravano andare incontro alla gente.
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Il Coppa fece queste osservazioni, mentre la zia,
tiratolo un'altra volta a s¢, gli veniva aggiustando le
pieghe del camiciotto perché non gli facesse smorfie
sulla persona. Era la cerimonia dell'addio; quella buona
donna, che veniva in parlatorio per semplice carita
cristiana, non immaginava di aver fatto il proprio dovere
di zia amorosa e di potersene andare tranquillamente a
casa, e piu tardi in paradiso, se non avesse accomodato
il camiciotto del suo ragazzo.

— Me ne vado, disse la zia.

— Cosi presto? domando il Coppa, occupato a studiare
l'innamorata del suo amico per farsene un'idea chiara.

— Mi aspettano a casa.

In quel momento appunto, la piccola Speranza fu
presa per mano dalla mamma e fece atto di avviarsi.

— Va pure, disse allora il Coppa, ma non mancare
domenica.

Speranza parve cercare sul vetro della finestra un
nasino schiacciato che da un poco non si mostrava, poi
diede ancora uno sguardo di gratitudine al Coppa, il
quale penso: “pare una donnina!,, ¢ lo ando a dire a
Desiderio.

— La tua Speranza pare una donnina, ed ¢ proprio
bella; se non fosse la tua innamorata, la piglierei per me.

Perch¢ aveva egli detto queste parole? Perche le
aveva pensate prima e perche¢ era schietto. Non aveva
forse fatto bene a dirle? Certo che si; eppure quando le
ebbe dette come per levarsele dal capo, si trovo
occupato a ripeterle mentalmente; allora gli parve di far
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male.

Quella notte il Matto sogno che era matto davvero,
che aveva rubato l'innamorata al suo amico migliore,
dopo d'averlo trafitto con un temperino per bevente il
sangue.

Si sveglio piangendo, e anche quando si fu ben bene
assicurato che Desiderio russava e ch'egli era innocente,
non poté piu chiudere occhio. Pensava ai casi suoi,
scendeva in fondo alla propria coscienza a ricercare le
magagne con una crudelta fanciullesca. Intravvide, e ne
fu atterrito, quella specie di ossessione che esercita un
pensiero cattivo quando si ¢ formato interamente; ma
nella sua ingenuita ne attribui a s¢ solo la virtu maligna.

Sbagliando ancora, egli si provo a ripetere a bassa
voce che se quella Speranza non fosse stata dell'amico
gli sarebbe piaciuto farla sua; ma ancora non senti che
lo stratagemma avesse allontanato da lui l'immagine
della fanciulla, come egli aveva voluto fare in buona
coscienza. Nessuno era al suo fianco per dirgli che le
idee malsane bisogna combatterle in embrione, negarle
risolutamente mentre si stanno formando nel cervello,
perche a cacciarnele dopo non basta battere il capo nella
parete.

Dopo una lunga smania il fanciullo ricadde sfinito in
braccio al sonno, e non si sveglio se non al suono della
campana.

Due idee gli erano entrate in capo mentre dormiva, e
appena desto le vide e le manifesto all'amico. Prima
idea: Desiderio doveva andare in parlatorio con lui,
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percid basterebbe dire alla zia che lo chiamasse;
seconda idea: assolutamente bisognava trovare
un'innamorata anche al Coppa.
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V.

Il Coppa fece anche di piu per tornare in pace con s¢
medesimo; la domenica successiva trovo modo di
avvicinarsi alla piccola Speranza e di parlarle dell'amico
suo con un linguaggio d'innamorato. Nessuno, in
quell'ampio parlatorio, badava ai due piccini, che si
erano messi sopra una panca a discorrere. Mentre la zia
dell'uno era intenta a far la calza e a dire 1l rosario, ¢ la
mamma dell'altro non aveva occhi se non per il suo
figliuolo, un bel pezzo di ragazzo tredicenne, il Coppa
diceva a Speranza:

— Tu non hai visto ancora Desiderio?...

— Si, T'ho visto.... rispondeva Speranza senza falsa
modestia.

— Come hai fatto?

— L'ho visto tante volte; quando fa troppa caldo,
aprono la finestra e allora si puo vedere in cortile.

— Ti piace? domando il Coppa.

Nemmeno questa domanda brutale scoraggio la
fanciulla, la quale alzo, gli occhi per far rientrare il suo
interlocutore nei confini della discrezione.

Il Coppa si affrettd a soggiungere:

— Se tu sapessi quanto € buono, gli vorresti anche piu
bene. Ha poi un talento.... ha poi un cuore.... ha poi una
memoria....

Che cosa non aveva quel giorno il povero Desiderio?
Aveva ogni ben di Dio, salvo uno: la ricchezza; ma a
questa penserebbe lui, proprio lui, perche¢ non vi era
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dubbio che un giorno, lui, proprio lui, il Coppa,
diventerebbe milionario.... e allora?

Non finirono qui le confidenze che il fanciullo fece
all'innamorata dell'amico; senza avvedersene, come
qualche volta accade, per parlare di Desiderio era
costretto a dire delle proprie aspirazioni, dei proprii
sogni, dei proprii disegni d'avvenire, ma quando si
accorgeva d'aver perduto il filo, lo ripigliava
bruscamente dimostrando in modo repentino una nuova
virtu dell'amico.

Cosi la piccola Speranza seppe del giuramento che
legava 1 due Desiderii per la vita e per la morte, della
cerimonia del sangue e perfino del piccolo Giulio, che
era morto per tornare con la mamma.

Allo spirare dell'ora del parlatorio, il Coppa, che
aveva gia preparato ogni cosa con la zia, disse alla
fanciulla che la domenica successiva avrebbe visto e
parlato a Desiderio....

Speranza non osava domandar come, ma interrogava
con gli occhi, e questi occhi erano cosi grandi e
venivano cosi bene incontro alla gente quando
interrogavano a quel modo, che il fanciullo fu costretto
a guardare di qua e di la, per cercare un'innamorata.
Ahi! in tutte quelle donne giovani o vecchie, che
distribuivano baci agli orfanelli, non ve n'era una, il cui
bacio potesse valere piu dei baci appaiati che gli dava la
zia nell'andarsene, € nemmeno piu d'un bacio spaiato.

E forse il Coppa cominciava a pensare che avrebbe
baciato volontieri l'innamorata del suo grande amico,
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senza metterci malizia.

Ma un altro amplesso lo distrasse, e gli tronco a
mezzo il pensiero — era la zia che aveva intascata la
calza e gli piombava addosso col suo paio di baci
regolamentari.

La piccola Speranza gia perduta in mezzo alla folla si
voltava verso 1 vetri della finestra, dove si vedeva
ancora la traccia di due labbra, la punta schiacciata d'un
nasino e qualche altra parte di una faccetta, 1 cui
contorni si smarrivano come nella nebbia.

Il Coppa raggiunse 1'amico nel cortile e gli annunzio
la lieta novella.

— Acconsente.

— Davvero?

— Si, domenica ti fara chiamare, e tu parlerai alla tua
Speranza; e sara cosi tutte le domeniche; non avrai piu
bisogno di stare dietro i vetri; se tu vedessi come sei
brutto, quando hai il naso schiacciato!...

Dunque, in grazia dell'amico suo, Desiderio poté un
giorno andare in parlatorio. Mettendo il piede in quello
stanzone, che non riceveva luce se non dalla finestra coi
vetri smerigliati, udendo un bisbiglio di voci carezzevoli
in ogni crocchio, il piccino si trovo come smarrito, €
credette di sentire per la prima volta tutta la miseria di
chi non ha altra famiglia che 1'ospizio. Ma avvezzandosi
a quella scarsa luce, egli vide in fondo alla stanza due
occhi pieni di consolazione, i cari occhioni della sua
Speranza; e fu necessario che il Coppa gli desse uno
spintone amichevole per impedirgli di precipitarsi da
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quella parte e mandarlo prima di tutto dalla zia.

— Come sta? chiese il fanciullo timidamente.

— Sta benone, rispose il Coppa per sua zia; ¢
rivolgendosi alla buona donna, che era occupata ad
estrarre da una tasca profonda qualche cosa che pareva
una mela, ma non poteva essere se non il gomitolo della
calza, prosegui: questo qua ¢ il mio amico di cui ti ho
parlato; egli non ¢ mai venuto in parlatorio, e si
immaginava che fosse una specie di teatro.... Ma noi ci
divertiremo lo stesso, concluse.

La zia del Coppa si credette in obbligo di promettere
il paradiso all'amico di suo nipote, se fosse savio,
rispettoso, € non tralasciasse di fare le devozioni ogni
giorno; quando ebbe assestato questo conticino con la
propria coscienza, si caccid0 un ferro da calzetta nel
costato destro come se volesse per la via del martirio
arrivare in paradiso piu presto — € comincid a contare
tranquillamente le maglie.

Allora 1 due ragazzi la lasciarono, e facendo gli
sbadati con un'arte sopraffina, vennero entrambi dinanzi
alla panca della fanciulla. Speranza e Desiderio si fecero
rossi rossi, perché erano troppo felici, e il Coppa, che
aveva lavorato tanto a quella felicitd, se ne senti
respinto, ¢ voltd le spalle con falsa disinvoltura. Egli
ando a mettersi in un canto, senza sapere nemmanco lui
perche e lascio venire a se tutti 1 pensieri amari.

Quella donna che faceva la calzetta e diceva le
orazioni, senza voltare nemmeno gli occhi a cercare di
lui, era dunque la sola persona al mondo incaricata
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d'amarlo in terra e di insegnargli la via del paradiso!

Dacche egli era al mondo, aveva voluto bene soltanto
a suo padre, un buon uomo, che lavorava troppo,
digiunava troppo, € lo picchiava troppo; alla moglie d'un
colonnello che non si era nemmeno accorta di lui, a una
donna dipinta ed ora a Desiderio. Avrebbe amato ancora
volontieri qualcuno o qualcuna perche tutto l'affetto che
non aveva potuto spendere gli faceva nodo nel cuore.
Gli pareva di doversi precipitare verso i due smemorati,
1 quali non badavano piu a lui, e dire... che cosa? che
voleva essere il servo del loro amore, e che gli
ordinassero subito di fare qualche grossa pazzia, e poi lo
pizzicassero a sangue, O accarezzassero la sua testa
matta.

Eccoli 1a, soli, poveri, dimenticati; e lui del pari, ma
piu solo e piu dimenticato, s'immaginava di proteggerli
con lo sguardo e aveva un sentimento di tenerezza quasi
materna nel ripetere a s¢ stesso che egli voleva essere
qualche cosa per la loro felicita.

Subito dopo si adirava della loro indifferenza per lui;
voleva tenere il broncio a Desiderio, e intanto si provava
a non degnare nemmeno d'una occhiata quella biondina
— ma quando il suo sguardo aveva ramingato un poco
nello stanzone nero, ritornava ai due piccoli innamorati.
Seduti l'uno vicino all'altro sopra una panca, protetti
dalla loro eta, essi potevano discorrere come vecchi
amici senza che nessuno desse loro noia. Avevano l'aria
di dirsi le cose piu indifferenti, e perfino la madre di
Speranza, che si voltava ogni tanto a ricercare la sua
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figlivola, non entrava in sospetto di nulla.

Quel giorno 1'ora del parlatorio parve lunga al povero
Coppa, sebbene avesse sentito una compiacenza
malsana nello scoprire che egli era grandemente
infelice.

Violando per la prima volta un giuramento fatto per la
vita e per la morte, il Coppa non disse nulla al suo
grande amico; e per tutto il resto di quel giorno senti
crescere la propria infelicita, nella lotta tra il bisogno di
confidarsi e un nuovo sentimento, come di vendetta, che
gli consigliava di serbare tutto il dolore per se solo.
Anche la notte, quando fu entrato nel suo letto, egli ebbe
la forza di augurare buon riposo a Desiderio e di
soggiungere che aveva un gran sonno per troncare in
bocca all'amico le espansioni della felicita, e per essere
lasciato solo con il suo dolore sconosciuto.

Per solito essi aspettavano che i1l sonno fosse sceso
sui letticciuoli piu vicini per incominciare poi sottovoce
una conversazione, che aveva il sapore del frutto
proibito.

Peccato che il Coppa avesse tanto sonno, mentre
Desiderio non poteva chiuder occhio! Pur¢ il Coppa non
russava ancora, € Desiderio si provo a tentarlo
chiedendo con un filo di voce:

— Dormi?

Il Coppa aveva gli occhi aperti, non rispose.

Era una cattiveria, e pure ci trovava gusto.

— Dormi? ripete il piccino.

Si, era una crudelta, il non rispondere, ma gli piaceva
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che tutte le voci della propria coscienza gridassero
insieme: cattivo, cattivo, cattivo!

Quando Desiderio tacque e si voltod sull'altro fianco
invocando un sonno che gli ripresentasse le vaghe
immagini della veglia, il povero Coppa senti tutta la
propria miseria, € pianse, senza sapere perche.

Quel pianto gli fece bene; gli sembro di vedere
attraverso le lagrime il cadaverino del piccolo Giulio di
cui occupava il letto, e s'immagind d'essere morente
anch'egli e di avere al capezzale Desiderio e la sua
piccola innamorata, ¢ dir loro prima di chiudere gli
occhi per sempre: “siate felici!,, E lo disse veramente
“siate felici!,, perch¢ Desiderio, il quale non dormiva
ancora e da un poco s'era accorto che 1'amico suo faceva
uno strano sogno, si voltd di botto e disse: Coppa? che
cosa hai?

— Ho fatto un cattivo sogno, rispose il fanciullo
lottando con le ultime riluttanze. Ma subito soggiunse
tutta la verita, o almeno quella che a lui pareva tutta la
verita, cio¢ che quel giorno si era sentito solo, e che gli
sembrava di essere stato infelicissimo.

Desiderio non capi gran che, e pure con la massima
sincerita disse che anche lui, qualche volta, provava
qualche cosa di simile... ma che poi passava... “Bisogna
dormire, consiglio, e domandare al cielo un bel sogno...
»

— Hai provato a ripetere la preghiera?

Il Coppa non aveva provato, non avrebbe nemmeno
potuto provare perche non la sapeva.
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— Io la so tutta, disse Desiderio; qualche volta quando
non posso dormire la ripeto mentalmente, e sento che mi
fa bene. Mi sembra perfino che dicendola sottovoce sia
ancora piu bella... Senti.

E con un bisbiglio che pareva una carezza, comincio:

“Ancora un giorno ¢ passato, o Signore, ed eccomi
alla vostra presenza.....

“O Signore, che godete piu del nome di padre che di
quello di giudice, non mi trattate come ho meritato, ma
secondo la grandezza della vostra misericordia.,,

Egli tacque, aspettando che il Coppa dicesse qualche
cosa, e in quel breve intervallo fu pigliato dal sonno.

Il Coppa, rimasto un'altra volta solo, ripete piu volte
prima di addormentarsi: “non mi trattate come ho
meritato, ma secondo la grandezza della vostra
misericordia.,,

Poi dormi e sogno d'essere trattato male.
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VL

Da quel giorno incomincio per il Coppa la peggiore
di tutte le torture mortali, quella di chi serba il cuore
retto quando 1 sensi sono turbati. Che cosa fece il
povero fanciullo in questa orrenda congiuntura?

Alle prime interrogazioni della coscienza, cerco di
rispondere una bugia, ma stretto dalle domande
ingegnose e crudeli, si diede vinto, confesso tutto: egli
voleva un'innamorata, che fosse come quella del suo
grande amico, cosi bella, cosi serena, cosi buona, cosi
bionda, egli voleva Speranza, egli amava Speranza, la
piccola Speranza d'un amico legato a lui per la vita e per
la morte.

E si diceva indegno dell'amicizia, dell'amore, di tutte
le cose belle che adornano il creato, e del sole che ce le
fa vedere. Questo fece il povero fanciullo, ma che cosa
avrebbe fatto di meglio un uomo?

Quell'idea entrata nel suo cervello, 'occupava tutto,
tormentandolo ad ogni ora del giorno e della notte; egli
si provo a cacciarla in mille modi, studiando molto la
lezione, e non studiandola affatto per essere messo in
castigo, evitando di parlare di Speranza coll'amico suo,
e parlandone invece fino a stancare lo stesso amore
tanto per vedere da vicino 1'immagine di quella felicita
su cui il suo demonio lo spingeva a stendere una mano
ladra. Questo fece, e inutilmente, il povero fanciullo;
I'"uvomo non avrebbe fatto altrimenti.

Desiderio intanto era cosi ingenuo, o cosi felice, che
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non si accorgeva di nulla; nelle parole e nei silenzii del
Coppa egli non vedeva se non nuovi aspetti di quel
temperamento bizzarro a cui avevano messo nome il
Matto.

La loro amicizia del resto non ci pativa; il Coppa
aveva anzi per Desiderio una specie di tenerezza che
somigliava alla pieta; si umiliava volentieri al suo
cospetto, qualche volta avrebbe voluto farsi picchiare da
lui.... o da lei. Da lei! Oh, essere picchiato da Speranza,
che dolcezza infinita!

Bizzarra cosa: in quella lotta per nascondere il
proprio sentimento e per vincerlo, il Coppa era
contrastato senza avvedersene dalla propria vanita; egli
non dubitava mai di nulla, si sa bene, non immaginava
neppure che Speranza, invitata a scegliere tra 1'amico e
lui, non avesse a buttargli nelle braccia; anzi percio solo
aveva una gran compassione di entrambi, perche si
credeva d'aver in pugno la loro felicita. Egli non
dubitava nemmeno delle proprie forze; anche quando
abbandonava la testa stanca sul guanciale, persisteva in
lui una falsa coscienza che, pur di volere sul serio, egli
potrebbe da un momento all'altro strapparsi di dosso la
strana malia.

Questa falsa convinzione che egli avrebbe voluto
smentire, per trovarsi meglio con la coscienza, ma che
l'amor proprio avvalorava di nascosto, gli fece del male;
a poco a poco, senza avvedersi, egli comincid davvero a
lottare per stancarsi e per soffrire, ma non piu per
vincere.
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La domenica, all'ora del parlatorio, vi andava
tirandosi dietro 1'amico, e studiandosi di fare un ingresso
decoroso.

Percio dopo aver salutato con un cenno del capo dal
basso in alto la piccola Speranza, le voltava le spalle
addirittura, perch¢ essa non gli potesse leggere nel
cuore, € innamorarsi lei, povera creatura, e guastare il
sacrifizio che egli voleva fare ad ogni costo.

Ma quando aveva arrestato un momentino la zia nella
strada del paradiso, e chiestole come aveva passata
'ultima settimana in questa terra, quando aveva udito
contare le maglie della calzetta eterna, il disgraziato
Coppa era spinto da una mano invisibile al cospetto dei
due innamorati, per vedere da vicino che sorta di
balocco essi andavano facendo della sua felicita
distrutta.

E quella vista era cosi dolorosa, che egli avrebbe
voluto spirare ai loro piedi, per colpire di sgomento la
loro spensieratezza.

Poi si pentiva, e tornava al suo cantuccio, a girare
sguardi inquieti per l'ampio stanzone, cercando
inutilmente un sorriso sopra una faccia giovine e bella.

Quello strazio durava da qualche tempo, e Desiderio
non si accorgeva di nulla. Un giorno alla passeggiata, il
Coppa, che era stato sempre silenzioso ed inquieto, vide
passare entro una carrozza, tirata da due cavalli bianchi,
una bellissima giovinetta.

— Guarda, disse a Desiderio, guarda in quella
carrozza.... guarda.... ah! non sei piu in tempo, € passata.
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— Chi?

— La mia Speranza.

Allora Desiderio lo guardd in faccia, perche non
capiva, il Coppa si credette scoperto e si fece rosso.

- E passata, disse celiando a stento, ma la
raggiungero; 1 suoi cavalli bianchi corrono molto, ma
anche 1 miei correranno molto.

— Non ti capisco, confesso I'amico umilmente.

— Eppure non ¢ difficile, disse il Coppa con calma,
volevo anch'io un'innamorata, ed ora ce I'ho; ¢ passata
in questo momento; era bella, era bionda; la chiamero
Speranza, come la tua.

— Matto! disse Desiderio.

— Si, matto, disse il Coppa.

Tacque; ma dopo un centinaio di passi, impacciato
dal proprio silenzio, tanto per dire qualche cosa, fece
una strana proposta all'amico:

— Ti piacerebbe andarcene pel mondo, noi due, a
cercar la fortuna? Si fuggirebbe dall'ospizio insieme, e
st andrebbe fuori di porta, sempre diritti, fino a Parigi o
fino a Londra? Ti piacerebbe?

— A me no, rispose schiettamente Desiderio.

— A me invece, tanto. Si andrebbe laggiu a cercar la
fortuna; al ritorno tu sposeresti la tua Speranza, io....
andrei a trovare quella ragazza, che ¢ passata or ora, ¢ le
direi: mia cara, tu devi sapere che io t'ho vista un giorno
nel viale dei giardini pubblici, allora ero orfano e
povero, oggi sono....

— Oggi sei piu matto del solito, interruppe Desiderio.
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VIL

La stramba idea che, sorgendo a un tratto sul lastrico
di Milano, aveva lusingato il Coppa con la sua
monelleria, non lo lascio piu. Egli era cosi fatto, il
povero orfanello, che I'insolito lo seduceva, e il
pericoloso lo attirava. La notte, nel silenzio del
dormitorio, quando egli cercando di dormire, poteva
credere in buona fede di non ricordarle piu, qualcuno gli
venne presentando ad una ad una le sue medesime
parole: “ti piacerebbe andare per il mondo a cercar la
fortuna?,,

Apri gli occhi, e alla scarsa luce della lampada
notturna, il camerone gli parve piu nero; stette in
ascolto, e gli sembro che tutti i suoi compagni si
lamentassero nel sonno, tranne uno, che era felice anche
dormendo, Desiderio.

Si, fuggire domani stesso, questa notte medesima,
subito, che bella impresa! Bella, ma difficile.

Allora si finse prigioniero coll'immaginazione, € si
provo ad architettare la sua fuga. Prima di tutto egli
aspetterebbe ancora un'ora per assicurarsi che tutti
dormissero, poi si vestirebbe di nascosto, farebbe un
fardelletto delle sue robe... Di tutte? No, bisognava
lasciare all'ospizio ogni cosa che l'ospizio gli aveva
dato; salvo un paio di grosse scarpe, dovendo camminar
molto; il difficile nell'uscire dal dormitorio, sarebbe
l'aprir 1'uscio cosi piano che non facesse rumore. Giunto
sulle scale, scenderebbe tentoni fino al gran cortile. E
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poi? Come arrampicarsi fino al ciglio del muro? Non vi
erano scale a piuoli ed egli non si sentiva capace di
tirarsi su puntellandosi con le mani e coi piedi
nell'angolo dei due muri, come aveva visto fare ad altri.
Bisognava rinunziare alla scalata e trovare un'altra
uscita piu volgare.

Finche rimase sveglio, il Coppa non trovo nulla, ma
appena si fa addormentato tutto cio che gli era riuscito
scabro gli si appiano dinanzi; egli trovo subito un'uscita,
e fuggi, e ando per Milano e per il mondo a cercar la
fortuna, e la trovo a Parigi, o a Londra, e fu ricco ed
ebbe due cavalli bianchi e un'innamorata bionda.

L'alba svegliandolo da quei sogni lo consold dandogli
un rimorso. Egli si accusd d'aver tradito l'amicizia,
d'aver potuto pensare alla fuga abbandonando
nell'ospizio 1'amico a cui era legato per la vita e per la
morte. Per fare la pace con la coscienza, confesso a
Desiderio il proprio sogno, poi disse:

— Ci ho pensato anche da sveglio, ma per celia; i0 non
me ne vado, se tu non vieni; perch¢ dimmi un poco, se
non ci fossi 10, come faresti tu ad andare nel parlatorio?
Povero Desiderio!

Povero Coppa! egli compiangeva il suo rivale, e per
respingere la tentatrice idea d'una fuga dall'ospizio non
trovava un argomento piu valido di questo: no, io devo
rimanere perché Desiderio possa andare in parlatorio a
vedere la sua innamorata!

E ci ando in parlatorio, il povero Desiderio, dieci
volte, venti, e fa ogni volta piu felice, e non vide, non
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sospettd mai lo strazio del piccolo eroe dimenticato, che
ando egli pure in parlatorio, e fu infelice sempre piu.

Ma intervenne la morte a rompere questo idillio
penoso.

Una domenica, 1 due fanciulli aspettavano 1'ora del
parlatorio, quando si venne a chiamare il Coppa, il
Coppa soltanto.

— E tu? chiese 1l fanciullo al suo compagno, e lui?
domando al sorvegliante. Non ¢ mia zia che mi chiama?

— No, ¢ un uomo.

— Povero Desiderio! mormoro il Coppa, offeso da una
pallida gioia entrata furtivamente nel proprio cuore.

Nel parlatorio si vide venire incontro un certo Tita
che egli conosceva appena, un vicino di casa della zia.

— La zia ¢ malata? domando il fanciullo.

— E morta! rispose bruscamente Tita.

— Morta? ripete il fanciullo come uno smemorato.

— Sicuro; fino a jeri l'altro stava meglio di me e di te,
spiegd l'impassibile visitatore; 10 dico che dev'essere
stata qualche cosa che aveva dentro e che si ¢ rotta.

— Morta! ripeteva il Coppa.

— Sicuro, ¢ morta ieri mattina all'alba; oggi alle
quattro la portano al camposanto.

Ad ogni parola di quell'uomo, che gli parlava con una
voce strascicante mettendo nel suo discorso delle
cadenze pigre, il fanciullo vedeva un'immagine desolata.
Fissava gli occhi nella parete dirimpetto, o guardava
senza vederle le faccie indifferenti dei visitatori; egli
vide cosi sua zia, stecchita, immobile entro una cassa
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d'abete e vide i ceri che ardevano nella stanzetta, e vide
una calza non finita sul canterano.

E intanto ripeteva, come se stentasse ad afferrarne
bene tutto il significato, questa grande parola: morta!

La piccola Speranza era 1a; ma 1 suoi occhioni azzurri
interrogavano invano; oggi la morte soltanto parlava
all'anima sbigottita del fanciullo.

Piu tardi il Coppa sarebbe stato sincero nel misurare
la sventura che lo colpiva, ma in quel momento non la
misurava ancora; € poteva accettare senza rimorso il
nuovo sentimento di forza che gli veniva offerto dalla
morte. Non sapeva come avvenisse, ma era quasi sicuro
di non offendere nessuna religione umana, lasciandosi
accarezzare da una baldanza nuova. E poi, toccato dalla
sventura, egli si sentiva di tanto piu alto della piccola
Speranza, che non badava nemmanco piu ai due
grand'occhi fissi sopra di lui, e poteva lusingarsi che
tutto sarebbe finito fra loro due.

Intanto Tita gli veniva dicendo:

— I corvi sono gia venuti; sono gia 1a, a spartirsi
quella poca roba; tua zia voleva bene a te piu di loro; ma
se non ha fatto testamento tu non avrai nulla.

— I corvi? balbetto il fanciullo.

— I tuoi zii; non li conosci?

— No.

— Ne hai due, uno piu bello dell'altro; sono 1a — tu non
sai se tua zia abbia fatto testamento?... No?... peccato!
Della bella e buona roba ce ne aveva; 1l canterano € un
bel mobile..... il letto € vecchio, ma solido; ci sono due

58



gran guardarobe verniciate; e poi doveva avere del
denaro...

A me, prima di morire, ha chiesto una calza
incominciata, col suo gomitolo, e ha detto che l'aveva
fatta in parlatorio per te.

— Per me? balbetto i1l Coppa, e pianse. Non aveva
potuto strappargli una lagrima la notizia che sua zia era
morta, ma l'idea che la buona donna veniva ogni
domenica, e si metteva a sedere 13, su quella panca, e
cavava di tasca la calzetta che essa destinava a lui, senza
vantarsene, € che egli quasi se ne era indispettito, € una
volta ne aveva riso, quest'idea gli gettd un gran
turbamento nel cuore, € lo fece piangere.

All'estremita del camerone, la piccola Speranza
indovind un gran dolore, ed ebbe voglia di piangere
anch'essa.

— Eccola! disse Tita.... ma ¢ inutile piangere; eccola!
mnsiste, e si cavo di tasca la famosa calzetta, lasciando
cadere a terra il gomitolo, che rotolo fino a Speranza.

Subito la fanciulla lo prese e lo porto all'incognito,
ma il Coppa la vide appena e si compiacque di sentire
che gli occhioni smarriti della fanciulla lo lasciavano
freddo.

— La riconosci? prosegui Tita, ravvolgendo il filo al
gomitolo, ¢ questa qui; te 1'ho voluta portare io stesso,
perche ¢ cosa tua, sebbene non sia finita, anche i tuoi zii
non hanno detto di no.

— QGrazie, balbetto 1l fanciullo, ¢ nascose la calzetta
sotto il camiciotto.
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— Non ci ho altro, conchiuse Tita, ¢ me ne posso
andare; perd se tu avessi voglia d'uscire domani per
visitare tua zia in camposanto, 10 verro.

— Qrazie.... ripete il fanciullo

— Devo venire?

— Si, si, venga; ma bisogna chiedere il permesso al
rettore.

— Lo chiedero.

— Venga presto.

Tita se ne era gia andato tranquillamente, e il Coppa
rimaneva ancora nel mezzo dello stanzone.

Nella vetrata della finestra appariva e spariva il
nasino di Desiderio; gli occhioni di Speranza
interrogavano invano.

Il fanciullo la vide, le si accosto, e le disse
semplicemente:

— Mi ¢ morta la zia, non verra piu nessuno a
chiamarmi in parlatorio; non ci vedremo piu.

La fanciulla spensieratamente gli prese una mano, ed
a quel contatto il Coppa senti che la malia si rinnovava.

— Mi dispiace per voi altri, disse 1l Coppa, € anche per
me; tu sei tanto bella!...

Si arresto; tutti 1 suoi nervi tremavano.

— Addio, ripet¢ a un tratto, e fuggi.

La vocetta di Speranza mormoro: addio, ma il Coppa
era gia lontano.
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VIIL

Il rettore dell'ospizio, quando seppe della disgrazia
toccata al Coppa, chiamo il fanciullo, doppiamente
orfano, e gli disse:

— La morte di tua zia ti lascia solo nel mondo; ma
questa gran famiglia d'orfani ¢ la tua; molti dei tuoi
fratelli, uscendo di qui, si sono fatti un gran nome nel
mondo; imita il loro esempio, studia.... eccetera.

I1 Coppa crollo il testone rosso in una certa maniera,
che non diceva n¢ si, né no, e usci dallo stanzino del
rettore per andare al cospetto del direttore spirituale.

Il buon prete comincio con le stesse parole del rettore,
ma prosegui dicendo che sotto I'occhio di Dio nessuno ¢
solo, e che coll'aiuto del cielo, il coraggio e il lavoro
tolgono I'uomo da ogni impiccio.

E questa wvolta il testone del Coppa disse
propriamente di si.

Poi il fanciullo ando risolutamente incontro a
Desiderio, e gli disse:

— Desiderio mio, perdonami.

— Che cosa?

Il fanciullo fu 1i li per confessare che aveva detto a
Speranza: tu sei tanto bella! ma non ne ebbe cuore.

—Jo ti lascio, i0 me ne vado.

— Perche?

— Perche sono solo nel mondo, € non ti posso essere
utile.... ora che mia zia ¢ morta, non andrd piu in
parlatorio nemmen io....

61



Desiderio si provo inutilmente a dimostrargli la
stranezza del suo disegno; appunto perche¢ la zia era
morta, bisognava rimanere....

— Me 1'ha detto anche il signor rettore; ma io non la
penso cosi; stavo qui per non dare dispiacere alla zia, €
ci sarei rimasto volontieri per te.... ma ora....

— Ma ora?

— Ora non posso: giurami, prosegui affrettandosi a
colmare l'involontaria reticenza; giurami che anche
lontani, noi saremo sempre amici, € Ci ritroveremo un
giorno.

Parlava con tanta enfasi, che Desiderio volle
secondarlo e giuro.

— Di' cosi: per la vita e per la morte.

— Per la vita e per la morte.

— Me ne andro domani, disse i1l Coppa con pacatezza.

— E dove andrai? chiese Desiderio con voce soffocata.

— Prima di tutto in camposanto, a visitare mia zia, poi
andro pel mondo.

Queste parole facevano un magnifico effetto anche
all'orecchio del Coppa che le diceva; quanto a Desiderio
egli era sbalordito.

— Coraggio, gli disse 1'amico suo.

Era inutile lottare col Coppa; quando un proposito
buono o cattivo era entrato in quel testone, non ne
usciva piu; Desiderio lo sapeva bene, € non si provo
neppure a rimuoverlo, ma pianse molto, pianse troppo, €
al Coppa, oltre il pensiero di preparare ogni cosa per la
fuga, tocco il compito di consolare il suo piccolo amico.
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— Credi a me, gli diceva, tu studierai il disegno, ¢
diventerai un pittore famoso, e sarai ricco anche tu, e
sposerai la tua Speranza; ci troveremo poi nel mondo
quando uscirai di qui: intanto 10 ti scrivero spesso, ogni
settimana, o tutti i giorni, e tu mi risponderai. E inutile
piangere, il pianto non serve a nulla.

E cosi dicendo egli raccoglieva nella propria pezzuola
le lagrime calde e frequenti di Desiderio.

— Non piango piu, disse il fanciullo mostrando gli
occhi rossi.... ma tu, tu?

— Io me ne andro solo pel mondo; ¢ il mio destino; io
non avrd mai una Speranza al fianco, lo sento bene, ma
non importa; ho una gran voglia di arrivare ad essere
ricco, ¢ arriverd. Vedrai.... non affliggerti per me, ti
scrivero tutto...

Quella notte, finch¢ Desiderio fu sveglio, 1 due
fanciulli non fecero altro che discorrere del loro
avvenire. Siccome sarebbero stati imbarazzati a servirsi
delle Regie Poste, il Coppa fece una magnifica pensata:
ogni domenica, uscendo a passeggio, Desiderio doveva
raccogliere una lettera fatta a pallottola che il Coppa
avrebbe deposto prima sul davanzale d'una finta finestra
a terreno, dinanzi alla quale il drappello d'orfani doveva
necessariamente passare. La domenica successiva vi
deporrebbe la risposta.

— E Speranza?

— Andro a trovarla, promise il Coppa, ¢ le dird che ti
voglia sempre bene, € che non ti tradisca mai per un
altro.
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Al povero Coppa tremava un tantino la voce, facendo
questa ardua promessa, ma egli voleva espiare anche il
pericolo corso di essere lui il traditore dell'amico suo, e
questo gli pareva il modo migliore.

Finalmente il sonno chiuse gli occhi di Desiderio;
allora il Coppa fu libero di pensare ai casi suoi.

Egli non voleva essere preso alla sprovveduta il
domani; quel Tita che aveva promesso di chiedere per
lui l'uscita straordinaria, doveva venire di buon'ora, e
bisognava che il fardello del Coppa fosse pronto. Quale
fardello? Pensandoci meglio, il povero fanciullo
riconobbe che, anche volendo, non avrebbe potuto
portare seco se non gli abiti che avrebbe messo in dosso,
cio¢ quelli dell'uscita, perche non lo avrebbero lasciato
uscire con altri panni. Poteva perd vestire due camicie
almeno, due paia di mutande, e infilare piu d'una calza,
finche ce ne potesse entrare nelle sue scarpe migliori.

Voleva poi portare nel pellegrinaggio attraverso il
mondo 1 libri € 1 quaderni di scuola che avrebbero
trovato posto fra la camicia e il giubbetto; infine non
bisognava dimenticare la penna e il calamaio per
scrivere subito a Desiderio.

Prese queste disposizioni mentali, si abbandono al
sonno.

Come il Coppa aveva immaginato, il Tita fu
mattiniero; gli orfani non erano entrati in scuola, quando
egli attraverso il cortile dirigendosi al camerino del
rettore, per chiedere l'uscita straordinaria del Coppa.
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Passando, cerco con gli occhi il fanciullo; lo vide e
gli fece un cenno di complicita; pareva un brav'uomo, ¢
al Coppa venne lo scrupolo d'ingannarlo.

Ma si fece forza, perch¢ non era momento di
debolezze, come fece osservare anche a Desiderio, che
stava li li per tradirlo con le lagrime.

— Che cosa hai da piangere? disse forte, perche il
sorvegliante lo udiva; non sai forse la lezione?...
Vediamo, soggiunse tirandolo in disparte, non bisogna
essere come le bambine. Fra pochi minuti ci separiamo;
ti ricorderai di tutto?

— Si, balbettd Desiderio, il quale non si sentiva tanto
forte da lottare contro il capriccio del suo grande amico,
ma in cuor suo aveva sperato che, dormendoci sopra, il
Coppa avesse a pentirsi dell'ardito disegno — si, ma non
te ne andare.

— La finestra finta a terreno... ricordalo bene; tutte le
domeniche all'ora della passeggiata.

— Si, ripeteva Desiderio, ma non te ne andare; ritorna,
pensaci ancora.... sarai in tempo un'altra volta...

— Per la vita e per la morte, conchiuse solennemente il
Coppa, stampando due baci sulle guancie dell'amico.

11 Tita riappariva allora.

Desiderio lo guardo sperando di leggergli in faccia
che il rettore non avesse concesso l'uscita; ma vi lesse il
contrario.

— Andiamo, disse Tita.

— Addio, disse il Coppa a Desiderio.

Un sorvegliante venne a dirgli d'andarsi a vestire,
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perche gli era concessa l'uscita per tutto il giorno. Gli
orfani, che si mettevano in fila per entrare in iscuola,
guardarono il loro fortunato compagno con invidia; il
solo Desiderio non vide piu nulla, perche aveva dinanzi
agli occhi un velo di lagrime.

Quando 1l Coppa scese tutto corazzato di libri e di
quaderni, aveva quasi un aspetto battagliero; si doveva
capire, solo a guardarlo, che egli andava a sfidare la
vita, e che il mostro non gli faceva paura.

Era gia sull'uscio, ma si arresto.

— Ho dimenticato una cosa.... disse; torno subito. E
via di corsa, su per le scale, fino al dormitorio; cola
giunto, apri il suo piccolo canterano e ne tolse una calza
incominciata, quattro ferri e un gomitolo, l'eredita della
zia.

Cacci0 ogni cosa in una tasca, raggiunse la sua guida,
ed usci a respirare l'aria libera.

— Andiamo a casa, disse 1l Tita.

— No, rispose risolutamente il Coppa, 10 vado al
cimitero.

L'uomo stava dubbioso.

— Ci sai andare al cimitero?

— Altro! esclamo il fanciullo, a cui non sembrava vero
di poter essere libero cosi presto; ma senti un'altra volta
lo scrupolo d'ingannare quelluomo che si era
incomodato per lui, e ripeté con accento piu dimesso
che al cimitero ci sapeva andare.

L'uomo guardo a diritta ed a mancina, come cercando
un'uscita all'irresolutezza, poi concluse:

66



— Ebbene, vacci; 1o ti aspetto in casa; bada a non
arrestarti in piazza Castello, dinanzi alle baracche dei
giocolieri.

Il Coppa crollo il capo, € si pose in cammino.

— Coppa! gli grido il Tita alle spalle.

Il povero fanciullo credette che il suo liberatore si
fosse pentito, ed affretto il passo.

— Coppa! ripete l'altro, e il Coppa si arresto.

— Per sapere dove ¢ seppellita tua zia, disse il Tita,
domandalo al custode.

11 fanciullo chino il capo, e tird innanzi frettoloso.

Eccolo solo nell'ampio mondo.
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EPILOGO
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I.

La portinaia doveva essere entrata senza far rumore;
aveva deposto, li accanto, sulla scrivania, quella lettera
voluminosa, e se n'era andata in punta di piedi, per non
svegliarlo; sicuramente egli si era riaddormentato a
tavolino, sebbene si fosse levato appena di letto.

Cosi penso lungamente il vecchio Desiderio, e fu un
pensiero languido, quasi inconscio, a cui segui
quest'altra riflessione:

“Il sole ¢ entrato in camera da un'ora almeno; gia
dev'essere alto sull'orizzonte, perch¢ la striscia d'oro ha
lasciato il letto di Speranza, ed ¢ scesa sull'ammattonato.
»

Per un poco non penso piu nulla, finche il lavorio
pigro della sua mente gli disse: “La striscia d'oro ¢
impallidita; il cielo &€ nuvolo.,,

Al vecchio Desiderio non importava affatto che il
cielo si annuvolasse; dacché era venuto in terra, egli
aveva preso il cielo come il Signore gliclo mandava, e
da un poco in qua lo accettava anche con piu
rassegnazione; pure a un pallido riflesso dei sentimenti
modesti che lo avevano animato una volta, vide nel
proprio cervello l'idea fuggitiva che quella giornata
bigia non sarebbe piaciuta a Speranza.

“Poveretta! penso; essa avrebbe spiato tutta la mattina
un raggio di sole, assicurandomi che prima del mezzodi
la giornata si sarebbe accomodata. E molte volte si
accomodava per davvero, a quel tempo!,,

69



Ora no; il bel sole non sarebbe piu entrato nella casa
che la vecchia Speranza aveva lasciato da un mese, per
sempre; o forse vi rientrerebbe, una volta ancora, presto,
appena Desiderio avesse spiccato anche lui il gran volo.
Quel giorno sarebbe festa solenne nel melanconico nido.

Si, era ben questo il solo, forse 1'ultimo, desiderio di
quell'anima battuta e contenta; assomigliava a tutti i
desiderii del passato, perché era modesto come quelli, e
si sarebbe compiuto del pari, ma anche piu securamente.

Teneva gli occhi fissi sul letterone, e non gli nascendo
ancora la volonta di pigliarlo in mano, per indovinare
chi gli avesse scritto, continuava ad essere con la sua
morta, rifaceva nel pensiero i cinquanta anni di vita
passati insieme. Appena due mesi fa, Speranza era viva,
sana, allegra; aveva ancora un viso gentilino, in cui le
rughe erano disegnate appena; ancora i grandi occhi di
lei gli promettevano la serenita del cielo; ancora la voce
nota gli mormorava parole che sonavano come la
musica di chiesa.

Contenti entrambi, ringraziavano il cielo ogni sera
perche¢ dalla loro casa aveva allontanato la morte, la
disgrazia e il turbamento d'ogni brama smodata, avendo
avuto cento occasioni, non una, di toccare con mano
quanta sia l'infelicita della gente che non si sa
contentare del poco. Una volta sola, quarant'anni prima,
Desiderio aveva guardato troppo in alto; e fu quando,
maestro di disegno in una scuola serale, sposato appena
alla sua Speranza, immaginando che il nido luminoso
dovesse splendere piu ancora se l'arte vi avesse mandato
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un raggio di gloria, si lascio tentare dall'idea ambiziosa
di mettere un cartone sopra il cavalletto.

— Faro il tuo ritratto, aveva detto pomposamente; sei
contenta che 1o veda se sono artista?

Speranza avendo battuto le mani, si era andata a
mettere, come suo marito aveva voluto, accanto alla
finestra, in modo che la luce battesse in pieno sulla
faccetta bianca e sui capelli d'oro. E subito erano venute
due voglie all'artista novellino: coprire di baci il volto
ridente, e fare un capolavoro. Una voglia fu contentata
subito; ma inutilmente il povero maestro d'ornato
consumO molti carboncini per fare una figura che
somigliasse press'a poco a Speranza. Sbricciold molta
mollica di pane per cancellarla, dopo di che mise il
cuore in pace e scrisse allegramente sul foglio
cancellato appena queste poche parole che erano tutta la
verita:

“Desiderio mio, rassegnati; tu non sei nato pittore, e ti
manca la forza di diventarlo.,,

Anche sua moglie prese la cosa celiando, ma le
rimaneva in cuore un sentimento: “chi sa? la forza che
ora ti pare di non avere, ti verra forse in seguito.,,

— Forse; speriamolo.

La forza non gli venne mai, e il maestro di disegno si
accontentd di ammirare senza invidia la pittura degli
altri.

Solamente non era persuaso che egli non fosse un
pochino artista; scandagliando tutto s¢ stesso, trovava in
un cantuccio della mente il germe di qualche cosa che

71



poteva essere l'arte; e la sera, dopo la scuola, menando a
spasso la sua Speranza per 1 viali ombrosi, o ascoltando
il mormorio delle foglie, si sentiva tentato dallo stimolo.

Diceva allora dopo un lungo silenzio:

— Sai? mi pare proprio che qualche cosa di buono ci
sia qua dentro; il difficile ¢ metterlo fuori.

Un giorno assicur0 bonariamente che l'arte non ¢
facile a nessuno, € un altro giorno ebbe l'intuizione
fuggitiva che 1 pittori veramente grandi forse erano stati
quelli a cui la pittura aveva prima voltato le spalle per
darsi poi interamente all'artista importuno.

Desiderio volle essere importuno un'altra volta;
solamente in luogo di ostinarsi a pretendere che il
cartone gli ripetesse la figura che aveva sempre nel
pensiero, sempre nel cuore, si provo a riprodurre sulla
tela e con colori un lembo del giardino in cui andava a
spasso ogni sera.

Non riesci meglio. Il suo paesaggio, dopo aver
rallegrato molto 1 monelli che si avvicinavano al pittore
in silenzio, ¢ se ne andavano gridandogli forte una
parola sola, ma significativa, disse a lui stesso quella
parola schietta: cerotto.

Il maestro di disegno non se la lascio dire due volte;
st arrese alla prima, e quel giorno tornd a scuola con lo
sgomento di scroccare le poche lire che il municipio gli
pagava ogni mese per insegnare ogni sera il disegno
d'ornato ai monelli, i quali un giorno forse gli
griderebbero in coro: cerotto!

Fu uno sgomento passeggiero, che anzi in fine d'anno

72



l'assessore municipale, avendo fatto una visita alla
scuola, espresse al giovine maestro la propria
soddisfazione per il profitto e per la disciplina della
scolaresca.

Ah! si; quanto alla disciplina il maestro di scuola
poteva farsi bello; non se ne vantava perché Desiderio
era prima d'ogni cosa ingenuo, ¢ dopo aver confessato a
s¢ stesso che quella disciplina non gli costava ombra di
fatica, sarebbe stato capace, capacissimo di dirlo anche
all'assessore.

— Tener a segno 1 miei scolari mi ¢ facile, perche essi
sono buoni € mi vogliono bene; ma ¢ merito degli
scolari, non del maestro. Ti pare?

Questo diceva alla sua compagna, e Speranza gli
rispondeva che a buon conto non lo stesse a ripetere alla
gente.

Campavano allegri, potendosi quasi dire felici, se
questa parola avesse un significato preciso; anzi si,
felici propriamente perch¢ 1 due sposi novellini
vivevano sognando sempre, ma poco, € che altro ¢ la
felicita se non un sogno bello e discreto? Ahi! quanti ne
avevano gia conosciuti, ammalati di aspettazione, rosi
dall'impazienza, scontenti della sorte e di s¢ stessi, che
avevano sempre l'aria d'esser destati appena da un sogno
audace!

Il Coppa per esempio. Quello era un sognatore di
prima forza! Dacché¢ se n'era andato per il mondo,
fuggendo dall'ospizio, egli non aveva fatto altro che
seminare le avventure; facendo cento professioni, in
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cento paesi, attraverso tutti 1 mari dell'orbe terraqueo;
innamorandosi molte volte, € non capitando mai bene.
Sebbene vivesse con molta piu larghezza del necessario,
si sentiva nelle angustie di un creditore, il quale non
possa riavere il fatto suo.

Questo lo aveva appreso molti anni prima, quando si
erano riveduti a Milano nel teatro Santa Radegonda;
allora il Coppa era un prestigiatore famoso e faceva
stare a bocca aperta il pubblico affollato; allora, come
sempre, Desiderio continuava a campare della disciplina
dei propri scolari, della disciplina dei propri sogni.

Perche a quel tempo felice ne aveva ancora dei sogni
belli. Avendo imparato a sonare 1'organo, era entrata nel
suo cervello 1'idea che potesse diventare organista d'una
chiesa, per accompagnare la messa cantata e la
benedizione prima e dopo la lezione di disegno; egli
appunto aveva il resto della sera libero, e poteva
disporre delle domeniche e delle altre feste comandate
come ogni buon cristiano.

Quando il Coppa gli aveva confidato tutte le vicende
fortunose della sua vita, la quale ancora non era riuscita
a contentarlo, e il proposito immutabile di pigliar la
fortuna per il ciuffo e costringerla a darsi vinta, il
povero Desiderio si era creduto in dovere di confessare
anche lui qualche cosa.

— E tu che desideri? che speri? gli aveva detto il
Coppa.

— Unicamente di avere il posto di organista, nella
chiesa di San Babila.
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Appunto 1'organo era ancora occupato da un vecchio
prete, malandato in salute, e Desiderio aveva paura che
la propria speranza affrettasse la catastrofe di Don
Gioachino.

Per placare la coscienza, non solamente sonava
invece del vecchio prete, senza intascare mai un
quattrino, ma ogni sera aggiungeva alla preghiera
imparata nell'ospizio una parola buona, perche il
Signore tenesse in vita lungamente I'organista
ammalato.

E perché il Coppa, a cui la vita aveva insegnato
qualche cosa di piu, si era messo di buon umore a questa
affermazione, Desiderio andando a letto disse all'Eterno
Padre: “Il mio cuore vi ¢ aperto; se le mie intenzioni
non sono giuste, correggetele voi, Signore, mandatemi
I'angelo vostro che m'illumini.,,

Don Gioachino si era fatto aspettare molto in
paradiso, ma finalmente fece 1'improvvisata e vi ando; al
funerale del vecchio prete, Desiderio accompagno la
messa di morto a capo chino, col cuore stretto, e al De
profundis clamavi due grosse lagrime gli gocciolarono
fra le dita.

Ma il nuovo organista di San Babila asciugo
prontamente la tastiera, e lavoro forte col pedale, per
confondere, nel medesimo stordimento, I'organista
morto, l'organista vivo e le sue quattrocento lire annue,
e perfino la soddisfazione d'aver versato quelle lagrime
sulla tastiera.

Messo una volta a sedere davanti all'organo di San
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Babila, Desiderio non la finiva piu; sonava Palestrina,
Marcello e Bach, e qualche volta, ma solo dopo la
benedizione nel mese di Maria, lasciava scattare una
pioggia di note allegre, che faceva alzare la testa ai
fedeli e gli inchiodava in chiesa, intanto che il
sagrestano spegneva le candele dell'altare maggiore.

A pie della scala dell'organo, Speranza sua era sempre
pronta a stringergli la mano in silenzio, € lo menava
subito fuori di chiesa per mostrargli la faccia illuminata
dalla contentezza.

— Hai sonato come si suona in Paradiso; aspetta che
sia a casa, € sentirai che cosa ti faro...

Desiderio sorrideva un po' di compiacenza, ma piu
perche sapeva gia che cosa lo aspettava a casa, un bacio,
due, dieci bacioni filati.

Ma non percio si era impuntato a voler diventare un
organista famoso. Contento del suo pubblico di
donnette, che non sarebbero mai andate a cena fino che
egli lo avesse permesso, contento dei suoi allievi di
disegno, egli aveva rinunziato volontieri alle smanie
dell'arte per essere semplicemente un uomo felice.

La striscia d'oro pallido dell'ammattonato era
scomparsa, brontolava il tuono annunziando il solito
temporale d'ogni mattina. Desiderio, indifferente a tutto,
allungo il braccio, e la mano sua trovo la lettera
all'estremita del tavolino.

I bolli, il suggello, dissero al vecchio che quel
letterone veniva da Buenos Ayres; la scrittura gli
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annunzio dalla soprascritta che si preparasse a leggere le
grandi imprese che in questi ultimi mesi erano state
osate dal Coppa.

E parve a Desiderio che qualche cosa o qualcuno
sorridesse nell'anima sua.

Stacco lentamente il suggello di ceralacca, in modo
che la busta rimanesse intatta, ¢ andd pensando da
quanto tempo il Coppa non gli dava notizia dei fatti
suoi. Da sei mesi almeno; 1'ultima Volta aveva scritto da
Nuova York, dove aveva ripreso in teatro gli esercizi di
magia bianca e nera, dopo aver venduto per poco danaro
un pozzo di petrolio nel Canada, perche si era stancato
di vivere in mezzo ai boschi di Petrolea.

Aveva intanto levato dalla busta il foglio e spiegatolo
innanzi a s¢; ma quando volle leggerlo, se lo lascio
cadere di mano alle prime parole, e gli occhi gli si
empirono di lagrime, perche la lettera cominciava cosi:
“Miei buoni amici.,,

Il Coppa dunque non sapeva in che miseria fosse
piombata quell'anima contenta; non poteva saper nulla,
perch¢, dopo la disgrazia, Desiderio si era fatto
neghittoso e sonnolento, svegliandosi appena dalla
melanconia taciturna, per empirsi l'orecchio e la mente
delle parole solenni di Bach.

La stanza melanconica fu empita da un lampo e
subito da uno scoppio tremendo e lungo come l'ira di
Dio, poi la pioggia si rovescid con impeto.

Desiderio levatosi per chiudere la finestra, stette un
poco a guardare a traverso le vetrate 1 goccioloni che,
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rimbalzando sul davanzale, sembravano animati da
un'allegria furiosa; ma non si sentiva invasato da quella
furia; non gridava, non batteva le mani come aveva fatto
piu d'una volta in compagnia della sua morta; e solo
quando lo scrosciare della pioggia ebbe preso
quell'andatura  solenne, confacente col proprio
sentimento, egli si ando a sedere davanti al vecchio
harmonium che gli ripete gli accordi del De Profundis.
Quando cessoO la pioggia ed entrd un raggio di sole
nella stanzetta, Desiderio asciugo la tastiera silenziosa.
Non piangeva piu, poteva ascoltare quello che il Coppa
avrebbe detto da Buenos Aires ai buoni amici suoi.
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II.

Miei buoni amici. — L'ultima volta che vi ho scritto
mi pareva d'essere giovine ancora; oggi mi sento
vecchio, sebbene da quel tempo siano passati sei anni
appena. Fino a poco fa, mi sono creduto padrone della
sorte; non avendo mai dubitato un momento che il voto
mio si avesse a compiere un giorno, ora che finalmente
¢ compiuto, ho paura di aver sbagliato strada. Ho
camminato tutta la vita verso la ricchezza soltanto;
eccomi ricco, non percio felice. Anzi il contrario, perche
soltanto ora mi pento di aver sprecato tanta vita e tanto
ardore nell'inseguire un'ombra. Direte: ti rimane pero la
soddisfazione di essere riuscito nel tuo intento. No, non
mi rimane nemmeno questo. Non ¢ stato il mio lavoro,
non € stata una mia idea a farmi ricco; € la fortuna cieca
ed imbecille, che per un peso me ne mette in tasca cento
mila.

Lo volete sapere? Ho vinto il primo premio in una
lotteria. Continua, in una nuova forma, la mia miseria
vecchia. Miei buoni amici, voi non sapete tutto quello
che possa confessare a se stesso un uomo beffato
lungamente dalla fortuna. A me premeva d'essere forte,
e percio di dimostrarmi sicuro di tutto quanto facevo;
ma oggi guardo la mia vita male spesa e mi confesso a
voi, che siete buoni € mi volete un po' di bene.

Si, ho sciupato il meglio delle mie facolta. Avevo
dell'ingegno e che ne ho fatto? tante cose sbagliate, una
sola riuscita: il prestigiatore; ho avuto e sento di avere
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ancora un po' di forza, sono stato amico della verita,
della giustizia, del bene, e non mi € riuscito veramente
bene altro mai che l'inganno, prima in piazza, ora sul
palcoscenico; ebbi sempre il cuore aperto agli affetti, ma
per fatalita ho sbagliato I'amore, € se non fosse di voi,
non mi rimarrebbe nemmanco un amico.

Un attento esame di tutto il mio passato mi ha lasciato
persuaso d'una verita che ho notato cosi sul mio
taccuino: “ho visto l'amore generare il dolore, dalla
grave fatica nascere la felicita; e la vita non ha nulla di
meglio che l'amore e il lavoro.,,

Ma vuol essere lavoro utile, come quello che si
faceva in cerca di pozzi di petrolio al Canada, in mezzo
ai boschi con l'accetta in pugno per aprirsi il sentiero,
scavalcando le macchie e lasciando lembi di carne alle
spine. O come quello che avevo fatto prima a Nuova
York, di modellare figurine di gesso e venderle in
piazza. Ma queste fatiche mi stancarono, appena potei
temere che non mi conducessero diritto alla ricchezza; e
allora disperando di me stesso, tornai di mala voglia
all'inganno piu rimunerato del prestigiatore. Spesso
vedendo un facchino vacillare sotto un peso enorme, o
un minatore fendere col piccone il granito del monte, o
un contadino vangare al sole cocente, mi fermai a
guardare la loro fatica; non gia che mi paresse meno
aspra 0 meno ingrata, pure mi tratteneva, senza
desiderio, senza compianto, ma non indifferente. Non
sapendo nemmeno io che cosa sentissi a quella vista,
qualche volta mi parve di indovinare lo scoraggiamento
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per la inettitudine di chi si € posto innanzi agli occhi una
meta da raggiungere, e che intanto si balocca per via,
corbellando il prossimo e un po' s¢ stesso.

Dunque finalmente sono ricco! Non quanto ho
sognato nell'ospizio, ma tanto da poter contentare molti
dei miei desideri d'una volta se me ne fossero rimasti.

Ahi! l'infelicita di ognuno ¢ proprio questa, di non
desiderare piu nulla quando si ha ottenuto tutto; ma
lI'infelicita mia ¢ peggio, perche all'assenza di ogni
bramosia si aggiunge il rimpianto.

Mi dolgo di non essere stato felice, di non avere
avuto al mio fianco una compagna, se non bella e
amabile come la tua, ma tale almeno a cui potessi dire
oggi: tu sei invecchiata aspettando il mio amore; ora
questo amore eccolo; ¢ tutto tuo, se ancora lo vuoi.

E anche m'affliggo di non aver dato all'arte o alla
scienza la forza che ho speso per inseguire la felicita
senza afferrarla mai. Non sarei stato felice, perch¢ me
ne mancava il temperamento, ma se non altro nel mio
paese sarei stato buono a qualche cosa, forse uno
scrittore onesto € povero, o un inventore di qualche
macchina, o magari un filosofo solitario poco
apprezzato dai contemporanei, ma che avrebbe parlato
forte e lontano alla posterita.

Da una settimana sono in possesso dei miei pesos
flammanti, e gia mi danno battaglia per non sapere che
buon uso farne; e mentre nella mia poverta avevo speso
la ricchezza avvenire, dandole tante buone opere da
compiere per me stesso € per gli altri, ora guardando
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intorno non vedo gli altri; scendendo in me stesso, quasi
non mi ritrovo.

Il mio sogno, ve lo ricordate? era di arricchire piu
presto, e anche meglio, cio¢ con un po' di soddisfazione,
intanto che tu, Desiderio mio, combattevi ancora per
l'arte ed eri giovane e povero, per poter, io solo, dare un
po' di luce e d'aria alla vostra casa. Ma ora molto tempo
¢ passato, € voi non avete piu bisogno di nulla. Mi par
d'udire la voce mite e buona della tua compagna: “ci
sono tanti ammalati unicamente di miseria; ne guarisca

piu che puo.... Non ha detto cosi, signora Speranza?,,

Desiderio non resse oltre; tutto il passato che il Coppa
era andato rimescolando, empiendogli il petto di
singhiozzi repressi, di¢ una lunga voce di pianto.

“Ma no, non ha detto nulla, non dira piu nulla; essa ¢
la sotto, muta, fredda ma non indifferente... ed ama
ancora.,,

“Non ha detto cosi, signora Speranza?

Ci ho pensato, sa? Ma mi sono convinto che per
cominciare a guarire il prossimo ammalato di miseria
non sono ricco abbastanza; a fare 1'elemosina, non mi si
apre altra via che beneficare un ospedale; quanto a
correre in traccia di miserie vere per portarvi io stesso il
rimedio, non m'illudo gid piu, ed ho incominciato
appena. Mi sono convinto che siamo tutti quanti un po'
prestigiatori; 10 trasformo l'acqua in vino, quando il
pubblico mi guarda; ma a quattr'occhi ho trovato dei
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compari piu forti di me, compari sanissimi, i quali mi
hanno fatto credere d'essere paralitici, zoppi, pieni di
malanni e di appetito, mentre non era vero nulla,
vivevano di rendita, erano capaci di digerire i miei
bussolotti.

Non ho rinunziato a fare un po' di bene, ma mi
scoraggiano le prove fatte fin qui. Una sola mi rallegra,
se anche non mi contenta. Talvolta, dopo aver desinato
all'aperto, adocchio un miserabile che va in giro fra i
tavolini, cacciato inutilmente dai camerieri, per
raccogliere croste di pane e mozziconi di zigaro che egli
raduna in una tascaccia; chiedo al mio vicino una
moneta per fare un giuoco, la moneta mi vien data,
sparisce, la si trova poi nella tascaccia fra i mozziconi di
zigaro ¢ le croste di pane. Qualche volta veggo
splendere una gioia ingenua sulla faccia dell'accattone:
grazie, mi dice, € se ne va allegramente; ma non sempre
¢ cosi; ieri soltanto ne ho trovato uno cosi ladro e cosi
sciocco che sostenne a faccia tosta d'aver avuto quella
moneta da un signore, e giurava su Dio, sulla Madonna,
sui Santi, sulla salute eterna dei suoi morti, perche
aveva paura di dover restituire la moneta.

Oggi dunque, sono ricco, ma questa ricchezza che ho
tanto desiderato non mi contenta ancora;, non mi
contentera mai piu, essendo sceso nella mia coscienza a
vedere da vicino che il mio desiderio aveva preso un
nome falso; si doveva invece chiamare la felicita.

E vedo che anche la ricchezza come I'ho desiderata io
doveva venirmi dalla mia volonta e dalla mia
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intelligenza; ma per arricchire a questo modo, come
arricchirono tanti, bisognava scegliere una via sola, e
avviarsi per quella senza arrestarsi mai, contento di
sapermi ogni giorno piu vicino alla meta. Non percio
sarei stato felice, perche la meta era troppo lontana dal
desiderio mio. Rallegratevi, amici cari, che almeno voi
siete stati piu savi.

Tronco il piagnisteo con una nota allegra; non sono io
che rido, ¢ la sorte beffarda.

Vi ricordate della eredita avuta dalla zia dell'ospizio?
Quella calza incominciata dalla buona donna, ¢ sempre
rimasta intatta. Viaggio in fondo alle mie valigie e molte
volte la guardai per farmi cuore, pensando che era
press'a poco tutto quanto il capitale che il mondo mi
aveva dato per sfidare la vita.

L'altro giorno mi cadde sott'occhio e non mi parlo con
parole amare e forti; mi suggeri invece di servirmi del
gomitolo, nella rappresentazione d'addio facendovi
trovare un biglietto da cinquanta pesos che vi avrei fatto
entrare prima per regalarlo poi ai poveri italiani di
Buenos Ayres. I miei giochi me li preparo da me ¢ la
cosa fu lunga. Non sospettereste mai che cosa trovassi
in capo al filo? Un biglietto di cinquecento fiorini
austriaci che la povera zia aveva sottratto all'avidita dei
suoi fratelli per favorire me senza svegliare rancori.

La scoperta m'inteneri e mi fece dispetto, pensando
che quella somma trovata in un buon momento avrebbe
forse mutato interamente la mia condizione.

La mia lettera ¢ gia lunga, e ancora non ho detto il
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meglio. Sappiate dunque che io abbandono il teatro, e
che me ne torno in Italia, e che non tornero solo. Ho
conosciuto una buona ragazza italiana, povera e ancora
onesta; ha diciotto anni, ¢ bella, andava cantando al
suono del suo mandolino per le osterie e per i caffe.
Molti avventori dicevano che ha una voce meravigliosa,
e non ¢ vero; da una settimana non canta piu, perche io
me ne sono impadronito. E come? L'ho semplicemente
comprata da suo nonno; 1 cinquecento fiorini della calza
non bastando al contratto, ne ho aggiunto degli altri in
pesos. Ed ora Bambina ¢ nostra, perché voi le vorrete
bene. Speranza le fara di mamma, e tu sarai un
magnifico padre. lo non mi conto, perche non so quello
che faro del rimanente della mia vita, € poi mi conosco
tanto da dubitare di un disegno che ora mi sembra bello
bello bello.

Bambina ¢ in festa; 1'idea di tornare a Milano che essa
ha lasciato a dodici anni, d'imparare il canto nel
Conservatorio e l'organo alla tua scuola, Desiderio mio,
e di non dover piu trascinare la sua giovinezza per le
bettole di Buenos Ayres, le sembra un sogno. Facciamo
lunghe passeggiate per la campagna; essa ha la
chiacchierina affettuosa d'una vera bimba; mi narra il
suo breve passato con tanta ingenuitd da intenerirmi.
Sono convinto che ¢ rimasta onesta per miracolo, o a dir
meglio che la stessa sua ingenuita invece di perderla I'ha
salvata. Ma, quando indovino le trame che erano gia
state messe in opera per corromperla, complice il
vecchio nonno, 1'ira mi manda dal cuore una parola che
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vorrebbe arrivare fino a Dio.... e forse non arriva. Si, ho
promesso a me stesso di salvare Bambina; a lei ho detto
che se non potremo farne una gran cantante, almeno a
tempo giusto le... daremo marito. Bambina ha riso e
giurato (perche le hanno imparato a giurare) che non
saprebbe che fare d'un marito. Infine mi pare che sia
entrato un raggio di sole nell'anima mia; non sono
proprio sicuro, ma ringrazio il cielo di avermi dato una
buona opera da compiere, un'opera che non mi lasciera
sconsolato, se mi aiutate voi pure.

Partiremo di qui col Sud America fra dieci giorni, che
tanti ce ne vogliono per preparare ogni cosa.

Addio, ottimi cuori; a rivederci presto.

Il fratello vostro
DesmEerio CoppA.
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III.

La lunga lettera era finita, e ancora Desiderio non
sapeva se il contenuto di quelle sedici pagine lo
contentasse interamente. Certo la notizia della prossima
venuta del suo amico migliore portava una pallida luce
in quell'anima addolorata, ma non era come una volta,
no, non era come una volta. Rilesse qua e 1a, a spizzico,
qualche periodo senza quasi intendere il senso; pensava,
o meglio aspettava che il pensiero neghittoso si
formasse a poco a poco, e solo quando si formo tutto, fu
contento di dire a s¢ stesso: “Coppa non poteva sapere
quanta era la mia felicita! Ora che 1'ho perduta, gli diro
che io stesso non lo sapeva bene.,,

Poi il suo pensiero interrogo:

“Che faremo di Bambina? Ah! se ci fosse ancora la
mia morta, che festa sarebbe per tutti! Essa si, saprebbe
accomodare la nostra vita; quella ragazza deve essere
proprio una buona figliuola; non avendo piu la mamma,
avra tanto piu bisogno di carezze; e Speranza mia era
carezzevole tanto!

Lungamente si fermo in quest'idea e solo quando il
portinaio gli porto la ciotola di latte fresco e la pagnotta
della colazione, Desiderio rialzo il capo affrettandosi a
cancellare le idee melanconiche col sorriso buono con
cui era solito accogliere quel servizio.

I1 portinaio brontolo:

— Ha visto che sorta di lampi, ha sentito che
carambola?
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— Che carambole? che partita?

— M'intendo, i tuoni! e che diluvio eh!

Ah! si, Desiderio aveva sentito, visto e anche
pianto.... ma non lo disse; ora sorrideva per placare il
suo portinaio.

— Quella lettera che ho messo sul tavolino?... ah! 'ha
letta.... Lei dormiva, e 10 1'ho lasciato dormire e me ne
sono andato....“ma che idea di addormentarsi appena
alzato?

— QGrazie, Peppino; voi siete sempre buono con me,
siete accorto e indulgente.

Peppino non tentd di meravigliarsi punto di questa
sua indulgenza, parve anzi assicurare con un brontolio
che forse era la veritd, ma per dimostrare che almeno
I'accortezza era verita accertata e sacrosanta, domando:

— O che quel letterone di America ci ha dentro del
buono? Io ho visto subito che veniva da lontano.... se 1
francobolli non le servono, me li puo dare, che io ci ho
la mia ragazza che ne va matta....

— Pigliate la busta, Peppino....

Peppino esegui, senza dir grazie. Questa parola bassa
non gli usciva mai di bocca, avendo capito che se il
decoro della sua posizione umile poteva essere
mantenuto di fronte alla superbiaccia degli inquilini il
sistema ottimo era di parlare con voce brusca ed
impaziente, malmenandone qualcuno ogni tanto.

Ma era anche verissimo che Peppino aveva il verso
buono e che chi lo sapeva prendere per quello con la
debita prudenza, poteva maneggiarlo senza pericolo.
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Con 1 “coniugi dell'organo,,, che cosi venivano
chiamati Desiderio e la sua compagna, Peppino si era
oramai quasi mansuefatto, al punto che da quando la
vecchia aveva lasciato il quartierino al quarto piano per
andare “piu basso che a terreno,,, secondo la sua
espressione pittoresca, egli si era offerto subito di salire
due volte il giorno 1 novantasei gradini per fare i piccoli
servigi di casa al vedovo sconsolato, per pochissimo
salario. Non ci guadagnava nemmeno le suole delle
scarpe, ma al mondo ci si € per qualche cosa, anche per
far un po' di bene al prossimo; che se Peppino per
andare su e giu tutto quanto il giorno, adoperava solo le
scarpe acciabattate dei vari inquilini, in un paio solo di
quante gli eran state regalate non gli era riuscito
d'infilare il piede, ed era appunto in quelle di Desiderio.

— Che sorta di piede ha lei? gli aveva detto
riportandole al donatore per confonderlo; lei ha dei fusi
invece di piedi. Le sue scarpe non mi vanno, grazie
tante.

Ma Peppino fu giusto; riconobbe prontamente che il
vecchio Desiderio non aveva se non i piedi che il
Signore gli aveva attaccato alle gambe, tenne a buon
conto le scarpe per farne un'elemosina, e continuod
inalterabile a fare i novantasei gradini due volte il
giorno.... per tre lire di salario.

— 11 latte ¢ fresco; la pagnotta ¢ calda calda; se la
mangi subito — ordind Peppino.

Nel cervello di Desiderio s1 era affacciata un'idea, e
pregd Peppino di fargli vedere ancora la busta della
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lettera di Buenos Ayres.

— E in ritardo, disse dopo aver esaminato lungamente
e fatto il suo conto; ha impiegato piu di 50 giorni; il
mare sara stato burrascoso.

Restitui la busta al portinaio € comincio ad immollare
la pagnotta nel latte riducendola in bocconcini; pensava
ancora, € nel punto di sorbire la prima cucchiaiata, fece
stupire l'attonito Peppino, dicendo bruscamente:

— Ma se il Sud America ha fatto meglio la traversata,
essi dovrebbero essere arrivati; forse a quest'ora sono
qui.

Il portinaio si volto istintivamente verso l'uscio, poi
insiste con la solita indulgenza:

— E se sono qui, li vedra; ma intanto lei metta in
corpo quella poca grazia di Dio; i0 me ne vado.

Se ne ando infatti dopo essersi accertato che 1 suoi
ordini cominciavano ad essere eseguiti.

Desiderio, continuando a trangugiare la zuppa di latte
caldo, pensava melanconicamente al prossimo incontro
col Coppa; gli pareva che, avvisato da una lettera o
magari da un telegramma — perche l'amico suo era
sempre stato spendereccio e tanto piu doveva essere ora
che sentiva il bisogno di alleggerirsi dei suoi pesos — gli
pareva dunque che, avvisato da un telegramma, egli
andrebbe alla stazione centrale ad aspettare il Coppa e la
sua piccola compagna: “Dov'¢ Speranza? Come sta
Speranza?,, e allora invece di rispondere Desiderio si
stringerebbe al petto il testone rossigno e piangerebbero
insieme.
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I bocconi della zuppa di latte non passavano
facilmente, perch¢ questa immagine li tratteneva, ma
infine passarono tutti, ¢ quando l'organista solitario
depose il cucchiarino nella chicchera si asciugo 1 pochi
peli bianchi che aveva lasciato crescere sul mento e
sulla faccia. Li aveva lasciati crescere per negligenza.
“Tanto, diceva allo specchio se gli accadeva
d'incontrarvi per caso la propria faccia melanconica,
tanto a che serve radersi ora?,,

In quel mentre tornd Peppino trafelato.

— Sono ancora qui, era gia giunto all'ultima scala
quando lui mi ha detto: “L'organista ¢ in casa?,, E in
casa, ho detto, gli ho portato appena la scodella di latte
fresco. — E lui ha detto: fammi il piacere — gia, ha un
certo modo di parlare quel suo amico, da del fu grosso
un braccio — fammi il piacere di tornar di sopra ad
avvertirlo che viene su una visita. Non mi sarel mosso,
come ¢ vero Dio, ma quel suo amico ha un certo modo
di parlare, di guardare la gente.... (Poteva ben dire tutta
la verita, tanto che male vi era?...) e di fare il solletico
nella palma della mano.

Rideva l'allegro Peppino; ma vedendo che l'organista
era diventato pallido e non trovava parole guardando
verso l'uscio, si affrettd a soggiungere con gravita:

— Ora egli viene su a poco a poco per non perdere il
fiato, come ho fatto io; la sua ragazza lo accompagna...
¢ una bella tosa... per quello che ho potuto vedere...
Eccoli!

Desiderio si era sentito mancare le forze a queste
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parole del portinaio e stentava a reggersi in piedi;
quando Peppino disse: eccoli! il vecchio non si mosse,
come da un poco andava pensando di fare per correre
incontro all'amico sul pianerottolo, ma per istinto cerco
un appoggio, e trovo la tastiera dell'armonio.

Era rimasto un filo d'aria nei mantici che,
sprigionandosi, sembro mandare un sospiro.

— Desiderio! grido la voce nota del Coppa; Desiderio,
sono qui.

Il Coppa, impetuoso come era sempre stato, non bado
neppure allo stato dell'amico; gli fu addosso, lo prese
per le braccia e lo bacio ripetutamente sulle guancie.

Desiderio, vinto dalla tenerezza, non parlava ancora.
Peppino, rimasto sull'uscio, continuava a dire a
qualcuno di venire pure innanzi.

— Che hai? disse poi il Coppa; non ti senti bene?

— Mi sento benissimo, rispose il vecchio sorridendo;
solamente sono un po' piu vecchio di te, lo sai bene, ¢
non ho mai avuto la tua forza. Mi sento debole, mi sento
debole tanto da poco tempo in qua...

I Coppa guardd con occhio indagatore la faccia
sparuta dell'amico, e assicuro:

— Ti dard 10 un po' di forza; ma poi aggiunse: se
ancora me n'¢ rimasta... ch¢ ora comincio a dubitare
d'essere stato mai forte. Bambina! Vieni innanzi; ecco
qui il mio migliore amico; ¢ un amico d'infanzia;
abbiamo dormito in due letti accanto all'ospizio degli
orfani; abbiamo detto la preghiera insieme tutte le
mattine e tutte le sere; ¢ anche un bravo organista e ti
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insegnera a sonare.... Si chiama anche lui Desiderio...
Desiderio Diodato. Ma dove ¢ andata Speranza?

A questa domanda, Desiderio ruppe in un singhiozzo
e curvo la lunga persona per nascondere la faccia
sull'omero del Coppa.

Peppino, rimasto sull'uscio a guardare la scenetta, se
ne ando in silenzio.
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IV.

— Senti, disse il Coppa melanconicamente; ora hai
pianto abbastanza; guardiamo insieme l'avvenire, perché
forse ancora ce ne rimane uno: a te almeno sicuramente.

A queste parole Desiderio, rialzando la faccia
lagrimosa, balbettava: /'avvenire?

— Si, l'avvenire! Tu puoi ancora essere felice, e
pregare il tuo Dio che ti conceda un lungo tempo per la
nuova felicita. Bambina ¢ savia, e tu sei amorevole. Fa
tu il padre di questa poveretta, ¢ la tua morta sara
contenta. Sentila!

Dalla vicina stanza giungeva il riso allegro di
Bambina, la quale preparava la colazione, aiutata da una
fantesca novizia. Diceva con la sua vocetta buona: “fra
tutte e due non ne sappiamo molto.,, La fantesca muggi
che essa credeva di saperne abbastanza, purche la si
lasciasse fare; e Bambina rise forte fino a far ridere la
stessa Togna, la quale assicurd poi che la signorina
aveva buon tempo.

I due Desiderii stettero un po' ad ascoltare, finche la
risata si spense nell'implacabile mugolio di Togna.

Allora 1l Coppa interrogd per la centesima volta in
due giorni:

— Non ¢ vero che ¢ un fiore?

— Si, ¢ un fiore, confermo6 Desiderio, ma la paura mia
¢ che siamo troppo vecchi per essa!

A questa frase che era stata accolta male gia una
volta, la faccia del Coppa si trasformo come per dolore,
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e la mano inquieta cercO una risposta nella fitta
capigliatura rossa ancora, ma gia velata dalla polvere
del tempo. Non la trovando, tacque.

Desiderio, tenendo gli occhi fissi nella sua idea
melanconica, insiste:

— Mi pare che essa dovrebbe aver bisogno di vedere
delle faccie giovani e liete.... invece che cosa le
possiamo offrire noi? E mi viene anche in mente che un
giorno possa essere ripresa dalla nostalgia di vivere
all'aperto, di cantare davanti alla folla col suo
mandolino....

Il Coppa taceva sempre.

— Ora la novita le da un po' di svago, ma chi sa in
seguito? Potremo noi essere tutto quello che questa
povera Bambina ha diritto di trovare nella vita?...

— Ah! taci, taci, taci.

Questa parola ripetuta, senza ombra di collera, ma
con voce bassa, in cui si sentiva tremare la corda del
pianto, tolse interamente Desiderio dal suo pensiero,
costringendolo a levare gli occhi dall'ammattonato per
fissarli in un nuovo dolore, che gli si apriva allora.

E con l'anima pietosa interrogod l'anima inquieta del
suo vecchio amico. Il Coppa tacque e Desiderio non
indovino quel silenzio.

— Che cosa hai? chiese poi con un filo di voce.

— Non ho nulla, rispose il Coppa allegramente. Ho
che mi hanno sempre detto il Matto, e che a forza di
sentirmelo dire, lo sono diventato un poco; ecco quello
che ho... Non ho proprio nulla... cio¢ no, ho la certezza
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che I'vomo non invecchia mai perche ¢ fatto d'un'anima
immortale; non € forse vero? So che la volonta ¢ debole,
ma diventa una forza se la fantasia prepotente l'aiuta, e
che quando mi hanno dato battaglia tutte e due insieme,
vi ho sempre lasciato un brandello di carne viva. Da un
poco questa battaglia ¢ ricominciata piu crudele che
mai.

Queste ultime parole furono mormorate appena, e
Desiderio non le intese.

— Che cosa vai dicendo?

Il Coppa tacque un momento ancora; poi rialzo la
testa, disse una sola parola, ma cosi dolcemente che era
una carezza: sentila!

Desiderio comincid a credere d'aver inteso tutto.
Stettero tutti e due in ascolto, con gli occhi fissi sulla
porta socchiusa della stanza attigua, da cui passava la
risata squillante di Bambina.

Poi Desiderio volle leggere in silenzio nell'animo
dell'amico suo; e il Coppa con un gesto soltanto credette
di aprirgli il proprio cuore come un libro.

— Capisco; mormorod Desiderio, non intendendo
ancora gran cosa.

Bambina, irrompendo dalla cucina, venne ad
annunziare che la colazione era pronta.

Capi subito che aveva interrotto un discorso, e stette
un momentino a decidere se dovesse tornarsene in
cucina alla muta, oppure mettere la testina bruna a tiro
di babbo Coppa, il quale per solito l'attirava al suo petto
e le cacciava una mano nei capelli ricciuti. Ma in quel
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momento Desiderio le prese prima una mano, poi l'altra,
e guardandola negli occhioni lucenti: “Lascia che ti
guardi,, le disse.

Dopo un esame lungo che Bambina sopportd con
calma, soggiunse:

— Sei proprio bella, lo sai?

— Me lo dicevano tutti...

— Ma tu bada a non invanire per questo...

— Che cosa devo fare? interrogod ingenuamente.

Desiderio ci penso, € non trovando una valida difesa
contro il sentimento della vanita che gli faceva paura,
rispose crollando il capo che forse non ci era nulla a
fare.

— Questa tua bellezza io I'ho conosciuta, prosegui, e le
parole sue erano tremanti; ¢ la bellezza buona, ¢ la
bellezza che fa pensare, ¢ la bellezza che sa amare, che
accende, ma tien sempre caldo il cuore e non vi lascia
mai una parte addolorata. Questa ¢ la tua missione,
Bambina.

— Per Bacco! deve essere difficile? Non € vero,
babbo?

— Si, ¢ difficile, confermo il Coppa pensosamente; vi
¢ della gente che si accende da s¢ alla vista d'un visino...
come il tuo; poi soffre senza dirlo; oppure dice a se
stesso tante volte: matto, matto, matto! e nondimeno
soffre sempre. Che cosa pud mai la bellezza buona
perche nel cuore di questa gente non rimanga una parte
addolorata?

— Nulla, rispose Bambina ridendo.
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— Nulla... ¢ quel che dico anch'io, prosegui con
accento ilare. Hai ragione tu, Bambina; questa missione
¢ difficile; ma io voglio sperare che non sia proprio la
tua; ora andiamo a tavola.

Fecero colazione nella camera di Desiderio; la mensa
era imbandita a pi¢ del lettone matrimoniale, dove erano
scesl per cinquanta anni tanti sogni belli, tanti sogni
cari... cari anche quando portavano gli sgomenti
inevitabili in un amore che campa di poco. Coppa dal
suo posto vedeva innanzi a s¢ 1 due guanciali, ogni volta
che alzava il capo dal piatto; I'amico suo avendo voluto
voltare le spalle alle memorie, se ne sentiva afferrato
ogni tanto; e allora interrompeva la chiacchierina gentile
di Bambina con un sospiro.

Che volevano dire gli sguardi fuggitivi che il Coppa
gettava come lampi sopra Bambina e sopra di lui?
Desiderio credeva d'aver inteso qualche cosa della
confessione, ma ora a quegli sguardi era ben sicuro che
l'amico credeva di avere detto tutto da essere
perfettamente inteso; e questo lo metteva a disagio.
Guardava quella faccetta tonda, fresca, quella bocca
ridente d'un sorriso buono, che metteva in mostra una
dentatura smagliante, scavando due fossette nelle
guancie; quegli occhi profondi e neri come i capelli che
scendevano inanellati fino sull'omero. E quella vista
guastava il primo fantasma che, dalla confessione
dell'amico, era entrato nel suo cervello; perché il Coppa
aveva 1l pelo rosso, gli occhi bigi, a fior di testa,
impazienti.
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Pensava: “se Bambina fosse nata di lui, che bisogno
ci sarebbe stato di venirmi a contare la frottola del
mandolino e del nonno?,,

A un tratto, come seguiva sempre a quell'anima
monca dacche sua moglie se n'era andata al camposanto,
a un tratto l'idea vagante si arrestd e mando una luce
cosi viva e cosi crudele, che gli si empirono gli occhi di
lagrime.

— Povero Desiderio! mormoro, allungando la mano
verso il Coppa; ora ho inteso.

— Che cosa ha inteso? domando Bambina, arrestando
un boccone a mezza via.

— Curiosaccia! disse il Coppa celiando.

— Si, che cosa ha inteso, me lo dica... insist¢ Bambina.
Lei lo sa?

— Si, ma tu non lo saprai... volle promettere il Coppa;
si penti e soggiunse: Spero almeno.... si penti ancora ¢
disse: Ma chi sa?.... forse.

E allora non fiatod piu per un poco. Bambina insisteva
col riso tentatore fissando gli occhioni in faccia al
babbo, che cerco uno scampo cosi:

— Gli affari si trattano meglio a tavola; ora ¢ il
momento di conchiudere il piu importante. Dunque,
Desiderio mio, vediamo: questa casa ti & cara, e si
capisce, ma bisogna rinunziarvi per la nostra figliuola,
la quale non pud proseguire la vita che fa da quattro
giorni; non pud dormire nel tuo studiolo, sopra un
materasso buttato su sei sedie...

— Le sedie sono otto, corresse Bambina, e ci si sta
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tanto bene!

— Le avrei ceduto il mio letto, € non ha voluto; ha
detto che aveva paura di perdersi in un letto cosi
grande... ma tu piuttosto non puoi continuare a dormire
all'albergo... Ci ho pensato, sai?

— A che cosa hai pensato?

— Che si potrebbe comprare due letti, uno per
Bambina e uno per te; tu dormiresti come una volta
accanto a me.

— Ma tu dimentichi che ora siamo ricchi, usci a dire
con accento nervoso il Coppa, che ora possiamo avere
ciascuno la nostra camera per empirla di sogni e di
smanie... I novantasei gradini della tua scala 1i ho
contati; sono troppi per... Bambina; per me sono meno
di nulla, anzi... ma per Bambina sono gravi... non dire di
no, che so 10 quel che mi dico. Ho gia il fatto nostro;
sette stanze allegre, piene di sole, al secondo piano, con
la vista verso un giardino... ¢ gia contratto fatto, e
quando ti dird di venirci a stare, tu non mi dirai di no.

Tacque per aspettare una risposta, ma Desiderio non
la diede subito, € mandava in giro un'occhiata pietosa
alle pareti coperte d'una carta cenerognola tempestata di
fiorellini rossi, ma non si sentiva male all'idea
dell'abbandono, quanto avrebbe potuto immaginare,
perch¢ era entrato nell'anima sua uno sgomento nuovo,
che vinceva ogni altro al paragone.

— Faro tutto quello che vorrai, rispose, povero
Desiderio mio!

— Oh! non mi stare a compiangere ancora; la partita ¢
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appena incominciata; posso guadagnare.

— Che partita? domando Bambina.

— Dunque ¢ inteso; vedi bene che tutto sta a scegliere
il buon momento, e si vince sempre... ora la verita ¢
questa, che le sette stanze non ci sono ancora, ma ci
saranno prima di sera. Scarrozzeremo per Milano,
Bambina e noi due, fino a tanto che abbiamo trovato il
fatto nostro... Non guardare i garofani della parete; ne
metteremo anche nella tua camera; ti parra ancora di
essere qui dove hai vissuto tanto tempo. E la tua
Speranza, soggiunse sommessamente, ti verra a
trovare...

Queste parole del Coppa chiamarono un sorriso sulle
labbra scolorite di Desiderio.

— Ella ¢ sempre accanto a me; non mi abbandona mai.

Intanto che Bambina sparecchiava, continuava a
vagare nel cervello del vecchio organista un pensiero
inquieto, ¢ appena la ragazza fu andata nella sua
cameretta per vestirsi, Desiderio interruppe:

— Dunque?

— Dunque I'amo, dunque soffro perche 1'amo come un
pazzo; ma essa non sa nulla, ¢ non sapra mai nulla,
rispose il Coppa con accento tranquillo.

— E da quando?

— Da un mese forse; eravamo a bordo del Sud-
America quando feci la strana scoperta che la mia
pazzia era cominciata. Viaggiava con noi un giovinotto,
un commesso viaggiatore di una gran casa di prodotti
chimici; egli adocchiava Bambina da un pezzo; una sera
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che il mare era tempestoso, € la piccina ed io soffrivamo
entrambi, egli mi chiese timidamente licenza di offrirle
un suo rimedio contro il mal di mare; e fu allora che vidi
chiaro nell'anima mia, lo vidi dallo sforzo che feci per
ringraziarlo, invece di percuoterlo. Ottenuto il
permesso, egli si accostd a Bambina, che era al
parapetto, ed i0 mi rizzai in piedi e gli venni accanto. A
me il mal di mare era passato. “Prova, dissi a Bambina,
prova, ti fara bene.,, E speravo, speravo proprio che il
rimedio di quel giovinotto non avesse nessuna efficacia;
e mi afflissi che invece Bambina se ne trovasse ristorata
per un poco, € quando il mal di mare fu piu forte della
medicina mi sentii consolato, come se avessi ottenuto
un trionfo. Cesso la burrasca nell'oceano, nel mio cuore,
no; e fino a tanto che a Gibilterra non vidi scendere quel
commesso viaggiatore della disgrazia, 10 non ritrovai
piu me stesso.

— E che pensava Bambina?

— Non si era accorta di nulla.

— Bravo!

— Perche¢ dici bravo?... La vigilia della fermata a
Gibilterra quell'innamorato timido, che da un poco
andava cercando di attaccar discorso con me per
giungere meglio alla piccina, mi si mise al fianco e mi
disse che il giorno dopo mi avrebbe lasciato per fare la
Spagna. Egli non poté penetrare la soddisfazione mia
nel dirgli: “Oh!... me ne dispiace tanto! E fare la
Spagna, gli dissi, non sara una cosa spiccia.,, — “Piu
spiccia che non crede; il mio prodotto si vende solo
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nelle piazze principali, ¢ da pochi consumatori in
grande.,, E mi assicuro che bastandogli un mese, dopo
se ne ritornerebbe in Italia a Milano. — “Lei pure va in
Italia? E ci si fermera? E andra a Milano?,, Risposi la
verita, ma circondandola di tanti forse, di tanti se, che il
povero innamorato deve aver inteso che i0 non gli
volevo dar animo d'aprirsi meglio, come voleva fare. —
“Mi chiamo Piero Corruccini, mi confesso timidamente,
se posso esserle utile in qualche cosa in Spagna...,, Gli
dissi gentilmente che non poteva essermi utile in nulla
ne in Spagna, ne altrove. “Il mio nome ¢ Desiderio
Coppa,, conchiusi. — Non avendo potuto arrivare fino a
Bambina per la mia porta, egli quella sera medesima
volle tentare l'usciolino segreto, di mettere in mano di
Bambina una dichiarazione scritta. Ma egli non aveva la
pratica di far passare ne biglietti n¢ altro; 1o lo prevenni,
e quando egli per disperazione volle cacciare il biglietto
in un guanto abbandonato della mia ragazza 1o
m'impadronii del guanto, e nel consegnarlo a Bambina
ne levai il contenuto. E mi venne anche il ticchio di fare
una celia crudele, svolgendo la carta sotto gli occhi di
Piero Corruccini, dicendo; “Stiamo a vedere che cosa si
era cacciato nel tuo guanto; leggi.,, E Bambina lesse
ridendo la lista del desinare ultimo. “Non serve piu a
nulla, feci notare all'innamorato, ora il desinare ¢
digerito.,, Piero Corruccini mi guardd fieramente, io
guardai lui; ma mentre mi sembrava di essermi
vendicato, un'idea mi piglio, € nel momento di dire
addio al commesso dei prodotti chimici mi venne detto
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invece a rivederci, e gli dissi dove mi avrebbe potuto
rivedere, cio¢ in Milano, scrivesse al mio recapito fermo
in posta. Se ne ando in estasi.

— Bravissimo! mormoro Desiderio.

— Tu dici bravissimo, come 10 direi ad altri, come
inutilmente ho detto tante volte a me stesso. Dicevo
bravo quando mi sentivo la forza di rinunciare a questo
sentimento che del mio vecchio cuore ha fatto un
trastullo pietoso; non lo dico piu ora...

Stettero un po' in silenzio. Parve al vecchio organista
che dalla stanza vicina venisse ogni tanto un canto lieto
vincendo il pedale basso di Togna. — Era la voce di
Bambina.

— Oh! poveretta me! diceva quella voce allegra, oh!
poveretta me!...

— Poveretta te! disse i1l Coppa, parlando quasi a se
stesso, poveretta te, se la mia pazzia non mi lascia; se tu
per compassione rinunzi alla tua parte di felicita, che ¢
la gioventu e I'amore, poveretta te!

— Oh! poveretta me; continuava a dire Bambina, e¢ ad
un tratto irruppe dall'uscio di cucina, e venne innanzi al
Coppa: — Guarda, babbo, sono insudiciata molto?

Mostrava la faccetta bruna, in cui si vedeva uno
sberleffo nero di fuliggine.

Il babbo rise molto nel vederla, disse che faceva
orrore, che corresse subito in camera a lavarsi col
sapone.

E appena Bambina fu scomparsa, prosegui
coll'accento di prima:
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— Si, Desiderio mio, ho fatto perfino questa magnifica
pensata, sposarmela; essa ha diciott'anni non compiuti,
io ne ho settanta... non compiuti; ma sono ricco; a quella
povera ragazza che l'altro giorno ancora sonava il
mandolino nelle bettole di Buenos-Ayres, alla merce di
un argentino intraprendente o danaroso, posso dare uno
stato splendido in cambio della sua gioventu, della sua
bellezza. Essa non direbbe di no; ¢ tanto bambina!
Ancora non sa come ¢ fatta la felicita, e posso farle
credere che sia fatta cosi: lei diciott'anni, 1o settanta. — Il
mondo batterebbe le mani come al teatro, quando un
giuoco ¢ riuscito. E ora...

— E ora? interrogo Desiderio melanconicamente.

— Ci ho pensato meglio; percio te la lascio, € me ne
vado... Non per sempre, perd; per un poco soltanto;
quando la mia pazzia sia passata, verr0 anch'io a
pigliarmi la mia parte di carezze; e penseremo tutti e
due a darle un buon marito, sceglieremo un giovane che
le voglia bene, che renda felice lei e noi contenti.

Disse queste ultime parole stentatamente; Desiderio
cerco in silenzio la mano dell'amico suo, e la tenne a
lungo nelle sue, tacendo sempre. Poi Bambina apparve
nel vano dell'uscio, e disse con compiacenza al Coppa:

— Guardami, babbo, sono bella?

Era veramente uno splendore.
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V.

La ricerca dell'appartamento fu lunga perche il Coppa
non era mai contento delle stanze che vedeva, perche
Desiderio in cuor suo era sempre scontento di
abbandonare le proprie dove aveva amato, dove aveva
pianto.

Ma infine si trovarono. E furono proprio sette, non
contando un corridoio, che doveva servire di
anticamera; a terreno, ma piene di sole, come il Coppa
le aveva volute, e non solo con la vista d'ampie praterie,
perché Desiderio non si dolesse troppo di perdere la
prospettiva dei comignoli, ma con un piccolo giardino
dove Bambina potesse coltivare i piselli e le insalatine.

La segreta cura del Coppa era stata d'andare in cerca
d'una tappezzeria coi fiorellini rossi per la camera del
gran letto matrimoniale; furono papaveri invece di
garofani di prato, ma il fondo bigio era lo stesso, e
l'insieme cosi ridente che Desiderio se ne dovesse
contentare. Veramente se n'era contentato subito, non
gia che quei papaveri gli ricordassero meglio 1 garofani
che aveva lasciato, ma perche il povero vedovo, avendo
I'animo docile e riconoscente, era incapace di resistere a
una dimostrazione d'affetto anche se paresse costargli un
sagrificio.

E poi la sua morta si era affrettata a venire al
capezzale durante il sonno per dirgli che andava bene
ogni cosa, che non pensasse tanto a raggiungerla perche,
avendo ancora molto da fare in terra, a vedersi in cielo
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c'era tutta l'eternita. “Ma tu, Speranza cara, non ti
stancherai d'aspettare?,, aveva chiesto lui — e la morta
aveva assicurato che la stanchezza ¢ una cosa della terra
e di 1a non se ne intende neanco la parola.

Siccome questa risposta non lo contentava, aveva
soggiunto: “io non ho perduto nulla; ti sono sempre
accanto, ti vedo meglio di prima; tutta l'anima tua ora
mi appartiene; pur che tu non mi respinga, 10 posso
leggere cid che stenti a vedere tu stesso; € non ¢€
nemmanco vero che i0 non ti possa parlare; parlo al tuo
pensiero, ti conforto, t'incoraggio, ti contrasto alla muta
— solamente mi rimane un dolore, ed € che tu non abbia
la coscienza della felicita del mio stato.,,

Dunque fin da quel primo sogno era svanito ogni
scrupolo di abbandonare la vecchia casa; altri sogni
seguirono nei quali la morta approvo la scelta
dell'abitazione vicina al Conservatorio; consenti che il
Coppa se ne andasse per il mondo un pochino ancora,
fino a tanto che non si fosse medicato della sua ultima
ferita, e raccomando ben bene che Desiderio insegnasse
I'organo a Bambina, che lui in persona, nessun altri,
accompagnasse la fanciulla al Conservatorio nell'andare
e nel venire; e infine nulla impediva... (ma questo non
fu la morta a dirlo, fu invece il Coppa) nulla impediva...

— Che cosa?

Che per Desiderio la fanciulla fosse ribattezzata
Speranza.

— I morti non devono essere gelosi, insinuo il Coppa,
— almeno mi pare.
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— Non sono gelosi, assicurd Desiderio; la chiameremo
Speranza.

— o no; per me rimane Bambina.

Accomodate le cose in tal guisa, il vecchio Desiderio
vide venirsi incontro la felicita un'altra volta; e cosi
lietamente, e cosi bella e cosi larga di promesse al suo
cuore modesto, che quasi gli pareva soverchiare non le
proprie forze, che egli si sentiva fortissimo piu che mai,
ma il ragionevole e il lecito ad una povera creatura
mortale. E si sentiva perfino scrupolo quando
confessava a se stesso che la morte di Speranza non
aveva tolto nulla alla sua vita, perch¢ Bambina era
venuta, € la morta era viva ancora.

— Ma tu, povero amico mio, ma tu? interrogava
spesso.

— Jo sto bene, rispondeva il Coppa; tu sai che io so
soffrire, e so anche vincermi; ci ho la lunga pratica; chi
sa, a forza di vincermi, a che eccellenza arrivero?

— Ma soffri?...

— Altro! ma taccio. Spero che Bambina non abbia
penetrato nulla; ogni mattina, quando mi viene dinanzi e
st rizza in punta di piedi perche io le dia un bacio
paterno, essa non immagina il supplizio che mi da. Ma
posso soffrire ancora: quando non potrd proprio piu, me
ne andro a spasso per il mondo, € tornero guarito.

E in buona coscienza il Coppa, il vecchio Coppa, a
cui la vita aveva insegnato tante cose, il Coppa che
aveva visto 1l doppio fondo di molte gherminelle
umane, il Coppa si vantava. Povero lui! Si credeva forte
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perche sapeva soffrire! Desiderio, il quale lo ammirava
senza restrizioni anche in questo, espresse una volta un
pensiero che gli era venuto.

— Lo so che tu sei forte, disse; e so che te ne
compiaci; ma la forza sta nel saper poi soffrire, oppure
nel non soffrire? Chi sa? Forse i fortissimi sono
gl'indifferenti.

— Puo essere.

Bambina era una scolara disattenta, e dopo poche
settimane il vecchio organista poté dire che di
quell'allieva non avrebbe mai fatto nulla di buono; essa
rideva di tutto, assicurando che la lezione l'aveva
imparata benissimo, € per pagarsi della noia che le
voleva infliggere il professore con i suoi accordi,
staccava dalla parete il vecchio mandolino e
strimpellava una canzone d'osteria. Era un dolore per
Desiderio, era anche uno strazio per il suo orecchio
avvezzo alla maesta dell'organo di Bach, udire quella
musicaccia sonata con quello strumento di tortura, ma
quando il Coppa e Bambina ridevano, anche lui rideva.
Soggiungeva poi senza rancore che l'uomo che aveva
inventato il mandolino doveva essere ubbriaco, o forse
paralitico, o almeno ammalato di nervi.

In ogni modo Bambina per degnazione imparo le
scale e gli accordi, e il vecchio organista non disperava
ancora che la passione dell'organo non la pigliasse come
aveva preso lui, quando la sentiva dire: “ora suona
qualcosa tu, che suoni tanto bene; mi fa tanto piacere
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ascoltare...,, Desiderio sonando Marcello e Bach, con gli
occhi fissi al soffitto, sembrava interrogare il cielo,
mentre il Coppa seduto in disparte a capo chino, con la
faccia nascosta fra le mani, cercava nella faccia di
Bambina una ragione seria della propria pazzia.

Diceva a se stesso: “ma chi mi assicura che sia
proprio una pazzia?,,

E veramente sapeva egli dove, nella vita sociale,
finisce il senno e comincia la mania? Chi sa? La vera
saviezza sta forse nel sapersi sbarazzare la strada per
arrivare al proprio contentamento; ed ¢ pazzo soltanto
chi, avendo finalmente a tiro di mano la felicita,
s'impunta a non allungare il braccio e dire: ¢ mia, me la
piglio.

Un giorno Bambina sembrava cedere dolcemente alla
tentazione di Bach, ma sorrideva ancora ogni tanto
guardando ora I'uno, ora l'altro dei due babbi; mentre il
vecchio organista con gli occhi sempre fissi nell'ideale
era lontano, le idee del Coppa si ordinarono meglio alla
battaglia.

Finora l'aveva tenuto lo scrupolo d'incatenare la
gioventu fiorente al vecchio egoismo, ma se qualcuno
gli dimostrasse che sposando 1 suoi settant'anni ai
diciotto di Bambina per darle un nome, uno stato, la
ricchezza... e perfino, si, perfino I'amore forte dei
vecchi, perché solo i vecchi sanno amare... se qualcuno
con intelletto pietoso gli facesse questa dimostrazione
piena di senno, confortandola con molti esempi ricavati
da quello che si ¢ fatto sempre nel mondo, da quello che
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si fa tutti 1 giorni, e si fara ancora: se...

— Scommettiamo, entrd a dire qualcuno, che se tu
facessi a Bambina la proposta di sposarla subito, essa
non direbbe di no; si scoterebbe, mentre ora sta per
addormentarsi, balzerebbe in piedi e, battendo le mani,
griderebbe: sposiamoci subito.

— E tanto bambina! rispose il Coppa; non vi sarebbe
da stupire! Ma io non vorrei questo, io vorrei...

Che cosa? Non lo voleva dire; non lo voleva pensare
neanco lui? Egli, se non fosse stata troppa audacia il
solo immaginare, avrebbe voluto semplicemente che
Bambina, coi suoi diciott'anni, con la sua bellezza,
s'innamorasse di lui, della sua persona lunga e magra,
del pelo quasi rosso, della sua barba e dei capelli tagliati
a spazzola. Ecco che cosa voleva. S'innamorasse
scioccamente, da non vederci piu, da perdere quella
testina vezzosa; e dei molti giovinotti belli, forti ed
invaghiti di lei cosi bella, essa preferisse il vecchio
Coppa solo perche egli le voleva piu bene di tutti quanti
presi insieme; € un giorno vinta da quello stranissimo
amore, confidasse la propria smania a babbo Desiderio,
o0 a lui stesso... il quale... il quale avrebbe aperto le
braccia per stringerla al proprio petto, lagrimando per
tenerezza come un fanciullone.

E allora forse Desiderio stesso, I'amico per la vita e la
morte... troverebbe finalmente la parola incoraggiante
che ora gli repugnava pronunziare: “Lo vedi bene, gli
direbbe, ¢ innamorata di te; sposala e falla felice.,, Il
Coppa s'immaginava l'accento di queste parole, gravi
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come se le dicesse il divino Bach: non ci entrava
sicuramente neanco un'ombra d'invidiuzza, neanco il
timore che l'avvenire non potesse bastare a dar realta a
una gran speranza; infine il Coppa non era ancora da
buttar via, e si sentiva la forza di campare cento anni per
amare. Non erano forse di Desiderio quelle parole
consolatrici: “La felicita arriva sempre, per chi sa
aspettarla.,, — “lo I'ho aspettata settant'anni, disse a se
stesso il Coppa: ora ¢ arrivata, ¢ 1i a tiro, basta che
allunghi un braccio e dica: é mia.,,

L'organo tacque e Desiderio si volse sorridendo:

— Ti credevo addormentato, come Bambina...

— Pensavo invece...

— A che pensavi?

— Pensavo che bisogna vincere, che bisogna
strapparmi dal cuore questa malia...

Desiderio, rizzandosi innanzi all'amico suo, crollava
il capo, ma non diceva nulla, altro che la pieta.

— Pensavo che bisogna darle marito... ecco cio che
Bach mi ha detto poc'anzi.

— E a me pure Bach ha detto una parola che
accomodera forse ogni cosa, se gli diamo retta.

Il Coppa si alzo in piedi di scatto.

— Dimmela...

— Tu vuoi bene a Bambina (e il vecchio si voltd per
assicurarsi che la loro figliuola dormisse veramente), le
vuoi molto bene, come le voglio 10, ma un po' piu di
me; hai bisogno di essere al suo fianco per amarla; non
¢ vero?
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Il Coppa non fece cenno di si; aspettava il resto.

— Di goderti la sua chiacchierina gentile, le sue
carezze, di guardare la sua bellezza buona... non ¢ vero?
e tutto questo per egoismo, s'intende; ma anche di
proteggerla, di avere diritto in faccia al mondo di
vantarla fua, di poterle dare il tuo nome... —

— Dunque, interruppe il Coppa, dunque sposala; non ¢
questo che mi vuoi dire?

Desiderio rimase un po' sbigottito dalla interruzione e
dall'accento tremante con cui era fatta, non rispose
subito. L'altro prosegui:

— E sei tu, il compagno mio, I'amico mio d'infanzia,
proprio tu che mi dai questo consiglio? Ti ringrazio di
cuore; tu forse finisci con una parola la lotta che
sopporto da molto tempo. Ma io vi penso, vi voglio
pensare ancora... Guardala... povera Bambina!

— Dorme... povera Bambina! ripete¢ Desiderio,
rinunziando melanconicamente a finire il pensiero che
gli era venuto.

Dopo un poco di silenzio il Coppa interrogo:

— Era questo che mi volevi dire?

— Questo... si... questo; solamente che se sposarla non
ti sembrasse la via migliore per dare la felicita a lei ed a
te, c1 era un'altra via che forse vi avrebbe reso felici
entrambi.

— Un'altra via?

— Si... adottarla.

Bambina si sveglio allora.

— Brava figliuola mia, esclamo Desiderio mettendo
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una nota allegra, ma falsa, nella voce lenta e grave;
brava! a te che cosa ha detto Bach? me lo vuoi dire?

Il Coppa guardava sottecchi attentamente.

— Non mi ha detto nulla!

— Bambina! Bambina! minaccio Desiderio.

Bambina, dopo aver cercato per la stanza un punto
dove mettere lo sguardo securamente, usci di corsa.

— Che ¢ stato? domando Desiderio al Coppa, e il
Coppa rispose trepidante:

— Non dormiva, ha inteso ogni nostra parola.

E non sapendo ancora se doveva essere molto afflitto,
gli parve di sentire una contentezza strana, la vecchia
contentezza d'ogni volta che gli era riuscito di fare una
corbelleria col fermo proposito di non farla.
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Adottala! Con questa sola parola Desiderio aveva
preparato una battaglia all'anima inquieta dell'amico
suo: ma il Coppa, che non lasciava mai andar a male
una goccia di fermento sol che potesse dargli un'ora di
spasimo, il Coppa non s'era ripetuto ancora il consiglio
di Desiderio. Perd l'aveva in serbo per essere
infelicissimo piu tardi. Intanto pensava alla rivelazione
uscita di bocca ai due vecchi imprudenti, mentre
Bambina doveva dormire. Ma che ci sono piu delle
bambine che dormano veramente? Una volta, ai loro
tempi, forse ce n'era qualcuna, ma oggi le ragazze che
hanno in vista il marito sono tutto orecchi anche se
hanno l'aria di essere addormentate.

Cosi assicurava il Coppa con un po' di celia
baldanzosa, per chiedere poi in modo dimesso:

— Ma perche ¢ andata via di corsa? lo immagini tu?
che significato ci vedi?

Desiderio non ci vedeva altro significato se non uno,
cio¢ che Bambina non dormiva ed aveva inteso ogni
cosa...

— E allora? domando il Coppa.

— E allora, rispose a se stesso, allora aspettiamo.

Volendo raccogliere qualche indizio, egli sentiva che
la collaborazione dell'amico suo gli era indispensabile,
ma non si faceva illusione sul sentimento di Desiderio;
dalle parole incerte, dal tono rassegnato con cui le
balbettava, e piu dai silenzi lunghi comprendeva che il
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matrimonio non avrebbe contentato I'amico vecchio.
Mentre era probabile che Bambina, messa alle strette,
avesse a dire si senza riflettere, era quasi possibile che,
avendo riflettuto gia un poco, aspettasse con
impazienza. Si sa, le Bambine di quell'eta non hanno
paura di nulla!

Vincere la ritrosia di Desiderio! ecco il punto; per ora
almeno era l'indispensabile, perche¢ i1l Coppa non si
indurrebbe mai a guadagnare la battaglia se prima tutti i
sofismi che egli stesso aveva armati contro il suo
proprio senno, contro il suo proprio sentimento di
giustizia, passando nell'anima del vecchio amico, non
gli parlassero con l'accento della veritd. Rispetto a
Bambina, la pratica del mondo e degli uomini gli aveva
gia detto molte parole consolatrici.

— Senti, Desiderio mio, voglio che tu mi dica una
parola schietta, voglio che non rimanga all'oscuro
neanco un cantuccio della nostra coscienza.

Cosi incomincio il Coppa, a cui Desiderio rispose con
poca voce: — Parla, ti sto a sentire.

— Ti ho detto, e tu me lo avevi letto nel cuore, che ho
commesso uno sproposito, che mi sono innamorato di
Bambina; facendo di tutto per resistermi, forse lo
spropositaccio si ¢ andato formando meglio; ora ¢ fatto
perfettamente. Ho cercato di leggere di nascosto nella
tua coscienza, e mi ¢ sembrato di vedere che il negozio
piu onesto e piu leale in faccia al mondo, il negozio in
cui la societa non vedrebbe ombra di male, ti mette un
po' di paura. Questa povera creaturina tanto bella, tanto
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dolce ha diritto ad uno sposo molto diverso — hai
pensato tu, come ho pensato i0 — ma dimmi: la felicita
di due che si sposano dipende infallibilmente dai loro
anni? O piuttosto molti matrimoni non vanno a male, se
non perche 1 coniugi sono stati legati quando 1'uvomo non
era maturo per dargli una compagna?

— Questo ¢ vero, rispose Desiderio; ho visto tante
unioni imbarcate allegramente naufragare dopo un anno
solo; piu raro ¢ il caso quando il marito...

La frase aveva una chiusa difficile.

— Quando il marito ha settant'anni, disse il Coppa.

— Non volevo dir cosi. So bene che a settant'anni si
puo essere giovani come a quaranta, quando si ha la
fibra sana; — la morte picchia a tutti gli usci senza
distinzione; so anche questo — e so un'altra cosa...
prosegui Desiderio con un accento baldanzoso insolito
in lui.

— Che cosa sai?

— So che contro un sentimento la discussione ¢
inutile, che bisogna accettare l'amore in ogni eta. E
quando ci pare buono a darci la felicita, forse la pazzia ¢
di contrastargli troppo. Forse...

Il Coppa strinse la mano dell'amico senza dir parola.

— Forse, ripet¢ Desiderio; ma il Coppa non lascio
luogo a pentimenti, assicurando che quello che aveva
detto era proprio pieno di senno.

Nondimeno resisteva ancora a se stesso.

— Infine, che ricerca la ragazza nel matrimonio? un
compagno che I'ami, che si occupi di lei, che le dia, se
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puo, un figliuvolo o due; a questo patto essa ¢
innamorata, ¢ fedele, ¢ felice. Ti pare che 10 non possa
far tutto questo?

— Altro!

— Si, 10 lo posso, assicuro il Coppa; posso dare ancora
la felicita alla mia donna e forse a me stesso.

— Sarebbe ora! disse I'amico melanconicamente.

— Si, sarebbe ora; perche proprio proprio, i0 non so
come sia fatta la felicita; la immagino composta di pace,
di amore, di... non so di che altro... forse di lavoro...

—E fatta anche di rassegnazione.

Ed ¢ cosi fatta, avrebbe voluto soggiungere
Desiderio, che a te, mio povero amico, non piacera mai,
ti passera rasente e la guarderai in faccia senza
riconoscerla.

Ottenuto il suo intento da Desiderio, al Coppa
rimaneva ancora la bramosia di accertare subito il
sentimento di Bambina. Essa era schietta, e interrogata a
quattr'occhi avrebbe detto tutta 'anima sua; ma appunto
sarebbe stato meglio se egli, potendo gettare lo
scandaglio in quel cuore turbato dalla rivelazione, lo
rasserenasse poi con una parola quando mai il
turbamento fosse ansieta o sconforto, senza metter lei
brutalmente alle strette, povera Bambina tanto cara! Gli
sembrava un egoismo abusare di quella fragile creatura
per darle a sostenere una battaglia intima. Mentre lui si
sentiva forte da sfidare il rifiuto, da ridere con lei di se
stesso — perche questo sentimento della propria forza
non aveva mai abbandonato il Coppa — s'inteneriva al
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pensiero di far soffrire una persona cara. Tutto ben
considerato, era ancora il meglio affidare a Desiderio il
difficile incarico.

— Senti, amico mio, parlale tu stesso; leggi tu nel suo
cuore, prima di me; a quest'ora essa forse pensa, ed
aspetta; va subito, 10 rimango...

Desiderio accondiscese, ma il Coppa non rimase in
salotto; se ne ando subito in cucina, dove, mettendo
'occhio alla toppa della porta che metteva nella camera
di Bambina, sperava di poter vedere e udire quanto si
diceva. Non gli passava nemmeno in mente che quel
modo di leggere nell'anima delle persone care fosse
basso o maligno o soltanto impertinente; sapeva bene
che per una cosa importante non sono mai volgari 1
mezzi per riuscire. Non aveva forse, in mezzo a un
pubblico strepitante d'applausi, non aveva forse fatto
apparire una vaschetta piena d'acqua e con 1 pesci
rossi... appendendosela di dietro, sotto le falde della
marsina?

Desiderio era entrato appena, e, stando ritto nel
mezzo della camera, guardava amorevolmente verso
Bambina che il Coppa non poteva vedere — taceva
ancora, ma sorrideva, cercando le migliori parole per
entrare in argomento.

Finalmente disse adagino, come se non volesse
svegliare gli echi d'un'anima turbata:

— Bambina!... vieni a darmi un bacio... vieni a dire al
babbo quello che non puod restare troppo tempo
nell'anima tua, senza farti male.

119



Bambina s'accostd senza dir parola; e Desiderio
prosegui:

— Qui, sul mio cuore di padre... perch¢ ora devi aver
compreso che, di due babbi, te ne rimane uno solo, e
sono 1o quello... Ma non aver paura d'essere amata meno
di prima; sappi che i0 so come si ama una creaturina
buona come sei tu.. solamente mi fa paura di
conoscermi egoista, perché¢ io godo, 10 sono felice, e
non dovrei essere tanto contento d'essere rimasto solo.

Bambina, appoggiando la testina al petto del vecchio,
sollevava verso di lui uno sguardo luminoso.

Desiderio le accarezzava la fronte, i capelli, il visino
rosato; poi prosegui con l'accento di prima:

— Egli non gode, egli non ¢ felice, e soffre... perche ti
vuol bene in un altro modo... ma se tu vuoi... sara felice.

— Come? domando Bambina abbassando lo sguardo.

— Lo hai gia capito... se puoi... se nulla ti trattiene, n¢
una promessa, n¢ un sentimento... € se... egli non ti
sembra troppo vecchio.

S'interruppe.

Bambina ci penso un poco, tenendo sempre gli occhi
fissi sull'ammattonato.

— Mi piace com'e; disse lentamente; gli vorrei bene
come gliene ho voluto finora... ma...

Un lungo silenzio.

Meravigliato di sentire una contentezza inesplicabile,
Desiderio aspettd che Bambina proseguisse:

— Ma egli deve arrivare fra poco, anzi quest'oggi
stesso, a quest'ora forse € arrivato...
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— Chi?

— Piero... Piero Corruccini, cosi si chiama..., € un
giovane con cui ho viaggiato per mare, da Buenos Ayres
a Barcellona;... mi ha detto che gli piaccio tanto, che
vuol sposarmi se 10 non gli dico di no.

—E tu?

— Non gli ho detto nulla...

Un altro silenzio lungo.

— E come sai che egli deve arrivare a Milano oggi?

— Me lo disse lui stesso a bordo, me 1'ha anche scritto
in un pezzo di carta.. che mi lascid in mano nel
salutarmi...

— In questo tempo hai pensato a lui?

La risposta non fu pronta, ma fu leale.

— Si, ho pensato sempre a lui; sapendo che doveva
arrivare, che forse ¢ arrivato, ho mandato or ora Togna a
buttar nella buca un bigliettino fermo in posta... non gli
dico altro che la via e il numero della casa... egli forse
verra.

— Verra di sicuro, affermo Desiderio, baciando la
fronte bianca di Bambina — questa piccola ruga non ci
dev'essere; mandala via subito.

— Gli dica che gli voglio tanto bene, e che se vuole
proprio 10 mi lascio sposare; ma allora deve pensare lui
a parlare con Piero... a dirgli...

Al pensiero di cio che il Coppa dovrebbe dire a Piero
per mandarlo via, Bambina senti venire le lagrime, e
nascose il viso nel petto del babbo. 11 quale, mettendole
le mani sulla testa, disse a bassa voce: ho capito!
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— Che cosa ha capito? domando Bambina, scostando
appena il viso e alzando gli occhi verso Desiderio; non ¢
vero che io0 sia innamorata di Piero, ma ho tanto pensato
a lui... e forse lui non ha pensato a me, € non verra
nemmeno.

— Verra, affermo un'altra volta Desiderio, ¢ allora
Bambina mostro tutta la faccia luminosa.

— Ecco Togna, disse la fanciulla sentendo rumore in
cucina — ma correndo all'uscio, vide che si era
ingannata, perche¢ Togna arrivava appena allora.

Desiderio, andato in salotto a capo chino, non si
aspettava di trovarvi il Coppa, e sopratutto di trovarlo
tanto di buon umore.

— Non hai nulla di consolante, scatto a dire; ti si legge
in viso la mia sconfitta — negalo se puoi; ma non
potendo consolarmi tu, mi consola la mia filosofia. Ce
ne ho anch'io una! non mi serve molto a ragionare prima
di commettere le corbellerie, ma mi calza come un
guanto quando la corbelleria I'ho commessa. Dimmi un
poco: se non fosse di questa filosofia, ti pare che avrei
potuto campare settant'anni, ammucchiando spropositi
senza mai imbroccarne uno che mi desse la felicita per
isbaglio?

Desiderio lo guardava con faccia pietosa; avendo
preparato la frase con cui doveva incominciare,
aspettava che il Coppa gli porgesse occasione di dirla.
Aveva congiunto le mani per aver piu forza.

— Bambina ti vuol tanto bene, dice che se...

— Dice che se voglio proprio sposarla, si lascia
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sposare, ma che in questo caso devo parlare io stesso al
signor Piero per fargli intendere che la sua innamorata
ha trovato di meglio... Ero in cucina; ho inteso tutto.

Desiderio sciolse le mani una dall'altra, e le lascio
penzolare lungo i fianchi. Il gesto significava: tanto
meglio.

— Il signor Piero verra domani o doman I'altro; ma
stasera 10 parto. Che ci vuoi fare? la mia filosofia non va
fino a preparare le nozze del mio rivale. E gia bello
avere un rivale alla nostra eta — perche tu I'hai sentito
“se 10 voglio proprio, mi sposa,, ma i0 non voglio
proprio, povera Bambina! Tu accoglierai bene il signor
Piero, ti informerai quale stato puo offrire alla nostra
ragazza, ¢ gli dirai che Bambina ha cinquantamila
franchi di dote.... a patto che lo sposo permetta al babbo
di finire 1 propri giorni in casa di sua figlia... E il babbo,
resta inteso, sei tu; t'informi da un notaio come va fatta
questa cosa, € adotti Bambina. Va bene cosi?

No, non andava bene; si leggeva nel viso di
Desiderio, che la cosa, combinata con tanta filosofia,
non andava bene. Era troppo bella; bella troppo
singolarmente per uno dei due Desiderii. Ma 'altro?

Il Coppa intese quasi tutto il significato del silenzi del
vecchio amico.

— Vi é una cosa che non va bene, non € vero?
Dimmela, e vedremo se la possiamo accomodare.

Desiderio pensd un poco prima di rispondere, e
rispose con una domanda:

— Stasera dunque vuoi andar via? e dove vai? e
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quando ritorni?

Il Coppa sorrise e assicurd che dopo sessant'anni non
rinnoverebbe la fuga dell'ospizio; solamente andrebbe
via perche, qualche cosa di fanciullone rimanendogli
anche a settant'anni, non si sentiva forte da sfidare lo
sguardo di Bambina. Tornerebbe poi, quando ogni cosa
fosse assestata per il contratto e per pagare la dote.

Ecco: Desiderio intendeva benissimo che il Coppa
avesse il bisogno d'andarsene subito; certo che se fosse
tanto forte, come si era sempre vantato, e tanto filosofo
come si vantava ora, rimarrebbe a pigliar per le corna il
suo demonio; ma vi ¢ filosofia e filosofia; quella che ha
paura forse non ¢ la peggiore; la chiamano prudenza,
mentre 1'altra pit audace non ¢ forse che temerita. Che
domani o al piu tardi doman l'altro il signor Piero
Corruccini si avesse a presentare per chiedere il fatto
suo cio€ la mano di Bambina, nessuno dei due Desiderii
poteva metterlo in dubbio; ma che fosse assolutamente
necessario che uno dei due pagasse la dote, e l'altro
desse il proprio nome, mentre era cosi decoroso, cosi
bello, cosi filosofico per il Coppa che fosse lui solo a far
tutto questo, Desiderio, per quanto gli costasse dirlo,
non lo poteva intendere.

— Sta bene, acconsenti il Coppa, pud essere che abbi
ragione tu; per ora l'essenziale ¢ d'andarmene.

I preparativi della partenza furono cosa spiccia: due
valigie a mano, nient'altro; piu lungo fu invece scrivere
le istruzioni a Desiderio perche nella sua assenza le cose
andassero come se lui non mancasse; piu lungo ancora
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radersi. Questa operazione delicata che il Coppa era
solito fare con le proprie mani il sabato, fu fatta questa
volta in venerdi.

“Il meno che ti possa capitare, assicuro il Coppa
parlando a se stesso nello specchietto, ¢ di metterti una
virgola sul mento. Bada a te se non vuoi guastare la tua
faccia.,, Ma non ci badd abbastanza quando vide
Bambina nello specchietto, la quale arrivo proprio a
tempo per vedere un orrore... il sangue che guastava
mezza la faccia rasa del Coppa, mentre 1'altra meta avea
tutto il suo pelo della settimana.

— Che cosa ti sei fatto, babbo? esclamo Bambina — ti
sei fatto male? domando Desiderio.

11 Coppa si volto ridendo.

— Nulla di male.

E contento di potersi lavare nel catino, fin che il
sangue non colasse piu dalla piccola ferita, pensava che
il rasoio era stato piu intelligente di lui, facendo cio che
egli non avrebbe saputo fare. Ora poteva ridere forte
sotto gli occhi di Bambina, la quale gli aveva detto
babbo come gli altri giorni e cercava con l'occhio negli
angoli della stanza una tela di ragno per medicarlo.
Appena il Coppa non perdette piu sangue, fini
tranquillamente di radersi; si voltava ogni tanto verso
Bambina a ridere della paura che le aveva fatto, e
quando la faccia sua fu rasa, la sua determinazione pure
fu mutata.

— Non me ne vado piu, disse a Desiderio.

— Volevi andar via? domando Bambina, tentando
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leggere sul viso sbarbato.

— Avrei dovuto partire per una faccenda; sarei stato
assente pochi giorni; ma ho pensato che alle altre
faccende vi ¢ sempre tempo, mentre per fare la felicita
d'una Bambina cara, che sei tu, proprio tu, il tempo
buono ¢ questo; percid rimango.

— Oh! in buon ora! esclamo Desiderio, ecco una
parola che mi piace! Questa ¢ la filosofia.

— Che cosa ¢ la filosofia? domando Bambina.

— Pare che sia una cosa cosi: farsi una virgola sulla
faccia col rasoio e rimanere quando si ha fermamente
deciso di partire.

All'opera del rasoio miracoloso mancava ancora che
il Coppa si pigliasse fra le mani la faccetta tonda di
Bambina e se la baciasse in faccia a Desiderio, come
aveva fatto ogni giorno — ma a questo il vecchio Coppa
non si sapeva indurre, perch¢ anche Bambina non
veniva a mettere a tiro la testina tentatrice.
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VIL

A quattr'occhi il Coppa diede a Desiderio spiegazioni
larghissime, anche piu larghe del necessario, del suo
repentino mutamento; voleva, come aveva gia espresso,
trovarsi accanto a Bambina quando Piero Corruccini
venisse a prendersela; voleva assestare il contratto di
nozze, voleva scrivere a Buenos Ayres, con la speranza
che Domenico Lauri, il vecchio nonno di Bambina, vi
fosse ancora e gli potesse dire qualche cosa dei genitori,
e consentire all'adozione della ragazza. Tante altre cose
voleva che Desiderio intese a volo, approvando tutto.

Il rimanente di quel giorno il Coppa fu sereno, cosi
sereno che, venuta l'ora d'andare a letto, notando che
Bambina dava la buona notte a Desiderio senza
porgergli la fronte perche egli v'imprimesse il solito
bacio, la prese per mano e la tenne prigioniera dinanzi a
s¢. E le disse: “dunque la nostra figliuola non ci vuol piu
bene; e che le abbiamo fatto? Nulla? e allora non ci ¢
bisogno di rinunciare al bacio che ogni sera mi hai dato
prima d'andare a letto; dammelo oggi pure, se vuoi che i
bei sogni scendano sul tuo capezzale.,,

Bambina si fece rossa, diede il bacio voluto e rise
forte; poi torno davanti a Desiderio.

— A lei non I'ho dato; sono proprio una distratta... lo
vuole?

Altro che volerlo!

Anzi Desiderio, appena la ragazza se ne fu andato in
camera sua, si accosto al Coppa e se lo strinse al petto.
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— Sono proprio contento, disse poi sottovoce.

La mattina successiva il Coppa si mostrd un po'
nervoso, soltanto fino all'ora del pasto. Egli aveva
creduto possibile, e l'aveva detto a Desiderio, che il
signor Piero, appena avuta la lettera di Bambina, ne
avesse subito scritta un'altra a lui per annunziargli che
dopo il mezzodi sarebbe venuto a fargli visita; ma non
avendo la posta del mattino portato nulla di nulla, egli
poteva correggere 1 suoi calcoli cosi: “Corruccini non ha
scritto, € non scrivera; verra in persona verso l'una.,, E
anche questa predizione volle affidare a Desiderio, il
quale non vi trovando nulla di improbabile, aggiunse:

— Bambina deve aver pensato la stessa cosa, perche
mi sembra inquieta; ha cominciato tre volte: Una voce
poco fa... ed ha troncato subito. Sicuramente essa pure
aspetta il signor Piero dopo il mezzodi.

Ma il signor Piero all'ora della cena non era ancor
venuto. Tutto il pomeriggio il Coppa lo aveva aspettato
inutilmente; era andato su e giu un gran pezzo per il
salotto, poi, sentendo venire un po' di pazienza, si era
accomodato in una poltrona a sdraio, ¢ la pazienza
essendogli cresciuta, si era perfino fatto bello dinanzi
allo specchio, cosi, per fare qualche cosa. 11 vecchio
Desiderio — quello si era vecchio! — il vecchio Desiderio
aveva passato il suo tempo interrogando alla muta ora
'amico, suo, ora Bambina, la quale per verita non gli
pareva afflittissima come avrebbe pensato.

Senza rammaricarsi troppo, che sarebbe stato un
ipocrita, € nemmeno compiacersi, dimostrandosi un
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fatuo ed un egoista, il Coppa a cena non fiatd di Fiero
come se si chiamasse Paolo, come se non avesse lui le
chiavi del cuore di Bambina.

Lo aspettd in buona coscienza fino alle nove,
alimentando lui solo la conversazione con molte
peripezie della sua vita, scegliendo perd bene, per non
danneggiarsi troppo agli occhi dei suoi ascoltatori; e
infine, prima che la ragazza scendesse nella sua camera,
le disse a fior di labbro: verra domani. Bambina rise
forte e se n'ando canticchiando: Una voce poco fa, Qui,
nel cor, mi risono...

Ma anche il domani, il signor Piero non si lascio
vedere, e nemmeno il giorno dipoi, n¢ l'altro. I vecchi
Desiderii erano tutti € due d'accordo nel dire che era una
cosa strana, perch¢ i viaggiatori di commercio, per abito
di professione, sono puntuali alle poste date, non si
dimenticano mai di visitare la casa d'un cliente buono il
giorno stabilito, fosse anche alla distanza d'una stagione
intera, fosse anche alla distanza di tutto un anno; e tanto
piu poi quando hanno un incendio acceso in qualche
parte del corpo. E il Coppa, facendosi la barba tutti i
giorni dacche aveva corso rischio di farsi una guancia
per aver lasciato crescere troppo il pelo rossigno, fini
con l'enunziare una sua sentenza: “i giovani d'oggi sono
di poco peso; vuoi scommettere qualche cosa che il
signor Piero ha piantato la nostra Bambina per
un'andalusa; piantera piu tardi l'andalusa per una
parigina.,,

Desiderio, senza arrivare fino a questo punto, non
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scommetteva nulla.

— Io invece, ci sono arrivato subito.

E scommetteva volontieri, perché¢ conosceva il
mondo, povero Coppa!

Lo sgomento dei due Desiderii fu che la ragazza non
ridesse abbastanza, perche il pensiero del viaggiatore
tardivo le occupasse il cuore, o che canterellasse troppo,
per stordirsi € non pensarci. Ma Bambina non tenne
lungamente in angustie i1 vecchi, che le volevano tanto
bene, ¢ appena si fu accorta della loro inquietudine li
rasserend con poche parole: “se viene bene; se non
viene...,,

— Se non viene? insiste Desiderio.

— Se non viene, meglio.

E sembrava quasi sincera.

Il Coppa non fiatd, ma senti martellare qualche cosa
dentro, un desiderio forse, o una speranza.

Lungamente 1 due vecchi aspettarono Corruccini,
quando Bambina non ci pensava piu. Sapendo che la
ragazza aveva scritto una lettera per dare il recapito al
pretendente, il Coppa ando a sincerare la cosa alla posta,
e trovo la lettera che aspettava Piero da quindici giorni.
L'impiegato gli domando se fosse lui veramente Piero
Corruccini, ed i1l Coppa confessdO che egli non era
quello, ma che era stato lui a scrivere, e voleva sapere
quanto tempo ancora la lettera aspetterebbe il
destinatario.

L'impiegato postale ebbe la bonta di fare il conto
sulle dita, e dirgli che quel giorno medesimo doveva
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mettere la lettera nelle caselle delle arretrate....

Allora il Coppa, avvedendosi che aveva da fare con
un impiegato umano; (cheé qualche volta accade anche
questo), prego che la lettera rimanesse ancora qualche
giorno nella casella solita.

— Fin che qui sono io, lo prometto; ma quando viene
un altro distributore, fara quello che dice il
regolamento... perd se lei mi dice di dove viene la
lettera... 10 posso consegnargliela, e lei la imbuchera
un'altra volta mettendo un nuovo francobollo, cosi
rimarra altri quindici giorni nella casella.

— La lettera ¢ scritta da Milano, da un recapito; niente
altro; se vuole la imbuco alla sua presenza... li ¢'¢ una
buca, che sembra fatta a posta.

— E fatta a posta... ma si vede bene che lei ¢ una
persona come si deve.. concluse il distributore
consegnando la lettera.

— Grazie mille; la prego di stare attento che ora la
imbuco...

— S'immagini, disse l'altro, e il Coppa insiste, mentre
appiccicava un francobollo nuovo: No, mi faccia il
piacere di guardare...

Il distributore guardo sorridendo per contentare il
buon vecchio, il quale dopo aver imbucato la lettera si
rivolse a salutare l'amabile distributore dicendo: ¢
passata.

Invece no, non era passata. Al momento di imbucare
la lettera gli era venuto l'idea tentatrice di trattenerla;
come fu in via Rastrelli la guardo lungamente per dar
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tempo alla monelleria che gli aveva parlato all'orecchio
di dire tutto il suo pensiero.

Perch¢ aveva egli fatto quel giochetto? Non gia per la
soddisfazione di corbellare un distributore di buona fede
e distratto; e dunque perche?

Forse perch¢ Bambina aveva detto cosi: se non viene,
meglio.

“Ecco, ora quella lettera che da il recapito a Piero
Corruccini ¢ in mani mie, ed i0 posso distruggerla;
venga Piero e non trovera nulla; il distributore, se anche
¢ lo stesso di questa mattina, non si ricordera piu di
niente, o credera che la lettera sia gia stata consegnata
da un suo collega — allora Piero si ricordera di scrivere a
me, fermo in posta, come gli avevo detto, ma io non
vado mai alla posta, perché¢ le lettere mi vengono
recapitate a casa. Piero Corruccini si stanca, rinunzia al
suo scopo, se non vi ha rinunziato ancora, € se ne va a
fare altre piazze,,.

Il Coppa ripete parecchie volte a se stesso queste ed
altre parole, mentre andava di buon passo al portico di
piazza del Duomo; giunto cola si arrestd un momento;
poi torno indietro a passi lenti fino alla posta, ed imbuco
la lettera, la quale diceva a Piero Corruccini di venire
pure subito in casa di Bambina, e di chiedere la sua
mano che non gli sarebbe rifiutata.

Tornando a casa, il Coppa per consolarsi si ripeté
mentalmente piu volte, come se qualcuno le andasse
scrivendo nel vuoto: “se non viene, meglio.,,
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VIIL

Non si era piu detta una parola che ricordasse Piero, e
il Coppa non se lo poteva levare dal capo; invece pareva
proprio che Bambina non ci pensasse piu, anzi da poco
in qua canterellava e rideva meglio, era piu docile alle
lezioni di organo di babbo Desiderio, e parlava di
andare al Conservatorio ad imparare il canto teatrale.
Ma il Coppa interveniva ogni volta a dire che la carriera
del palcoscenico non era fatta per lei, che la sua carriera
era un'altra. “Qual'e?,, interrogava la fanciulla. Il1 Coppa
non diceva quale.

Ma sempre pensava quelle quattro parole: “se non
viene meglio.,,

Le pensava anche Desiderio.

“Che cosa aspettiamo? diceva segretamente a se
stesso. Se questa corbelleria si ha a fare, almeno si
faccia subito; per quanto egli dica, mi pare che tempo da
buttar via non ne abbia troppo; puo essere che egli possa
ancora fare cose grandi, ma se giudico da me...,,

Zitto, neanco l'aria doveva sapere la segreta paura di
Desiderio, il quale avrebbe riso volentieri della smania
del suo vecchio amico, se non fosse stato un vecchio
amico, se quella smania non fosse stato un dolore.
Invece lui, rinato alla felicita, ringraziava il cielo ogni
sera, perche gli aveva concesso sul limitare della tomba
la bellezza buona di Bambina, ringraziava la sua morta
ogni mattina perche la notte era stata un pezzo al suo
capezzale.
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Anche gli sorgeva in un cantuccio della mente l'idea
di dare il proprio nome alla ragazza. Diodato! Non era il
nome di suo padre e nemmeno della mamma, perche
non aveva conosciuto n¢ l'uno n¢ l'altra; era un nome
tutto proprio; glie I'aveva dato 1'ospizio dei trovatelli... o
forse Dio in persona. Bambina, pigliando quel nome, si
ribattezzerebbe Speranza Diodato per andare a nozze!
Peccato che, sposata, rimuterebbe da capo e rimuterebbe
male. E veramente che sugo vi ¢ a chiamarsi la signora
Coppa? Un'altra cosa non sembrava vera n¢ possibile al
buon Desiderio, cio¢ che egli dovesse diventare suocero
del vecchio amico d'infanzia. Pero, se il cielo lo avesse
voluto, se sua figlia fosse veramente contenta, se il
genero fosse finalmente felice; che festa! Di tutte queste
cose non impossibili, a rigor di linguaggio, la meno
probabile era l'ultima, cio¢ che finalmente il Coppa
trovasse una contentezza che paresse a lui la felicita;
sicuramente, egli vorrebbe afferrare la felicita vera e
propria e cosi la contentezza svanirebbe subito.

Lo stesso Coppa ebbe un giorno il medesimo timore.
Desiderio gli aveva sparato a bruciapelo una
schioppettata: “Piero Corruccini si ¢ dimenticato di
Bambina,,, gli aveva detto. “Bambina mi pare avviata a
dimenticarsi di Piero; € il buon momento; se ti senti di
far felice questa buona ragazza, e di fare la tua vecchiaia
contenta, fa presto, sposala.,,

Il Coppa arrossi come un fanciullone; ma dopo quel
lampo di felicita, si accascio subito brontolando che ci
voleva pensare ancora.
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Mentre egli ci pensava, venne Piero.

Venne di buon mattino, segretamente, quasi avesse
paura di lasciarsi vedere; mando dalla portinaia la sua
carta di visita a dire che egli era da basso, a chiedere se
potesse venire a quell'ora.

Il Coppa corse in camera di Desiderio, per consultarsi
con lui, ma ebbe appena detto di che cosa si trattava e si
accosto all'uscio per dire alla portinaia: venga.

Il vecchio Desiderio non fiatava; cerco di leggere nel
volto del Coppa, mentre egli finiva di vestirsi, e I'amico
andava su e giu.

— Bambina dorme ancora? chiese il Coppa.

E Bambina rispose essa stessa, picchiando alla porta:

— Ci ¢ un signore che cerca di te...

— Entra, Bambina.

La fanciulla, entrata con l'aria ridente d'ogni giorno,
corse ad appiccare un bacio sulla guancia dei due
vecchi.

— Quel signore... interrogd il Coppa fissandola in
volto... 1'hai visto?

— Appena, appena, rispose Bambina senza evitare lo
sguardo di babbo Coppa.

Sembrava sincera, non era troppo disinvolta e audace
— forse non aveva riconosciuto il Piero dei sogni suoi.

Ed era gia un conforto all'animo del vecchio
innamorato, al quale venne in aiuto Desiderio con
un'altra domanda:

— Come ¢ quel signore? vecchio o giovane?

— Giovine...
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— Bello?...

— Oh! no; mi ¢ sembrato che abbia la faccia gonfia...
teneva la testa bassa.. ma perch¢ mi fai queste
domande?...

Il Coppa, senza dir parola, rizzo la testa il piu
possibile, e ando incontro al suo rivale.

Aveva ragione Bambina; quel signore era quasi
irriconoscibile, ma era proprio lui. Piero Corruccini
aveva passato appena il vano della porta, non osando
quasi arrischiarsi fino in mezzo alla sala, cosi forte era
lo scoraggiamento che lo vinceva; teneva la testa bassa;
la faccia gonfia, in cui gli occhi quasi si nascondevano,
implorava pieta. I Coppa ne ebbe molta. Con una
tenerezza che egli non spiegava a se stesso, si accostd
subito al poveraccio.

— Cos'¢ stato? gli disse.

— E stato il vaiuolo. Un mese fa ero a Nizza a fare la
piazza; ero contento di venire a Milano dove speravo
d'essere aspettato, quando la malattia mi colse. Mi ha
lasciato cosi, come mi vede. La signorina non mi ha
riconosciuto, tanto sono mutato; essa invece ¢ sempre
tanto bella.

Piero parlava con accento desolato, e quando disse:
“essa invece ¢ sempre tanto bella,, tremo nella sua voce
una corda che era desiderio e rammarico.

Il Coppa indovino tutta quell'anima addolorata, e gli
parve d'addolorarsi sinceramente anche lui, nel dirgli
bruscamente una parola di conforto.

— Ma ora ¢ guarito! Non ¢ vero? Dunque non si

136



smarrisca.

— Anche il medico mi ha detto cosi. Non voleva che
i0 lasciassi Nizza, ma a me premeva di essere a Milano,
non ricevendo risposta alla lettera che avevo scritto.

— Lei ha scritto a Bambina?

— No, ma ho scritto a lei, fermo in posta, come mi
aveva detto; non ha ricevuto?

— Non ho ricevuto nulla.

— Vede! ¢ il destino. Avevo detto alla signorina
d'essere di ritorno per il primo del mese, € mi ero fatto
promettere che essa mi avrebbe scritto due parole fermo
in posta perche¢ sapessi dove potevo fare... in ogni
caso... una visita al signor Coppa: corro alla posta e non
trovo nulla. Allora ho detto: essa sa che io sono
deformato e non mi vuole piu... Ha ragione, povera
creaturina: 10 sono tanto brutto, essa invece ¢ sempre
tanto bella!

Trovandosi a guardare un dibattimento stranissimo
che seguiva nel suo foro interno, il vecchio Coppa non
sapeva decidere se egli fosse afflitto della faccia gonfia
di Piero, come gli sembrava, o se il trionfo sicuro,
imminente, della sua propria faccia, sbarbata ogni
mattina, lo contentasse del tutto, come pure gli pareva.
Non rispondeva nulla alle parole del disgraziato. Il
quale prosegui:

— Nella lettera che le scrivevo da Nizza, mi
raccomandavo a lei perché dicesse... alla signorina... che
non ho piu il coraggio di pensare al sogno bello fatto a
bordo del Sud America... che percio...
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— Che percio?.. insist¢ il Coppa, tanto per dire
qualche cosa.

— Che percio rinunziavo ad essa...

Nel ripetere a voce bassa queste parole desolate che
lo avevano fatto piangere scrivendole, singhiozzo come
un fanciullo.

— Si faccia cuore, disse il Coppa... non pianga ora.

— No, non piango; non volevo nemmanco venire qui,
ma ¢ stato piu forte di me...

Il vecchio aveva sulla lingua altre consolazioni di
parole; stentava a metterle fuori, sembrandogli parole
ipocrite, condite largamente di egoismo; taceva, ma
anche il silenzio era crudelta.

— Senta, signor Corruccini, mi dica che cosa vuol
fare, che cosa devo dire io stesso, perché se posso...
creda...

— Mi pare che non ci sia nulla a fare per me... non
dica niente... cio¢ dica alla signorina in che stato sono
ridotto... € avra detto tutto. Io me ne andro per il mondo,
come ho fatto fin qui...

Un'idea si era affacciata al Coppa, e da un poco egli si
affaticava a guardarla da lontano, non intendendo bene
ancora se fosse da accogliere o da respingere.

— Sto pensando una cosa, disse tranquillamente; non
so se sia buona o cattiva; deve decidere lei; sto
pensando se sia meglio farsi vedere alla mia ragazza...

Piero fece risolutamente di no col capo.

— No?... Le pare che non convenga, prosegui il
vecchio amorosamente, e allora aspetti che la gonfiezza
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cessi, perché¢ deve cessare; allora la sua faccia riavra
quasi l'aspetto di prima... non si smarrisca; le ragazze,
come la mia, non s'innamorano soltanto d'una faccia
liscia. O il cuore, la gentilezza d'animo... tutto i/ resto
non deve contare per nulla?

Piero Corruccini fece un atto di sfiducia; a parer suo
tutto il resto contava poco.

— Preferisco che sia informata da lei... se caso mai
essa volesse proprio vedere tutta la mia miseria... mi
scriva... 10 abito in via Solferino al 41, terzo piano. Ma
sono sicuro che non tornerd piu in questa casa.

I1 Coppa non gli volle contraddire; accompagno fin
sull'uscio il suo infelicissimo visitatore, e stringendogli
la mano con tenerezza gli disse addio.

Poi raggiunse in sala da pranzo Desiderio e Bambina.
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IX.

— Povero figliuolo! esclamo il Coppa entrando.

— Chi? domando Bambina.

Invece di rispondere, il vecchio interrogo se stesso.
Ora gli pareva proprio d'essere addolorato; 1'accento di
commiserazione che aveva messo in quelle due parole,
non era ipocrisia sicuramente, e le volle ripetere
variando.

— Povero ragazzo!

— Chi?

— E di chi vuoi che parli se non di lui? Non I'hai visto
sull'uscio, quando entrava?

— Chi?

— Pietro Corruccini.

— Era lui?

— Non l'avevi riconosciuto? Si, era lui. lo stesso, per
verita, con la sua carta di visita in mano, aspettavo che
mi dicesse con chi avevo l'onore di parlare. Proprio. E
stato il vaiuolo a sfigurarlo a quel modo. Ne fu colto a
Nizza un mese fa; ora ¢ guarito perfettamente, ma gli
rimarra il segno fin che campa. Povero figliuolo!

— Era lui, e non ha voluto vedermi! mormoro la
fanciulla.

— Non dir cosi, poveraccio! piuttosto non ha voluto
che tu lo vedessi per non farti ribrezzo.

Siccome Bambina ripet¢ un'altra volta come
smemorata: era lui — siccome Desiderio aspettava in
silenzio, i1l Coppa prosegui:
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— Che cosa vuol fare? gli ho detto. — Non voglio far
nulla, me ne andrd lontano, a nascondere la mia
deformita.

— E proprio cosi brutto? chiese a bassa voce
Desiderio.

— Eh! si... non ¢ bello; ma sicuramente il tempo
accomodera la sua faccia, da non... disgustare come
ora... Si, ¢ proprio brutto, ripet¢ pietosamente a
Bambina, ¢ gonfio e rosso; pare perfino che gli
manchino dei pezzettini di faccia. L'ho consolato, come
ho potuto... ma la verita ¢... che non ¢ bello... ecco.

Bambina interrogava ancora con gli occhi pieni di
lagrime; il Coppa non sapeva piu trovare una parola che
lo contentasse, perché¢ ora gli sembrava d'essere un
ipocrita feroce. Ando due volte su e giu, poi usci in
silenzio dalla stanza.

Appena se ne fa andato, Bambina corse a buttarsi
nelle braccia di Desiderio, singhiozzando.

— Dunque gli volevi proprio bene?

La ragazza non rispose subito; prima pianse, poi si
asciugo gli occhi.

— Non credo che gli volessi bene; se non veniva, 10
non piangeva; € ora piango, non so nemmeno 10 perche,
e mi pare che gli vorrei dare tutto il mio amore per
consolarlo.

Desiderio raccolse nella pezzuola le ultime lagrime di
Bambina e la bacio in fronte.

— Tu hai una bell'anima! E che cosa vuoi fare?

— Lasciarlo andar via cosi, come un cane, perche ¢
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diventato brutto, non & vero che sarebbe una cosa
crudele? Che colpa ne ha lui se il vaiuolo gli ha guastato
la faccia? Domani non potrebbe guastare la mia?

No; questo poi no: il vaiuolo non puo nulla per s¢
stesso, il cielo soltanto lo manda a guastare certe faccie
cosi cosi per far dire che prima erano bellissime; ma una
faccetta cosi tonda, cosi bianca, cosi ridente, come
quella di Bambina...

La dimostrazione che Desiderio voleva fare fu
interrotta da poche parole:

— Senti, se 10 gli scrivessi?

Si; se Bambina scrivesse a quel disgraziato, che male
vi sarebbe?

— Egli sicuramente aspetta una parola buona...

— E che cosa gli vorresti scrivere?

— Vorrei fargli intendere che non sono una
scioccherella, che la sua disgrazia mi fa pena;... niente
piu.

Desiderio ci penso e non vi trovando proprio nulla di
male, fini con accondiscendere. “Scrivi; faremo poi
leggere la lettera a babbo Coppa, che approvera anche
lui.,,

E Bambina, li per li, scrisse poche linee alla buona,
come le pensava; poi le presentd a Desiderio perche
vedesse se ci erano molti sbagli.

Non molti veramente, perch¢ Bambina, messa al
cimento di fare la sua corrispondenza, si cavava
d'impiccio benino; il poco che aveva imparato a scuola
non gli avrebbe servito gran che, ma essa vi aggiungeva
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tutto quello che aveva appreso dalle letture, e non solo
questo, ma la malizietta di evitare certi giri di frase in
cui non si sentiva franca. L'ortografia che non si puo
aiutare col criterio e che richiede sempre molta pratica,
ce la metteva per lo piu il Coppa; questa volta ce la mise
babbo Desiderio.

L'amico per la vita e per la morte non era preparato
all'idea che Bambina dovesse scrivere al signor Piero,
ma si contenne bene; disse, come era la verita, d'aver
voluto che quel povero ragazzo si mostrasse alla sua
innamorata.

— Nascondersi o fuggire, gli ho detto, non ha mai
servito a nulla; bisogna sempre andare fino al fondo
della cosa...

La lettera fu mandata, e il Coppa si preparod alla
battaglia, dinanzi allo specchio. Parendo d'essere
proprio risoluto ad andare fino in fondo della cosa,
aspetto di pi¢ fermo la visita del suo rivale; e non lo
confessando a se stesso, si sentiva sicuro di vincere la
partita.

Se non che la vergogna fece fare a Piero Corruccini la
mossa che solo avrebbe saputo consigliare la prudenza;
I'innamorato non si lascid0 vedere; ma scrisse
ingenuamente cosi:

“Grazie, signorina; lei € tanto buona; io vorrei correre
per vederla, ma mi vergogno perche sono deformato; il
medico mi assicura che se tengo il viso fasciato sard
meno brutto fra poche settimane. E 10 voglio essere
meno brutto per presentarmi a lei.,,
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Quando questa letterina passd sotto gli occhi del
Coppa, egli ebbe un sospetto pauroso, che tutte le arti
del pettine e del rasoio non potessero salvare la sua
vecchiaia da una nuova disillusione.

Guardando Bambina nascostamente, egli indovino
subito sulla faccetta buona un amore fatto di pieta;
espresse la propria scoperta a Desiderio e si senti
rispondere che certamente era cosi.

— Come lo sai?

— Essa non canta piu, e ride solo quando uno di noi la
guarda; pensa a lui... pensa a te.

— A me?

— Si, anche a te: la stessa pieta che la spinge verso
l'infelicita di Piero, l'accosta pure.... verso la tua...
perche quella ragazza ¢ proprio buona.

Essere amato e sposato per misericordia! Era una
cosa possibile, e Piero se ne sarebbe contentato, ma il
Coppa, no.

Quando fu proprio sicuro che Bambina era tormentata
dai due amori infelici, volle essere forte e generoso.

— Vado a prendere il signor Piero e lo conduco qua,
annunzid a Desiderio una mattina; fasciato o no, ha da
combattere se vuol vincere.

—E tu?

— Io faro 1'invalido, e sta sicuro che non ¢ un'astuzia
di guerra; ma tu che mi conosci sai che non saprei che
cosa fare d'essere amato per compassione. Non mi dai
ragione?

— Non te la do sicuramente. Che importa la causa,
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purche l'amore ci sia veramente? Pensaci per non
pentirti poi: Bambina ti vuol bene, sarebbe gia tua a
quest'ora se... quel disgraziato...

— Lo so: essa avrebbe fatto un'opera di misericordia
sposandomi, ma ce n'era da fare un'altra piu meritoria...
Non ¢ questo che vuoi dire?

Non era questo, ma press'a poco.

In sostanza il Coppa quella stessa mattina ando a
trovare Piero Corruccini, e fece tanto e fece cosi bene da
indurlo a venire a casa sua. Volle essere lui a presentarlo
a Bambina:

— Bambina, le disse, di 1a ci ¢ il signor Piero; ci ¢
voluto fatica a farlo venire; non voleva perché non ¢
ancora accomodato bene; ma si accomoda ogni giorno
un poco; bisognava vederlo 1'altra settimana.

La ragazza gli fissava in volto gli occhioni sbigottiti.

— Non mi guardare cosi; ti dico che ¢ di 1a, con babbo
Desiderio; va, va, va subito.

Egli si accomodo sopra il seggiolone a dondolo;
Bambina, nel lasciare la stanza alla muta, si voltd un
momentino a guardare il vecchio innamorato. Il quale
aveva chiuso gli occhi e lasciandosi cullare da quel
sedile di giunco, non sognava ancora.

Anzi durava il primo proposito, di non sognare mai
piu, di sagrificarsi interamente, e gia gli sembrava di
assaporare la rassegnazione.

“E amara, pensava, ma ¢ sana; molti facendone uso
sono guariti d'ogni malanno, e campano lungamente.
Faro anch'io cosi per campare quanto Matusalemme.
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Si, no; si, no, sembrava dire quel letto di vimini col
suo cigolio.

“Ha ragione Desiderio; l'adotterd, si chiamera
Bambina Corruccini Coppa; saro per essa 1'uomo che
I'ha amata piu d'ogni altro, saro il padre suo.

Si, no; si, no.

“Che fanno ora? interrogo, e subito rispose; Piero ¢
brutto ancora, ha gli occhi bassi perché si vergogna
della sua bruttezza; Bambina non osa guardarlo per non
dargli soggezione, ma ha gia visto abbastanza... forse
vorrebbe essere rimasta con Babbo Coppa, e non sa che
dire... Il mio buon Desiderio non sa nemmeno lui che
fare; guarda Bambina fissamente non sapendo se essa
scegliera l'innamorato vecchio, o I'innamorato brutto.

St, no; si no.

“Puo essere il contrario. Bambina e Piero si sono
intesi alla prima occhiata, a quest'ora si amano; fra un
mese si sposeranno... La scelta era gia fatta, senza che
Bambina lo sapesse; vi aveva pensato la natura. Li
amore la vecchiaia ha sempre torto.,,

Dopo questa sentenza, il suo pensiero si annuvolo, la
fantasia non seppe presentargli altro che immagini
confuse di cose, di persone e di sentimenti; ed erano
cose antiche, sentimenti solitarii, bambine indifferenti,
che piombavano tutte in un medesimo sepolcro.

Quando Desiderio si affaccio all'uscio a interrogare
sommessamente: “dormi?,, il Coppa scostd la mano dal
viso bagnato di lagrime.

Non si vergognando di farle vedere all'amico per la
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vita e per la morte, interrogd con una sola parola:
“dunque?,,

Desiderio non rispose, e allora il Coppa rizzandosi in
piedi ripete: “in amore la vecchiaia ha sempre torto.,, Si
asciugo la faccia e sorrise.
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X.

Le valigie erano rimaste in un canto, perche n¢ il
Coppa n¢é altri si era ricordato di esse, per disfarle e
riporle nell'armadio.

Quel giorno le dimenticate si fecero innanzi agli
occhi del Coppa, il quale, apertele e richiusele con un
sospiro, quella sera medesima le aveva volute prendere
in mano di nascosto per andarsene alla stazione. Ma di
quella sua determinazione era trapelato qualche cosa, e
al momento giusto Desiderio si accompagno a lui in
silenzio, mentre Bambina era rimasta in casa a piangere.

Sulla via un facchino si offri di portare le valigie e il
Coppa acconsenti.

— Tornerd presto, assicurava al taciturno amico come
per iscusarsi, capirai bene il mio bisogno di mutar aria;
perche una corbelleria si rimargini interamente, € non se
ne veda neanco il solco, l'impiastro che mi € riuscito
meglio ¢ un viaggio lungo. Ma questa volta sara un
viaggio breve; appena tu mi abbia scritto che Bambina e
Piero si sono messi d'accordo e vogliono sposarsi, 10
verro per dare la dote. Siamo intesi?

Desiderio accennd di si; dopo un poco il Coppa
aggiunse:

— Ho gia tutto disposto; ho sollecitato 1'atto di nascita
di Bambina, che servira per il matrimonio e per
'adozione. Tu stammi allegro e di' a Bambina che non
pianga piu, che mi fa male; dille che rida sempre.

— Dove vai? domando Desiderio quando 1'ebbe visto
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tornare col biglietto.

— A Torino, scrivero subito.

E se ne ando in sala d'aspetto sorridente, a testa alta,
preceduto dal facchino che portava le sue valigie.
Desiderio lo segui con l'occhio e torndo a casa ad
asciugare le lagrime di Bambina.

Il biglietto dava diritto al Coppa di andare d'un fiato a
Torino; ma egli poteva pure fermarsi dove gli piacesse;
e allora perche Torino invece di Vercelli, dove non era
mai stato? Lungamente rimase incerto, € quando fu
annunziato nella notte che si era giunti a Novara, il
Coppa si senti afferrato da un nuovo dubbio. E perche
Vercelli invece di Novara? Ci penso sino al momento
che si richiudeva lo sportello, e scese con le sue valigie.

Solamente quando il convoglio se ne fu ripartito, gli
parve che il fischio della locomotiva gli mandasse da
lontano una longa beffa; e avviandosi all'albergo penso
ai casi suoi.

“Si, sono diventato irresoluto, perché sono vecchio e
forse perché¢ sono debole; la mia volontd se ne sta
andando perche io sto per arrivare alla indifferenza.

— Vuole un albergo? gli domando qualcuno.

— Si, un albergo... Ho sognato per l'ultima volta di
potermi rifare una gioventu; Bambina sarebbe stata la
mia pace, € in un lungo tramonto avrei guardato negli
occhi la felicita. Oh! quanto avrei saputo amare ancora!
Ora ¢ finita.

Ma pensandovi, dovette confessare a se stesso che
tutto, proprio tutto, non era finito; tra Bambina e Piero
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ancora non era stabilito nulla, e solamente perche la
ragazza non aveva detto addirittura di non sentirsi il
coraggio di amare una faccia buccherata come una
grattugia, egli si era preso in mano le valigie per
andarsene.

E volle essere sincero fino all'ultimo: se invece di
andare fino a Torino o anche piu distante, come aveva
pensato di fare, si era fermato a Novara, ci doveva
essere stata una ragione inavvertita, che ¢ forse quella
che chiamano l'istinto.

Quella notte non chiuse occhio, sebbene egli avesse
detto molte volte a se stesso che stava arrivando
all'indifferenza; spento il lume e fissando gli occhi nel
buio, gli venivano scorte alcune linee d'un mobile che,
entrando in camera, non gli pareva d'aver veduto;
sembrava una persona immensa, che allungasse un
braccio verso il suo letto, per far paura al vecchio
Coppa. Ma il tempo delle vane paure era passato da un
pezzo per lui. Lo minacciassero pure, egli era tanto
indifferente da non voler nemmeno accertare se fosse la
minaccia di un attaccapanni, come gli sembrava
probabile. Chiuse gli occhi, e allora l'attaccapanni piego
le braccia e si avvicino senza far rumore fino a mettere
la faccia sua proprio accanto a quella del Coppa. Era
una faccia beffarda; stette un momento cosi per mettere
in collera il vecchio indifferente, poi si mutod in un altro
sembiante. Il Coppa se ne rimase a guardare sino a tanto
che, fra molte trasformazioni, gli si presento la smorfia
di una faccia butterata dal vaiolo.
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— Sei proprio bellino, disse forte il Coppa; no, non te
ne andare cosi presto, lascia che io ti guardi bene; tu
avrai I'amore di Bambina e la dote che io le faro.

La faccia butterata svani come le altre e il vecchio la
trattenne un poco ancora:

— No, non te ne andare; tu non sei bello, ma hai la
gioventu; e in amore la vecchiaia ha sempre torto.

Quando la faccia fu scomparsa interamente, entro nel
cervello del Coppa un'idea di battaglia: chi sa? non ¢
forse detto che la vecchiaia non possa nulla; essa
soltanto ama veramente; e se Bambina sapesse...

“Ancora non ha detto la parola che deve legarla a lui,
ma la dird domani,, — penso, e questa idea ficcandogli
nel cervello come un chiodo, lo tenne desto tutta notte.
A volte si proponeva di tornare a Milano col primo treno
del mattino per rendere piu difficile la vittoria di Piero,
piu tormentata la propria sconfitta. Ma si pentiva subito
pensando alla pieta di Bambina. E poi con quale
pretesto giustificare il proprio pentimento? Ah! se in
quel letto, dove si voltolava in silenzio, lo cogliesse un
febbrone, che obbligasse lui a tornare, ovvero inducesse
Bambina a correre al suo capezzale d'infermo... a
sanarlo con un bacio, a farlo morire con una parola
d'amore!

Finch¢ il mattino non entrd nella camera, il povero
Coppa continuo la sua smania silenziosa; ma quando la
nuova luce gli ebbe fatto vedere in un canto
l'attaccapanni, il quale allungava ingenuamente 1'unico
braccio che gli era rimasto, scese un po' di quiete nel
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suo spirito, e il Matto si addormento sotto 1'occhio del
sole.

Alle dieci del mattino mandd un telegramma a
Desiderio per avvertirlo che egli si era arrestato a
Novara, dove aspettava una parola.

Questa parola giunse a Novara il giorno dopo. Era di
Bambina. Diceva:

“Perdonami, babbo caro; ma mi sembra di volergli
tanto bene!,,

Un'ora dopo il Coppa ripartiva per Milano, dove fece
stupire la piccina e il vecchio amico con la sua
disinvoltura:

— Dov'¢ Piero?... domando allegramente, come! non ¢
qua? € mezzogiorno; che cosa aspetta? Ai nostri tempi,
non ¢ vero Desiderio? ai nostri tempi non si aspettava
l'ora delle visite; quando si poteva andare in casa
dell'innamorata ci si andava a tutte 1'ore; quando no, si
passeggiava sotto la finestra buscandosi il torcicollo.

Bambina si lascid ingannare da quella sicurezza e
ringrazi0 ingenuamente il cielo che, fra le due
misericordie da usare, le permetteva di far la scelta del
giovane Piero; e oltre il cielo ringrazio babbo Coppa
quando le promise di far il necessario perché la cosa
andasse liscia liscia.

Il necessario nel concetto del vecchio e dall'accento
con cui egli proferiva la parola, comprendeva anche,
anzi piu che tutto, I'adozione; ma quando, a furia di
lettere, ogni cosa fu pronta, € non manco altro che fare
gli atti legali, 11 Coppa ebbe un solo pentimento;
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mantenne tutto quanto aveva promesso, ma non volle il
meglio: rinunzio ad essere il padre di Bambina.

Ed ebbe l'aria di essere generoso agli occhi di tutti,
nel dire a Desiderio: “La prima idea era la buona; sarai
tu il babbo di Bambina; io me ne sento incapace.,,

L'amico per la vita e per la morte gli si butto fra le
braccia, e pianse perche era troppo felice.

Ma il Matto era incapace di nascondere a se stesso il
segreto pensamento, che lo aveva trattenuto nell'atto di
fare della fidanzata (e piu tardi della moglie) di Piero
Corruccini la propria figliuola! Ed era la ripugnanza a
mettere fra se stesso e Bambina una barriera legale,
insuperabile, per tutta la vita.

Anche quando quella faccia disgraziata di Piero ebbe,
con la dote, la sua magnifica Bambina, il Coppa non si
penti d'essere stato prudente. Gli durava in mente lo
stesso sentimento; non lo voleva confessare piu, non lo
confessava quasi, ma qualche volta in segreto pensava
che... non si sa mai che cosa possa accadere... che Piero
poteva anche essere felice, magari Dio dare dei figliuoli
a Bambina, durar lungamente e seppellire il Coppa... ma
poteva anche morire... E allora?...

No, non era una speranza; forse non era nemmeno un
desiderio... E allora?...

E allora nessun dubbio che il Coppa avrebbe aperto le
braccia perch¢ la vedova e tutti 1 figlivoli di let vi
riparassero come in un porto sicuro.

FINE.
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