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A Salvatore Delogu ‒ Roma.

Natale, 1888.
Salvatore mio caro,

Come  vedi,  ho  scritto  un'altra  novella  che  tu
giudicherai almeno almeno curiosa, perchè si compone
unicamente  del  Prologo  e  dell'Epilogo  d'un  gran
romanzo, il quale ognuno di noi, più o meno, ha vissuto.

Ragioni  d'arte  che  non sto  a  dichiarare,  ma  che  tu
intenderai  senza fatica,  mi  avevano consigliato fin  da
principio a non disporre questo romanzo in capitoli, e in
ultimo a tacerlo, accennandovi solo da lontano il tanto
che bastasse a illuminare lo studio psicologico. Vorrei
dire lo “studio filosofico„ se non avessi paura di far la
voce troppo grossa, chè si sa bene essere la filosofia e la
poesia  e  qualunque cosa altissima negata  sopratutto  a
chi  fa  il  romanziere,  negata  non  tanto  dai  profani  di
lettere, ma da molti burbanzosi che di lettere insegnano
dalla  cattedra.  Dunque  il  mio  romanzo  è  lasciato
all'immaginazione  del  lettore,  il  quale  non  stenterà  a
farsene uno con le traccie che gli ho dato; io ho scritto
solo il principio e la fine.

Tu leggi con la bontà che mi hai sempre dimostrato,
pensando che se la mia scrittura non avesse altro pregio,
questo ha almeno agli occhi miei d'essere intitolata a te,
che,  fra  i  molti  amici  cari,  sei  uno  dei  pochissimi
avanzati. Gli altri sono morti o peggio che morti. Così ti
siano risparmiate le afflizioni, e concessa lunga vita ai
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I.
Il  primo  a  svegliarsi  nell'ampio  dormitorio,  era

sempre Desiderio; quando entravano per i finestroni le
luci smorte dell'alba, il piccino si era già messo a sedere
sul  letticciuolo  ad  aspettarle,  e  per  non  ricadere  nel
sonno,  aveva  contato  i  letti  del  camerone,  che  erano
trentadue,  oltre  quello  del  sorvegliante,  in  fondo  in
fondo, sotto l'immagine della Madonna.

Tutti  quei  piccoli  dormenti,  che  empivano  l'aria  di
strani suoni, visti di scorcio o di profilo, alla scarsa luce
mattutina,  con  le  bocche  aperte  e  gli  occhi  chiusi,
offrivano a Desiderio un po' di svago. Ma gli davano
anche un certo sgomento dal giorno che, svegliandosi, e
non udendo la respirazione del piccolo Giulio, il quale
dormiva  nel  letticciuolo  accanto  al  suo,  avea  poi
riconosciuto che il letto era vuoto: nella notte Giulio si
era sentito male, e l'avevano trasportato nell'infermeria.

Quel  Giulio  era  un  buon  ragazzo,  ma  piangeva
sempre,  perchè avendo conosciuto la mamma, che gli
era morta, si ostinava a volerla ancora.

Desiderio si era provato tante volte a consolare il suo
vicino,  dicendogli  che  le  mamme si  ritrovano  poi  in
paradiso; ma un giorno Giulietto gli aveva risposto che
lui  di  queste  cose  non  ne  poteva  sapere,  perchè  la
mamma  non  l'aveva  conosciuta,  e  forse  non  l'aveva
avuta nemmanco.

Era  vero;  Desiderio  la  mamma  non  l'aveva
conosciuta,  e  forse  non  l'aveva  nemmeno  avuta;  di

6

I.
Il  primo  a  svegliarsi  nell'ampio  dormitorio,  era

sempre Desiderio; quando entravano per i finestroni le
luci smorte dell'alba, il piccino si era già messo a sedere
sul  letticciuolo  ad  aspettarle,  e  per  non  ricadere  nel
sonno,  aveva  contato  i  letti  del  camerone,  che  erano
trentadue,  oltre  quello  del  sorvegliante,  in  fondo  in
fondo, sotto l'immagine della Madonna.

Tutti  quei  piccoli  dormenti,  che  empivano  l'aria  di
strani suoni, visti di scorcio o di profilo, alla scarsa luce
mattutina,  con  le  bocche  aperte  e  gli  occhi  chiusi,
offrivano a Desiderio un po' di svago. Ma gli davano
anche un certo sgomento dal giorno che, svegliandosi, e
non udendo la respirazione del piccolo Giulio, il quale
dormiva  nel  letticciuolo  accanto  al  suo,  avea  poi
riconosciuto che il letto era vuoto: nella notte Giulio si
era sentito male, e l'avevano trasportato nell'infermeria.

Quel  Giulio  era  un  buon  ragazzo,  ma  piangeva
sempre,  perchè avendo conosciuto la mamma, che gli
era morta, si ostinava a volerla ancora.

Desiderio si era provato tante volte a consolare il suo
vicino,  dicendogli  che  le  mamme si  ritrovano  poi  in
paradiso; ma un giorno Giulietto gli aveva risposto che
lui  di  queste  cose  non  ne  poteva  sapere,  perchè  la
mamma  non  l'aveva  conosciuta,  e  forse  non  l'aveva
avuta nemmanco.

Era  vero;  Desiderio  la  mamma  non  l'aveva
conosciuta,  e  forse  non  l'aveva  nemmeno  avuta;  di

6



modo che,  non si  sentendo l'autorità  di  far  cessare le
lagrime di Giulietto con quest'argomento, non aveva più
saputo  che  cosa  consigliare...  Però  se  cercasse  di
svagarsi,  di  leggere,  per  esempio...  Oibò!  a  Giulietto
non  piacevano  i  libri  se  non  sulle  ginocchia  della
mamma,  e  voleva  morire  per  andare  a  leggere  in
paradiso.

Dunque ogni mattina Desiderio, svegliandosi quasi al
buio,  stava  ad  ascoltare  se  mai  fra  i  varii  suoni  dei
compagni  russanti  potesse  discernere  anche  la
respirazione debole del piccolo Giulio; ma non udendo
nulla,  e  riconoscendo il  letto  vuoto prima ancora  che
l'alba glielo facesse vedere, si domandava, con un po' di
terrore,  se  Giulietto  fosse  proprio  morto  per  andar  a
trovare la mamma, e il suo piccolo criterio gli diceva di
no, che se Giulio fosse morto, il suo letto non sarebbe
rimasto tanto tempo vuoto.

Poi la luce entrava dai finestroni, Desiderio cavava di
sotto il guanciale un libro, un magnifico libro pieno di
storielle, e dimenticava Giulietto ammalato e tutti i suoi
compagni che russavano nel camerone, per pensare solo
a Puccettino e alla Bella addormentata nel bosco.

Il  letto  di  Desiderio era  l'ultimo del  dormitorio;  un
vicoletto largo una spanna lo separava appena dal muro,
poi vi era un altro vicoletto più largo, poi il letto vuoto
di Giulio; così il fanciullo era quasi isolato in mezzo ai
compagni.  Non ne  era  scontento,  tutt'altro,  perchè  da
soli si viaggia meglio con gli stivali delle sette leghe.

E poi quella barriera che la malattia di Giulio metteva
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fra  lui  e  il  mondo,  gli  faceva  pensare  a  un  altro
personaggio,  di cui aveva inteso a parlare,  a un certo
Robinson, che si era perduto in un'isola, e aveva vissuto
tanto tempo senza la zuppa di latte, perchè non aveva
pane e nemmeno latte, facendo però delle scorpacciate
di frutta. Desiderio una buona scorpacciata di frutta non
l'aveva potuta fare ancora, ed era press'a poco convinto
che non la farebbe mai, salvo di capitare anche lui in
un'isola  disabitata.  Ma  chi  sa  se  d'isole  disabitate  ne
sono  rimaste?  Dopo  che  Robinson  ha  insegnato  ai
ragazzi come si fa a vivere nelle isole deserte, tutti ci
saranno voluti andare, e sarà forse là come in Milano, la
zuppa di latte la mattina, la minestra e la carne lessata al
mezzodì, la zuppa di brodo la sera, e qualche mela nana
ogni tanto.

Una notte Desiderio si svegliò, e tese l'orecchio; la
lampada  notturna,  che  per  solito  ardeva  all'estremità
opposta del dormitorio, sopra il  letto del sorvegliante,
s'era spenta;  ma il  buio non era  fitto:  penetrava dagli
ampi finestroni, insieme con la luce diffusa delle stelle,
un bagliore incerto e rossigno, il  raggio smarrito d'un
lampione lontano.

Era difficile  anche agli  occhi  avvezzi  di  Desiderio,
comporre  in  quello  spazio  nero  la  visione  che  gli
appariva ogni mattina; pure vi si provò, tanto non aveva
sonno.  Ecco...  in  faccia  a  lui,  là,  proprio  là,  ci  deve
essere il letto di Gabriele, il piccolo Gabriele dagli occhi
scerpellini, dalla faccia rossa; ma che è stato? dov'era il
letto di Gabriele non vi è più nulla e in quella direzione,
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ma lontano, lontano, ecco apparire il corpo accoccolato
di  un  gigante  nero.  Desiderio  capì  che  se  fosse  stato
solo,  avrebbe  avuto  paura  di  quel  corpo  nero,  ma
siccome sapeva d'essere in compagnia numerosa, fissò
audacemente il gigante per costringerlo a smascherarsi e
a dirgli: “ho fatto per celia, non sono un gigante, sono il
cassettone a piedi  del  letto di  Gabriele.„ Ma il  corpo
nero non mutò positura. Desiderio perdette la pazienza e
volle dormire, oibò... non aveva sonno. Allora si voltò
in modo da porgere l'orecchio destro per udire il respiro
di qualcuno... Ed ecco un altro fenomeno; accanto a lui,
così  vicino  che  par  che  gli  soffii  addosso,  qualcuno
russa leggermente. E proprio lì, vicino vicino, più vicino
del letto di Giulio, ma non può essere se non nel letto di
Giulio....

Chi mai nella notte era venuto ad occupare il letto di
Giulio,  se  non  era  Giulio  stesso?  Desiderio  ascoltò
lungamente;  era  un  respiro  regolare,  non  sonoro  ma
robusto, senza quei gemiti che qualche volta gli avevano
fatto  venire  in  mente  l'orco  quando  va  per  iscannare
Puccettino e  i  suoi fratelli  e  scanna invece le  proprie
figliuole.  Quella  respirazione,  sceverata  di  mezzo  al
suono delle altre respirazioni più lontane, dopo alcune
cadenze ritmiche precise si faceva più complicata e più
ricca;  aveva  accenti  singolari,  smorzature  flebili,
sospensioni  misteriose:  poi  a  un  tratto  cresceva
d'intensità,  si  avviava  deliberatamente  come  a  dire
qualche cosa di tremendo, in cui entrassero la morte e la
dannazione  eterna  fino  ad  esaurire  il  suo  tema,...  e
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silenzio, un gran silenzio oratorio prima di tornare da
capo.

Desiderio,  che  non  aveva  avuto  paura  del  gigante
nero raggomitolato in distanza, cominciava a sentire il
fascino tormentoso di quello strano linguaggio che gli
empiva l'orecchio, e per romperlo addirittura chiamò a
bassa voce: Giulio! Nessuno gli rispose, ed egli chiamò
più forte: Giulio!
‒  Che  cosa  è?  domandò  qualcuno  svegliandosi  in

sussulto.
Non pareva  la  voce  di  Giulio,  ma il  fanciullo  non

sapendo più di che cosa fidarsi in quel buio, ripetè ad
ogni buon conto: Giulio?
‒ Che cosa è stato? chiese una voce grossa. Parlava

dal letto di Giulio, ma non era Giulio.
‒ Che cosa vuoi? insistè la voce.
‒ Credevo che mi avessi chiamato.... disse Desiderio.
‒ Io no, dormivo....
‒ Chi sei? Come ti chiami? domandò Desiderio.
‒ Desiderio! rispose l'altro, ho sonno... e tu come ti

chiami?
‒ Desiderio!
Ma  l'incognito,  invece  di  rispondere  all'immenso

stupore  del  suo  vicino  con  uno  stupore  simile,
ricominciò a russare.

In quel momento entrò la luna nel dormitorio degli
orfanelli,  e  Desiderio  volse  l'occhio  prima  di  tutto  a
cercare il gigante nero lontano. Scomparso.

Ecco  il  letto  di  Gabriele  dagli  occhi  scerpellini  ed

10

silenzio, un gran silenzio oratorio prima di tornare da
capo.

Desiderio,  che  non  aveva  avuto  paura  del  gigante
nero raggomitolato in distanza, cominciava a sentire il
fascino tormentoso di quello strano linguaggio che gli
empiva l'orecchio, e per romperlo addirittura chiamò a
bassa voce: Giulio! Nessuno gli rispose, ed egli chiamò
più forte: Giulio!
‒  Che  cosa  è?  domandò  qualcuno  svegliandosi  in

sussulto.
Non pareva  la  voce  di  Giulio,  ma il  fanciullo  non

sapendo più di che cosa fidarsi in quel buio, ripetè ad
ogni buon conto: Giulio?
‒ Che cosa è stato? chiese una voce grossa. Parlava

dal letto di Giulio, ma non era Giulio.
‒ Che cosa vuoi? insistè la voce.
‒ Credevo che mi avessi chiamato.... disse Desiderio.
‒ Io no, dormivo....
‒ Chi sei? Come ti chiami? domandò Desiderio.
‒ Desiderio! rispose l'altro, ho sonno... e tu come ti

chiami?
‒ Desiderio!
Ma  l'incognito,  invece  di  rispondere  all'immenso

stupore  del  suo  vicino  con  uno  stupore  simile,
ricominciò a russare.

In quel momento entrò la luna nel dormitorio degli
orfanelli,  e  Desiderio  volse  l'occhio  prima  di  tutto  a
cercare il gigante nero lontano. Scomparso.

Ecco  il  letto  di  Gabriele  dagli  occhi  scerpellini  ed

10



ecco tutti  gli  altri  letti  in fila; ma lì  presso, nel posto
rimasto vuoto per tanto tempo, dorme ancora qualcuno
che gli volta la schiena, Giulio senza dubbio, sebbene
abbia  detto  d'esser  Desiderio!  Curiosa  idea  di  volersi
chiamare Desiderio, ma forse sognava.

Anche il vero Desiderio non tardò a sognare.
E  sognò  d'essere  arrivato  al  castello  della  bella

addormentata,  la  quale  assomigliava  ad  una  bambina
che  aveva  visto  un  giorno  in  parlatorio;  perchè  era
bionda come quella bambina, perchè era vestita color di
rosa come quella bambina.

Subito si era svegliata e gli si era buttata al collo per
dirgli: “è un pezzo che ti aspetto!„

E anche la voce era la stessa di quella tal bambina.
Quella tal bambina, per dire addirittura tutto quello

che  sapeva  di  lei  il  piccolo  orfanello,  si  chiamava
Speranza.
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II.
Siccome aveva perduto un'oretta di sonno, il piccino

si  svegliò  un  po'  più  tardi  del  solito,  cioè  quando  le
prime  luci  dell'alba  erano  già  entrate  nello  stanzone
bigio e melanconico. Aprendo gli occhi vide un ragazzo
dell'età sua, che stava a sedere sul letto di Giulio e lo
guardava  fissamente.  Non  era  Giulio.  Aveva  una
faccetta  angolosa,  una  gran  fronte  sporgente,  due
occhioni neri e profondi e i capelli rossi. Senza dargli
tempo ad uscire dallo stupore, quell'ignoto gli domandò.
‒  Come  ti  chiami?  e  perchè  l'interpellato  non  fu

pronto a rispondere, ripetè: come ti chiami?
‒ Desiderio! balbettò il piccino.
‒  Mi  hai  preso  il  nome!  disse  l'altro,  anch'io  mi

chiamo Desiderio, però a bottega non ero più che Derio,
perchè tutto il nome, vedi, era troppo lungo! chiamami
anche tu Derio, se lo preferisci.
‒ Io no.: ma tu avrai un altro nome giusto, ti chiamerò

con quello per non confonderci.
‒ Allora il Matto.... mi chiamavano anche così.
‒ Preferisco Derio.
‒  Ho  anche  un  altro  nome....  Coppa,  Desiderio

Coppa, il Matto. C'è da scegliere.
‒ Dove sei stato finora, che non ti ho mai visto?
‒  A bottega;  mi  è  morto  il  babbo,  che  faceva  il

calzolaio, un mestieraccio da cane; non mi ci divertivo
proprio,  te lo assicuro.  La zia è  povera e  mi ha fatto
entrare qui. Per farmici venire mi ha detto che ci si sta
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tanto bene, che il luogo è bello, che qui si vive come i
figli della gente ricca. Stavo appunto guardando, non mi
pare poi così bello come in casa dei signori. Io in casa
dei signori ci sono andato tante volte quando viveva il
babbo... Se tu vedessi! altro che qua!...
‒  Ma  qui  non  si  sta  male,  osservò  Desiderio,

sentendosi  attratto  da  una  strana  simpatia  verso  quel
fanciullo, che portava il suo medesimo nome e che gli si
era messo accanto in un modo così insolito, vedrai.....
‒  Ho  già  veduto  abbastanza,  ribattè  l'altro  con

sussiego, il luogo è nero; a me piacciono le case tutte
bianche, dentro e fuori, oppure rosse, blu e dorate, con
gli scaloni di marmo.
‒ Come la casa della bella addormentata nel Bosco!

esclamò Desiderio.
‒ Non ci sono mai stato, osservò il Coppa serio serio.

È bella?
‒ Altro!
E  Desiderio  cominciò  a  descriverla;  ma  quando

stretto dalle domande del suo omonimo, confessò di non
averla veduta se non in un libro, il Matto alzò gli occhi
al  soffitto  e  allungò  le  labbra  ad  una  smorfia  di
compassione.

Non  disse  altro  per  lasciar  intendere  il  proprio
pensiero, ma non ce n'era bisogno.
‒ Vuoi che facciamo un patto?
‒ Facciamolo.
‒ Promettiamo d'essere amici per tutta la vita. Vuoi?
‒ Altro! disse Desiderio abbassando troppo la voce,
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perchè il matto l'alzava troppo.
‒ Come lo dici!
‒ Perchè non si svegli il sorvegliante; altrimenti ci fa

star zitti; sono appena le cinque...
‒ Aspetta, disse il nuovo venuto, bisogna giurarlo....
E  uscendo  quasi  dal  letto  e  allungando  le  braccia

presentò al piccolo amico i due indici messi in croce....
‒ Che cosa devo fare?
‒ Mettici la mano sopra e giura che saremo amici, per

la vita e per la morte.
Desiderio non capiva bene come ci entrasse la morte,

ma  quel  giuramento  solenne  fatto  a  quel  modo
misterioso,  durante  il  sonno  di  tutta  la  camerata,  lo
lusingava, e giurò, per la vita e per la morte, non senza
ammirarsi  un tantino.  Il  Matto fece  subito altrettanto,
poi disse: “Più tardi ti darò da bere il mio sangue, ed io
berrò il tuo.„

Oh!  Come?  In  un  modo  semplicissimo;  intanto
Desiderio non doveva chiedere altro.
‒ Ora che siamo amici, ripigliò il Coppa, ci dobbiamo

proporre di andare poi insieme a visitare quel magnifico
palazzo....
‒ Quale palazzo?...
‒ Quello della bella che dorme; l'andremo a svegliare

noi due.... Sei contento?
Desiderio  manifestò  il  proprio  dubbio  che  quel

palazzo non esistesse più, o non avesse esistito mai, ma
il  Matto  non gli  volle  credere.  Se  l'aveva  letto  in  un
libro, ci doveva essere. Il libro non diceva dove fosse
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quel  palazzo?  ‒  No,  non  lo  diceva.  ‒  Ebbene,  non
importa, lo troverebbero poi lo stesso.
‒ Ancora non mi hai detto come hai fatto a venire nel

letto di Giulio, senza che io ti abbia visto.
‒ Dormivi quando io sono arrivato; non mi volevano

ricevere, perchè era troppo tardi, ma un signore con la
barba, non so chi sia, ha creduto a tutte le bugie che gli
ha detto la zia per iscusarsi, e mi ha lasciato venire....
Mi hanno messo qui,  per questa notte soltanto, ma se
credono di  cambiarmi di  letto,  sbagliano....  io  qui  sto
bene.

Vi era qualche cosa nel linguaggio del Matto, che a
Desiderio non andava a versi; e pure la sua simpatia per
il nuovo amico non ci pativa nulla.
‒ Quant'anni hai? gli chiese il Coppa.
‒ Io, dieci compiti...
‒  Ed  io,  dieci  non  compiti,  rispose  l'altro,  e  parve

umiliato di essere più giovine; ma sono più alto di te,
guarda.... E di botto, senza dir altro, lasciò penzolare le
gambe  sotto  le  lenzuola,  e  quando  fu  ritto,  ripetè:
guarda!

Forse non era vero che fosse più alto di Desiderio, ma
il  fanciullo  non  si  curò  di  correggere  quella  piccola
vanità, accontentandosi di dirgli che tornasse subito in
letto, perchè era proibito levarsi prima che sonasse la
campana.
‒  Quando  suona  la  campana?  domandò  il  piccolo

insofferente, ricacciandosi sotto la coltre.
‒ Sono le cinque.... fra mezz'ora.
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Il  Coppa  non  udì  neppure  questa  risposta;  pareva
distratto  da  un'altra  idea,  e  Desiderio  stette  un  po'  a
guardarlo con una grande indulgenza, come se sapesse
già la parte che gli spettava nella nuova amicizia.
‒ Tu ed io siamo due Desiderii; disse a un tratto il

Coppa; tu che cosa desideri?
Il fanciullo, così interrogato, stette un po' perplesso;

non  sapeva  bene  nemmanco  lui  che  cosa  desiderava,
forse nulla
‒  Non  è  vero,  osservò  l'altro;  pensaci  bene;  devi

desiderare qualche cosa.
Allora il piccino confessò che desiderava passassero

due anni, per poter entrare nella seconda sezione, dove
gli orfani imparano il disegno.
‒ Ma questo non è un desiderio, disse il Coppa.
‒ Perchè?
‒ Perchè è una cosa sicura; che gusto ci è a desiderare

le cose quando devono proprio succedere? È lo stesso
come desiderare che fra sette ore sia mezzodì.

Desiderio  non  era  preparato  a  rispondere  a  questo
argomento, e si accontentò di ripetere che per ora non
desiderava altro.
‒ Per ora; insistè il Coppa; ma per dopo?
‒ Per dopo, non so, disse Desiderio.
Era sincero nella propria ignoranza come il Matto nel

suo stupore.
‒  Io  invece,  annunziò  solennemente  quest'ultimo,

penso sempre al  dopo; io desidero, lo vuoi sapere che
cosa desidero?
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‒ Sì, dillo.
‒  Desidero  di  diventar  ricco,  ricco,  ricco,  di  poter

sempre  avere  le  tasche  piene  di  monete  d'oro  e
d'argento,  e  spenderle  senza  contare,  e  regalarne  agli
amici, ma averne poi sempre delle altre.
‒ Ma tu desideri l'impossibile....
‒ Chi ti dice che sia impossibile?...
‒ Ma.... mi pare. Che speranza hai di diventar tanto

ricco?
‒ Io, nessuna....
‒  Lo  vedi!  esclamò  baldanzosamente  il  piccolo

filosofo, ma subito, accorgendosi di aver detto qualche
cosa che impensieriva il suo interlocutore, e di cui non
vedeva  bene  il  fondo  egli  stesso,  stette  in  silenzio  a
riflettere.
‒  Temo  anch'io  che  sia  una  cosa  impossibile,

concluse il Matto, ma a desiderarla non ci è alcun male.
Desiderio allora non rispose nulla, ma un momento

dopo,  scotendosi  ai  suoni  prolungati  della  campana
mattutina, disse più a sè stesso che al suo nuovo amico:
‒ Non so.
‒ Che cosa non sai?
‒ Se a desiderare l'impossibile non ci sia del male.
E balzò giù dal letticciuolo.
L'aspetto  del  dormitorio  era  interamente  mutato,  e

sopra ogni letticciuolo era ripetuta in diverso modo la
medesima  scena:  un  fanciullo  seminudo,  in  piedi,  o
seduto, o giacente ancora, ma con le braccia alzate al
soffitto;  sbadigli  che  fendevano similmente  le  guance
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paffute e le smunte. In pochi istanti tutta la camerata fu
a terra, a frugare nel cassettone, a infilare i calzoni di
tela, a lustrarsi le scarpe posando i piedi sullo sgabello
di  ferro,  poi  a  lavarsi  la  faccia  con  gran  chiasso  nel
lavatoio comune, e in ultimo a rifare i letti.

Desiderio dovette insegnare al nuovo amico come si
rifà il letto, e il Matto imparò subito; in compenso volle
che  Desiderio  apprendesse  da  lui  a  rendere  lucide  le
scarpe  senza  molta  fatica,  alternando sul  cuoio  l'alito
caldo e i colpi di spazzola rapidi e leggieri.

In  sostanza  quella  scenetta  del  risveglio  non aveva
infastidito troppo il signor Coppa; ma rimaneva ancora a
fare  qualche  cosa  che  Desiderio  non  sapeva  come
sarebbe  accolta  dal  novizio:  la  rimboccatura  ai  letti.
Anche questa andò benone; appena il Matto udì ripetere
di bocca in bocca per tutto il dormitorio: “la corda, la
corda„  e  vide  venti  braccia  agitarsi  per  afferrare  una
corda,  subito,  senza  nemmeno  intendere  di  che  si
trattasse, a furia di spintoni allontanò quanti gli stavano
dinanzi  e  spiccando un salto  afferrò  la  corda  lui.  Ma
quando l'ebbe in mano non avrebbe saputo che farne se
Desiderio non gli avesse detto che bisognava tenderla da
un capo all'altro del dormitorio, sui letti, per.... perchè
mai? per allineare le rimboccature.

Un  risultato  simile  dopo  una  prodezza  non
iscoraggerebbe l'eroismo del novizio? Desiderio ne ebbe
un po' di timore, ma s'ingannò, perchè il Coppa, dopo
d'aver  tesa  la  corda,  parve  contentone  di  poter
accomodare la rimboccatura del proprio letto.
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Gli  orfani  erano  lavati,  asciugati,  spazzolati;  il
piccolo tumulto non poteva più durare, e pure durava
ancora  per  opera  di  pochi  volonterosi,  che  si  erano
imbrattati le dita e correvano un'altra volta al lavatoio, o
non  si  erano  asciugata  bene  la  faccia,  o  avevano
dimenticato  di  chiudere  le  spazzole  nel  proprio
cassettone, mentre i più tranquilli erano già schierati in
fila,  dinanzi all'immagine della Madonna, per udire la
preghiera del mattino.

Il  sorvegliante,  dominando  con  l'alta  statura  quel
piccolo drappello, radunò gli sbandati e fece affrettare i
tardivi; poi ad un cenno s'inginocchiarono tutti insieme.

Quella  mattina  toccava  a  Desiderio  leggere  la
preghiera del mattino, ma egli l'aveva tutta in mente e
non ebbe neppur bisogno di guardare la scritta.

Quando egli incominciò con la sua vocetta limpida e
dolce: “La notte è passata, ed io vivo ancora, o Signore,
mentre  chi  sa  quanti  sono  comparsi  questa  notte
medesima dinanzi a voi per essere giudicati....„ il Matto
che gli si era inginocchiato accanto, lo guardò fisso in
bocca per non perdere una sillaba. Quando Desiderio a
nome  di  tutta  la  camerata  promise  al  Signore  di
approfittare dell'educazione intellettuale e di prepararsi
da  buon  cittadino  ad  onorare  la  patria,  la  sua  voce
tremava un tantino come per una segreta commozione, e
quando disse che “sebbene questa terra non fosse la sua
patria  eterna,  la  vita  era  un  dono  col  quale  poteva
prepararsi la corona del cielo„, egli abbassò la voce e
rallentò  la  lettura  quasi  pigliasse  tempo per  intendere
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tutto  il  significato  di  quelle  mistiche  parole.  Poi  la
vocetta di Desiderio squillò un'altra volta nella sala, per
assicurare ai compagni che gli avrebbe amati, cercando
d'essere loro di buon esempio.

A questo  punto  una  mano  strinse  di  nascosto  un
lembo del  camiciotto di  Desiderio, tanto per stringere
qualche cosa; ed era la mano del suo nuovo amico.

“Tutto  questo  vi  prometto,  o  Signore,  conchiuse  il
piccino,  voi  datemi  la  grazia  di  non  mancare.
Mandatemi  l'angelo  vostro,  che  m'illumini,  mi
custodisca, mi governi e mi salvi da tutti i pericoli che
incontrerò in questo giorno„.
‒ Amen, disse l'assistente, e gli orfanelli balzando in

piedi ripeterono  amen. Poi s'avviarono deliberatamente
al refettorio.

Uno  solo  rimaneva  ancora  in  ginocchio,  come
smemorato,  a  guardare  Desiderio  che  riattaccava  al
chiodo  la  scritta  delle  preghiere.  Il  sorvegliante  si
accostò al piccino e gli disse:
‒ Non ti ho mai veduto; come ti chiami?
‒  Desiderio  Coppa  il  Matto;  rispose  l'interrogato

levandosi in piedi.
‒ Perchè il Matto?
‒ Non lo so.
‒  Bisogna  essere  savio,  piccino  mio,  savio  come

questo tuo compagno, che ha appunto il tuo nome.... Lo
prometti?

Il Coppa gettò un braccio al collo del nuovo amico e
dichiarò senza scomporsi:
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‒ Allora non bisogna cambiarmi di letto, bisogna dire
a  quel  signore  con  la  barba  che  io  voglio  dormire
sempre dove ho dormito stanotte.

Scesero anch'essi in refettorio a mangiarsi la zuppa di
latte  caldo;  ma  il  Coppa  non  aveva  fretta,  sebbene
avesse  un  appetito!...  Egli  si  piantò  sul  pianerottolo,
dopo la prima scala, e trattenne il suo piccolo amico per
dirgli:
‒ Dimmi un poco, è la stessa cosa tutte le mattine?
‒ Sì, tutte.
‒  Ogni  mattina  tu  dici  al  Signore  che  ti  mandi

l'angelo?...
‒  Non sono  sempre  io  che  leggo,  si  va  per  turno;

leggerai anche tu.
‒ E quest'angelo, insistè il Coppa, fisso nella sua idea,

è mai venuto?
‒ Io credo di sì..,
‒ L'hai visto tu?
Desiderio  avrebbe  potuto  rispondere  che  l'aveva

veduto  tante  volte,  guardando  dal  cortile  attraverso  i
vetri del parlatorio, e che era un angelo color di rosa, e
che veniva accompagnato dalla sua mammina, a visitare
uno dei grandi della prima sessione, e che si chiamava
Speranza;  tutto  questo  avrebbe  potuto  dire,  ma  non
sapeva  ancora  se  il  Coppa  fosse  degno  di  una
confidenza simile.
‒ Ho capito, disse il piccolo indiscreto leggendo nella

faccia del nuovo amico un po' di titubanza ‒ me lo dirai
più tardi.
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‒ Sì, più tardi, esclamò Desiderio, lieto in fondo di
aver sotto mano un confidente.
‒ Più tardi, ripetè il Matto con accento misterioso, di

cui  Desiderio  intese  con  raccapriccio  tutto  il  senso
arcano.

Ancora egli non aveva bevuto il sangue del Coppa, nè
il Coppa aveva bevuto il suo.

22

‒ Sì, più tardi, esclamò Desiderio, lieto in fondo di
aver sotto mano un confidente.
‒ Più tardi, ripetè il Matto con accento misterioso, di

cui  Desiderio  intese  con  raccapriccio  tutto  il  senso
arcano.

Ancora egli non aveva bevuto il sangue del Coppa, nè
il Coppa aveva bevuto il suo.

22



III.
Desiderio  non  aveva  dimenticato  Giulio,  sebbene

dopo  tanto  tempo  che  lo  conosceva  non  si  sentisse
legato a lui da quel misterioso laccio, che in poche ore
gli  aveva  stretti  così  bene,  il  Coppa  e  lui.  L'ingenuo
orfanello se ne faceva quasi un rimprovero, e cercando
di scusarsi, non trovò altro che una piccola bugia da dire
al cuore. “Non è vero, si provò a dire, che questo nuovo
venuto che ieri non conoscevo neppure, mi sia più caro
del piccolo Giulio che ha pianto tante volte dinanzi a me
e persino sul mio capezzale.... Non è vero....„ Ma sì, era
proprio vero, e Desiderio comprese allora come le bugie
che  qualche  volta  diciamo  al  cuore  non  abbiamo  la
minima fortuna.

Dunque  Desiderio  pensava  a  Giulio,  ma  pensava
anche alla  solenne cerimonia  del  sangue,  la  quale  gli
metteva un po' di paura, prima perchè immaginava che
non si  potesse  far  uscire  il  sangue  senza  pungersi  in
qualche  parte  del  corpo,  poi  perchè,  non avendo mai
bevuto  il  sangue  di  nessuno,  non  sapeva  che  effetto
straordinario avesse a produrre nella sua amicizia per il
Matto.

Quando il Coppa, dopo la colazione, fu chiamato dal
rettore, Desiderio sentì uno sgomento, pensando che se
il suo nuovo amico non sapeva rispondere alle domande
di  catechismo  e  di  grammatica,  non  lo  avrebbero
lasciato nella stessa scuola e nella stessa camerata.
‒ Che cosa sai tu? gli domandò in fretta.
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‒ Non so, rispose ingenuamente il Coppa.
‒ Chi ci ha creati? insistè Desiderio.
‒ La mamma, rispose il Coppa impassibile.
‒ No, non bisogna dire così; se il rettore ti domanda

chi  ci  ha creati,  devi  dire  che è  Dio;  poi  il  rettore  ti
domanderà  per  qual  fine  Dio  ci  ha  creati,  e  tu
risponderai: per amarlo ed onorarlo....

Il Coppa crollava il capo.
‒ Ma se non sai queste cose, ti metteranno in prima, e

allora ci toccherà separarci.
Fu un gran colpo pel povero Coppa.
‒ L'articolo lo sai? E il pronome? E le coniugazioni

dei verbi, le sai?.... Ma che cosa sai?
‒  So  leggere  e  scrivere,  so  far  le  somme  e  le

sottrazioni.
Era già qualche cosa.
‒ Non sai altro?
‒ Aspetta, che mi ricordi, disse il Coppa....
‒ Va, va, gli disse Desiderio, non bisogna far perdere

la pazienza al rettore. E il Coppa s'avviò a capo chino,
cercando di radunare le poche cognizioni dimenticate a
bottega.

Desiderio  durante  la  mezz'ora  di  ricreazione  che
precedette la scuola, vagò come un'anima smarrita nel
cortile: si era dimenticato perfino del piccolo Giulio, e
non aveva occhi se non per la porticina, da cui doveva
da  un  momento  all'altro  affacciarsi  la  testa  rossa  del
Coppa. Ah quanto tardava!

Finalmente  il  Coppa  fece  irruzione  nel  cortile:  coi
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capelli  rossi  tagliati  a  spazzola e con la gioia che gli
balenava negli occhioni pareva un raggio di sole perduto
in quel luogo melanconico.
‒ Mi lasciano con te! gridò da lontano, mi lasciano

con te,  gridò  anche quando fu  addosso al  suo nuovo
amico, e lo scrollava tutto in un amplesso.
‒ Come hai fatto?
‒ E stata una cosa facile. Ha voluto sapere chi mi ha

creato ed io gli ho risposto: Dio, per fargli piacere; mi
ha fatto fare una somma, mi ha fatto leggere, mi ha fatto
scrivere....  voleva  anche che  gli  dicessi  che  cosa  è  il
pronome possessivo, ma io gli ho risposto che una volta
lo sapevo e che se mi lasciava con te, mi sarebbe venuto
in mente.  Ci  ha  pensato un poco.  Poi  voleva che  gli
dicessi almeno che cosa è l'articolo.... E dalli! fra otto
giorni saprò ogni cosa.
‒ E lui?
‒ E lui ci ha pensato un altro poco, mi ha messo la

mano sulla testa, e mi ha detto che andassi  pure, che
voleva contentarmi. Tu m'insegnerai quello che non so,
e staremo sempre insieme.... che piacere!
‒ E Giulio? chiese allora Desiderio.
‒ Quale Giulio? quello che dormiva nel mio letto?
‒ Sì, quello.....
‒ Hanno detto che sta male, molto male.
Allora venne in mente a Desiderio che per legittimare

l'irresistibile  simpatia  da  cui  si  sentiva  legato  al  suo
omonimo  bisognasse  far  visita  al  piccolo  Giulio
ammalato e fargli conoscere il Coppa.
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‒ Vieni,  disse  a  quest'ultimo e si  avvicinò al  vice-
rettore, che attraversava in quel mentre il cortile.
‒ Signore, gli disse col berretto in mano, il Coppa ed

io,  invece  di  giocare,  vogliamo  far  visita  al  piccolo
Giulio ammalato; ce lo permette?

Non era la prima volta che l'uomo con la barba nera
dava indizio di avere il cuore tenero, ed il Coppa notò il
sorriso melanconico con cui accolse la richiesta.
‒ Venite con me, disse il vice-rettore, il quale non era

uomo da abbandonare ad altri lo spettacolo melanconico
e sano che offrono talvolta l'affetto e la sventura uniti
insieme.

I  due  piccini,  tenendosi  per  mano,  con  quella
trepidanza  che  danno  anche  le  azioni  generose,
risalirono le scale, attraversarono parecchi stanzoni bigi
e melanconici  e giunsero all'ingresso della infermeria.
Nel primo stanzino erano due letti, e in uno di essi un
piccolo infermo col corpo abbandonato su due guanciali
moveva  a  fatica  alcuni  soldatini  di  piombo,  che  non
volevano star ritti sulla rimboccatura del lenzuolo. Non
alzò nemmeno la testa al lieve rumore che fecero i due
bambini, e Desiderio tratteneva il respiro, guardando la
larva di colui che era stato per tanto tempo il suo vicino
di letto.
‒ Giulio! balbettò finalmente.
L'infermo  alzò  gli  occhi,  riconobbe  il  suo  piccolo

amico  e  gli  sorrise;  e  allora  Desiderio  corse  al
capezzale. Il  Coppa, rimasto sull'uscio, era commosso
ed agitato da qualche cosa che somigliava alla gelosia, e
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si sentiva solo, sebbene avesse alle spalle il vice-rettore.
‒ Giulio! disse Desiderio con voce in cui tremava una

lagrima repressa, Giulio, come stai?
‒  Sei  venuto,  ora  sto  bene,  rispose  il  fanciulle

continuando  a  drizzare  i  soldatini  caduti,  con  quella
suprema indifferenza di  chi  si  sente  nulla  più che un
soldatino caduto nell'ampio mondo.

Desiderio  non sapeva che dire,  e  allora  l'ammalato
volse il capo verso di lui, con gran fatica, e mormorò:
‒ Hai fatto bene a venire.
‒ Povero Giulio! disse Desiderio perchè gli ripugnava

discolparsi, io credeva di trovarti quasi guarito.
‒ Presto, disse Giulio, e lasciò ricadere la testa stanca

sui guanciali. Al lieve urto anche i soldatini di piombo
si rovesciarono come persone stanche.

Dopo  un  istante  di  silenzio,  che  Desiderio  occupò
accarezzando il visino patito di Giulio, l'infermo chiese:
‒ Chi è questo ragazzo?
‒  È  il  Coppa,  rispose  Desiderio  con  titubanza

pensando che forse non conveniva far sapere a Giulio
che  il  suo  antico  letto  era  occupato,  ma  non  sapeva
come prevenire il nuovo amico.
‒ È un nuovo? domandò Giulio.
‒ Sì, è un nuovo; gli ho detto che venivo a vederti ed

ha voluto venire anche lui, perchè abbiamo parlato tanto
di te....

Desiderio  si  fece  rosso  appena  ebbe  detta  questa
bugia innocente, che gli era sembrata necessaria.
‒ Perchè sta lì? disse Giulio.
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‒ Coppa,  disse Desiderio,  avvicinati.  Giulio ti  vuol
vedere.

Il Coppa si fece innanzi e domandò bruscamente:
‒ Come stai? quando guarisci?
L'ammalato  non  rispose;  ma  fissò  un  momento  gli

occhi luccicanti dalla febbre sulla faccia del Coppa.
‒ Hai la mamma tu? e quando seppe che non l'aveva

mai avuta (perchè il Coppa rispose così), egli chiuse gli
occhi,  mormorando  qualche  cosa  che  i  fanciulli  non
intesero bene.  In  quel  momento si  udì  la  campana,  e
Giulio disse: “La scuola!„

Allora Desiderio si  curvò sul  guanciale  del  piccolo
ammalato e lo baciò in fronte.
‒ Ritornerò, disse, guarisci.
‒ Guarisci, disse il Coppa.
Giulio  fissava  gli  occhi  nella  finestra  dirimpetto;

giungeva fino a lui,  dal cortile sottostante, un rumore
confuso; erano i compagni che facevano irruzione nella
scuola.
‒ Mi pare di vederli, disse l'ammalato, mi piacerebbe

venire alla lezione ancora una volta per salutarli tutti.
Desiderio non rispose,  aveva il  cuore stretto,  ma il

Coppa  rispose  per  lui:  li  saluteremo  noi....  ma  tu
prometti di guarire.
‒ Presto, disse Giulio.
Quel  giorno  alla  lezione  del  pomeriggio  tutti  gli

scolari  della  seconda  elementare  poterono  leggere,
scritte a grossi caratteri, queste parole che occupavano
tutta la lavagna: Giulio ammalato manda tanti saluti ai
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suoi compagni di scuola. Anche il signor maestro lesse
la scritta, e non ebbe cuore di cancellarla, nemmeno per
ispiegare la sottrazione dei numeri decimali.
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IV.
Due giorni dopo il piccolo Giulio era morto, e i suoi

compagni aggiunsero un de profundis alla loro preghiera
prima d'andare a letto. Il Coppa quella notte non potè
chiudere occhio; il cadaverino di Giulio affascinava, da
lontano,  la  sua  giovane  immaginazione;  se  il
regolamento non lo avesse vietato, egli sarebbe balzato
dal  letto  nel  cuore  della  notte  per  andare  ad  empirsi
l'anima di terrore al capezzale del morticino.

Però  non  versò  una  lagrima,  ingegnandosi  di
consolare sottovoce il suo piccolo amico, il quale aveva
soffocato i singhiozzi sul guanciale, finchè il sonno lo
aveva preso a tradimento.

Quando  il  giorno  successivo  tutti  gli  orfani  della
seconda  elementare  furono  chiamati  ad  assistere
all'uffizio mortuario nella cappella, e si avviarono a due
a due dietro la piccola bara, dall'ospizio al camposanto,
Desiderio ricominciò a piangere e il  Coppa ripigliò a
consolarlo. E quando Giulio fu calato nella fossa e i suoi
compagni  cominciarono  a  buttare  le  manate  di  terra
sulla bara sonora, il Coppa, che avea guardato ogni cosa
attentamente, tirò in disparte Desiderio e gli disse: non
era un ragazzo coraggioso, è meglio che sia andato con
sua madre, non avrebbe mai fatto fortuna.
‒ Sì, è forse meglio, disse Desiderio, asciugandosi la

faccia lagrimosa.
Per tutta la via, finchè furono tornati all'ospizio, i due

fanciulli  non  dissero  nulla,  ma  durante  l'insolita
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ricreazione,  che  gli  aspettava  appena  arrivati,  invece
della scuola, il Coppa prese Desiderio in disparte e gli
disse: ora che Giulio è morto il tuo amico son io, non è
vero?

Desiderio accennò di sì, ma non era punto rassicurato
da  quel  preambolo,  che  annunziava  pur  troppo  una
cerimonia temuta.
‒ Dobbiamo bere il nostro sangue, assicurò il Matto,

è  necessario.  Non  aver  paura,  è  una  cosa  da  nulla,
beverai tu prima il mio, sta a vedere come si fa....

Così dicendo cacciò la punta d'un ago nel polpastrello
dell'indice e ne fece spicciare alcune goccie di sangue,
ma Desiderio si rifiutò ostinatamente di fare altrettanto.
‒  Non  ci  è  bisogno  del  sangue,  disse,  per  essere

amici; non l'abbiamo noi giurato?
Quella debolezza non fece un grand'onore a Desiderio

nel concetto del Coppa, ma egli fu generoso, e perdonò.
Solo disse con severità:
‒ Se è vero che mi sei amico non devi avere segreti

con me; dimmi tutto quello che pensi, tanto vedi, io ti
ho già capito: tu sei innamorato.

Terribile  omino il  Coppa,  egli  aveva  messo  il  dito
proprio in mezzo al cuore del suo piccolo amico, a cui
fu impossibile negare una verità che cavava gli  occhi
alla  gente.  Non  perciò  Desiderio  fu  sconfortato,
tutt'altro; egli aveva, come tutti gli innamorati, un gran
bisogno  di  confidare  il  gran  segreto  ad  uno  che  lo
sapesse intendere, tanto più che tra la sua innamorata e
lui non ci era stato se non scambio d'occhiate, le quali
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dicono fino a un certo punto, ma si sa....
‒ Si sa, approvò il Coppa; però qualche volta si dice

anche meno con la bocca... io stesso vedi...
‒ Tu?
Sì, proprio lui, si era già innamorato due volte, e non

era mai stato capace di dichiarare la sua fiamma. ‒ Ma
si  era  mai  trovato  da  solo  a  solo  coll'innamorata?  ‒
Sicuramente,  quando  era  a  bottega  e  per  ragioni  di
professione  andava  nelle  case  dei  signori,  una  volta
aveva visto una donna. ‒ Una donna? ‒ Già una donna,
tanto  bella,  tanto  bella....  bella  come....  non  sapeva
come, non c'era nessuna altra donna bella a quel modo,
la chiamavano donna Lucia, era maritata ad una specie
di colonnello....  un pezzo di diavolaccio alto così,  ma
non era stato per paura del marito, non sapeva neppur
lui perchè era stato; non le aveva mai parlato. Desiderio
rimaneva a bocca aperta, ascoltando la storia di questo
amore straordinario.
‒ E l'altra volta? chiese.
‒  L'altra  volta  ho  parlato,  rispose,  perchè  era

dipinta.... Però, si affrettò a dire per parare la beffa, mi
guardava sempre, io girava di qua e di  là ed essa mi
accompagnava con gli  occhi  sin  sull'uscio;  mi  pareva
perfino che movesse la testa, ma non n'ero sicuro....
‒  Dove  hai  veduto  quella  donna  dipinta?  chiese

Desiderio.
‒ Nell'anticamera d'una casa di signori.
‒  Oh!  quanto  mi  piacerebbe  saper  dipingere  una

donna così bella.
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‒  Tu  la  dipingerai,  ed  io  quando  sarò  ricco  te  la
pagherò bene e la metterò nel mio palazzo....

Accomodate  così  le  cose,  non  rimaneva  alcun
pretesto di ritardare la confidenza, e Desiderio cominciò
titubando:
‒ La mia innamorata ha solo otto anni, non l'ho vista

se non in parlatorio attraverso i vetri della finestra, ha
già capito che io le voglio bene e mi ha fatto intendere
che anche essa me ne vuole. Io non so quando le potrò
parlare;  essa  viene  con  una  donna  a  visitare  uno  dei
grandi, ed io in parlatorio non posso mai andare, perchè
a vedermi non viene mai nessuno.

Diceva queste parole senza falso sentimentalismo, ma
con la  melanconia di  chi  vede un ostacolo al  proprio
sentimento e non sa ancora in che modo superarlo.
‒ Come si chiama? domandò il Coppa.
‒ Si chiama Speranza.
‒ Senti, tu me la farai vedere domenica, attraverso i

vetri ed io le parlerò per te; mi dirai che cosa le dovrò
dire; non aver paura che te la rubi; prima di tutto a me
non piacciono le bambine, e poi siamo amici.
‒ E tu le parlerai?
‒ Sicuro che le parlerò. Mia zia viene qualche volta a

trovarmi, io le dirò che non posso stare senza vederla
tutte le domeniche....

Sonò  la  campana;  ‒  la  ricreazione  era  finita.  ‒
Ragazzi a scuola!

Era  stato  concesso  al  Coppa  di  provare  le  proprie
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forze nella seconda elementare, sebbene la sua dottrina
messa  per  tanto  tempo  al  contatto  delle  ciabatte  più
logore  di  Porta  Garibaldi  avesse  perduto  tutta  la
freschezza e  in  più luoghi  abbisognasse di  toppe.  Ma
egli aveva promesso al signor maestro di far sue prima
di  un  mese  tutte  quelle  suppellettili  scientifiche  che
fanno l'ornamento dell'ingegno in seconda elementare, e
si poteva star sicuri che non avrebbe mancato di parola.

Aveva una memoria pronta e tenace, e fu per lui un
gioco il colmare le lacune grammaticali ed aritmetiche
che lo separavano dai colleghi. Quando ebbe assicurato
per  tutto  l'anno  il  proprio  posto,  a  scuola  e  nella
camerata,  accanto  al  suo  nuovo  amico,  si  tenne
contento.  Il  maestro  gli  diceva  che  continuando  così
(cioè ad ornarsi  delle  suppellettili  scientifiche) poteva
essere uno dei primi della scuola, ma egli non continuò
così, aveva ben altro per la testa che le suppellettili del
signor maestro. Viveva già in un suo mondo fantastico,
oltre le mura di quell'ospizio che gli aveva tutta l'aria di
una  prigione;  aveva  aspirazioni  ignote  all'infanzia,
desiderii  strani  e  curiosità  a  cui  nessuno  dei  libri  di
scuola sapeva rispondere.
‒ Perchè tu non sei nato ricco? domandò un giorno al

suo compagno.
‒ E tu? rispose Desiderio ridendo.
Il Coppa non rise.
‒ Perchè vi è della gente che nasce ricca, e dell'altra

che ha sempre appetito? Lo sai tu?
Desiderio  non  sapeva;  forse  il  signor  maestra  lo
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sapeva, ma non glielo avrebbe voluto dire.
‒ Ci è però della gente che nasce povera e poi si fa

ricca.... osservò il Coppa.
‒ Lavorando, disse Desiderio, senza pensarvi troppo.
‒ Già lavorando, brontolò il Coppa; ma non a fare il

ciabattino; vorrei avere tante lire quante toppe ha messo
il babbo finchè ne è morto. Eppure ci è della gente che
non  metterebbe  una  toppa  nemmeno  per  due  lire,
nemmeno  per  quattro.  Farò  così  anch'io  quando  sarò
ricco. E tu?

Desiderio non spingeva ancora l'occhio fino a  quel
tempo  remoto;  l'unico  avvenire  che  lo  tentava  era
lontano due anni;  quando egli  fosse nella  sezione dei
grandi, e potesse imparare il disegno, non vorrebbe più
nulla.
‒ Ti pare, disse il Coppa; ma quando ci sarai, vorrai

dell'altro; io invece no....
Egli furbo voleva addirittura una bella carrozza, con

due cavalli,  e  due servitori  incipriati;  però non aveva
ancora deciso se dovesse bastargli un milione, o se ci
volesse un miliardo; ci penserebbe poi.

Intanto giunse la domenica.
‒  Mi  viene  un'idea,  aveva  detto  il  Coppa  al

compagno;  scrivi  alla  tua  innamorata  ed  io  le
consegnerò la lettera, le dirò che sei tu che gliela mandi.
‒ Essa non sa il mio nome....
‒ Non importa; tu ti metterai dietro i vetri, io farò un

segno  verso  di  te,  ed  essa  comprenderà  subito....  le
ragazze sono furbe.
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‒ E se qualcuno se ne accorge....
‒ Lascia fare a me.... tu scrivi....
Ed allora  Desiderio non aveva saputo resistere  alla

tentazione ed aveva scritto:

“Speranza mia,

“Io  sono  quello  che  ti  guarda  sempre  dai  vetri  del
parlatorio, e che ti vuole tanto bene. Io non posso andare in
parlatorio perchè nessuno viene a vedermi;  non ho più la
mamma, non ho più parenti; ma se tu non mi abbandoni non
sarò  mai  solo.  Ho saputo  il  tuo  nome un giorno che  tua
madre  venne  senza  di  te;  tuo  fratello,  appena  entrato,
domandò:  E  Speranza? Non  udii  altro  perchè  la  porta  si
chiuse,  ma tua madre gli  rispose di  sicuro che eri  un po'
malata.  Io  vidi  dalla  faccia  che  soffriva  parlando.  Ho
sofferto molto tutta quella settimana, era come se mi fossi
perduto in mezzo alla gente; non lo so esprimere bene, ma
era una cosa così. La domenica dopo, vedendoti, mi sembrò
di ritrovare la mia strada. Dunque, Speranza mia,  non mi
lasciare; promettimi di esser mia per tutta la vita. Mi pare
che con te al fianco, io non mi perderò in mezzo alla gente.
Mi chiamo Desiderio, ho già dieci anni compiti, e ti voglio
tanto bene.„

Il  Coppa  lesse  questa  lettera  con  molto
raccoglimento, e si degnò di lodarne la struttura. “Non
vi sono errori di grammatica, disse, va benissimo.„ Ma
era  chiaro  che  diceva  così  per  non  scoraggiare  un
principiante; le lettere che egli aveva scritto alla moglie
del  colonnello  erano  ben  altro;  non  certamente
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calligrafiche,  e  forse  nemmeno  in  pace  con  la
grammatica, ma calde; parlavano meglio il  linguaggio
che bisogna usare colle innamorate.... Se quella donna
superba le avesse lette.... ‒ Perchè vedi, spiegò il Coppa,
alle donne piace sentirsi  dire:  “Mia bella,  mio tesoro,
anima mia,„ e poi bisogna sempre promettere qualche
cosa  alle  donne...  Vediamo se  tu  promettessi  alla  tua
Speranza di coprirla di pietre preziose.... no? non vuoi?
sarà  per  un'altra  volta  ‒  del  resto  la  tua  lettera  va
benissimo.
‒  La mia  Speranza  è  modesta,  rispose  il  fanciullo,

guardando  attraverso  i  vetri  del  parlatorio;  e
d'improvviso esclamò:
‒  Eccola!...  Guardala,  soggiunse  mostrando  al  suo

compagno la faccia illuminata dalla gioia, guardala....
‒  È  quella  biondina  cogli  occhi  azzurri?  chiese  il

Coppa  accostando  l'occhio  alle  commessure  dei  vetri
smerigliati, quella che ha i capelli sciolti.... quella che....

Era  proprio  quella,  e  Desiderio  non  gli  poteva
rispondere.

Bisognò tirarsi da parte per non farsi scorgere troppo,
essendo  l'affacciarsi  ai  vetri  del  parlatorio  una  delle
tante cose proibite dal regolamento.

Un momento dopo si venne all'uscio a gridare il nome
del Coppa.
‒ Presente, rispose il  piccino mettendosi  alle spalle

del  sorvegliante  che  si  affacciava  a  cercarlo  con  gli
occhi.  Dammi  la  lettera,  mormorò  all'orecchio  di
Desiderio, sta vicino ai vetri e vedrai....
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La  raccomandazione  era  soverchia;  il  suo  nuovo
amico  non  era  ancora  scomparso  quando  Desiderio
appiccicava la faccia ai vetri a rischio di guastarsi col
regolamento.

Il Coppa, appena entrato nel parlatorio cominciò ad
essere imbarazzato della parte difficile che si era preso
senza riflettervi molto. Sua zia lo trovò distratto più del
solito e glielo disse, ed egli rispose distrattamente che
era verissimo. Un'idea lo tentava. Quando la faccia di
Desiderio appariva dietro i vetri smerigliati col nasino
schiacciato,  il  Coppa  sentiva  venuto  il  momento  di
precipitarsi  verso  la  piccola  Speranza,  fingendo  di
raccogliere  qualche  cosa  che  le  fosse  caduto  per
metterle  in  mano  il  bigliettino.  Ma  se  non  capisse?
Intanto  pensava:  “È  bella  questa  biondina,  troppo
piccola e troppo insipida per un uomo come me, ma è
proprio bella. In tutto il parlatorio non ce n'è nemmeno
una da metterle a confronto.„

Egli  volle  assicurarsi  meglio  se  non  ce  ne  fosse
almeno una e fece delle risposte così strambe alla zia,
che per poco non la mise in collera.
‒ Che cos'hai questa mattina? gli disse.
‒ Non ci badare, rispose il fanciullo serio serio; sono

tanto contento che tu sia venuta a vedermi; promettimi
di non mancare mai....
‒ E allora dimmi qualche cosa....
‒ Non ho nulla da dirti; mi piace vedere la gente ed

esserti vicino....
La povera donna pensò che non per nulla suo nipote
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si  chiamava  il  Matto;  sedette  sopra  una  panca  e  si
contentò di tenere nelle proprie una mano del piccino,
lasciando  che  tutto  il  resto,  anima  e  corpo,  fosse  da
un'altra parte.

No, in tutto il parlatorio non v'era alcuna donna che
potesse  paragonarsi  a  Speranza.  Era  pur  fortunato
Desiderio! Oh! sta a vedere che egli invidiava la sorte
del  suo disgraziato amico,  costretto per vedere la  sua
bella  di  mostrarle  il  naso  schiacciato  e  perduto  nella
nebbia.

Non lo invidiava,  ma veniva cercando intorno a sè
qualche donna di cui innamorarsi. Non ce n'era proprio!
Erano tutte troppo vecchie, o troppo brutte. “Il biglietto,
il  biglietto!„  sembrò  dire  il  nasino  di  Desiderio
picchiando contro il vetro e il Coppa senti la necessità di
essere un eroe. Egli si sprigionò dalla stretta della zia, si
cacciò  attraverso  la  folla  dei  visitatori  e  passando
rasente a Speranza le prese coraggiosamente una mano e
v'introdusse il biglietto.

“È  di  lui,„  disse  senza  arrestarsi;  il  nasino  di
Desiderio in quel momento scomparve.

La fanciulla si era fatta rossa fossa, ma aveva capito
benissimo;  passato il  primo sgomento,  mandò in  giro
un'occhiata per accertarsi che nessuno le aveva gli occhi
addosso,  poi  guardò  coraggiosamente  il  Coppa  e  gli
sorrise per ringraziarlo.

Dio! quanto era bella! sorridendo, lasciava vedere i
dentini tersi e lucenti; gli occhioni azzurri, guardando,
sembravano andare incontro alla gente.
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benissimo;  passato il  primo sgomento,  mandò in  giro
un'occhiata per accertarsi che nessuno le aveva gli occhi
addosso,  poi  guardò  coraggiosamente  il  Coppa  e  gli
sorrise per ringraziarlo.

Dio! quanto era bella! sorridendo, lasciava vedere i
dentini tersi e lucenti; gli occhioni azzurri, guardando,
sembravano andare incontro alla gente.
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Il  Coppa  fece  queste  osservazioni,  mentre  la  zia,
tiratolo  un'altra  volta  a  sè,  gli  veniva  aggiustando  le
pieghe  del  camiciotto  perchè  non  gli  facesse  smorfie
sulla persona. Era la cerimonia dell'addio; quella buona
donna,  che  veniva  in  parlatorio  per  semplice  carità
cristiana, non immaginava di aver fatto il proprio dovere
di zia amorosa e di potersene andare tranquillamente a
casa, e più tardi in paradiso, se non avesse accomodato
il camiciotto del suo ragazzo.
‒ Me ne vado, disse la zia.
‒ Così presto? domandò il Coppa, occupato a studiare

l'innamorata del suo amico per farsene un'idea chiara.
‒ Mi aspettano a casa.
In  quel  momento  appunto,  la  piccola  Speranza  fu

presa per mano dalla mamma e fece atto di avviarsi.
‒  Va pure,  disse  allora  il  Coppa,  ma non  mancare

domenica.
Speranza  parve  cercare  sul  vetro  della  finestra  un

nasino schiacciato che da un poco non si mostrava, poi
diede  ancora  uno  sguardo  di  gratitudine  al  Coppa,  il
quale  pensò:  “pare  una  donnina!„  e  lo  andò a  dire  a
Desiderio.
‒  La  tua  Speranza  pare  una  donnina,  ed  è  proprio

bella; se non fosse la tua innamorata, la piglierei per me.
Perchè  aveva  egli  detto  queste  parole?  Perchè  le

aveva pensate prima e perchè era schietto. Non aveva
forse fatto bene a dirle? Certo che sì; eppure quando le
ebbe  dette  come  per  levarsele  dal  capo,  si  trovò
occupato a ripeterle mentalmente; allora gli parve di far
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male.
Quella notte il Matto sognò che era matto davvero,

che  aveva rubato  l'innamorata  al  suo amico migliore,
dopo d'averlo trafitto con un temperino per bevente il
sangue.

Si svegliò piangendo, e anche quando si fu ben bene
assicurato che Desiderio russava e ch'egli era innocente,
non  potè  più  chiudere  occhio.  Pensava  ai  casi  suoi,
scendeva in fondo alla propria coscienza a ricercare le
magagne con una crudeltà fanciullesca. Intravvide, e ne
fu atterrito, quella specie di ossessione che esercita un
pensiero cattivo quando si  è formato interamente;  ma
nella sua ingenuità ne attribuì a sè solo la virtù maligna.

Sbagliando ancora,  egli  si  provò a  ripetere  a  bassa
voce che se quella Speranza non fosse stata dell'amico
gli sarebbe piaciuto farla sua; ma ancora non sentì che
lo  stratagemma  avesse  allontanato  da  lui  l'immagine
della  fanciulla,  come egli  aveva  voluto fare  in  buona
coscienza. Nessuno era al suo fianco per dirgli che le
idee malsane bisogna combatterle in embrione, negarle
risolutamente mentre si stanno formando nel  cervello,
perchè a cacciarnele dopo non basta battere il capo nella
parete.

Dopo una lunga smania il fanciullo ricadde sfinito in
braccio al sonno, e non si svegliò se non al suono della
campana.

Due idee gli erano entrate in capo mentre dormiva, e
appena  desto  le  vide  e  le  manifestò  all'amico.  Prima
idea:  Desiderio  doveva  andare  in  parlatorio  con  lui,
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perciò  basterebbe  dire  alla  zia  che  lo  chiamasse;
seconda  idea:  assolutamente  bisognava  trovare
un'innamorata anche al Coppa.
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V.
Il Coppa fece anche di più per tornare in pace con sè

medesimo;  la  domenica  successiva  trovò  modo  di
avvicinarsi alla piccola Speranza e di parlarle dell'amico
suo  con  un  linguaggio  d'innamorato.  Nessuno,  in
quell'ampio  parlatorio,  badava  ai  due  piccini,  che  si
erano messi sopra una panca a discorrere. Mentre la zia
dell'uno era intenta a far la calza e a dire il rosario, e la
mamma dell'altro  non  aveva  occhi  se  non  per  il  suo
figliuolo, un bel pezzo di ragazzo tredicenne, il Coppa
diceva a Speranza:
‒ Tu non hai visto ancora Desiderio?...
‒  Sì,  l'ho  visto....  rispondeva  Speranza  senza  falsa

modestia.
‒ Come hai fatto?
‒  L'ho  visto  tante  volte;  quando  fa  troppa  caldo,

aprono la finestra e allora si può vedere in cortile.
‒ Ti piace? domandò il Coppa.
Nemmeno  questa  domanda  brutale  scoraggiò  la

fanciulla, la quale alzò, gli occhi per far rientrare il suo
interlocutore nei confini della discrezione.

Il Coppa si affrettò a soggiungere:
‒ Se tu sapessi quanto è buono, gli vorresti anche più

bene. Ha poi un talento.... ha poi un cuore.... ha poi una
memoria....

Che cosa non aveva quel giorno il povero Desiderio?
Aveva ogni ben di Dio, salvo uno: la ricchezza; ma a
questa  penserebbe  lui,  proprio  lui,  perchè  non  vi  era
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dubbio  che  un  giorno,  lui,  proprio  lui,  il  Coppa,
diventerebbe milionario.... e allora?

Non finirono qui le confidenze che il fanciullo fece
all'innamorata  dell'amico;  senza  avvedersene,  come
qualche  volta  accade,  per  parlare  di  Desiderio  era
costretto  a  dire  delle  proprie  aspirazioni,  dei  proprii
sogni,  dei  proprii  disegni  d'avvenire;  ma  quando  si
accorgeva  d'aver  perduto  il  filo,  lo  ripigliava
bruscamente dimostrando in modo repentino una nuova
virtù dell'amico.

Così  la  piccola Speranza seppe del  giuramento che
legava i due Desiderii per la vita e per la morte, della
cerimonia del sangue e perfino del piccolo Giulio, che
era morto per tornare con la mamma.

Allo  spirare  dell'ora  del  parlatorio,  il  Coppa,  che
aveva  già  preparato  ogni  cosa  con  la  zia,  disse  alla
fanciulla  che  la  domenica  successiva  avrebbe  visto  e
parlato a Desiderio....

Speranza non osava domandar come, ma interrogava
con  gli  occhi,  e  questi  occhi  erano  così  grandi  e
venivano  così  bene  incontro  alla  gente  quando
interrogavano a quel modo, che il fanciullo fu costretto
a  guardare  di  qua  e  di  là,  per  cercare  un'innamorata.
Ahi!  in  tutte  quelle  donne  giovani  o  vecchie,  che
distribuivano baci agli orfanelli, non ve n'era una, il cui
bacio potesse valere più dei baci appaiati che gli dava la
zia nell'andarsene, e nemmeno più d'un bacio spaiato.

E forse il Coppa cominciava a pensare che avrebbe
baciato  volontieri  l'innamorata  del  suo  grande  amico,
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senza metterci malizia.
Ma  un  altro  amplesso  lo  distrasse,  e  gli  troncò  a

mezzo il  pensiero  ‒  era  la  zia  che  aveva intascata  la
calza  e  gli  piombava  addosso  col  suo  paio  di  baci
regolamentari.

La piccola Speranza già perduta in mezzo alla folla si
voltava  verso  i  vetri  della  finestra,  dove  si  vedeva
ancora la traccia di due labbra, la punta schiacciata d'un
nasino  e  qualche  altra  parte  di  una  faccetta,  i  cui
contorni si smarrivano come nella nebbia.

Il Coppa raggiunse l'amico nel cortile e gli annunziò
la lieta novella.
‒ Acconsente.
‒ Davvero?
‒ Sì, domenica ti farà chiamare, e tu parlerai alla tua

Speranza; e sarà così tutte le domeniche; non avrai più
bisogno di  stare dietro i  vetri;  se tu vedessi come sei
brutto, quando hai il naso schiacciato!...

Dunque, in grazia dell'amico suo, Desiderio potè un
giorno andare in parlatorio. Mettendo il piede in quello
stanzone, che non riceveva luce se non dalla finestra coi
vetri smerigliati, udendo un bisbiglio di voci carezzevoli
in ogni crocchio,  il  piccino si  trovò come smarrito,  e
credette di sentire per la prima volta tutta la miseria di
chi non ha altra famiglia che l'ospizio. Ma avvezzandosi
a quella scarsa luce, egli vide in fondo alla stanza due
occhi  pieni  di  consolazione,  i  cari  occhioni  della  sua
Speranza;  e  fu necessario che il  Coppa gli  desse uno
spintone  amichevole  per  impedirgli  di  precipitarsi  da
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quella parte e mandarlo prima di tutto dalla zia.
‒ Come sta? chiese il fanciullo timidamente.
‒  Sta  benone,  rispose  il  Coppa  per  sua  zia;  e

rivolgendosi  alla  buona  donna,  che  era  occupata  ad
estrarre da una tasca profonda qualche cosa che pareva
una mela, ma non poteva essere se non il gomitolo della
calza, proseguì: questo qua è il mio amico di cui ti ho
parlato;  egli  non  è  mai  venuto  in  parlatorio,  e  si
immaginava che fosse una specie di teatro.... Ma noi ci
divertiremo lo stesso, concluse.

La zia del Coppa si credette in obbligo di promettere
il  paradiso  all'amico  di  suo  nipote,  se  fosse  savio,
rispettoso, e non tralasciasse di fare le devozioni ogni
giorno; quando ebbe assestato questo conticino con la
propria  coscienza,  si  cacciò  un  ferro  da  calzetta  nel
costato destro come se volesse per la via del martirio
arrivare in paradiso più presto ‒ e cominciò a contare
tranquillamente le maglie.

Allora  i  due  ragazzi  la  lasciarono,  e  facendo  gli
sbadati con un'arte sopraffina, vennero entrambi dinanzi
alla panca della fanciulla. Speranza e Desiderio si fecero
rossi rossi, perchè erano troppo felici, e il Coppa, che
aveva  lavorato  tanto  a  quella  felicità,  se  ne  sentì
respinto,  e  voltò le  spalle  con falsa  disinvoltura.  Egli
andò a mettersi in un canto, senza sapere nemmanco lui
perchè e lasciò venire a sè tutti i pensieri amari.

Quella  donna  che  faceva  la  calzetta  e  diceva  le
orazioni, senza voltare nemmeno gli occhi a cercare di
lui,  era  dunque  la  sola  persona  al  mondo  incaricata
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d'amarlo in terra e di insegnargli la via del paradiso!
Dacchè egli era al mondo, aveva voluto bene soltanto

a  suo  padre,  un  buon  uomo,  che  lavorava  troppo,
digiunava troppo, e lo picchiava troppo; alla moglie d'un
colonnello che non si era nemmeno accorta di lui, a una
donna dipinta ed ora a Desiderio. Avrebbe amato ancora
volontieri qualcuno o qualcuna perchè tutto l'affetto che
non aveva potuto spendere gli  faceva nodo nel cuore.
Gli pareva di doversi precipitare verso i due smemorati,
i quali non badavano più a lui, e dire... che cosa? che
voleva  essere  il  servo  del  loro  amore,  e  che  gli
ordinassero subito di fare qualche grossa pazzia, e poi lo
pizzicassero  a  sangue,  o  accarezzassero  la  sua  testa
matta.

Eccoli là, soli, poveri, dimenticati; e lui del pari, ma
più solo e più dimenticato, s'immaginava di proteggerli
con lo sguardo e aveva un sentimento di tenerezza quasi
materna nel ripetere a sè stesso che egli voleva essere
qualche cosa per la loro felicità.

Subito dopo si adirava della loro indifferenza per lui;
voleva tenere il broncio a Desiderio, e intanto si provava
a non degnare nemmeno d'una occhiata quella biondina
‒ ma quando il suo sguardo aveva ramingato un poco
nello stanzone nero, ritornava ai due piccoli innamorati.
Seduti  l'uno  vicino  all'altro  sopra  una  panca,  protetti
dalla  loro  età,  essi  potevano  discorrere  come  vecchi
amici senza che nessuno desse loro noia. Avevano l'aria
di dirsi le  cose più indifferenti,  e  perfino la madre di
Speranza,  che si  voltava ogni tanto a  ricercare la sua
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figliuola, non entrava in sospetto di nulla.
Quel giorno l'ora del parlatorio parve lunga al povero

Coppa,  sebbene  avesse  sentito  una  compiacenza
malsana  nello  scoprire  che  egli  era  grandemente
infelice.

Violando per la prima volta un giuramento fatto per la
vita  e  per  la  morte,  il  Coppa  non  disse  nulla  al  suo
grande amico; e per tutto il resto di quel giorno sentì
crescere la propria infelicità, nella lotta tra il bisogno di
confidarsi e un nuovo sentimento, come di vendetta, che
gli  consigliava  di  serbare  tutto  il  dolore  per  sè  solo.
Anche la notte, quando fu entrato nel suo letto, egli ebbe
la  forza  di  augurare  buon  riposo  a  Desiderio  e  di
soggiungere che aveva un gran sonno per troncare in
bocca all'amico le espansioni della felicità, e per essere
lasciato solo con il suo dolore sconosciuto.

Per solito essi aspettavano che il sonno fosse sceso
sui letticciuoli più vicini per incominciare poi sottovoce
una  conversazione,  che  aveva  il  sapore  del  frutto
proibito.

Peccato  che  il  Coppa  avesse  tanto  sonno,  mentre
Desiderio non poteva chiuder occhio! Purè il Coppa non
russava  ancora,  e  Desiderio  si  provò  a  tentarlo
chiedendo con un filo di voce:
‒ Dormi?
Il Coppa aveva gli occhi aperti, non rispose.
Era una cattiveria, e pure ci trovava gusto.
‒ Dormi? ripetè il piccino.
Sì, era una crudeltà, il non rispondere, ma gli piaceva
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che  tutte  le  voci  della  propria  coscienza  gridassero
insieme: cattivo, cattivo, cattivo!

Quando Desiderio tacque e si voltò sull'altro fianco
invocando  un  sonno  che  gli  ripresentasse  le  vaghe
immagini  della  veglia,  il  povero  Coppa  sentì  tutta  la
propria miseria, e pianse, senza sapere perchè.

Quel  pianto  gli  fece  bene;  gli  sembrò  di  vedere
attraverso le lagrime il cadaverino del piccolo Giulio di
cui  occupava  il  letto,  e  s'immaginò  d'essere  morente
anch'egli  e  di  avere  al  capezzale  Desiderio  e  la  sua
piccola  innamorata,  e  dir  loro  prima  di  chiudere  gli
occhi per sempre: “siate felici!„ E lo disse veramente
“siate  felici!„  perchè Desiderio,  il  quale  non dormiva
ancora e da un poco s'era accorto che l'amico suo faceva
uno strano sogno, si voltò di botto e disse: Coppa? che
cosa hai?
‒  Ho  fatto  un  cattivo  sogno,  rispose  il  fanciullo

lottando con le ultime riluttanze. Ma subito soggiunse
tutta la verità, o almeno quella che a lui pareva tutta la
verità, cioè che quel giorno si era sentito solo, e che gli
sembrava di essere stato infelicissimo.

Desiderio non capì gran che, e pure con la massima
sincerità  disse  che  anche  lui,  qualche  volta,  provava
qualche cosa di simile... ma che poi passava... “Bisogna
dormire, consigliò, e domandare al cielo un bel sogno...
„
‒ Hai provato a ripetere la preghiera?
Il Coppa non aveva provato, non avrebbe nemmeno

potuto provare perchè non la sapeva.
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‒ Io la so tutta, disse Desiderio; qualche volta quando
non posso dormire la ripeto mentalmente, e sento che mi
fa bene. Mi sembra perfino che dicendola sottovoce sia
ancora più bella... Senti.

E con un bisbiglio che pareva una carezza, cominciò:
“Ancora un giorno è passato, o Signore, ed eccomi

alla vostra presenza.....
“O Signore, che godete più del nome di padre che di

quello di giudice, non mi trattate come ho meritato, ma
secondo la grandezza della vostra misericordia.„

Egli tacque, aspettando che il Coppa dicesse qualche
cosa, e in quel breve intervallo fu pigliato dal sonno.

Il Coppa, rimasto un'altra volta solo, ripetè più volte
prima  di  addormentarsi:  “non  mi  trattate  come  ho
meritato,  ma  secondo  la  grandezza  della  vostra
misericordia.„

Poi dormì e sognò d'essere trattato male.
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VI.
Da quel giorno incominciò per il Coppa la peggiore

di tutte le torture mortali,  quella di chi serba il  cuore
retto  quando  i  sensi  sono  turbati.  Che  cosa  fece  il
povero fanciullo in questa orrenda congiuntura?

Alle  prime  interrogazioni  della  coscienza,  cercò  di
rispondere  una  bugia,  ma  stretto  dalle  domande
ingegnose e crudeli, si diede vinto, confessò tutto: egli
voleva  un'innamorata,  che  fosse  come  quella  del  suo
grande amico, così bella, così serena, così buona, così
bionda, egli voleva Speranza, egli amava Speranza, la
piccola Speranza d'un amico legato a lui per la vita e per
la morte.

E si diceva indegno dell'amicizia, dell'amore, di tutte
le cose belle che adornano il creato, e del sole che ce le
fa vedere. Questo fece il povero fanciullo, ma che cosa
avrebbe fatto di meglio un uomo?

Quell'idea entrata nel suo cervello, l'occupava tutto,
tormentandolo ad ogni ora del giorno e della notte; egli
si provò a cacciarla in mille modi, studiando molto la
lezione, e non studiandola affatto per essere messo in
castigo, evitando di parlare di Speranza coll'amico suo,
e  parlandone  invece  fino  a  stancare  lo  stesso  amore
tanto per vedere da vicino l'immagine di quella felicità
su cui il suo demonio lo spingeva a stendere una mano
ladra.  Questo  fece,  e  inutilmente,  il  povero  fanciullo;
l'uomo non avrebbe fatto altrimenti.

Desiderio intanto era così ingenuo, o così felice, che
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non si accorgeva di nulla; nelle parole e nei silenzii del
Coppa  egli  non  vedeva  se  non  nuovi  aspetti  di  quel
temperamento  bizzarro  a  cui  avevano  messo  nome il
Matto.

La  loro  amicizia  del  resto  non  ci  pativa;  il  Coppa
aveva anzi  per  Desiderio una  specie  di  tenerezza che
somigliava  alla  pietà;  si  umiliava  volentieri  al  suo
cospetto, qualche volta avrebbe voluto farsi picchiare da
lui.... o da lei. Dà lei! Oh, essere picchiato da Speranza,
che dolcezza infinita!

Bizzarra  cosa:  in  quella  lotta  per  nascondere  il
proprio  sentimento  e  per  vincerlo,  il  Coppa  era
contrastato senza avvedersene dalla propria vanità; egli
non dubitava mai di nulla, si sa bene, non immaginava
neppure che Speranza, invitata a scegliere tra l'amico e
lui, non avesse a buttargli nelle braccia; anzi perciò solo
aveva  una  gran  compassione  di  entrambi,  perchè  si
credeva  d'aver  in  pugno  la  loro  felicità.  Egli  non
dubitava  nemmeno delle  proprie  forze;  anche  quando
abbandonava la testa stanca sul guanciale, persisteva in
lui una falsa coscienza che, pur di volere sul serio, egli
potrebbe da un momento all'altro strapparsi di dosso la
strana malìa.

Questa  falsa  convinzione  che  egli  avrebbe  voluto
smentire, per trovarsi meglio con la coscienza, ma che
l'amor proprio avvalorava di nascosto, gli fece del male;
a poco a poco, senza avvedersi, egli cominciò davvero a
lottare  per  stancarsi  e  per  soffrire,  ma  non  più  per
vincere.
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La  domenica,  all'ora  del  parlatorio,  vi  andava
tirandosi dietro l'amico, e studiandosi di fare un ingresso
decoroso.

Perciò dopo aver salutato con un cenno del capo dal
basso in alto la piccola Speranza,  le voltava le spalle
addirittura,  perchè  essa  non  gli  potesse  leggere  nel
cuore, e innamorarsi lei, povera creatura, e guastare il
sacrifizio che egli voleva fare ad ogni costo.

Ma quando aveva arrestato un momentino la zia nella
strada  del  paradiso,  e  chiestole  come  aveva  passata
l'ultima settimana in questa terra,  quando aveva udito
contare  le  maglie  della  calzetta  eterna,  il  disgraziato
Coppa era spinto da una mano invisibile al cospetto dei
due  innamorati,  per  vedere  da  vicino  che  sorta  di
balocco  essi  andavano  facendo  della  sua  felicità
distrutta.

E  quella  vista  era  così  dolorosa,  che  egli  avrebbe
voluto spirare ai loro piedi, per colpire di sgomento la
loro spensieratezza.

Poi  si  pentiva,  e  tornava al  suo cantuccio,  a  girare
sguardi  inquieti  per  l'ampio  stanzone,  cercando
inutilmente un sorriso sopra una faccia giovine e bella.

Quello strazio durava da qualche tempo, e Desiderio
non si accorgeva di nulla. Un giorno alla passeggiata, il
Coppa, che era stato sempre silenzioso ed inquieto, vide
passare entro una carrozza, tirata da due cavalli bianchi,
una bellissima giovinetta.
‒  Guarda,  disse  a  Desiderio,  guarda  in  quella

carrozza.... guarda.... ah! non sei più in tempo, è passata.
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‒ Chi?
‒ La mia Speranza.
Allora  Desiderio  lo  guardò  in  faccia,  perchè  non

capiva, il Coppa si credette scoperto e si fece rosso.
‒  È  passata,  disse  celiando  a  stento,  ma  la

raggiungerò;  i  suoi  cavalli  bianchi corrono molto,  ma
anche i miei correranno molto.
‒ Non ti capisco, confessò l'amico umilmente.
‒ Eppure non è difficile, disse il Coppa con calma,

volevo anch'io un'innamorata, ed ora ce l'ho; è passata
in questo momento; era bella, era bionda; la chiamerò
Speranza, come la tua.
‒ Matto! disse Desiderio.
‒ Sì, matto, disse il Coppa.
Tacque;  ma dopo un centinaio di  passi,  impacciato

dal proprio silenzio,  tanto per dire qualche cosa,  fece
una strana proposta all'amico:
‒  Ti  piacerebbe  andarcene  pel  mondo,  noi  due,  a

cercar la fortuna? Si fuggirebbe dall'ospizio insieme, e
si andrebbe fuori di porta, sempre diritti, fino a Parigi o
fino a Londra? Ti piacerebbe?
‒ A me no, rispose schiettamente Desiderio.
‒ A me invece, tanto. Si andrebbe laggiù a cercar la

fortuna;  al  ritorno tu  sposeresti  la  tua  Speranza,  io....
andrei a trovare quella ragazza, che è passata or ora, e le
direi: mia cara, tu devi sapere che io t'ho vista un giorno
nel  viale  dei  giardini  pubblici,  allora  ero  orfano  e
povero, oggi sono....
‒ Oggi sei più matto del solito, interruppe Desiderio.
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una strana proposta all'amico:
‒  Ti  piacerebbe  andarcene  pel  mondo,  noi  due,  a

cercar la fortuna? Si fuggirebbe dall'ospizio insieme, e
si andrebbe fuori di porta, sempre diritti, fino a Parigi o
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direi: mia cara, tu devi sapere che io t'ho vista un giorno
nel  viale  dei  giardini  pubblici,  allora  ero  orfano  e
povero, oggi sono....
‒ Oggi sei più matto del solito, interruppe Desiderio.
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VII.
La stramba idea che, sorgendo a un tratto sul lastrico

di  Milano,  aveva  lusingato  il  Coppa  con  la  sua
monelleria,  non  lo  lasciò  più.  Egli  era  così  fatto,  il
povero  orfanello,  che  l'insolito  lo  seduceva,  e  il
pericoloso  lo  attirava.  La  notte,  nel  silenzio  del
dormitorio,  quando  egli  cercando  di  dormire,  poteva
credere in buona fede di non ricordarle più, qualcuno gli
venne  presentando  ad  una  ad  una  le  sue  medesime
parole: “ti piacerebbe andare per il mondo a cercar la
fortuna?„

Aprì  gli  occhi,  e  alla  scarsa  luce  della  lampada
notturna,  il  camerone  gli  parve  più  nero;  stette  in
ascolto,  e  gli  sembrò  che  tutti  i  suoi  compagni  si
lamentassero nel sonno, tranne uno, che era felice anche
dormendo, Desiderio.

Sì,  fuggire  domani  stesso,  questa  notte  medesima,
subito, che bella impresa! Bella, ma difficile.

Allora  si  finse  prigioniero  coll'immaginazione,  e  si
provò  ad  architettare  la  sua  fuga.  Prima  di  tutto  egli
aspetterebbe  ancora  un'ora  per  assicurarsi  che  tutti
dormissero,  poi  si  vestirebbe  di  nascosto,  farebbe  un
fardelletto  delle  sue  robe...  Di  tutte?  No,  bisognava
lasciare  all'ospizio  ogni  cosa  che  l'ospizio  gli  aveva
dato; salvo un paio di grosse scarpe, dovendo camminar
molto;  il  difficile  nell'uscire  dal  dormitorio,  sarebbe
l'aprir l'uscio così piano che non facesse rumore. Giunto
sulle scale, scenderebbe tentoni fino al gran cortile. E
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poi? Come arrampicarsi fino al ciglio del muro? Non vi
erano scale  a  piuoli  ed  egli  non  si  sentiva  capace  di
tirarsi  su  puntellandosi  con  le  mani  e  coi  piedi
nell'angolo dei due muri, come aveva visto fare ad altri.
Bisognava  rinunziare  alla  scalata  e  trovare  un'altra
uscita più volgare.

Finchè rimase sveglio, il Coppa non trovò nulla, ma
appena si fa addormentato tutto ciò che gli era riuscito
scabro gli si appianò dinanzi; egli trovò subito un'uscita,
e fuggì, e andò per Milano e per il mondo a cercar la
fortuna, e la trovò a Parigi, o a Londra, e fu ricco ed
ebbe due cavalli bianchi e un'innamorata bionda.

L'alba svegliandolo da quei sogni lo consolò dandogli
un  rimorso.  Egli  si  accusò  d'aver  tradito  l'amicizia,
d'aver  potuto  pensare  alla  fuga  abbandonando
nell'ospizio l'amico a cui era legato per la vita e per la
morte.  Per  fare  la  pace  con  la  coscienza,  confessò  a
Desiderio il proprio sogno, poi disse:
‒ Ci ho pensato anche da sveglio, ma per celia; io non

me ne vado, se tu non vieni; perchè dimmi un poco, se
non ci fossi io, come faresti tu ad andare nel parlatorio?
Povero Desiderio!

Povero Coppa! egli compiangeva il suo rivale, e per
respingere la tentatrice idea d'una fuga dall'ospizio non
trovava un argomento più valido di questo: no, io devo
rimanere perchè Desiderio possa andare in parlatorio a
vedere la sua innamorata!

E  ci  andò  in  parlatorio,  il  povero  Desiderio,  dieci
volte, venti, e fa ogni volta più felice, e non vide, non
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sospettò mai lo strazio del piccolo eroe dimenticato, che
andò egli pure in parlatorio, e fu infelice sempre più.

Ma  intervenne  la  morte  a  rompere  questo  idillio
penoso.

Una domenica,  i  due fanciulli  aspettavano l'ora  del
parlatorio,  quando  si  venne  a  chiamare  il  Coppa,  il
Coppa soltanto.
‒ E tu? chiese il  fanciullo al suo compagno, e lui?

domandò al sorvegliante. Non è mia zia che mi chiama?
‒ No, è un uomo.
‒ Povero Desiderio! mormorò il Coppa, offeso da una

pallida gioia entrata furtivamente nel proprio cuore.
Nel parlatorio si  vide venire  incontro un certo Tita

che egli conosceva appena, un vicino di casa della zia.
‒ La zia è malata? domandò il fanciullo.
‒ È morta! rispose bruscamente Tita.
‒ Morta? ripetè il fanciullo come uno smemorato.
‒ Sicuro; fino a jeri l'altro stava meglio di me e di te,

spiegò  l'impassibile  visitatore;  io  dico  che  dev'essere
stata qualche cosa che aveva dentro e che si è rotta.
‒ Morta! ripeteva il Coppa.
‒  Sicuro,  è  morta  ieri  mattina  all'alba;  oggi  alle

quattro la portano al camposanto.
Ad ogni parola di quell'uomo, che gli parlava con una

voce  strascicante  mettendo  nel  suo  discorso  delle
cadenze pigre, il fanciullo vedeva un'immagine desolata.
Fissava  gli  occhi  nella  parete  dirimpetto,  o  guardava
senza  vederle  le  faccie  indifferenti  dei  visitatori;  egli
vide così sua zia, stecchita, immobile entro una cassa
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d'abete e vide i ceri che ardevano nella stanzetta, e vide
una calza non finita sul canterano.

E intanto  ripeteva,  come  se  stentasse  ad  afferrarne
bene tutto il significato, questa grande parola: morta!

La piccola Speranza era là; ma i suoi occhioni azzurri
interrogavano  invano;  oggi  la  morte  soltanto  parlava
all'anima sbigottita del fanciullo.

Più tardi il Coppa sarebbe stato sincero nel misurare
la sventura che lo colpiva, ma in quel momento non la
misurava  ancora;  e  poteva  accettare  senza  rimorso  il
nuovo sentimento di forza che gli veniva offerto dalla
morte. Non sapeva come avvenisse, ma era quasi sicuro
di non offendere nessuna religione umana, lasciandosi
accarezzare da una baldanza nuova. E poi, toccato dalla
sventura, egli si sentiva di tanto più alto della piccola
Speranza,  che  non  badava  nemmanco  più  ai  due
grand'occhi  fissi  sopra  di  lui,  e  poteva  lusingarsi  che
tutto sarebbe finito fra loro due.

Intanto Tita gli veniva dicendo:
‒  I  corvi  sono  già  venuti;  sono  già  là,  a  spartirsi

quella poca roba; tua zia voleva bene a te più di loro; ma
se non ha fatto testamento tu non avrai nulla.
‒ I corvi? balbettò il fanciullo.
‒ I tuoi zii; non li conosci?
‒ No.
‒ Ne hai due, uno più bello dell'altro; sono là ‒ tu non

sai se tua zia abbia fatto testamento?... No?... peccato!
Della bella e buona roba ce ne aveva; il canterano è un
bel mobile..... il letto è vecchio, ma solido; ci sono due

58

d'abete e vide i ceri che ardevano nella stanzetta, e vide
una calza non finita sul canterano.

E intanto  ripeteva,  come  se  stentasse  ad  afferrarne
bene tutto il significato, questa grande parola: morta!

La piccola Speranza era là; ma i suoi occhioni azzurri
interrogavano  invano;  oggi  la  morte  soltanto  parlava
all'anima sbigottita del fanciullo.

Più tardi il Coppa sarebbe stato sincero nel misurare
la sventura che lo colpiva, ma in quel momento non la
misurava  ancora;  e  poteva  accettare  senza  rimorso  il
nuovo sentimento di forza che gli veniva offerto dalla
morte. Non sapeva come avvenisse, ma era quasi sicuro
di non offendere nessuna religione umana, lasciandosi
accarezzare da una baldanza nuova. E poi, toccato dalla
sventura, egli si sentiva di tanto più alto della piccola
Speranza,  che  non  badava  nemmanco  più  ai  due
grand'occhi  fissi  sopra  di  lui,  e  poteva  lusingarsi  che
tutto sarebbe finito fra loro due.

Intanto Tita gli veniva dicendo:
‒  I  corvi  sono  già  venuti;  sono  già  là,  a  spartirsi

quella poca roba; tua zia voleva bene a te più di loro; ma
se non ha fatto testamento tu non avrai nulla.
‒ I corvi? balbettò il fanciullo.
‒ I tuoi zii; non li conosci?
‒ No.
‒ Ne hai due, uno più bello dell'altro; sono là ‒ tu non

sai se tua zia abbia fatto testamento?... No?... peccato!
Della bella e buona roba ce ne aveva; il canterano è un
bel mobile..... il letto è vecchio, ma solido; ci sono due

58



gran  guardarobe  verniciate;  e  poi  doveva  avere  del
denaro...

A  me,  prima  di  morire,  ha  chiesto  una  calza
incominciata, col suo gomitolo, e ha detto che l'aveva
fatta in parlatorio per te.
‒  Per  me?  balbettò  il  Coppa,  e  pianse.  Non aveva

potuto strappargli una lagrima la notizia che sua zia era
morta,  ma  l'idea  che  la  buona  donna  veniva  ogni
domenica, e si metteva a sedere là, su quella panca, e
cavava di tasca la calzetta che essa destinava a lui, senza
vantarsene, e che egli quasi se ne era indispettito, e una
volta  ne  aveva  riso,  quest'idea  gli  gettò  un  gran
turbamento nel cuore, e lo fece piangere.

All'estremità  del  camerone,  la  piccola  Speranza
indovinò  un  gran  dolore,  ed  ebbe  voglia  di  piangere
anch'essa.
‒ Eccola! disse Tita.... ma è inutile piangere; eccola!

insistè, e si cavò di tasca la famosa calzetta, lasciando
cadere a terra il gomitolo, che rotolò fino a Speranza.

Subito la fanciulla lo prese e lo portò all'incognito,
ma il Coppa la vide appena e si compiacque di sentire
che  gli  occhioni  smarriti  della  fanciulla  lo  lasciavano
freddo.
‒ La riconosci? proseguì Tita, ravvolgendo il filo al

gomitolo, è questa qui; te l'ho voluta portare io stesso,
perchè è cosa tua, sebbene non sia finita, anche i tuoi zii
non hanno detto di no.
‒ Grazie, balbettò il  fanciullo, e nascose la calzetta

sotto il camiciotto.

59

gran  guardarobe  verniciate;  e  poi  doveva  avere  del
denaro...

A  me,  prima  di  morire,  ha  chiesto  una  calza
incominciata, col suo gomitolo, e ha detto che l'aveva
fatta in parlatorio per te.
‒  Per  me?  balbettò  il  Coppa,  e  pianse.  Non aveva

potuto strappargli una lagrima la notizia che sua zia era
morta,  ma  l'idea  che  la  buona  donna  veniva  ogni
domenica, e si metteva a sedere là, su quella panca, e
cavava di tasca la calzetta che essa destinava a lui, senza
vantarsene, e che egli quasi se ne era indispettito, e una
volta  ne  aveva  riso,  quest'idea  gli  gettò  un  gran
turbamento nel cuore, e lo fece piangere.

All'estremità  del  camerone,  la  piccola  Speranza
indovinò  un  gran  dolore,  ed  ebbe  voglia  di  piangere
anch'essa.
‒ Eccola! disse Tita.... ma è inutile piangere; eccola!

insistè, e si cavò di tasca la famosa calzetta, lasciando
cadere a terra il gomitolo, che rotolò fino a Speranza.

Subito la fanciulla lo prese e lo portò all'incognito,
ma il Coppa la vide appena e si compiacque di sentire
che  gli  occhioni  smarriti  della  fanciulla  lo  lasciavano
freddo.
‒ La riconosci? proseguì Tita, ravvolgendo il filo al

gomitolo, è questa qui; te l'ho voluta portare io stesso,
perchè è cosa tua, sebbene non sia finita, anche i tuoi zii
non hanno detto di no.
‒ Grazie, balbettò il  fanciullo, e nascose la calzetta

sotto il camiciotto.

59



‒  Non  ci  ho  altro,  conchiuse  Tita,  e  me  ne  posso
andare;  però  se  tu  avessi  voglia  d'uscire  domani  per
visitare tua zia in camposanto, io verrò.
‒ Grazie.... ripetè il fanciullo
‒ Devo venire?
‒ Sì, sì, venga; ma bisogna chiedere il permesso al

rettore.
‒ Lo chiederò.
‒ Venga presto.
Tita se ne era già andato tranquillamente, e il Coppa

rimaneva ancora nel mezzo dello stanzone.
Nella  vetrata  della  finestra  appariva  e  spariva  il

nasino  di  Desiderio;  gli  occhioni  di  Speranza
interrogavano invano.

Il  fanciullo  la  vide,  le  si  accostò,  e  le  disse
semplicemente:
‒  Mi  è  morta  la  zia,  non  verrà  più  nessuno  a

chiamarmi in parlatorio; non ci vedremo più.
La fanciulla spensieratamente gli prese una mano, ed

a quel contatto il Coppa sentì che la malia si rinnovava.
‒ Mi dispiace per voi altri, disse il Coppa, e anche per

me; tu sei tanto bella!...
Si arrestò; tutti i suoi nervi tremavano.
‒ Addio, ripetè a un tratto, e fuggì.
La vocetta di Speranza mormorò: addio, ma il Coppa

era già lontano.
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VIII.
Il  rettore  dell'ospizio,  quando seppe  della  disgrazia

toccata  al  Coppa,  chiamò  il  fanciullo,  doppiamente
orfano, e gli disse:
‒ La morte di tua zia ti lascia solo nel mondo; ma

questa  gran  famiglia  d'orfani  è  la  tua;  molti  dei  tuoi
fratelli, uscendo di qui, si sono fatti un gran nome nel
mondo; imita il loro esempio, studia.... eccetera.

Il Coppa crollò il testone rosso in una certa maniera,
che non diceva nè sì, nè no, e uscì dallo stanzino del
rettore per andare al cospetto del direttore spirituale.

Il buon prete cominciò con le stesse parole del rettore,
ma proseguì dicendo che sotto l'occhio di Dio nessuno è
solo, e che coll'aiuto del cielo, il  coraggio e il  lavoro
tolgono l'uomo da ogni impiccio.

E  questa  volta  il  testone  del  Coppa  disse
propriamente di sì.

Poi  il  fanciullo  andò  risolutamente  incontro  a
Desiderio, e gli disse:
‒ Desiderio mio, perdonami.
‒ Che cosa?
Il fanciullo fu lì lì per confessare che aveva detto a

Speranza: tu sei tanto bella! ma non ne ebbe cuore.
‒ Io ti lascio, io me ne vado.
‒ Perchè?
‒ Perchè sono solo nel mondo, e non ti posso essere

utile....  ora  che  mia  zia  è  morta,  non  andrò  più  in
parlatorio nemmen io....

61

VIII.
Il  rettore  dell'ospizio,  quando seppe  della  disgrazia

toccata  al  Coppa,  chiamò  il  fanciullo,  doppiamente
orfano, e gli disse:
‒ La morte di tua zia ti lascia solo nel mondo; ma

questa  gran  famiglia  d'orfani  è  la  tua;  molti  dei  tuoi
fratelli, uscendo di qui, si sono fatti un gran nome nel
mondo; imita il loro esempio, studia.... eccetera.

Il Coppa crollò il testone rosso in una certa maniera,
che non diceva nè sì, nè no, e uscì dallo stanzino del
rettore per andare al cospetto del direttore spirituale.

Il buon prete cominciò con le stesse parole del rettore,
ma proseguì dicendo che sotto l'occhio di Dio nessuno è
solo, e che coll'aiuto del cielo, il  coraggio e il  lavoro
tolgono l'uomo da ogni impiccio.

E  questa  volta  il  testone  del  Coppa  disse
propriamente di sì.

Poi  il  fanciullo  andò  risolutamente  incontro  a
Desiderio, e gli disse:
‒ Desiderio mio, perdonami.
‒ Che cosa?
Il fanciullo fu lì lì per confessare che aveva detto a

Speranza: tu sei tanto bella! ma non ne ebbe cuore.
‒ Io ti lascio, io me ne vado.
‒ Perchè?
‒ Perchè sono solo nel mondo, e non ti posso essere

utile....  ora  che  mia  zia  è  morta,  non  andrò  più  in
parlatorio nemmen io....

61



Desiderio  si  provò  inutilmente  a  dimostrargli  la
stranezza  del  suo  disegno;  appunto  perchè  la  zia  era
morta, bisognava rimanere....
‒ Me l'ha detto anche il signor rettore; ma io non la

penso così; stavo qui per non dare dispiacere alla zia, e
ci sarei rimasto volontieri per te.... ma ora....
‒ Ma ora?
‒ Ora  non posso:  giurami,  proseguì  affrettandosi  a

colmare  l'involontaria  reticenza;  giurami  che  anche
lontani, noi saremo sempre amici, e ci ritroveremo un
giorno.

Parlava  con  tanta  enfasi,  che  Desiderio  volle
secondarlo e giurò.
‒ Di' così: per la vita e per la morte.
‒ Per la vita e per la morte.
‒ Me ne andrò domani, disse il Coppa con pacatezza.
‒ E dove andrai? chiese Desiderio con voce soffocata.
‒ Prima di tutto in camposanto, a visitare mia zia, poi

andrò pel mondo.
Queste  parole  facevano un magnifico  effetto  anche

all'orecchio del Coppa che le diceva; quanto a Desiderio
egli era sbalordito.
‒ Coraggio, gli disse l'amico suo.
Era  inutile  lottare  col  Coppa;  quando  un proposito

buono  o  cattivo  era  entrato  in  quel  testone,  non  ne
usciva più;  Desiderio lo  sapeva bene,  e  non si  provò
neppure a rimuoverlo, ma pianse molto, pianse troppo, e
al Coppa, oltre il pensiero di preparare ogni cosa per la
fuga, toccò il compito di consolare il suo piccolo amico.
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‒ Credi  a  me,  gli  diceva,  tu  studierai  il  disegno,  e
diventerai un pittore famoso, e sarai ricco anche tu, e
sposerai la tua Speranza; ci troveremo poi nel mondo
quando uscirai di qui: intanto io ti scriverò spesso, ogni
settimana, o tutti i giorni, e tu mi risponderai. È inutile
piangere, il pianto non serve a nulla.

E così dicendo egli raccoglieva nella propria pezzuola
le lagrime calde e frequenti di Desiderio.
‒  Non piango più,  disse  il  fanciullo  mostrando gli

occhi rossi.... ma tu, tu?
‒ Io me ne andrò solo pel mondo; è il mio destino; io

non avrò mai una Speranza al fianco, lo sento bene, ma
non importa; ho una gran voglia di arrivare ad essere
ricco,  e  arriverò.  Vedrai....  non  affliggerti  per  me,  ti
scriverò tutto...

Quella  notte,  finchè  Desiderio  fu  sveglio,  i  due
fanciulli  non  fecero  altro  che  discorrere  del  loro
avvenire. Siccome sarebbero stati imbarazzati a servirsi
delle Regie Poste, il Coppa fece una magnifica pensata:
ogni domenica, uscendo a passeggio, Desiderio doveva
raccogliere  una  lettera  fatta  a  pallottola  che  il  Coppa
avrebbe deposto prima sul davanzale d'una finta finestra
a terreno, dinanzi alla quale il drappello d'orfani doveva
necessariamente  passare.  La  domenica  successiva  vi
deporrebbe la risposta.
‒ E Speranza?
‒ Andrò a trovarla, promise il Coppa, e le dirò che ti

voglia sempre bene,  e che non ti  tradisca mai per un
altro.
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Al povero Coppa tremava un tantino la voce, facendo
questa ardua promessa, ma egli voleva espiare anche il
pericolo corso di essere lui il traditore dell'amico suo, e
questo gli pareva il modo migliore.

Finalmente  il  sonno  chiuse  gli  occhi  di  Desiderio;
allora il Coppa fu libero di pensare ai casi suoi.

Egli  non  voleva  essere  preso  alla  sprovveduta  il
domani; quel Tita che aveva promesso di chiedere per
lui  l'uscita  straordinaria,  doveva venire  di  buon'ora,  e
bisognava che il fardello del Coppa fosse pronto. Quale
fardello?  Pensandoci  meglio,  il  povero  fanciullo
riconobbe  che,  anche  volendo,  non  avrebbe  potuto
portare seco se non gli abiti che avrebbe messo in dosso,
cioè quelli dell'uscita, perchè non lo avrebbero lasciato
uscire con altri panni. Poteva però vestire due camicie
almeno, due paia di mutande, e infilare più d'una calza,
finchè ce ne potesse entrare nelle sue scarpe migliori.

Voleva  poi  portare  nel  pellegrinaggio  attraverso  il
mondo  i  libri  e  i  quaderni  di  scuola  che  avrebbero
trovato posto fra la camicia e il  giubbetto; infine non
bisognava  dimenticare  la  penna  e  il  calamaio  per
scrivere subito a Desiderio.

Prese  queste  disposizioni  mentali,  si  abbandonò  al
sonno.

Come  il  Coppa  aveva  immaginato,  il  Tita  fu
mattiniero; gli orfani non erano entrati in scuola, quando
egli  attraversò  il  cortile  dirigendosi  al  camerino  del
rettore, per chiedere l'uscita straordinaria del Coppa.
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Passando, cercò con gli occhi il fanciullo; lo vide e
gli fece un cenno di complicità; pareva un brav'uomo, e
al Coppa venne lo scrupolo d'ingannarlo.

Ma  si  fece  forza,  perchè  non  era  momento  di
debolezze, come fece osservare anche a Desiderio, che
stava lì lì per tradirlo con le lagrime.
‒  Che  cosa  hai  da  piangere?  disse  forte,  perchè  il

sorvegliante  lo  udiva;  non  sai  forse  la  lezione?...
Vediamo, soggiunse tirandolo in disparte, non bisogna
essere come le bambine. Fra pochi minuti ci separiamo;
ti ricorderai di tutto?
‒ Sì, balbettò Desiderio, il quale non si sentiva tanto

forte da lottare contro il capriccio del suo grande amico,
ma in cuor suo aveva sperato che, dormendoci sopra, il
Coppa avesse a pentirsi dell'ardito disegno ‒ sì, ma non
te ne andare.
‒ La finestra finta a terreno... ricordalo bene; tutte le

domeniche all'ora della passeggiata.
‒ Sì, ripeteva Desiderio, ma non te ne andare; ritorna,

pensaci ancora.... sarai in tempo un'altra volta...
‒ Per la vita e per la morte, conchiuse solennemente il

Coppa, stampando due baci sulle guancie dell'amico.
Il Tita riappariva allora.
Desiderio lo  guardò sperando di  leggergli  in faccia

che il rettore non avesse concesso l'uscita; ma vi lesse il
contrario.
‒ Andiamo, disse Tita.
‒ Addio, disse il Coppa a Desiderio.
Un  sorvegliante  venne  a  dirgli  d'andarsi  a  vestire,
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perchè gli era concessa l'uscita per tutto il giorno. Gli
orfani,  che si mettevano in fila per entrare in iscuola,
guardarono il  loro fortunato compagno con invidia;  il
solo Desiderio non vide più nulla, perchè aveva dinanzi
agli occhi un velo di lagrime.

Quando il  Coppa scese tutto corazzato di libri  e di
quaderni, aveva quasi un aspetto battagliero; si doveva
capire,  solo  a  guardarlo,  che  egli  andava a  sfidare  la
vita, e che il mostro non gli faceva paura.

Era già sull'uscio, ma si arrestò.
‒ Ho dimenticato una cosa....  disse; torno subito. E

via di  corsa,  su  per  le  scale,  fino  al  dormitorio;  colà
giunto, aprì il suo piccolo canterano e ne tolse una calza
incominciata, quattro ferri e un gomitolo, l'eredità della
zia.

Cacciò ogni cosa in una tasca, raggiunse la sua guida,
ed uscì a respirare l'aria libera.
‒ Andiamo a casa, disse il Tita.
‒  No,  rispose  risolutamente  il  Coppa,  io  vado  al

cimitero.
L'uomo stava dubbioso.
‒ Ci sai andare al cimitero?
‒ Altro! esclamò il fanciullo, a cui non sembrava vero

di poter essere libero così presto; ma sentì un'altra volta
lo  scrupolo  d'ingannare  quell'uomo  che  si  era
incomodato per lui,  e  ripetè  con accento più dimesso
che al cimitero ci sapeva andare.

L'uomo guardò a diritta ed a mancina, come cercando
un'uscita all'irresolutezza, poi concluse:
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‒ Ebbene,  vacci;  io  ti  aspetto  in  casa;  bada  a  non
arrestarti  in  piazza Castello,  dinanzi alle  baracche dei
giocolieri.

Il Coppa crollò il capo, e si pose in cammino.
‒ Coppa! gli gridò il Tita alle spalle.
Il  povero  fanciullo  credette  che  il  suo liberatore  si

fosse pentito, ed affrettò il passo.
‒ Coppa! ripetè l'altro, e il Coppa si arrestò.
‒ Per sapere dove è seppellita tua zia, disse il Tita,

domandalo al custode.
Il fanciullo chinò il capo, e tirò innanzi frettoloso.
Eccolo solo nell'ampio mondo.
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I.
La portinaia doveva essere entrata senza far rumore;

aveva deposto, lì accanto, sulla scrivania, quella lettera
voluminosa, e se n'era andata in punta di piedi, per non
svegliarlo;  sicuramente  egli  si  era  riaddormentato  a
tavolino, sebbene si fosse levato appena di letto.

Così pensò lungamente il vecchio Desiderio, e fu un
pensiero  languido,  quasi  inconscio,  a  cui  seguì
quest'altra riflessione:

“Il  sole  è  entrato  in  camera  da  un'ora  almeno;  già
dev'essere alto sull'orizzonte, perchè la striscia d'oro ha
lasciato il letto di Speranza, ed è scesa sull'ammattonato.
„

Per  un  poco non pensò più  nulla,  finchè il  lavorìo
pigro  della  sua  mente  gli  disse:  “La  striscia  d'oro  è
impallidita; il cielo è nuvolo.„

Al  vecchio  Desiderio  non  importava  affatto  che  il
cielo  si  annuvolasse;  dacchè  era  venuto  in  terra,  egli
aveva preso il cielo come il Signore glielo mandava, e
da  un  poco  in  qua  lo  accettava  anche  con  più
rassegnazione; pure a un pallido riflesso dei sentimenti
modesti  che  lo  avevano  animato  una  volta,  vide  nel
proprio  cervello  l'idea  fuggitiva  che  quella  giornata
bigia non sarebbe piaciuta a Speranza.

“Poveretta! pensò; essa avrebbe spiato tutta la mattina
un raggio di sole, assicurandomi che prima del mezzodì
la  giornata  si  sarebbe  accomodata.  E  molte  volte  si
accomodava per davvero, a quel tempo!„
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Ora no; il bel sole non sarebbe più entrato nella casa
che la vecchia Speranza aveva lasciato da un mese, per
sempre; o forse vi rientrerebbe, una volta ancora, presto,
appena Desiderio avesse spiccato anche lui il gran volo.
Quel giorno sarebbe festa solenne nel melanconico nido.

Sì, era ben questo il solo, forse l'ultimo, desiderio di
quell'anima  battuta  e  contenta;  assomigliava  a  tutti  i
desiderii del passato, perchè era modesto come quelli, e
si sarebbe compiuto del pari, ma anche più securamente.

Teneva gli occhi fissi sul letterone, e non gli nascendo
ancora la volontà di pigliarlo in mano, per indovinare
chi gli  avesse scritto, continuava ad essere con la sua
morta,  rifaceva  nel  pensiero  i  cinquanta  anni  di  vita
passati insieme. Appena due mesi fa, Speranza era viva,
sana, allegra; aveva ancora un viso gentilino, in cui le
rughe erano disegnate appena; ancora i grandi occhi di
lei gli promettevano la serenità del cielo; ancora la voce
nota  gli  mormorava  parole  che  sonavano  come  la
musica di chiesa.

Contenti  entrambi,  ringraziavano  il  cielo  ogni  sera
perchè  dalla  loro  casa  aveva  allontanato  la  morte,  la
disgrazia e il turbamento d'ogni brama smodata, avendo
avuto  cento  occasioni,  non una,  di  toccare  con mano
quanta  sia  l'infelicità  della  gente  che  non  si  sa
contentare del poco. Una volta sola, quarant'anni prima,
Desiderio aveva guardato troppo in alto; e fu quando,
maestro di disegno in una scuola serale, sposato appena
alla sua Speranza,  immaginando che il  nido luminoso
dovesse splendere più ancora se l'arte vi avesse mandato

70

Ora no; il bel sole non sarebbe più entrato nella casa
che la vecchia Speranza aveva lasciato da un mese, per
sempre; o forse vi rientrerebbe, una volta ancora, presto,
appena Desiderio avesse spiccato anche lui il gran volo.
Quel giorno sarebbe festa solenne nel melanconico nido.

Sì, era ben questo il solo, forse l'ultimo, desiderio di
quell'anima  battuta  e  contenta;  assomigliava  a  tutti  i
desiderii del passato, perchè era modesto come quelli, e
si sarebbe compiuto del pari, ma anche più securamente.

Teneva gli occhi fissi sul letterone, e non gli nascendo
ancora la volontà di pigliarlo in mano, per indovinare
chi gli  avesse scritto, continuava ad essere con la sua
morta,  rifaceva  nel  pensiero  i  cinquanta  anni  di  vita
passati insieme. Appena due mesi fa, Speranza era viva,
sana, allegra; aveva ancora un viso gentilino, in cui le
rughe erano disegnate appena; ancora i grandi occhi di
lei gli promettevano la serenità del cielo; ancora la voce
nota  gli  mormorava  parole  che  sonavano  come  la
musica di chiesa.

Contenti  entrambi,  ringraziavano  il  cielo  ogni  sera
perchè  dalla  loro  casa  aveva  allontanato  la  morte,  la
disgrazia e il turbamento d'ogni brama smodata, avendo
avuto  cento  occasioni,  non una,  di  toccare  con mano
quanta  sia  l'infelicità  della  gente  che  non  si  sa
contentare del poco. Una volta sola, quarant'anni prima,
Desiderio aveva guardato troppo in alto; e fu quando,
maestro di disegno in una scuola serale, sposato appena
alla sua Speranza,  immaginando che il  nido luminoso
dovesse splendere più ancora se l'arte vi avesse mandato

70



un raggio di gloria, si lasciò tentare dall'idea ambiziosa
di mettere un cartone sopra il cavalletto.
‒ Farò il tuo ritratto, aveva detto pomposamente; sei

contenta che io veda se sono artista?
Speranza  avendo  battuto  le  mani,  si  era  andata  a

mettere,  come  suo  marito  aveva  voluto,  accanto  alla
finestra,  in  modo  che  la  luce  battesse  in  pieno  sulla
faccetta bianca e sui capelli d'oro. E subito erano venute
due voglie all'artista novellino: coprire di baci il volto
ridente, e fare un capolavoro. Una voglia fu contentata
subito;  ma  inutilmente  il  povero  maestro  d'ornato
consumò  molti  carboncini  per  fare  una  figura  che
somigliasse press'a poco a Speranza.  Sbricciolò molta
mollica  di  pane  per  cancellarla,  dopo  di  che  mise  il
cuore  in  pace  e  scrisse  allegramente  sul  foglio
cancellato appena queste poche parole che erano tutta la
verità:

“Desiderio mio, rassegnati; tu non sei nato pittore, e ti
manca la forza di diventarlo.„

Anche  sua  moglie  prese  la  cosa  celiando,  ma  le
rimaneva in cuore un sentimento: “chi sa? la forza che
ora ti pare di non avere, ti verrà forse in seguito.„
‒ Forse; speriamolo.
La forza non gli venne mai, e il maestro di disegno si

accontentò  di  ammirare  senza  invidia  la  pittura  degli
altri.

Solamente  non era  persuaso  che  egli  non fosse  un
pochino artista; scandagliando tutto sè stesso, trovava in
un cantuccio della mente il germe di qualche cosa che
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poteva essere l'arte; e la sera, dopo la scuola, menando a
spasso la sua Speranza per i viali ombrosi, o ascoltando
il mormorio delle foglie, si sentiva tentato dallo stimolo.

Diceva allora dopo un lungo silenzio:
‒ Sai? mi pare proprio che qualche cosa di buono ci

sia qua dentro; il difficile è metterlo fuori.
Un  giorno  assicurò  bonariamente  che  l'arte  non  è

facile  a  nessuno,  e  un  altro  giorno  ebbe  l'intuizione
fuggitiva che i pittori veramente grandi forse erano stati
quelli a cui la pittura aveva prima voltato le spalle per
darsi poi interamente all'artista importuno.

Desiderio  volle  essere  importuno  un'altra  volta;
solamente  in  luogo  di  ostinarsi  a  pretendere  che  il
cartone  gli  ripetesse  la  figura  che  aveva  sempre  nel
pensiero, sempre nel cuore, si provò a riprodurre sulla
tela e con colori un lembo del giardino in cui andava a
spasso ogni sera.

Non  riesci  meglio.  Il  suo  paesaggio,  dopo  aver
rallegrato molto i monelli che si avvicinavano al pittore
in  silenzio,  e  se  ne  andavano  gridandogli  forte  una
parola  sola,  ma significativa,  disse a lui  stesso quella
parola schietta: cerotto.

Il maestro di disegno non se la lasciò dire due volte;
si arrese alla prima, e quel giorno tornò a scuola con lo
sgomento di scroccare le poche lire che il municipio gli
pagava  ogni  mese  per  insegnare  ogni  sera  il  disegno
d'ornato  ai  monelli,  i  quali  un  giorno  forse  gli
griderebbero in coro: cerotto!

Fu uno sgomento passeggiero, chè anzi in fine d'anno
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l'assessore  municipale,  avendo  fatto  una  visita  alla
scuola,  espresse  al  giovine  maestro  la  propria
soddisfazione  per  il  profitto  e  per  la  disciplina  della
scolaresca.

Ah!  sì;  quanto  alla  disciplina  il  maestro  di  scuola
poteva farsi bello; non se ne vantava perchè Desiderio
era prima d'ogni cosa ingenuo, e dopo aver confessato a
sè stesso che quella disciplina non gli costava ombra di
fatica, sarebbe stato capace, capacissimo di dirlo anche
all'assessore.
‒ Tener a segno i miei scolari mi è facile, perchè essi

sono  buoni  e  mi  vogliono  bene;  ma  è  merito  degli
scolari, non del maestro. Ti pare?

Questo  diceva  alla  sua  compagna,  e  Speranza  gli
rispondeva che a buon conto non lo stesse a ripetere alla
gente.

Campavano  allegri,  potendosi  quasi  dire  felici,  se
questa  parola  avesse  un  significato  preciso;  anzi  sì,
felici  propriamente  perchè  i  due  sposi  novellini
vivevano sognando sempre, ma poco, e che altro è la
felicità se non un sogno bello e discreto? Ahi! quanti ne
avevano già conosciuti,  ammalati  di aspettazione,  rosi
dall'impazienza, scontenti della sorte e di sè stessi, che
avevano sempre l'aria d'esser destati appena da un sogno
audace!

Il  Coppa  per  esempio.  Quello  era  un  sognatore  di
prima  forza!  Dacchè  se  n'era  andato  per  il  mondo,
fuggendo  dall'ospizio,  egli  non  aveva  fatto  altro  che
seminare  le  avventure;  facendo  cento  professioni,  in
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cento paesi,  attraverso tutti  i  mari  dell'orbe terraqueo;
innamorandosi molte volte, e non capitando mai bene.
Sebbene vivesse con molta più larghezza del necessario,
si  sentiva nelle  angustie  di  un creditore,  il  quale  non
possa riavere il fatto suo.

Questo lo aveva appreso molti anni prima, quando si
erano  riveduti  a  Milano  nel  teatro  Santa  Radegonda;
allora  il  Coppa  era  un  prestigiatore  famoso  e  faceva
stare a bocca aperta il pubblico affollato; allora, come
sempre, Desiderio continuava a campare della disciplina
dei propri scolari, della disciplina dei propri sogni.

Perchè a quel tempo felice ne aveva ancora dei sogni
belli. Avendo imparato a sonare l'organo, era entrata nel
suo cervello l'idea che potesse diventare organista d'una
chiesa,  per  accompagnare  la  messa  cantata  e  la
benedizione  prima e  dopo la  lezione  di  disegno;  egli
appunto  aveva  il  resto  della  sera  libero,  e  poteva
disporre delle domeniche e delle altre feste comandate
come ogni buon cristiano.

Quando il Coppa gli aveva confidato tutte le vicende
fortunose della sua vita, la quale ancora non era riuscita
a  contentarlo,  e  il  proposito  immutabile  di  pigliar  la
fortuna  per  il  ciuffo  e  costringerla  a  darsi  vinta,  il
povero Desiderio si era creduto in dovere di confessare
anche lui qualche cosa.
‒  E  tu  che  desideri?  che  speri?  gli  aveva  detto  il

Coppa.
‒  Unicamente  di  avere  il  posto  di  organista,  nella

chiesa di San Babila.
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Appunto l'organo era ancora occupato da un vecchio
prete, malandato in salute, e Desiderio aveva paura che
la  propria  speranza  affrettasse  la  catastrofe  di  Don
Gioachino.

Per  placare  la  coscienza,  non  solamente  sonava
invece  del  vecchio  prete,  senza  intascare  mai  un
quattrino,  ma  ogni  sera  aggiungeva  alla  preghiera
imparata  nell'ospizio  una  parola  buona,  perchè  il
Signore  tenesse  in  vita  lungamente  l'organista
ammalato.

E  perchè  il  Coppa,  a  cui  la  vita  aveva  insegnato
qualche cosa di più, si era messo di buon umore a questa
affermazione, Desiderio andando a letto disse all'Eterno
Padre: “Il  mio cuore vi è aperto; se le mie intenzioni
non sono giuste, correggetele voi, Signore, mandatemi
l'angelo vostro che m'illumini.„

Don  Gioachino  si  era  fatto  aspettare  molto  in
paradiso, ma finalmente fece l'improvvisata e vi andò; al
funerale  del  vecchio  prete,  Desiderio  accompagnò  la
messa di morto a capo chino, col cuore stretto, e al De
profundis clamavi due grosse lagrime gli gocciolarono
fra le dita.

Ma  il  nuovo  organista  di  San  Babila  asciugò
prontamente la  tastiera,  e  lavorò forte  col  pedale,  per
confondere,  nel  medesimo  stordimento,  l'organista
morto, l'organista vivo e le sue quattrocento lire annue,
e perfino la soddisfazione d'aver versato quelle lagrime
sulla tastiera.

Messo una volta a sedere davanti all'organo di San
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Babila, Desiderio non la finiva più; sonava Palestrina,
Marcello  e  Bach,  e  qualche  volta,  ma  solo  dopo  la
benedizione  nel  mese  di  Maria,  lasciava  scattare  una
pioggia  di  note  allegre,  che  faceva  alzare  la  testa  ai
fedeli  e  gli  inchiodava  in  chiesa,  intanto  che  il
sagrestano spegneva le candele dell'altare maggiore.

A piè della scala dell'organo, Speranza sua era sempre
pronta  a  stringergli  la  mano in silenzio,  e  lo  menava
subito fuori di chiesa per mostrargli la faccia illuminata
dalla contentezza.
‒ Hai sonato come si suona in Paradiso; aspetta che

sia a casa, e sentirai che cosa ti farò...
Desiderio sorrideva un po'  di  compiacenza,  ma più

perchè sapeva già che cosa lo aspettava a casa, un bacio,
due, dieci bacioni filati.

Ma non perciò si era impuntato a voler diventare un
organista  famoso.  Contento  del  suo  pubblico  di
donnette, che non sarebbero mai andate a cena fino che
egli  lo  avesse  permesso,  contento  dei  suoi  allievi  di
disegno,  egli  aveva  rinunziato  volontieri  alle  smanie
dell'arte per essere semplicemente un uomo felice.

La  striscia  d'oro  pallido  dell'ammattonato  era
scomparsa,  brontolava  il  tuono  annunziando  il  solito
temporale d'ogni mattina. Desiderio, indifferente a tutto,
allungò  il  braccio,  e  la  mano  sua  trovò  la  lettera
all'estremità del tavolino.

I  bolli,  il  suggello,  dissero  al  vecchio  che  quel
letterone  veniva  da  Buenos  Ayres;  la  scrittura  gli
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annunziò dalla soprascritta che si preparasse a leggere le
grandi  imprese  che  in  questi  ultimi  mesi  erano  state
osate dal Coppa.

E  parve  a  Desiderio  che  qualche  cosa  o  qualcuno
sorridesse nell'anima sua.

Staccò lentamente il suggello di ceralacca, in modo
che  la  busta  rimanesse  intatta,  e  andò  pensando  da
quanto  tempo il  Coppa  non  gli  dava  notizia  dei  fatti
suoi. Da sei mesi almeno; l'ultima Volta aveva scritto da
Nuova York, dove aveva ripreso in teatro gli esercizi di
magia bianca e nera, dopo aver venduto per poco danaro
un pozzo di petrolio nel Canadà, perchè si era stancato
di vivere in mezzo ai boschi di Petrolea.

Aveva intanto levato dalla busta il foglio e spiegatolo
innanzi  a  sè;  ma  quando  volle  leggerlo,  se  lo  lasciò
cadere  di  mano  alle  prime  parole,  e  gli  occhi  gli  si
empirono di lagrime, perchè la lettera cominciava così:
“Miei buoni amici.„

Il  Coppa  dunque  non  sapeva  in  che  miseria  fosse
piombata quell'anima contenta; non poteva saper nulla,
perchè,  dopo  la  disgrazia,  Desiderio  si  era  fatto
neghittoso  e  sonnolento,  svegliandosi  appena  dalla
melanconia taciturna, per empirsi l'orecchio e la mente
delle parole solenni di Bach.

La  stanza  melanconica  fu  empita  da  un  lampo  e
subito da uno scoppio tremendo e lungo come l'ira di
Dio, poi la pioggia si rovesciò con impeto.

Desiderio levatosi per chiudere la finestra, stette un
poco a guardare a traverso le vetrate i goccioloni che,
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rimbalzando  sul  davanzale,  sembravano  animati  da
un'allegria furiosa; ma non si sentiva invasato da quella
furia; non gridava, non batteva le mani come aveva fatto
più d'una  volta  in  compagnia  della  sua morta;  e  solo
quando  lo  scrosciare  della  pioggia  ebbe  preso
quell'andatura  solenne,  confacente  col  proprio
sentimento,  egli  si  andò  a  sedere  davanti  al  vecchio
harmonium che gli ripetè gli accordi del De Profundis.

Quando cessò la pioggia ed entrò un raggio di sole
nella stanzetta, Desiderio asciugò la tastiera silenziosa.
Non piangeva più, poteva ascoltare quello che il Coppa
avrebbe detto da Buenos Aires ai buoni amici suoi.

78

rimbalzando  sul  davanzale,  sembravano  animati  da
un'allegria furiosa; ma non si sentiva invasato da quella
furia; non gridava, non batteva le mani come aveva fatto
più d'una  volta  in  compagnia  della  sua morta;  e  solo
quando  lo  scrosciare  della  pioggia  ebbe  preso
quell'andatura  solenne,  confacente  col  proprio
sentimento,  egli  si  andò  a  sedere  davanti  al  vecchio
harmonium che gli ripetè gli accordi del De Profundis.

Quando cessò la pioggia ed entrò un raggio di sole
nella stanzetta, Desiderio asciugò la tastiera silenziosa.
Non piangeva più, poteva ascoltare quello che il Coppa
avrebbe detto da Buenos Aires ai buoni amici suoi.

78



II.
Miei buoni amici. ‒ L'ultima volta che vi ho scritto

mi  pareva  d'essere  giovine  ancora;  oggi  mi  sento
vecchio, sebbene da quel tempo siano passati sei anni
appena. Fino a poco fa, mi sono creduto padrone della
sorte; non avendo mai dubitato un momento che il voto
mio si avesse a compiere un giorno, ora che finalmente
è  compiuto,  ho  paura  di  aver  sbagliato  strada.  Ho
camminato  tutta  la  vita  verso  la  ricchezza  soltanto;
eccomi ricco, non perciò felice. Anzi il contrario, perchè
soltanto ora mi pento di aver sprecato tanta vita e tanto
ardore nell'inseguire un'ombra. Direte: ti rimane però la
soddisfazione di essere riuscito nel tuo intento. No, non
mi rimane nemmeno questo. Non è stato il mio lavoro,
non è stata una mia idea a farmi ricco; è la fortuna cieca
ed imbecille, che per un peso me ne mette in tasca cento
mila.

Lo volete sapere? Ho vinto il  primo premio in una
lotteria. Continua, in una nuova forma, la mia miseria
vecchia. Miei buoni amici, voi non sapete tutto quello
che  possa  confessare  a  se  stesso  un  uomo  beffato
lungamente dalla fortuna. A me premeva d'essere forte,
e perciò di dimostrarmi sicuro di tutto quanto facevo;
ma oggi guardo la mia vita male spesa e mi confesso a
voi, che siete buoni e mi volete un po' di bene.

Sì,  ho  sciupato  il  meglio  delle  mie  facoltà.  Avevo
dell'ingegno e che ne ho fatto? tante cose sbagliate, una
sola riuscita: il prestigiatore; ho avuto e sento di avere
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ancora un po'  di  forza,  sono stato amico della  verità,
della giustizia, del bene, e non mi è riuscito veramente
bene altro mai che l'inganno, prima in piazza, ora sul
palcoscenico; ebbi sempre il cuore aperto agli affetti, ma
per fatalità ho sbagliato l'amore, e se non fosse di voi,
non mi rimarrebbe nemmanco un amico.

Un attento esame di tutto il mio passato mi ha lasciato
persuaso  d'una  verità  che  ho  notato  così  sul  mio
taccuino:  “ho  visto  l'amore  generare  il  dolore,  dalla
grave fatica nascere la felicità; e la vita non ha nulla di
meglio che l'amore e il lavoro.„

Ma  vuol  essere  lavoro  utile,  come  quello  che  si
faceva in cerca di pozzi di petrolio al Canadà, in mezzo
ai boschi con l'accetta in pugno per aprirsi il sentiero,
scavalcando le macchie e lasciando lembi di carne alle
spine.  O come quello che avevo fatto prima a Nuova
York,  di  modellare  figurine  di  gesso  e  venderle  in
piazza. Ma queste fatiche mi stancarono, appena potei
temere che non mi conducessero diritto alla ricchezza; e
allora  disperando  di  me  stesso,  tornai  di  mala  voglia
all'inganno  più  rimunerato  del  prestigiatore.  Spesso
vedendo un facchino vacillare sotto un peso enorme, o
un minatore fendere col piccone il granito del monte, o
un  contadino  vangare  al  sole  cocente,  mi  fermai  a
guardare la loro fatica;  non già  che mi paresse meno
aspra  o  meno  ingrata,  pure  mi  tratteneva,  senza
desiderio,  senza compianto,  ma non indifferente.  Non
sapendo nemmeno io che cosa sentissi  a quella vista,
qualche volta mi parve di indovinare lo scoraggiamento
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per la inettitudine di chi si è posto innanzi agli occhi una
meta da raggiungere, e che intanto si balocca per via,
corbellando il prossimo e un po' sè stesso.

Dunque  finalmente  sono  ricco!  Non  quanto  ho
sognato nell'ospizio, ma tanto da poter contentare molti
dei miei desideri d'una volta se me ne fossero rimasti.

Ahi!  l'infelicità  di  ognuno è  proprio questa,  di  non
desiderare  più  nulla  quando  si  ha  ottenuto  tutto;  ma
l'infelicità  mia  è  peggio,  perchè  all'assenza  di  ogni
bramosia si aggiunge il rimpianto.

Mi  dolgo  di  non  essere  stato  felice,  di  non  avere
avuto  al  mio  fianco  una  compagna,  se  non  bella  e
amabile come la tua, ma tale almeno a cui potessi dire
oggi:  tu  sei  invecchiata  aspettando il  mio  amore;  ora
questo amore eccolo; è tutto tuo, se ancora lo vuoi.

E anche  m'affliggo  di  non  aver  dato  all'arte  o  alla
scienza la forza che ho speso per inseguire la felicità
senza afferrarla mai. Non sarei stato felice, perchè me
ne mancava il temperamento, ma se non altro nel mio
paese  sarei  stato  buono  a  qualche  cosa,  forse  uno
scrittore  onesto  e  povero,  o  un  inventore  di  qualche
macchina,  o  magari  un  filosofo  solitario  poco
apprezzato dai contemporanei, ma che avrebbe parlato
forte e lontano alla posterità.

Da  una  settimana  sono  in  possesso  dei  miei  pesos
fiammanti, e già mi danno battaglia per non sapere che
buon uso farne; e mentre nella mia povertà avevo speso
la  ricchezza  avvenire,  dandole  tante  buone  opere  da
compiere per me stesso e per gli  altri,  ora guardando
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intorno non vedo gli altri; scendendo in me stesso, quasi
non mi ritrovo.

Il  mio sogno, ve lo ricordate? era  di  arricchire  più
presto, e anche meglio, cioè con un po' di soddisfazione,
intanto  che  tu,  Desiderio  mio,  combattevi  ancora  per
l'arte ed eri giovane e povero, per poter, io solo, dare un
po' di luce e d'aria alla vostra casa. Ma ora molto tempo
è passato, e voi non avete più bisogno di nulla. Mi par
d'udire  la voce mite e buona della tua compagna: “ci
sono tanti ammalati unicamente di miseria; ne guarisca
più che può.... Non ha detto così, signora Speranza?„

Desiderio non resse oltre; tutto il passato che il Coppa
era  andato  rimescolando,  empiendogli  il  petto  di
singhiozzi repressi, diè una lunga voce di pianto.

“Ma no, non ha detto nulla, non dirà più nulla; essa è
là  sotto,  muta,  fredda  ma  non  indifferente...  ed  ama
ancora.„

“Non ha detto così, signora Speranza?
Ci  ho  pensato,  sa?  Ma  mi  sono  convinto  che  per

cominciare  a guarire il  prossimo ammalato di  miseria
non sono ricco abbastanza; a fare l'elemosina, non mi si
apre  altra  via  che  beneficare  un  ospedale;  quanto  a
correre in traccia di miserie vere per portarvi io stesso il
rimedio,  non  m'illudo  già  più,  ed  ho  incominciato
appena. Mi sono convinto che siamo tutti quanti un po'
prestigiatori;  io  trasformo  l'acqua  in  vino,  quando  il
pubblico  mi guarda;  ma a  quattr'occhi  ho  trovato  dei
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compari più forti di me, compari sanissimi, i quali mi
hanno fatto  credere  d'essere  paralitici,  zoppi,  pieni  di
malanni  e  di  appetito,  mentre  non  era  vero  nulla,
vivevano  di  rendita,  erano  capaci  di  digerire  i  miei
bussolotti.

Non  ho  rinunziato  a  fare  un  po'  di  bene,  ma  mi
scoraggiano le prove fatte fin qui. Una sola mi rallegra,
se anche non mi contenta. Talvolta, dopo aver desinato
all'aperto, adocchio un miserabile che va in giro fra i
tavolini,  cacciato  inutilmente  dai  camerieri,  per
raccogliere croste di pane e mozziconi di zigaro che egli
raduna  in  una  tascaccia;  chiedo  al  mio  vicino  una
moneta  per  fare  un  giuoco,  la  moneta  mi  vien  data,
sparisce, la si trova poi nella tascaccia fra i mozziconi di
zigaro  e  le  croste  di  pane.  Qualche  volta  veggo
splendere una gioia ingenua sulla faccia dell'accattone:
grazie, mi dice, e se ne va allegramente; ma non sempre
è così; ieri soltanto ne ho trovato uno così ladro e così
sciocco che sostenne a faccia tosta d'aver avuto quella
moneta da un signore, e giurava su Dio, sulla Madonna,
sui  Santi,  sulla  salute  eterna  dei  suoi  morti,  perchè
aveva paura di dover restituire la moneta.

Oggi dunque, sono ricco, ma questa ricchezza che ho
tanto  desiderato  non  mi  contenta  ancora;  non  mi
contenterà mai più, essendo sceso nella mia coscienza a
vedere da vicino che il  mio desiderio aveva preso un
nome falso; si doveva invece chiamare la felicità.

E vedo che anche la ricchezza come l'ho desiderata io
doveva  venirmi  dalla  mia  volontà  e  dalla  mia
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intelligenza;  ma  per  arricchire  a  questo  modo,  come
arricchirono tanti,  bisognava scegliere  una via  sola,  e
avviarsi  per  quella  senza  arrestarsi  mai,  contento  di
sapermi ogni giorno più vicino alla meta.  Non perciò
sarei stato felice, perchè la meta era troppo lontana dal
desiderio mio. Rallegratevi, amici cari, che almeno voi
siete stati più savi.

Tronco il piagnisteo con una nota allegra; non sono io
che rido, è la sorte beffarda.

Vi ricordate della eredità avuta dalla zia dell'ospizio?
Quella calza incominciata dalla buona donna, è sempre
rimasta intatta. Viaggiò in fondo alle mie valigie e molte
volte  la  guardai  per  farmi  cuore,  pensando  che  era
press'a  poco tutto  quanto il  capitale  che il  mondo mi
aveva dato per sfidare la vita.

L'altro giorno mi cadde sott'occhio e non mi parlò con
parole amare e forti; mi suggerì invece di servirmi del
gomitolo,  nella  rappresentazione  d'addio  facendovi
trovare un biglietto da cinquanta pesos che vi avrei fatto
entrare  prima  per  regalarlo  poi  ai  poveri  italiani  di
Buenos Ayres. I miei giochi me li preparo da me e la
cosa fu lunga. Non sospettereste mai che cosa trovassi
in  capo  al  filo?  Un  biglietto  di  cinquecento  fiorini
austriaci che la povera zia aveva sottratto all'avidità dei
suoi fratelli per favorire me senza svegliare rancori.

La scoperta m'intenerì e mi fece dispetto, pensando
che quella somma trovata in un buon momento avrebbe
forse mutato interamente la mia condizione.

La mia lettera è già lunga, e ancora non ho detto il

84

intelligenza;  ma  per  arricchire  a  questo  modo,  come
arricchirono tanti,  bisognava scegliere  una via  sola,  e
avviarsi  per  quella  senza  arrestarsi  mai,  contento  di
sapermi ogni giorno più vicino alla meta.  Non perciò
sarei stato felice, perchè la meta era troppo lontana dal
desiderio mio. Rallegratevi, amici cari, che almeno voi
siete stati più savi.

Tronco il piagnisteo con una nota allegra; non sono io
che rido, è la sorte beffarda.

Vi ricordate della eredità avuta dalla zia dell'ospizio?
Quella calza incominciata dalla buona donna, è sempre
rimasta intatta. Viaggiò in fondo alle mie valigie e molte
volte  la  guardai  per  farmi  cuore,  pensando  che  era
press'a  poco tutto  quanto il  capitale  che il  mondo mi
aveva dato per sfidare la vita.

L'altro giorno mi cadde sott'occhio e non mi parlò con
parole amare e forti; mi suggerì invece di servirmi del
gomitolo,  nella  rappresentazione  d'addio  facendovi
trovare un biglietto da cinquanta pesos che vi avrei fatto
entrare  prima  per  regalarlo  poi  ai  poveri  italiani  di
Buenos Ayres. I miei giochi me li preparo da me e la
cosa fu lunga. Non sospettereste mai che cosa trovassi
in  capo  al  filo?  Un  biglietto  di  cinquecento  fiorini
austriaci che la povera zia aveva sottratto all'avidità dei
suoi fratelli per favorire me senza svegliare rancori.

La scoperta m'intenerì e mi fece dispetto, pensando
che quella somma trovata in un buon momento avrebbe
forse mutato interamente la mia condizione.

La mia lettera è già lunga, e ancora non ho detto il

84



meglio. Sappiate dunque che io abbandono il teatro, e
che me ne torno in Italia,  e che non tornerò solo. Ho
conosciuto una buona ragazza italiana, povera e ancora
onesta;  ha  diciotto  anni,  è  bella,  andava  cantando  al
suono del  suo mandolino per le  osterie  e  per i  caffè.
Molti avventori dicevano che ha una voce meravigliosa,
e non è vero; da una settimana non canta più, perchè io
me ne sono impadronito. E come? L'ho semplicemente
comprata da suo nonno; i cinquecento fiorini della calza
non bastando al contratto, ne ho aggiunto degli altri in
pesos. Ed ora Bambina è  nostra, perchè voi le vorrete
bene.  Speranza  le  farà  di  mamma,  e  tu  sarai  un
magnifico padre. Io non mi conto, perchè non so quello
che farò del rimanente della mia vita, e poi mi conosco
tanto da dubitare di un disegno che ora mi sembra bello
bello bello.

Bambina è in festa; l'idea di tornare a Milano che essa
ha  lasciato  a  dodici  anni,  d'imparare  il  canto  nel
Conservatorio e l'organo alla tua scuola, Desiderio mio,
e di non dover più trascinare la sua giovinezza per le
bettole di Buenos Ayres, le sembra un sogno. Facciamo
lunghe  passeggiate  per  la  campagna;  essa  ha  la
chiacchierina affettuosa d'una vera bimba;  mi narra il
suo  breve  passato  con  tanta  ingenuità  da  intenerirmi.
Sono convinto che è rimasta onesta per miracolo, o a dir
meglio che la stessa sua ingenuità invece di perderla l'ha
salvata.  Ma,  quando indovino le  trame che  erano già
state  messe  in  opera  per  corromperla,  complice  il
vecchio nonno, l'ira mi manda dal cuore una parola che
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vorrebbe arrivare fino a Dio.... e forse non arriva. Sì, ho
promesso a me stesso di salvare Bambina; a lei ho detto
che se non potremo farne una gran cantante, almeno a
tempo giusto  le...  daremo marito.  Bambina  ha  riso  e
giurato (perchè le  hanno imparato a  giurare)  che non
saprebbe che fare d'un marito.  Infine mi pare che sia
entrato  un  raggio  di  sole  nell'anima  mia;  non  sono
proprio sicuro, ma ringrazio il cielo di avermi dato una
buona opera da compiere, un'opera che non mi lascierà
sconsolato, se mi aiutate voi pure.

Partiremo di qui col Sud America fra dieci giorni, che
tanti ce ne vogliono per preparare ogni cosa.

Addio, ottimi cuori; a rivederci presto.

Il fratello vostro
DESIDERIO COPPA.
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III.
La  lunga lettera  era  finita,  e  ancora  Desiderio  non

sapeva  se  il  contenuto  di  quelle  sedici  pagine  lo
contentasse interamente. Certo la notizia della prossima
venuta del suo amico migliore portava una pallida luce
in quell'anima addolorata, ma non era come una volta,
no, non era come una volta. Rilesse qua e là, a spizzico,
qualche periodo senza quasi intendere il senso; pensava,
o  meglio  aspettava  che  il  pensiero  neghittoso  si
formasse a poco a poco, e solo quando si formò tutto, fu
contento di dire a sè stesso: “Coppa non poteva sapere
quanta era la mia felicità! Ora che l'ho perduta, gli dirò
che io stesso non lo sapeva bene.„

Poi il suo pensiero interrogò:
“Che faremo di Bambina? Ah! se ci fosse ancora la

mia morta, che festa sarebbe per tutti! Essa sì, saprebbe
accomodare la nostra vita; quella ragazza deve essere
proprio una buona figliuola; non avendo più la mamma,
avrà tanto più bisogno di carezze; e Speranza mia era
carezzevole tanto!

Lungamente si fermò in quest'idea e solo quando il
portinaio gli portò la ciotola di latte fresco e la pagnotta
della colazione, Desiderio rialzò il capo affrettandosi a
cancellare le idee melanconiche col sorriso buono con
cui era solito accogliere quel servizio.

Il portinaio brontolò:
‒  Ha  visto  che  sorta  di  lampi,  ha  sentito  che

carambola?
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‒ Che carambole? che partita?
‒ M'intendo, i tuoni! e che diluvio eh!
Ah!  sì,  Desiderio  aveva  sentito,  visto  e  anche

pianto....  ma non lo disse; ora sorrideva per placare il
suo portinaio.
‒ Quella lettera che ho messo sul tavolino?... ah! l'ha

letta.... Lei dormiva, e io l'ho lasciato dormire e me ne
sono  andato....“ma  che  idea  di  addormentarsi  appena
alzato?
‒ Grazie, Peppino; voi siete sempre buono con me,

siete accorto e indulgente.
Peppino non tentò di  meravigliarsi  punto  di  questa

sua indulgenza, parve anzi assicurare con un brontolìo
che forse era la verità, ma per dimostrare che almeno
l'accortezza era verità accertata e sacrosanta, domandò:
‒ O che quel letterone di America ci ha dentro del

buono? Io ho visto subito che veniva da lontano.... se i
francobolli non le servono, me li può dare, che io ci ho
la mia ragazza che ne va matta....
‒ Pigliate la busta, Peppino....
Peppino eseguì, senza dir grazie. Questa parola bassa

non gli  usciva  mai  di  bocca,  avendo capito che  se  il
decoro  della  sua  posizione  umile  poteva  essere
mantenuto di fronte alla superbiaccia degli inquilini il
sistema  ottimo  era  di  parlare  con  voce  brusca  ed
impaziente, malmenandone qualcuno ogni tanto.

Ma era anche verissimo che Peppino aveva il verso
buono e che chi lo sapeva prendere per quello con la
debita prudenza, poteva maneggiarlo senza pericolo.
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Con  i  “coniugi  dell'organo,„  che  così  venivano
chiamati Desiderio e la sua compagna, Peppino si era
oramai  quasi  mansuefatto,  al  punto  che  da  quando la
vecchia aveva lasciato il quartierino al quarto piano per
andare  “più  basso  che  a  terreno„,  secondo  la  sua
espressione pittoresca, egli si era offerto subito di salire
due volte il giorno i novantasei gradini per fare i piccoli
servigi  di  casa  al  vedovo  sconsolato,  per  pochissimo
salario.  Non  ci  guadagnava  nemmeno  le  suole  delle
scarpe, ma al mondo ci si è per qualche cosa, anche per
far  un  po'  di  bene  al  prossimo;  che  se  Peppino  per
andare su e giù tutto quanto il giorno, adoperava solo le
scarpe acciabattate dei vari inquilini, in un paio solo di
quante  gli  eran  state  regalate  non  gli  era  riuscito
d'infilare il piede, ed era appunto in quelle di Desiderio.
‒  Che  sorta  di  piede  ha  lei?  gli  aveva  detto

riportandole al donatore per confonderlo; lei ha dei fusi
invece  di  piedi.  Le  sue  scarpe  non mi  vanno,  grazie
tante.

Ma Peppino fu giusto; riconobbe prontamente che il
vecchio  Desiderio  non  aveva  se  non  i  piedi  che  il
Signore  gli  aveva  attaccato alle  gambe,  tenne  a  buon
conto  le  scarpe  per  farne  un'elemosina,  e  continuò
inalterabile  a  fare  i  novantasei  gradini  due  volte  il
giorno.... per tre lire di salario.
‒  Il  latte  è  fresco;  la  pagnotta  è  calda calda;  se  la

mangi subito ‒ ordinò Peppino.
Nel cervello di Desiderio si era affacciata un'idea, e

pregò  Peppino  di  fargli  vedere  ancora  la  busta  della

89

Con  i  “coniugi  dell'organo,„  che  così  venivano
chiamati Desiderio e la sua compagna, Peppino si era
oramai  quasi  mansuefatto,  al  punto  che  da  quando la
vecchia aveva lasciato il quartierino al quarto piano per
andare  “più  basso  che  a  terreno„,  secondo  la  sua
espressione pittoresca, egli si era offerto subito di salire
due volte il giorno i novantasei gradini per fare i piccoli
servigi  di  casa  al  vedovo  sconsolato,  per  pochissimo
salario.  Non  ci  guadagnava  nemmeno  le  suole  delle
scarpe, ma al mondo ci si è per qualche cosa, anche per
far  un  po'  di  bene  al  prossimo;  che  se  Peppino  per
andare su e giù tutto quanto il giorno, adoperava solo le
scarpe acciabattate dei vari inquilini, in un paio solo di
quante  gli  eran  state  regalate  non  gli  era  riuscito
d'infilare il piede, ed era appunto in quelle di Desiderio.
‒  Che  sorta  di  piede  ha  lei?  gli  aveva  detto

riportandole al donatore per confonderlo; lei ha dei fusi
invece  di  piedi.  Le  sue  scarpe  non mi  vanno,  grazie
tante.

Ma Peppino fu giusto; riconobbe prontamente che il
vecchio  Desiderio  non  aveva  se  non  i  piedi  che  il
Signore  gli  aveva  attaccato alle  gambe,  tenne  a  buon
conto  le  scarpe  per  farne  un'elemosina,  e  continuò
inalterabile  a  fare  i  novantasei  gradini  due  volte  il
giorno.... per tre lire di salario.
‒  Il  latte  è  fresco;  la  pagnotta  è  calda calda;  se  la

mangi subito ‒ ordinò Peppino.
Nel cervello di Desiderio si era affacciata un'idea, e

pregò  Peppino  di  fargli  vedere  ancora  la  busta  della

89



lettera di Buenos Ayres.
‒ È in ritardo, disse dopo aver esaminato lungamente

e fatto il  suo conto; ha impiegato più di 50 giorni; il
mare sarà stato burrascoso.

Restituì la busta al portinaio e cominciò ad immollare
la pagnotta nel latte riducendola in bocconcini; pensava
ancora, e nel punto di sorbire la prima cucchiaiata, fece
stupire l'attonito Peppino, dicendo bruscamente:
‒ Ma se il Sud America ha fatto meglio la traversata,

essi  dovrebbero essere  arrivati;  forse a  quest'ora sono
qui.

Il portinaio si voltò istintivamente verso l'uscio, poi
insistè con la solita indulgenza:
‒  E se  sono qui,  li  vedrà;  ma  intanto  lei  metta  in

corpo quella poca grazia di Dio; io me ne vado.
Se ne andò infatti dopo essersi accertato che i suoi

ordini cominciavano ad essere eseguiti.
Desiderio, continuando a trangugiare la zuppa di latte

caldo, pensava melanconicamente al prossimo incontro
col  Coppa;  gli  pareva  che,  avvisato  da  una  lettera  o
magari  da  un  telegramma  ‒  perchè  l'amico  suo  era
sempre stato spendereccio e tanto più doveva essere ora
che sentiva il bisogno di alleggerirsi dei suoi pesos ‒ gli
pareva  dunque  che,  avvisato  da  un  telegramma,  egli
andrebbe alla stazione centrale ad aspettare il Coppa e la
sua  piccola  compagna:  “Dov'è  Speranza?  Come  sta
Speranza?„  e  allora  invece di  rispondere  Desiderio  si
stringerebbe al petto il testone rossigno e piangerebbero
insieme.
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I  bocconi  della  zuppa  di  latte  non  passavano
facilmente,  perchè  questa  immagine  li  tratteneva,  ma
infine  passarono  tutti,  e  quando  l'organista  solitario
depose il cucchiarino nella chicchera si asciugò i pochi
peli  bianchi  che  aveva  lasciato  crescere  sul  mento  e
sulla faccia. Li aveva lasciati  crescere per negligenza.
“Tanto,  diceva  allo  specchio  se  gli  accadeva
d'incontrarvi  per  caso  la  propria  faccia  melanconica,
tanto a che serve radersi ora?„

In quel mentre tornò Peppino trafelato.
‒  Sono  ancora  qui,  era  già  giunto  all'ultima  scala

quando lui mi ha detto: “L'organista è in casa?„ E in
casa, ho detto, gli ho portato appena la scodella di latte
fresco. ‒ E lui ha detto:  fammi il piacere ‒ già, ha un
certo modo di parlare quel suo amico, dà del  tu grosso
un  braccio  ‒  fammi il  piacere  di  tornar  di  sopra  ad
avvertirlo che viene su una visita. Non mi sarei mosso,
come è vero Dio, ma quel suo amico ha un certo modo
di parlare, di guardare la gente.... (Poteva ben dire tutta
la verità, tanto che male vi era?...) e di fare il solletico
nella palma della mano.

Rideva l'allegro Peppino; ma vedendo che l'organista
era  diventato  pallido  e  non trovava parole  guardando
verso l'uscio, si affrettò a soggiungere con gravità:
‒ Ora egli viene su a poco a poco per non perdere il

fiato, come ho fatto io; la sua ragazza lo accompagna...
è  una  bella  tosa...  per  quello  che  ho  potuto  vedere...
Eccoli!

Desiderio  si  era  sentito  mancare  le  forze  a  queste
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parole  del  portinaio  e  stentava  a  reggersi  in  piedi;
quando Peppino disse:  eccoli! il vecchio non si mosse,
come da un poco andava pensando di fare per correre
incontro all'amico sul pianerottolo, ma per istinto cercò
un appoggio, e trovò la tastiera dell'armonio.

Era  rimasto  un  filo  d'aria  nei  mantici  che,
sprigionandosi, sembrò mandare un sospiro.
‒ Desiderio! gridò la voce nota del Coppa; Desiderio,

sono qui.
Il Coppa, impetuoso come era sempre stato, non badò

neppure allo stato dell'amico; gli  fu addosso, lo prese
per le braccia e lo baciò ripetutamente sulle guancie.

Desiderio, vinto dalla tenerezza, non parlava ancora.
Peppino,  rimasto  sull'uscio,  continuava  a  dire  a
qualcuno di venire pure innanzi.
‒ Che hai? disse poi il Coppa; non ti senti bene?
‒ Mi sento benissimo, rispose il vecchio sorridendo;

solamente sono un po' più vecchio di te, lo sai bene, e
non ho mai avuto la tua forza. Mi sento debole, mi sento
debole tanto da poco tempo in qua...

Il  Coppa  guardò  con  occhio  indagatore  la  faccia
sparuta dell'amico, e assicurò:
‒  Ti  darò  io  un  po'  di  forza;  ma  poi  aggiunse:  se

ancora  me  n'è  rimasta...  chè  ora  comincio  a  dubitare
d'essere stato mai forte. Bambina! Vieni innanzi; ecco
qui  il  mio  migliore  amico;  è  un  amico  d'infanzia;
abbiamo dormito in  due letti  accanto all'ospizio degli
orfani;  abbiamo  detto  la  preghiera  insieme  tutte  le
mattine e tutte le sere; è anche un bravo organista e ti
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insegnerà a sonare....  Si chiama anche lui Desiderio...
Desiderio Diodato. Ma dove è andata Speranza?

A questa domanda, Desiderio ruppe in un singhiozzo
e  curvò  la  lunga  persona  per  nascondere  la  faccia
sull'omero del Coppa.

Peppino, rimasto sull'uscio a guardare la scenetta, se
ne andò in silenzio.
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IV.
‒  Senti,  disse  il  Coppa  melanconicamente;  ora  hai

pianto abbastanza; guardiamo insieme l'avvenire, perchè
forse ancora ce ne rimane uno: a te almeno sicuramente.

A  queste  parole  Desiderio,  rialzando  la  faccia
lagrimosa, balbettava: l'avvenire?
‒  Sì,  l'avvenire!  Tu  puoi  ancora  essere  felice,  e

pregare il tuo Dio che ti conceda un lungo tempo per la
nuova felicità. Bambina è savia, e tu sei amorevole. Fa
tu  il  padre  di  questa  poveretta,  e  la  tua  morta  sarà
contenta. Sentila!

Dalla  vicina  stanza  giungeva  il  riso  allegro  di
Bambina, la quale preparava la colazione, aiutata da una
fantesca novizia. Diceva con la sua vocetta buona: “fra
tutte e due non ne sappiamo molto.„ La fantesca muggì
che  essa  credeva  di  saperne  abbastanza,  purchè  la  si
lasciasse fare; e Bambina rise forte fino a far ridere la
stessa  Togna,  la  quale  assicurò  poi  che  la  signorina
aveva buon tempo.

I due Desiderii stettero un po' ad ascoltare, finchè la
risata si spense nell'implacabile mugolìo di Togna.

Allora il  Coppa interrogò per la centesima volta in
due giorni:
‒ Non è vero che è un fiore?
‒ Sì, è un fiore, confermò Desiderio, ma la paura mia

è che siamo troppo vecchi per essa!
A questa  frase  che  era  stata  accolta  male  già  una

volta, la faccia del Coppa si trasformò come per dolore,
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e  la  mano  inquieta  cercò  una  risposta  nella  fitta
capigliatura  rossa  ancora,  ma già  velata  dalla  polvere
del tempo. Non la trovando, tacque.

Desiderio,  tenendo  gli  occhi  fissi  nella  sua  idea
melanconica, insistè:
‒ Mi pare che essa dovrebbe aver bisogno di vedere

delle  faccie  giovani  e  liete....  invece  che  cosa  le
possiamo offrire noi? E mi viene anche in mente che un
giorno  possa  essere  ripresa  dalla  nostalgia  di  vivere
all'aperto,  di  cantare  davanti  alla  folla  col  suo
mandolino....

Il Coppa taceva sempre.
‒ Ora la novità le dà un po' di svago, ma chi sa in

seguito?  Potremo  noi  essere  tutto  quello  che  questa
povera Bambina ha diritto di trovare nella vita?...
‒ Ah! taci, taci, taci.
Questa  parola  ripetuta,  senza  ombra  di  collera,  ma

con voce bassa, in cui si  sentiva tremare la corda del
pianto,  tolse  interamente  Desiderio  dal  suo  pensiero,
costringendolo a levare gli occhi dall'ammattonato per
fissarli in un nuovo dolore, che gli si apriva allora.

E con l'anima pietosa interrogò l'anima inquieta del
suo  vecchio  amico.  Il  Coppa tacque  e  Desiderio  non
indovinò quel silenzio.
‒ Che cosa hai? chiese poi con un filo di voce.
‒ Non ho nulla,  rispose il  Coppa allegramente.  Ho

che mi hanno sempre detto il Matto, e che a forza di
sentirmelo dire, lo sono diventato un poco; ecco quello
che ho... Non ho proprio nulla... cioè no, ho la certezza
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che l'uomo non invecchia mai perchè è fatto d'un'anima
immortale; non è forse vero? So che la volontà è debole,
ma diventa una forza se la fantasia prepotente l'aiuta, e
che quando mi hanno dato battaglia tutte e due insieme,
vi ho sempre lasciato un brandello di carne viva. Da un
poco  questa  battaglia  è  ricominciata  più  crudele  che
mai.

Queste  ultime  parole  furono  mormorate  appena,  e
Desiderio non le intese.
‒ Che cosa vai dicendo?
Il  Coppa  tacque  un  momento  ancora;  poi  rialzò  la

testa, disse una sola parola, ma così dolcemente che era
una carezza: sentila!

Desiderio  cominciò  a  credere  d'aver  inteso  tutto.
Stettero tutti e due in ascolto, con gli occhi fissi sulla
porta socchiusa della stanza attigua, da cui passava la
risata squillante di Bambina.

Poi  Desiderio  volle  leggere  in  silenzio  nell'animo
dell'amico suo; e il Coppa con un gesto soltanto credette
di aprirgli il proprio cuore come un libro.
‒  Capisco;  mormorò  Desiderio,  non  intendendo

ancora gran cosa.
Bambina,  irrompendo  dalla  cucina,  venne  ad

annunziare che la colazione era pronta.
Capì subito che aveva interrotto un discorso, e stette

un  momentino  a  decidere  se  dovesse  tornarsene  in
cucina alla muta, oppure mettere la testina bruna a tiro
di babbo Coppa, il quale per solito l'attirava al suo petto
e le cacciava una mano nei capelli ricciuti. Ma in quel
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momento Desiderio le prese prima una mano, poi l'altra,
e  guardandola  negli  occhioni  lucenti:  “Lascia  che  ti
guardi„ le disse.

Dopo  un  esame  lungo  che  Bambina  sopportò  con
calma, soggiunse:
‒ Sei proprio bella, lo sai?
‒ Me lo dicevano tutti...
‒ Ma tu bada a non invanire per questo...
‒ Che cosa devo fare? interrogò ingenuamente.
Desiderio ci pensò, e non trovando una valida difesa

contro il sentimento della vanità che gli faceva paura,
rispose crollando il  capo che forse non ci era nulla a
fare.
‒ Questa tua bellezza io l'ho conosciuta, proseguì, e le

parole  sue  erano  tremanti;  è  la  bellezza  buona,  è  la
bellezza che fa pensare, è la bellezza che sa amare, che
accende, ma tien sempre caldo il cuore e non vi lascia
mai  una  parte  addolorata.  Questa  è  la  tua  missione,
Bambina.
‒  Per  Bacco!  deve  essere  difficile?  Non  è  vero,

babbo?
‒ Sì, è difficile, confermò il Coppa pensosamente; vi

è della gente che si accende da sè alla vista d'un visino...
come il  tuo;  poi  soffre  senza  dirlo;  oppure  dice  a  se
stesso  tante  volte:  matto,  matto,  matto!  e  nondimeno
soffre  sempre.  Che  cosa  può  mai  la  bellezza  buona
perchè nel cuore di questa gente non rimanga una parte
addolorata?
‒ Nulla, rispose Bambina ridendo.
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‒  Nulla...  è  quel  che  dico  anch'io,  proseguì  con
accento ilare. Hai ragione tu, Bambina; questa missione
è difficile; ma io voglio sperare che non sia proprio la
tua; ora andiamo a tavola.

Fecero colazione nella camera di Desiderio; la mensa
era imbandita a piè del lettone matrimoniale, dove erano
scesi  per  cinquanta  anni  tanti  sogni  belli,  tanti  sogni
cari...  cari  anche  quando  portavano  gli  sgomenti
inevitabili in un amore che campa di poco. Coppa dal
suo posto vedeva innanzi a sè i due guanciali, ogni volta
che alzava il capo dal piatto; l'amico suo avendo voluto
voltare  le  spalle  alle  memorie,  se  ne sentiva afferrato
ogni tanto; e allora interrompeva la chiacchierina gentile
di Bambina con un sospiro.

Che volevano dire gli sguardi fuggitivi che il Coppa
gettava  come  lampi  sopra  Bambina  e  sopra  di  lui?
Desiderio  credeva  d'aver  inteso  qualche  cosa  della
confessione, ma ora a quegli sguardi era ben sicuro che
l'amico  credeva  di  avere  detto  tutto  da  essere
perfettamente  inteso;  e  questo  lo  metteva  a  disagio.
Guardava  quella  faccetta  tonda,  fresca,  quella  bocca
ridente d'un sorriso buono, che metteva in mostra una
dentatura  smagliante,  scavando  due  fossette  nelle
guancie; quegli occhi profondi e neri come i capelli che
scendevano  inanellati  fino  sull'omero.  E  quella  vista
guastava  il  primo  fantasma  che,  dalla  confessione
dell'amico, era entrato nel suo cervello; perchè il Coppa
aveva  il  pelo  rosso,  gli  occhi  bigi,  a  fior  di  testa,
impazienti.
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Pensava: “se Bambina fosse nata di lui, che bisogno
ci  sarebbe  stato  di  venirmi  a  contare  la  frottola  del
mandolino e del nonno?„

A  un  tratto,  come  seguiva  sempre  a  quell'anima
monca dacchè sua moglie se n'era andata al camposanto,
a un tratto l'idea vagante si arrestò e mandò una luce
così viva e così crudele, che gli si empirono gli occhi di
lagrime.
‒ Povero  Desiderio!  mormorò,  allungando la  mano

verso il Coppa; ora ho inteso.
‒ Che cosa ha inteso? domandò Bambina, arrestando

un boccone a mezza via.
‒ Curiosaccia! disse il Coppa celiando.
‒ Sì, che cosa ha inteso, me lo dica... insistè Bambina.

Lei lo sa?
‒ Sì, ma tu non lo saprai... volle promettere il Coppa;

si pentì e soggiunse: Spero almeno.... si pentì ancora e
disse: Ma chi sa?.... forse.

E allora non fiatò più per un poco. Bambina insisteva
col  riso  tentatore  fissando  gli  occhioni  in  faccia  al
babbo, che cercò uno scampo così:
‒  Gli  affari  si  trattano  meglio  a  tavola;  ora  è  il

momento  di  conchiudere  il  più  importante.  Dunque,
Desiderio  mio,  vediamo:  questa  casa  ti  è  cara,  e  si
capisce, ma bisogna rinunziarvi per la nostra figliuola,
la quale non può proseguire la vita che fa da quattro
giorni;  non  può  dormire  nel  tuo  studiolo,  sopra  un
materasso buttato su sei sedie...
‒ Le sedie sono otto,  corresse Bambina,  e ci si  sta
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tanto bene!
‒ Le avrei ceduto il  mio letto, e non ha voluto; ha

detto  che  aveva  paura  di  perdersi  in  un  letto  così
grande... ma tu piuttosto non puoi continuare a dormire
all'albergo... Ci ho pensato, sai?
‒ A che cosa hai pensato?
‒  Che  si  potrebbe  comprare  due  letti,  uno  per

Bambina  e  uno  per  te;  tu  dormiresti  come una  volta
accanto a me.
‒ Ma tu dimentichi che ora siamo ricchi, uscì a dire

con accento nervoso il Coppa, che ora possiamo avere
ciascuno  la  nostra  camera  per  empirla  di  sogni  e  di
smanie...  I  novantasei  gradini  della  tua  scala  li  ho
contati; sono troppi per... Bambina; per me sono meno
di nulla, anzi... ma per Bambina sono gravi... non dire di
no, che so io quel che mi dico. Ho già il fatto nostro;
sette stanze allegre, piene di sole, al secondo piano, con
la  vista  verso  un  giardino...  è  già  contratto  fatto,  e
quando ti dirò di venirci a stare, tu non mi dirai di no.

Tacque per aspettare una risposta, ma Desiderio non
la diede subito, e mandava in giro un'occhiata pietosa
alle pareti coperte d'una carta cenerognola tempestata di
fiorellini  rossi,  ma  non  si  sentiva  male  all'idea
dell'abbandono,  quanto  avrebbe  potuto  immaginare,
perchè era entrato nell'anima sua uno sgomento nuovo,
che vinceva ogni altro al paragone.
‒  Farò  tutto  quello  che  vorrai,  rispose,  povero

Desiderio mio!
‒ Oh! non mi stare a compiangere ancora; la partita è
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appena incominciata; posso guadagnare.
‒ Che partita? domandò Bambina.
‒ Dunque è inteso; vedi bene che tutto sta a scegliere

il  buon momento,  e  si  vince sempre...  ora  la  verità  è
questa,  che le sette stanze non ci  sono ancora,  ma ci
saranno  prima  di  sera.  Scarrozzeremo  per  Milano,
Bambina e noi due, fino a tanto che abbiamo trovato il
fatto nostro... Non guardare i garofani della parete; ne
metteremo anche nella  tua  camera;  ti  parrà  ancora di
essere  qui  dove  hai  vissuto  tanto  tempo.  E  la  tua
Speranza,  soggiunse  sommessamente,  ti  verrà  a
trovare...

Queste parole del Coppa chiamarono un sorriso sulle
labbra scolorite di Desiderio.
‒ Ella è sempre accanto a me; non mi abbandona mai.
Intanto  che  Bambina  sparecchiava,  continuava  a

vagare nel  cervello  del  vecchio  organista  un pensiero
inquieto,  e  appena  la  ragazza  fu  andata  nella  sua
cameretta per vestirsi, Desiderio interruppe:
‒ Dunque?
‒ Dunque l'amo, dunque soffro perchè l'amo come un

pazzo;  ma  essa  non  sa  nulla,  e  non  saprà  mai  nulla,
rispose il Coppa con accento tranquillo.
‒ E da quando?
‒  Da  un  mese  forse;  eravamo  a  bordo  del  Sud-

America quando  feci  la  strana  scoperta  che  la  mia
pazzia era cominciata. Viaggiava con noi un giovinotto,
un commesso viaggiatore di una gran casa di prodotti
chimici; egli adocchiava Bambina da un pezzo; una sera
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che il mare era tempestoso, e la piccina ed io soffrivamo
entrambi, egli mi chiese timidamente licenza di offrirle
un suo rimedio contro il mal di mare; e fu allora che vidi
chiaro nell'anima mia, lo vidi dallo sforzo che feci per
ringraziarlo,  invece  di  percuoterlo.  Ottenuto  il
permesso,  egli  si  accostò  a  Bambina,  che  era  al
parapetto, ed io mi rizzai in piedi e gli venni accanto. A
me il mal di mare era passato. “Prova, dissi a Bambina,
prova, ti farà bene.„ E speravo, speravo proprio che il
rimedio di quel giovinotto non avesse nessuna efficacia;
e mi afflissi che invece Bambina se ne trovasse ristorata
per un poco, e quando il mal di mare fu più forte della
medicina mi sentii  consolato, come se avessi ottenuto
un trionfo. Cessò la burrasca nell'oceano, nel mio cuore,
no; e fino a tanto che a Gibilterra non vidi scendere quel
commesso  viaggiatore  della  disgrazia,  io  non  ritrovai
più me stesso.
‒ E che pensava Bambina?
‒ Non si era accorta di nulla.
‒ Bravo!
‒  Perchè  dici  bravo?...  La  vigilia  della  fermata  a

Gibilterra  quell'innamorato  timido,  che  da  un  poco
andava  cercando  di  attaccar  discorso  con  me  per
giungere meglio alla piccina, mi si mise al fianco e mi
disse che il giorno dopo mi avrebbe lasciato per fare la
Spagna.  Egli  non potè  penetrare  la  soddisfazione mia
nel  dirgli:  “Oh!...  me  ne  dispiace  tanto!  E  fare la
Spagna,  gli  dissi,  non  sarà  una  cosa  spiccia.„  ‒  “Più
spiccia  che  non  crede;  il  mio  prodotto  si  vende  solo
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nelle  piazze  principali,  e  da  pochi  consumatori  in
grande.„ E mi assicurò che bastandogli un mese, dopo
se ne ritornerebbe in Italia a Milano. ‒ “Lei pure va in
Italia? E ci si fermerà? E andrà a Milano?„ Risposi la
verità, ma circondandola di tanti forse, di tanti se, che il
povero  innamorato  deve  aver  inteso  che  io  non  gli
volevo dar animo d'aprirsi meglio, come voleva fare. ‒
“Mi chiamo Piero Corruccini, mi confessò timidamente,
se posso esserle utile in qualche cosa in Spagna...„ Gli
dissi gentilmente che non poteva essermi utile in nulla
nè  in  Spagna,  nè  altrove.  “Il  mio  nome  è  Desiderio
Coppa„ conchiusi. ‒ Non avendo potuto arrivare fino a
Bambina  per  la  mia porta,  egli  quella  sera  medesima
volle tentare l'usciolino segreto, di mettere in mano di
Bambina una dichiarazione scritta. Ma egli non aveva la
pratica di far passare nè biglietti nè altro; io lo prevenni,
e quando egli per disperazione volle cacciare il biglietto
in  un  guanto  abbandonato  della  mia  ragazza  io
m'impadronii del guanto, e nel consegnarlo a Bambina
ne levai il contenuto. E mi venne anche il ticchio di fare
una celia crudele, svolgendo la carta sotto gli occhi di
Piero Corruccini, dicendo; “Stiamo a vedere che cosa si
era  cacciato  nel  tuo  guanto;  leggi.„  E Bambina  lesse
ridendo la lista del desinare ultimo. “Non serve più a
nulla,  feci  notare  all'innamorato,  ora  il  desinare  è
digerito.„  Piero  Corruccini  mi  guardò  fieramente,  io
guardai  lui;  ma  mentre  mi  sembrava  di  essermi
vendicato,  un'idea  mi  pigliò,  e  nel  momento  di  dire
addio al commesso dei prodotti chimici mi venne detto
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invece  a rivederci,  e gli dissi dove mi avrebbe potuto
rivedere, cioè in Milano, scrivesse al mio recapito fermo
in posta. Se ne andò in estasi.
‒ Bravissimo! mormorò Desiderio.
‒  Tu dici  bravissimo,  come io  direi  ad  altri,  come

inutilmente  ho  detto  tante  volte  a  me  stesso.  Dicevo
bravo quando mi sentivo la forza di rinunciare a questo
sentimento  che  del  mio  vecchio  cuore  ha  fatto  un
trastullo pietoso; non lo dico più ora...

Stettero un po' in silenzio. Parve al vecchio organista
che dalla stanza vicina venisse ogni tanto un canto lieto
vincendo  il  pedale  basso  di  Togna.  ‒  Era  la  voce  di
Bambina.
‒ Oh! poveretta me! diceva quella voce allegra, oh!

poveretta me!...
‒ Poveretta te!  disse il  Coppa,  parlando quasi  a se

stesso, poveretta te, se la mia pazzia non mi lascia; se tu
per compassione rinunzi alla tua parte di felicità, che è
la gioventù e l'amore, poveretta te!
‒ Oh! poveretta me; continuava a dire Bambina, e ad

un tratto irruppe dall'uscio di cucina, e venne innanzi al
Coppa: ‒ Guarda, babbo, sono insudiciata molto?

Mostrava  la  faccetta  bruna,  in  cui  si  vedeva  uno
sberleffo nero di fuliggine.

Il  babbo  rise  molto  nel  vederla,  disse  che  faceva
orrore,  che  corresse  subito  in  camera  a  lavarsi  col
sapone.

E  appena  Bambina  fu  scomparsa,  proseguì
coll'accento di prima:
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‒ Sì, Desiderio mio, ho fatto perfino questa magnifica
pensata, sposarmela; essa ha diciott'anni non compiuti,
io ne ho settanta... non compiuti; ma sono ricco; a quella
povera  ragazza  che  l'altro  giorno  ancora  sonava  il
mandolino nelle bettole di Buenos-Ayres, alla mercè di
un argentino intraprendente o danaroso, posso dare uno
stato splendido in cambio della sua gioventù, della sua
bellezza.  Essa  non  direbbe  di  no;  è  tanto  bambina!
Ancora  non sa  come è  fatta  la  felicità,  e  posso  farle
credere che sia fatta così: lei diciott'anni, io settanta. ‒ Il
mondo batterebbe le  mani  come al  teatro,  quando un
giuoco è riuscito. E ora...
‒ E ora? interrogò Desiderio melanconicamente.
‒ Ci ho pensato meglio; perciò te la lascio, e me ne

vado...  Non  per  sempre,  però;  per  un  poco  soltanto;
quando  la  mia  pazzia  sia  passata,  verrò  anch'io  a
pigliarmi la mia parte di carezze; e penseremo tutti  e
due a darle un buon marito, sceglieremo un giovane che
le voglia bene, che renda felice lei e noi contenti.

Disse queste ultime parole stentatamente; Desiderio
cercò in silenzio la mano dell'amico suo, e la tenne a
lungo nelle sue, tacendo sempre. Poi Bambina apparve
nel vano dell'uscio, e disse con compiacenza al Coppa:
‒ Guardami, babbo, sono bella?
Era veramente uno splendore.
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V.
La ricerca dell'appartamento fu lunga perchè il Coppa

non era mai contento delle stanze che vedeva,  perchè
Desiderio  in  cuor  suo  era  sempre  scontento  di
abbandonare le proprie dove aveva amato, dove aveva
pianto.

Ma infine si trovarono. E furono proprio sette,  non
contando  un  corridoio,  che  doveva  servire  di
anticamera; a terreno, ma piene di sole, come il Coppa
le aveva volute, e non solo con la vista d'ampie praterie,
perchè  Desiderio  non  si  dolesse  troppo  di  perdere  la
prospettiva dei comignoli, ma con un piccolo giardino
dove Bambina potesse coltivare i piselli e le insalatine.

La segreta cura del Coppa era stata d'andare in cerca
d'una tappezzeria coi fiorellini rossi per la camera del
gran  letto  matrimoniale;  furono  papaveri  invece  di
garofani  di  prato,  ma  il  fondo  bigio  era  lo  stesso,  e
l'insieme  così  ridente  che  Desiderio  se  ne  dovesse
contentare.  Veramente  se  n'era  contentato  subito,  non
già che quei papaveri gli ricordassero meglio i garofani
che aveva lasciato, ma perchè il povero vedovo, avendo
l'animo docile e riconoscente, era incapace di resistere a
una dimostrazione d'affetto anche se paresse costargli un
sagrificio.

E  poi  la  sua  morta  si  era  affrettata  a  venire  al
capezzale durante il  sonno per dirgli  che andava bene
ogni cosa, che non pensasse tanto a raggiungerla perchè,
avendo ancora molto da fare in terra, a vedersi in cielo
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c'era  tutta  l'eternità.  “Ma  tu,  Speranza  cara,  non  ti
stancherai d'aspettare?„ aveva chiesto lui ‒ e la morta
aveva assicurato che la stanchezza è una cosa della terra
e di là non se ne intende neanco la parola.

Siccome  questa  risposta  non  lo  contentava,  aveva
soggiunto:  “io  non  ho  perduto  nulla;  ti  sono  sempre
accanto, ti vedo meglio di prima; tutta l'anima tua ora
mi  appartiene;  pur  che  tu  non  mi  respinga,  io  posso
leggere  ciò  che  stenti  a  vedere  tu  stesso;  e  non  è
nemmanco vero che io non ti possa parlare; parlo al tuo
pensiero, ti conforto, t'incoraggio, ti contrasto alla muta
‒ solamente mi rimane un dolore, ed è che tu non abbia
la coscienza della felicità del mio stato.„

Dunque  fin  da  quel  primo  sogno  era  svanito  ogni
scrupolo  di  abbandonare  la  vecchia  casa;  altri  sogni
seguirono  nei  quali  la  morta  approvò  la  scelta
dell'abitazione vicina al Conservatorio; consentì che il
Coppa se ne andasse per il mondo un pochino ancora,
fino a tanto che non si fosse medicato della sua ultima
ferita, e raccomandò ben bene che Desiderio insegnasse
l'organo  a  Bambina,  che  lui  in  persona,  nessun  altri,
accompagnasse la fanciulla al Conservatorio nell'andare
e nel venire; e infine nulla impediva... (ma questo non
fu la morta a dirlo, fu invece il Coppa) nulla impediva...
‒ Che cosa?
Che  per  Desiderio  la  fanciulla  fosse  ribattezzata

Speranza.
‒ I morti non devono essere gelosi, insinuò il Coppa,

‒ almeno mi pare.
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‒ Non sono gelosi, assicurò Desiderio; la chiameremo
Speranza.
‒ Io no; per me rimane Bambina.
Accomodate le cose in tal guisa, il vecchio Desiderio

vide  venirsi  incontro  la  felicità  un'altra  volta;  e  così
lietamente, e così bella e così larga di promesse al suo
cuore modesto, che quasi gli pareva soverchiare non le
proprie forze, chè egli si sentiva fortissimo più che mai,
ma  il  ragionevole  e  il  lecito  ad  una  povera  creatura
mortale.  E  si  sentiva  perfino  scrupolo  quando
confessava  a  se  stesso  che  la  morte  di  Speranza  non
aveva  tolto  nulla  alla  sua  vita,  perchè  Bambina  era
venuta, e la morta era viva ancora.
‒  Ma  tu,  povero  amico  mio,  ma  tu?  interrogava

spesso.
‒ Io sto bene, rispondeva il Coppa; tu sai che io so

soffrire, e so anche vincermi; ci ho la lunga pratica; chi
sa, a forza di vincermi, a che eccellenza arriverò?
‒ Ma soffri?...
‒  Altro!  ma  taccio.  Spero  che  Bambina  non  abbia

penetrato nulla; ogni mattina, quando mi viene dinanzi e
si  rizza  in  punta  di  piedi  perchè  io  le  dia  un  bacio
paterno, essa non immagina il supplizio che mi dà. Ma
posso soffrire ancora: quando non potrò proprio più, me
ne andrò a spasso per il mondo, e tornerò guarito.

E in buona coscienza il Coppa, il vecchio Coppa, a
cui  la  vita  aveva  insegnato  tante  cose,  il  Coppa  che
aveva  visto  il  doppio  fondo  di  molte  gherminelle
umane, il Coppa si vantava. Povero lui! Si credeva forte
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perchè sapeva soffrire! Desiderio, il quale lo ammirava
senza restrizioni anche in questo, espresse una volta un
pensiero che gli era venuto.
‒  Lo  so  che  tu  sei  forte,  disse;  e  so  che  te  ne

compiaci; ma la forza sta nel saper poi soffrire, oppure
nel  non  soffrire?  Chi  sa?  Forse  i  fortissimi  sono
gl'indifferenti.
‒ Può essere.

Bambina  era  una  scolara  disattenta,  e  dopo  poche
settimane  il  vecchio  organista  potè  dire  che  di
quell'allieva non avrebbe mai fatto nulla di buono; essa
rideva  di  tutto,  assicurando  che  la  lezione  l'aveva
imparata  benissimo,  e  per  pagarsi  della  noia  che  le
voleva  infliggere  il  professore  con  i  suoi  accordi,
staccava  dalla  parete  il  vecchio  mandolino  e
strimpellava una canzone d'osteria.  Era  un dolore per
Desiderio,  era  anche  uno  strazio  per  il  suo  orecchio
avvezzo alla  maestà  dell'organo di  Bach,  udire  quella
musicaccia sonata con quello strumento di tortura, ma
quando il Coppa e Bambina ridevano, anche lui rideva.
Soggiungeva poi senza rancore che l'uomo che aveva
inventato il mandolino doveva essere ubbriaco, o forse
paralitico, o almeno ammalato di nervi.

In  ogni  modo  Bambina  per  degnazione  imparò  le
scale e gli accordi, e il vecchio organista non disperava
ancora che la passione dell'organo non la pigliasse come
aveva  preso  lui,  quando  la  sentiva  dire:  “ora  suona
qualcosa tu, che suoni tanto bene; mi fa tanto piacere
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ascoltare...„ Desiderio sonando Marcello e Bach, con gli
occhi  fissi  al  soffitto,  sembrava  interrogare  il  cielo,
mentre il Coppa seduto in disparte a capo chino, con la
faccia  nascosta  fra  le  mani,  cercava  nella  faccia  di
Bambina una ragione seria della propria pazzia.

Diceva  a  se  stesso:  “ma  chi  mi  assicura  che  sia
proprio una pazzia?„

E  veramente  sapeva  egli  dove,  nella  vita  sociale,
finisce il senno e comincia la mania? Chi sa? La vera
saviezza sta forse nel  sapersi  sbarazzare la  strada per
arrivare al proprio contentamento; ed è pazzo soltanto
chi,  avendo  finalmente  a  tiro  di  mano  la  felicità,
s'impunta a non allungare il braccio e dire: è mia, me la
piglio.

Un giorno Bambina sembrava cedere dolcemente alla
tentazione  di  Bach,  ma  sorrideva  ancora  ogni  tanto
guardando ora l'uno, ora l'altro dei due babbi; mentre il
vecchio organista con gli occhi sempre fissi nell'ideale
era lontano, le idee del Coppa si ordinarono meglio alla
battaglia.

Finora  l'aveva  tenuto  lo  scrupolo  d'incatenare  la
gioventù fiorente al vecchio egoismo, ma se qualcuno
gli  dimostrasse  che  sposando  i  suoi  settant'anni  ai
diciotto  di  Bambina per  darle  un  nome,  uno stato,  la
ricchezza...  e  perfino,  sì,  perfino  l'amore  forte  dei
vecchi, perchè solo i vecchi sanno amare... se qualcuno
con intelletto pietoso gli  facesse questa  dimostrazione
piena di senno, confortandola con molti esempi ricavati
da quello che si è fatto sempre nel mondo, da quello che
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si fa tutti i giorni, e si farà ancora: se...
‒  Scommettiamo,  entrò  a  dire  qualcuno,  che  se  tu

facessi a Bambina la proposta di sposarla subito, essa
non  direbbe  di  no;  si  scoterebbe,  mentre  ora  sta  per
addormentarsi, balzerebbe in piedi e, battendo le mani,
griderebbe: sposiamoci subito.
‒ È tanto bambina! rispose il Coppa; non vi sarebbe

da stupire! Ma io non vorrei questo, io vorrei...
Che cosa? Non lo voleva dire; non lo voleva pensare

neanco lui?  Egli,  se  non fosse stata  troppa audacia  il
solo  immaginare,  avrebbe  voluto  semplicemente  che
Bambina,  coi  suoi  diciott'anni,  con  la  sua  bellezza,
s'innamorasse di lui, della sua persona lunga e magra,
del pelo quasi rosso, della sua barba e dei capelli tagliati
a  spazzola.  Ecco  che  cosa  voleva.  S'innamorasse
scioccamente,  da  non  vederci  più,  da  perdere  quella
testina  vezzosa;  e  dei  molti  giovinotti  belli,  forti  ed
invaghiti  di  lei  così  bella,  essa  preferisse  il  vecchio
Coppa solo perchè egli le voleva più bene di tutti quanti
presi insieme; e un giorno vinta da quello stranissimo
amore, confidasse la propria smania a babbo Desiderio,
o  a  lui  stesso...  il  quale...  il  quale  avrebbe  aperto  le
braccia per stringerla al proprio petto, lagrimando per
tenerezza come un fanciullone.

E allora forse Desiderio stesso, l'amico per la vita e la
morte...  troverebbe  finalmente  la  parola  incoraggiante
che ora gli repugnava pronunziare: “Lo vedi bene, gli
direbbe,  è  innamorata  di  te;  sposala e  falla felice.„  Il
Coppa  s'immaginava  l'accento  di  queste  parole,  gravi
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come  se  le  dicesse  il  divino  Bach:  non  ci  entrava
sicuramente  neanco  un'ombra  d'invidiuzza,  neanco  il
timore che l'avvenire non potesse bastare a dar realtà a
una gran speranza; infine il  Coppa non era ancora da
buttar via, e si sentiva la forza di campare cento anni per
amare.  Non  erano  forse  di  Desiderio  quelle  parole
consolatrici:  “La  felicità  arriva  sempre,  per  chi  sa
aspettarla.„ ‒ “Io l'ho aspettata settant'anni,  disse a se
stesso  il  Coppa:  ora  è  arrivata,  è  lì  a  tiro,  basta  che
allunghi un braccio e dica: è mia.„

L'organo tacque e Desiderio si volse sorridendo:
‒ Ti credevo addormentato, come Bambina...
‒ Pensavo invece...
‒ A che pensavi?
‒  Pensavo  che  bisogna  vincere,  che  bisogna

strapparmi dal cuore questa malia...
Desiderio, rizzandosi innanzi all'amico suo, crollava

il capo, ma non diceva nulla, altro che la pietà.
‒ Pensavo che bisogna darle marito...  ecco ciò che

Bach mi ha detto poc'anzi.
‒  E  a  me  pure  Bach  ha  detto  una  parola  che

accomoderà forse ogni cosa, se gli diamo retta.
Il Coppa si alzò in piedi di scatto.
‒ Dimmela...
‒ Tu vuoi bene a Bambina (e il vecchio si voltò per

assicurarsi che la loro figliuola dormisse veramente), le
vuoi molto bene, come le voglio io, ma un po' più di
me; hai bisogno di essere al suo fianco per amarla; non
è vero?
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Il Coppa non fece cenno di sì; aspettava il resto.
‒  Di  goderti  la  sua  chiacchierina  gentile,  le  sue

carezze, di guardare la sua bellezza buona... non è vero?
e  tutto  questo  per  egoismo,  s'intende;  ma  anche  di
proteggerla,  di  avere  diritto  in  faccia  al  mondo  di
vantarla tua, di poterle dare il tuo nome... ‒
‒ Dunque, interruppe il Coppa, dunque sposala; non è

questo che mi vuoi dire?
Desiderio rimase un po' sbigottito dalla interruzione e

dall'accento  tremante  con  cui  era  fatta,  non  rispose
subito. L'altro proseguì:
‒ E sei tu, il compagno mio, l'amico mio d'infanzia,

proprio tu che mi dai questo consiglio? Ti ringrazio di
cuore;  tu  forse  finisci  con  una  parola  la  lotta  che
sopporto  da  molto  tempo.  Ma io  vi  penso,  vi  voglio
pensare ancora... Guardala... povera Bambina!
‒  Dorme...  povera  Bambina!  ripetè  Desiderio,

rinunziando melanconicamente a finire il pensiero che
gli era venuto.

Dopo un poco di silenzio il Coppa interrogò:
‒ Era questo che mi volevi dire?
‒ Questo... sì... questo; solamente che se sposarla non

ti sembrasse la via migliore per dare la felicità a lei ed a
te,  ci  era  un'altra  via  che forse vi  avrebbe reso felici
entrambi.
‒ Un'altra via?
‒ Sì... adottarla.
Bambina si svegliò allora.
‒  Brava  figliuola  mia,  esclamò Desiderio  mettendo
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una  nota  allegra,  ma  falsa,  nella  voce  lenta  e  grave;
brava! a te che cosa ha detto Bach? me lo vuoi dire?

Il Coppa guardava sottecchi attentamente.
‒ Non mi ha detto nulla!
‒ Bambina! Bambina! minacciò Desiderio.
Bambina, dopo aver cercato per la stanza un punto

dove mettere lo sguardo securamente, uscì di corsa.
‒  Che  è  stato?  domandò  Desiderio  al  Coppa,  e  il

Coppa rispose trepidante:
‒ Non dormiva, ha inteso ogni nostra parola.
E non sapendo ancora se doveva essere molto afflitto,

gli  parve di sentire una contentezza strana, la vecchia
contentezza d'ogni volta che gli era riuscito di fare una
corbelleria col fermo proposito di non farla.
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VI.
Adottala! Con  questa  sola  parola  Desiderio  aveva

preparato  una  battaglia  all'anima  inquieta  dell'amico
suo: ma il Coppa, che non lasciava mai andar a male
una goccia di fermento sol che potesse dargli un'ora di
spasimo, il Coppa non s'era ripetuto ancora il consiglio
di  Desiderio.  Però  l'aveva  in  serbo  per  essere
infelicissimo più tardi. Intanto pensava alla rivelazione
uscita  di  bocca  ai  due  vecchi  imprudenti,  mentre
Bambina  doveva  dormire.  Ma  che  ci  sono  più  delle
bambine  che  dormano veramente?  Una  volta,  ai  loro
tempi, forse ce n'era qualcuna, ma oggi le ragazze che
hanno  in  vista  il  marito  sono  tutto  orecchi  anche  se
hanno l'aria di essere addormentate.

Così  assicurava  il  Coppa  con  un  po'  di  celia
baldanzosa, per chiedere poi in modo dimesso:
‒ Ma perchè è andata via di corsa? lo immagini tu?

che significato ci vedi?
Desiderio non ci vedeva altro significato se non uno,

cioè  che  Bambina  non dormiva  ed  aveva inteso  ogni
cosa...
‒ E allora? domandò il Coppa.
‒ E allora, rispose a se stesso, allora aspettiamo.
Volendo raccogliere qualche indizio, egli sentiva che

la collaborazione dell'amico suo gli era indispensabile,
ma non si faceva illusione sul sentimento di Desiderio;
dalle  parole  incerte,  dal  tono  rassegnato  con  cui  le
balbettava, e più dai silenzi lunghi comprendeva che il
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matrimonio  non  avrebbe  contentato  l'amico  vecchio.
Mentre era probabile che Bambina, messa alle strette,
avesse a dire sì senza riflettere, era quasi possibile che,
avendo  riflettuto  già  un  poco,  aspettasse  con
impazienza.  Si  sa,  le  Bambine di  quell'età  non hanno
paura di nulla!

Vincere la ritrosia di Desiderio! ecco il punto; per ora
almeno  era  l'indispensabile,  perchè  il  Coppa  non  si
indurrebbe mai a guadagnare la battaglia se prima tutti i
sofismi  che  egli  stesso  aveva  armati  contro  il  suo
proprio  senno,  contro  il  suo  proprio  sentimento  di
giustizia,  passando nell'anima del  vecchio amico,  non
gli  parlassero  con  l'accento  della  verità.  Rispetto  a
Bambina, la pratica del mondo e degli uomini gli aveva
già detto molte parole consolatrici.
‒  Senti,  Desiderio  mio,  voglio  che  tu  mi  dica  una

parola  schietta,  voglio  che  non  rimanga  all'oscuro
neanco un cantuccio della nostra coscienza.

Così incominciò il Coppa, a cui Desiderio rispose con
poca voce: ‒ Parla, ti sto a sentire.
‒ Ti ho detto, e tu me lo avevi letto nel cuore, che ho

commesso uno sproposito, che mi sono innamorato di
Bambina;  facendo  di  tutto  per  resistermi,  forse  lo
spropositaccio si è andato formando meglio; ora è fatto
perfettamente. Ho cercato di leggere di nascosto nella
tua coscienza, e mi è sembrato di vedere che il negozio
più onesto e più leale in faccia al mondo, il negozio in
cui la società non vedrebbe ombra di male, ti mette un
po' di paura. Questa povera creaturina tanto bella, tanto
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dolce  ha  diritto  ad  uno  sposo  molto  diverso  ‒  hai
pensato tu, come ho pensato io ‒ ma dimmi: la felicità
di due che si sposano dipende infallibilmente dai loro
anni? O piuttosto molti matrimoni non vanno a male, se
non perchè i coniugi sono stati legati quando l'uomo non
era maturo per dargli una compagna?
‒  Questo  è  vero,  rispose  Desiderio;  ho  visto  tante

unioni imbarcate allegramente naufragare dopo un anno
solo; più raro è il caso quando il marito...

La frase aveva una chiusa difficile.
‒ Quando il marito ha settant'anni, disse il Coppa.
‒ Non volevo dir così. So bene che a settant'anni si

può essere  giovani  come a quaranta,  quando si  ha  la
fibra  sana;  ‒  la  morte  picchia  a  tutti  gli  usci  senza
distinzione;  so  anche  questo  ‒  e  so  un'altra  cosa...
proseguì Desiderio con un accento baldanzoso insolito
in lui.
‒ Che cosa sai?
‒  So  che  contro  un  sentimento  la  discussione  è

inutile,  che  bisogna  accettare  l'amore  in  ogni  età.  E
quando ci pare buono a darci la felicità, forse la pazzia è
di contrastargli troppo. Forse...

Il Coppa strinse la mano dell'amico senza dir parola.
‒  Forse,  ripetè  Desiderio;  ma  il  Coppa  non  lasciò

luogo a pentimenti,  assicurando che quello che aveva
detto era proprio pieno di senno.

Nondimeno resisteva ancora a se stesso.
‒ Infine, che ricerca la ragazza nel matrimonio? un

compagno che l'ami, che si occupi di lei, che le dia, se
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può,  un  figliuolo  o  due;  a  questo  patto  essa  è
innamorata, è fedele, è felice. Ti pare che io non possa
far tutto questo?
‒ Altro!
‒ Sì, io lo posso, assicurò il Coppa; posso dare ancora

la felicità alla mia donna e forse a me stesso.
‒ Sarebbe ora! disse l'amico melanconicamente.
‒ Sì, sarebbe ora; perchè proprio proprio, io non so

come sia fatta la felicità; la immagino composta di pace,
di amore, di... non so di che altro... forse di lavoro...
‒ È fatta anche di rassegnazione.
Ed  è  così  fatta,  avrebbe  voluto  soggiungere

Desiderio, che a te, mio povero amico, non piacerà mai;
ti  passerà  rasente  e  la  guarderai  in  faccia  senza
riconoscerla.

Ottenuto  il  suo  intento  da  Desiderio,  al  Coppa
rimaneva  ancora  la  bramosia  di  accertare  subito  il
sentimento di Bambina. Essa era schietta, e interrogata a
quattr'occhi avrebbe detto tutta l'anima sua; ma appunto
sarebbe  stato  meglio  se  egli,  potendo  gettare  lo
scandaglio  in  quel  cuore  turbato  dalla  rivelazione,  lo
rasserenasse  poi  con  una  parola  quando  mai  il
turbamento fosse ansietà o sconforto, senza metter lei
brutalmente alle strette, povera Bambina tanto cara! Gli
sembrava un egoismo abusare di quella fragile creatura
per darle a sostenere una battaglia intima. Mentre lui si
sentiva forte da sfidare il rifiuto, da ridere con lei di se
stesso  ‒ perchè  questo  sentimento  della  propria  forza
non aveva mai abbandonato il Coppa ‒ s'inteneriva al
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pensiero  di  far  soffrire  una  persona  cara.  Tutto  ben
considerato, era ancora il meglio affidare a Desiderio il
difficile incarico.
‒ Senti, amico mio, parlale tu stesso; leggi tu nel suo

cuore,  prima  di  me;  a  quest'ora  essa  forse  pensa,  ed
aspetta; va subito, io rimango...

Desiderio accondiscese, ma il  Coppa non rimase in
salotto;  se  ne  andò  subito  in  cucina,  dove,  mettendo
l'occhio alla toppa della porta che metteva nella camera
di Bambina, sperava di poter vedere e udire quanto si
diceva.  Non gli  passava  nemmeno in  mente  che quel
modo  di  leggere  nell'anima  delle  persone  care  fosse
basso o maligno o soltanto impertinente; sapeva bene
che  per  una  cosa  importante  non  sono  mai  volgari  i
mezzi  per  riuscire.  Non  aveva  forse,  in  mezzo  a  un
pubblico  strepitante  d'applausi,  non  aveva  forse  fatto
apparire  una  vaschetta  piena  d'acqua  e  con  i  pesci
rossi...  appendendosela  di  dietro,  sotto  le  falde  della
marsina?

Desiderio  era  entrato  appena,  e,  stando  ritto  nel
mezzo  della  camera,  guardava  amorevolmente  verso
Bambina  che  il  Coppa  non  poteva  vedere  ‒  taceva
ancora,  ma sorrideva,  cercando le  migliori  parole  per
entrare in argomento.

Finalmente  disse  adagino,  come  se  non  volesse
svegliare gli echi d'un'anima turbata:
‒ Bambina!... vieni a darmi un bacio... vieni a dire al

babbo  quello  che  non  può  restare  troppo  tempo
nell'anima tua, senza farti male.

119

pensiero  di  far  soffrire  una  persona  cara.  Tutto  ben
considerato, era ancora il meglio affidare a Desiderio il
difficile incarico.
‒ Senti, amico mio, parlale tu stesso; leggi tu nel suo

cuore,  prima  di  me;  a  quest'ora  essa  forse  pensa,  ed
aspetta; va subito, io rimango...

Desiderio accondiscese, ma il  Coppa non rimase in
salotto;  se  ne  andò  subito  in  cucina,  dove,  mettendo
l'occhio alla toppa della porta che metteva nella camera
di Bambina, sperava di poter vedere e udire quanto si
diceva.  Non gli  passava  nemmeno in  mente  che quel
modo  di  leggere  nell'anima  delle  persone  care  fosse
basso o maligno o soltanto impertinente; sapeva bene
che  per  una  cosa  importante  non  sono  mai  volgari  i
mezzi  per  riuscire.  Non  aveva  forse,  in  mezzo  a  un
pubblico  strepitante  d'applausi,  non  aveva  forse  fatto
apparire  una  vaschetta  piena  d'acqua  e  con  i  pesci
rossi...  appendendosela  di  dietro,  sotto  le  falde  della
marsina?

Desiderio  era  entrato  appena,  e,  stando  ritto  nel
mezzo  della  camera,  guardava  amorevolmente  verso
Bambina  che  il  Coppa  non  poteva  vedere  ‒  taceva
ancora,  ma sorrideva,  cercando le  migliori  parole  per
entrare in argomento.

Finalmente  disse  adagino,  come  se  non  volesse
svegliare gli echi d'un'anima turbata:
‒ Bambina!... vieni a darmi un bacio... vieni a dire al

babbo  quello  che  non  può  restare  troppo  tempo
nell'anima tua, senza farti male.

119



Bambina  s'accostò  senza  dir  parola;  e  Desiderio
proseguì:
‒ Qui, sul mio cuore di padre... perchè ora devi aver

compreso che, di due babbi,  te ne rimane uno solo, e
sono io quello... Ma non aver paura d'essere amata meno
di prima; sappi che io so come si ama una creaturina
buona  come  sei  tu...  solamente  mi  fa  paura  di
conoscermi  egoista,  perchè  io  godo,  io  sono felice,  e
non dovrei essere tanto contento d'essere rimasto solo.

Bambina, appoggiando la testina al petto del vecchio,
sollevava verso di lui uno sguardo luminoso.

Desiderio le accarezzava la fronte, i capelli, il visino
rosato; poi proseguì con l'accento di prima:
‒ Egli non gode, egli non è felice, e soffre... perchè ti

vuol bene in un altro modo... ma se tu vuoi... sarà felice.
‒ Come? domandò Bambina abbassando lo sguardo.
‒ Lo hai già capito... se puoi... se nulla ti trattiene, nè

una  promessa,  nè  un  sentimento...  e  se...  egli  non  ti
sembra troppo vecchio.

S'interruppe.
Bambina ci pensò un poco, tenendo sempre gli occhi

fissi sull'ammattonato.
‒ Mi piace com'è; disse lentamente; gli vorrei bene

come gliene ho voluto finora... ma...
Un lungo silenzio.
Meravigliato di sentire una contentezza inesplicabile,

Desiderio aspettò che Bambina proseguisse:
‒  Ma  egli deve  arrivare  fra  poco,  anzi  quest'oggi

stesso, a quest'ora forse è arrivato...
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‒ Chi?
‒  Piero...  Piero  Corruccini,  così  si  chiama...,  è  un

giovane con cui ho viaggiato per mare, da Buenos Ayres
a Barcellona;...  mi ha detto che gli  piaccio tanto,  che
vuol sposarmi se io non gli dico di no.
‒ E tu?
‒ Non gli ho detto nulla...
Un altro silenzio lungo.
‒ E come sai che egli deve arrivare a Milano oggi?
‒ Me lo disse lui stesso a bordo, me l'ha anche scritto

in  un  pezzo  di  carta...  che  mi  lasciò  in  mano  nel
salutarmi...
‒ In questo tempo hai pensato a lui?
La risposta non fu pronta, ma fu leale.
‒ Sì,  ho pensato sempre a lui;  sapendo che doveva

arrivare, che forse è arrivato, ho mandato or ora Togna a
buttar nella buca un bigliettino fermo in posta... non gli
dico altro che la via e il numero della casa... egli forse
verrà.
‒  Verrà  di  sicuro,  affermò  Desiderio,  baciando  la

fronte bianca di Bambina ‒ questa piccola ruga non ci
dev'essere; mandala via subito.
‒ Gli dica che gli voglio tanto bene, e che se vuole

proprio io mi lascio sposare; ma allora deve pensare lui
a parlare con Piero... a dirgli...

Al pensiero di ciò che il Coppa dovrebbe dire a Piero
per  mandarlo via,  Bambina  sentì  venire  le  lagrime,  e
nascose il viso nel petto del babbo. Il quale, mettendole
le mani sulla testa, disse a bassa voce: ho capito!
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‒ Che cosa ha capito? domandò Bambina, scostando
appena il viso e alzando gli occhi verso Desiderio; non è
vero che io sia innamorata di Piero, ma ho tanto pensato
a lui...  e  forse lui  non ha  pensato  a  me,  e  non verrà
nemmeno.
‒  Verrà,  affermò  un'altra  volta  Desiderio,  e  allora

Bambina mostrò tutta la faccia luminosa.
‒ Ecco Togna, disse la fanciulla sentendo rumore in

cucina  ‒  ma  correndo  all'uscio,  vide  che  si  era
ingannata, perchè Togna arrivava appena allora.

Desiderio,  andato  in  salotto  a  capo  chino,  non  si
aspettava di trovarvi il Coppa, e sopratutto di trovarlo
tanto di buon umore.
‒ Non hai nulla di consolante, scattò a dire; ti si legge

in  viso  la  mia  sconfitta  ‒  negalo  se  puoi;  ma  non
potendo consolarmi tu, mi consola la mia filosofia. Ce
ne ho anch'io una! non mi serve molto a ragionare prima
di  commettere  le  corbellerie,  ma  mi  calza  come  un
guanto quando la corbelleria l'ho commessa. Dimmi un
poco: se non fosse di questa filosofia, ti pare che avrei
potuto  campare  settant'anni,  ammucchiando  spropositi
senza mai imbroccarne uno che mi desse la felicità per
isbaglio?

Desiderio  lo  guardava  con  faccia  pietosa;  avendo
preparato  la  frase  con  cui  doveva  incominciare,
aspettava che il Coppa gli porgesse occasione di dirla.
Aveva congiunto le mani per aver più forza.
‒ Bambina ti vuol tanto bene, dice che se...
‒  Dice  che  se  voglio  proprio  sposarla,  si  lascia
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sposare, ma che in questo caso devo parlare io stesso al
signor Piero per fargli intendere che la sua innamorata
ha trovato di meglio... Ero in cucina; ho inteso tutto.

Desiderio  sciolse  le  mani  una  dall'altra,  e  le  lasciò
penzolare  lungo  i  fianchi.  Il  gesto  significava:  tanto
meglio.
‒ Il  signor Piero verrà domani o doman l'altro; ma

stasera io parto. Che ci vuoi fare? la mia filosofia non va
fino a  preparare  le  nozze  del  mio  rivale.  È già  bello
avere un rivale alla nostra età ‒ perchè tu l'hai sentito
“se  io  voglio  proprio,  mi  sposa„  ma  io  non  voglio
proprio, povera Bambina! Tu accoglierai bene il signor
Piero,  ti  informerai  quale  stato può offrire  alla  nostra
ragazza,  e  gli  dirai  che  Bambina  ha  cinquantamila
franchi di dote.... a patto che lo sposo permetta al babbo
di finire i propri giorni in casa di sua figlia... E il babbo,
resta inteso, sei tu; t'informi da un notaio come va fatta
questa cosa, e adotti Bambina. Va bene così?

No,  non  andava  bene;  si  leggeva  nel  viso  di
Desiderio,  che  la  cosa,  combinata  con tanta  filosofia,
non  andava  bene.  Era  troppo  bella;  bella  troppo
singolarmente per uno dei due Desiderii. Ma l'altro?

Il Coppa intese quasi tutto il significato del silenzi del
vecchio amico.
‒  Vi  è  una  cosa  che  non  va  bene,  non  è  vero?

Dimmela, e vedremo se la possiamo accomodare.
Desiderio  pensò  un  poco  prima  di  rispondere,  e

rispose con una domanda:
‒  Stasera  dunque  vuoi  andar  via?  e  dove  vai?  e

123

sposare, ma che in questo caso devo parlare io stesso al
signor Piero per fargli intendere che la sua innamorata
ha trovato di meglio... Ero in cucina; ho inteso tutto.

Desiderio  sciolse  le  mani  una  dall'altra,  e  le  lasciò
penzolare  lungo  i  fianchi.  Il  gesto  significava:  tanto
meglio.
‒ Il  signor Piero verrà domani o doman l'altro; ma

stasera io parto. Che ci vuoi fare? la mia filosofia non va
fino a  preparare  le  nozze  del  mio  rivale.  È già  bello
avere un rivale alla nostra età ‒ perchè tu l'hai sentito
“se  io  voglio  proprio,  mi  sposa„  ma  io  non  voglio
proprio, povera Bambina! Tu accoglierai bene il signor
Piero,  ti  informerai  quale  stato può offrire  alla  nostra
ragazza,  e  gli  dirai  che  Bambina  ha  cinquantamila
franchi di dote.... a patto che lo sposo permetta al babbo
di finire i propri giorni in casa di sua figlia... E il babbo,
resta inteso, sei tu; t'informi da un notaio come va fatta
questa cosa, e adotti Bambina. Va bene così?

No,  non  andava  bene;  si  leggeva  nel  viso  di
Desiderio,  che  la  cosa,  combinata  con tanta  filosofia,
non  andava  bene.  Era  troppo  bella;  bella  troppo
singolarmente per uno dei due Desiderii. Ma l'altro?

Il Coppa intese quasi tutto il significato del silenzi del
vecchio amico.
‒  Vi  è  una  cosa  che  non  va  bene,  non  è  vero?

Dimmela, e vedremo se la possiamo accomodare.
Desiderio  pensò  un  poco  prima  di  rispondere,  e

rispose con una domanda:
‒  Stasera  dunque  vuoi  andar  via?  e  dove  vai?  e

123



quando ritorni?
Il Coppa sorrise e assicurò che dopo sessant'anni non

rinnoverebbe la  fuga  dell'ospizio;  solamente  andrebbe
via  perchè,  qualche  cosa  di  fanciullone  rimanendogli
anche a settant'anni,  non si sentiva forte da sfidare lo
sguardo di Bambina. Tornerebbe poi, quando ogni cosa
fosse assestata per il contratto e per pagare la dote.

Ecco:  Desiderio  intendeva  benissimo  che  il  Coppa
avesse il bisogno d'andarsene subito; certo che se fosse
tanto forte, come si era sempre vantato, e tanto filosofo
come si vantava ora, rimarrebbe a pigliar per le corna il
suo demonio; ma vi è filosofia e filosofia; quella che ha
paura forse non è la peggiore;  la chiamano prudenza,
mentre l'altra più audace non è forse che temerità. Che
domani  o  al  più  tardi  doman  l'altro  il  signor  Piero
Corruccini si  avesse a presentare  per chiedere il  fatto
suo cioè la mano di Bambina, nessuno dei due Desiderii
poteva metterlo in dubbio; ma che fosse assolutamente
necessario  che  uno  dei  due  pagasse  la  dote,  e  l'altro
desse il  proprio nome, mentre era così  decoroso, così
bello, così filosofico per il Coppa che fosse lui solo a far
tutto  questo,  Desiderio,  per  quanto  gli  costasse  dirlo,
non lo poteva intendere.
‒ Sta bene, acconsentì il Coppa, può essere che abbi

ragione tu; per ora l'essenziale è d'andarmene.
I preparativi della partenza furono cosa spiccia: due

valigie a mano, nient'altro; più lungo fu invece scrivere
le istruzioni a Desiderio perchè nella sua assenza le cose
andassero come se lui non mancasse; più lungo ancora
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radersi.  Questa  operazione  delicata  che  il  Coppa  era
solito fare con le proprie mani il sabato, fu fatta questa
volta in venerdì.

“Il  meno  che  ti  possa  capitare,  assicurò  il  Coppa
parlando a se stesso nello specchietto, è di metterti una
virgola sul mento. Bada a te se non vuoi guastare la tua
faccia.„  Ma  non  ci  badò  abbastanza  quando  vide
Bambina  nello  specchietto,  la  quale  arrivò  proprio  a
tempo per  vedere  un orrore...  il  sangue  che  guastava
mezza la faccia rasa del Coppa, mentre l'altra metà avea
tutto il suo pelo della settimana.
‒ Che cosa ti sei fatto, babbo? esclamò Bambina ‒ ti

sei fatto male? domandò Desiderio.
Il Coppa si voltò ridendo.
‒ Nulla di male.
E  contento  di  potersi  lavare  nel  catino,  fin  che  il

sangue non colasse più dalla piccola ferita, pensava che
il rasoio era stato più intelligente di lui, facendo ciò che
egli  non avrebbe saputo  fare.  Ora  poteva  ridere  forte
sotto  gli  occhi  di  Bambina,  la  quale  gli  aveva  detto
babbo come gli altri giorni e cercava con l'occhio negli
angoli  della  stanza  una  tela  di  ragno  per  medicarlo.
Appena  il  Coppa  non  perdette  più  sangue,  finì
tranquillamente di  radersi;  si  voltava ogni tanto verso
Bambina  a  ridere  della  paura  che  le  aveva  fatto,  e
quando la faccia sua fu rasa, la sua determinazione pure
fu mutata.
‒ Non me ne vado più, disse a Desiderio.
‒  Volevi  andar  via?  domandò  Bambina,  tentando
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Appena  il  Coppa  non  perdette  più  sangue,  finì
tranquillamente di  radersi;  si  voltava ogni tanto verso
Bambina  a  ridere  della  paura  che  le  aveva  fatto,  e
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‒ Non me ne vado più, disse a Desiderio.
‒  Volevi  andar  via?  domandò  Bambina,  tentando
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leggere sul viso sbarbato.
‒ Avrei dovuto partire per una faccenda; sarei stato

assente  pochi  giorni;  ma  ho  pensato  che  alle  altre
faccende vi è sempre tempo, mentre per fare la felicità
d'una  Bambina  cara,  che  sei  tu,  proprio  tu,  il  tempo
buono è questo; perciò rimango.
‒  Oh!  in  buon  ora!  esclamò  Desiderio,  ecco  una

parola che mi piace! Questa è la filosofia.
‒ Che cosa è la filosofia? domandò Bambina.
‒ Pare che sia una cosa così: farsi una virgola sulla

faccia col rasoio e rimanere quando si ha fermamente
deciso di partire.

All'opera del rasoio miracoloso mancava ancora che
il  Coppa  si  pigliasse  fra  le  mani  la  faccetta  tonda di
Bambina e se la baciasse in faccia a Desiderio, come
aveva fatto ogni giorno ‒ ma a questo il vecchio Coppa
non  si  sapeva  indurre,  perchè  anche  Bambina  non
veniva a mettere a tiro la testina tentatrice.
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VII.
A quattr'occhi il Coppa diede a Desiderio spiegazioni

larghissime,  anche  più  larghe  del  necessario,  del  suo
repentino mutamento; voleva, come aveva già espresso,
trovarsi  accanto  a  Bambina  quando  Piero  Corruccini
venisse  a  prendersela;  voleva  assestare  il  contratto  di
nozze, voleva scrivere a Buenos Ayres, con la speranza
che Domenico Lauri, il vecchio  nonno di Bambina, vi
fosse ancora e gli potesse dire qualche cosa dei genitori,
e consentire all'adozione della ragazza. Tante altre cose
voleva che Desiderio intese a volo, approvando tutto.

Il rimanente di quel giorno il Coppa fu sereno, così
sereno che,  venuta  l'ora  d'andare a  letto,  notando che
Bambina  dava  la  buona  notte  a  Desiderio  senza
porgergli  la  fronte  perchè  egli  v'imprimesse  il  solito
bacio, la prese per mano e la tenne prigioniera dinanzi a
sè. E le disse: “dunque la nostra figliuola non ci vuol più
bene; e che le abbiamo fatto? Nulla? e allora non ci è
bisogno di rinunciare al bacio che ogni sera mi hai dato
prima d'andare a letto; dammelo oggi pure, se vuoi che i
bei sogni scendano sul tuo capezzale.„

Bambina si  fece  rossa,  diede  il  bacio voluto e  rise
forte; poi tornò davanti a Desiderio.
‒ A lei non l'ho dato; sono proprio una distratta... lo

vuole?
Altro che volerlo!
Anzi Desiderio, appena la ragazza se ne fu andato in

camera sua, si accostò al Coppa e se lo strinse al petto.
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‒ Sono proprio contento, disse poi sottovoce.
La  mattina  successiva  il  Coppa  si  mostrò  un  po'

nervoso,  soltanto  fino  all'ora  del  pasto.  Egli  aveva
creduto  possibile,  e  l'aveva  detto  a  Desiderio,  che  il
signor  Piero,  appena  avuta  la  lettera  di  Bambina,  ne
avesse subito scritta un'altra a lui per annunziargli che
dopo il mezzodì sarebbe venuto a fargli visita; ma non
avendo la posta del mattino portato nulla di nulla, egli
poteva correggere i suoi calcoli così: “Corruccini non ha
scritto, e non scriverà; verrà in persona verso l'una.„ E
anche  questa  predizione  volle  affidare  a  Desiderio,  il
quale non vi trovando nulla di improbabile, aggiunse:
‒ Bambina deve aver pensato la stessa cosa, perchè

mi sembra inquieta; ha cominciato tre volte:  Una voce
poco fa... ed ha troncato subito. Sicuramente essa pure
aspetta il signor Piero dopo il mezzodì.

Ma il  signor Piero all'ora  della cena non era ancor
venuto. Tutto il pomeriggio il Coppa lo aveva aspettato
inutilmente;  era andato su e giù un gran pezzo per il
salotto, poi, sentendo venire un po' di pazienza, si era
accomodato  in  una  poltrona  a  sdraio,  e  la  pazienza
essendogli  cresciuta,  si  era  perfino fatto  bello  dinanzi
allo  specchio,  così,  per  fare  qualche  cosa.  Il  vecchio
Desiderio ‒ quello sì era vecchio! ‒ il vecchio Desiderio
aveva passato il suo tempo interrogando alla muta ora
l'amico, suo, ora Bambina, la quale per verità non gli
pareva afflittissima come avrebbe pensato.

Senza  rammaricarsi  troppo,  che  sarebbe  stato  un
ipocrita,  e  nemmeno  compiacersi,  dimostrandosi  un
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fatuo ed un egoista, il Coppa a cena non fiatò di Fiero
come se si chiamasse Paolo, come se non avesse lui le
chiavi del cuore di Bambina.

Lo  aspettò  in  buona  coscienza  fino  alle  nove,
alimentando  lui  solo  la  conversazione  con  molte
peripezie della sua vita, scegliendo però bene, per non
danneggiarsi  troppo  agli  occhi  dei  suoi  ascoltatori;  e
infine, prima che la ragazza scendesse nella sua camera,
le disse a fior  di  labbro:  verrà domani.  Bambina rise
forte e se n'andò canticchiando: Una voce poco fa, Qui,
nel cor, mi risonò...

Ma  anche  il  domani,  il  signor  Piero  non  si  lasciò
vedere, e nemmeno il giorno dipoi, nè l'altro. I vecchi
Desiderii erano tutti e due d'accordo nel dire che era una
cosa strana, perchè i viaggiatori di commercio, per abito
di  professione,  sono  puntuali  alle  poste  date,  non  si
dimenticano mai di visitare la casa d'un cliente buono il
giorno stabilito, fosse anche alla distanza d'una stagione
intera, fosse anche alla distanza di tutto un anno; e tanto
più  poi  quando hanno un incendio  acceso in  qualche
parte del corpo. E il  Coppa, facendosi la barba tutti  i
giorni dacchè aveva corso rischio di farsi una guancia
per aver lasciato crescere troppo il  pelo rossigno, finì
con l'enunziare una sua sentenza: “i giovani d'oggi sono
di  poco  peso;  vuoi  scommettere  qualche  cosa  che  il
signor  Piero  ha  piantato  la  nostra Bambina  per
un'andalusa;  pianterà  più  tardi  l'andalusa  per  una
parigina.„

Desiderio,  senza  arrivare  fino  a  questo  punto,  non
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scommetteva nulla.
‒ Io invece, ci sono arrivato subito.
E  scommetteva  volontieri,  perchè  conosceva  il

mondo, povero Coppa!
Lo sgomento dei due Desiderii fu che la ragazza non

ridesse  abbastanza,  perchè  il  pensiero  del  viaggiatore
tardivo le occupasse il cuore, o che canterellasse troppo,
per  stordirsi  e  non  pensarci.  Ma  Bambina  non  tenne
lungamente in angustie i vecchi, che le volevano tanto
bene, e appena si fu accorta della loro inquietudine li
rasserenò  con  poche  parole:  “se  viene  bene;  se  non
viene...„
‒ Se non viene? insistè Desiderio.
‒ Se non viene, meglio.
E sembrava quasi sincera.
Il Coppa non fiatò, ma sentì martellare qualche cosa

dentro, un desiderio forse, o una speranza.
Lungamente  i  due  vecchi  aspettarono  Corruccini,

quando Bambina non ci  pensava più.  Sapendo che  la
ragazza aveva scritto una lettera per dare il recapito al
pretendente, il Coppa andò a sincerare la cosa alla posta,
e trovò la lettera che aspettava Piero da quindici giorni.
L'impiegato gli domandò se fosse lui veramente Piero
Corruccini,  ed  il  Coppa  confessò  che  egli  non  era
quello, ma che era stato lui a scrivere, e voleva sapere
quanto  tempo  ancora  la  lettera  aspetterebbe  il
destinatario.

L'impiegato  postale  ebbe  la  bontà  di  fare  il  conto
sulle  dita,  e  dirgli  che  quel  giorno medesimo doveva
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mettere la lettera nelle caselle delle arretrate....
Allora il Coppa, avvedendosi che aveva da fare con

un impiegato umano; (chè qualche volta accade anche
questo), pregò che la lettera rimanesse ancora qualche
giorno nella casella solita.
‒ Fin che qui sono io, lo prometto; ma quando viene

un  altro  distributore,  farà  quello  che  dice  il
regolamento...  però  se  lei  mi  dice  di  dove  viene  la
lettera...  io  posso  consegnargliela,  e  lei  la  imbucherà
un'altra  volta  mettendo  un  nuovo  francobollo,  così
rimarrà altri quindici giorni nella casella.
‒ La lettera è scritta da Milano, dà un recapito; niente

altro; se vuole la imbuco alla sua presenza... lì c'è una
buca, che sembra fatta a posta.
‒  È fatta  a  posta...  ma si  vede bene  che  lei  è  una

persona  come  si  deve...  concluse  il  distributore
consegnando la lettera.
‒ Grazie mille; la prego di  stare attento che ora la

imbuco...
‒ S'immagini, disse l'altro, e il Coppa insistè, mentre

appiccicava  un  francobollo  nuovo:  No,  mi  faccia  il
piacere di guardare...

Il  distributore  guardò  sorridendo  per  contentare  il
buon vecchio, il quale dopo aver imbucato la lettera si
rivolse  a  salutare  l'amabile  distributore  dicendo:  è
passata.

Invece no, non era passata. Al momento di imbucare
la lettera  gli  era venuto l'idea tentatrice di  trattenerla;
come fu in via Rastrelli la guardò lungamente per dar
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tempo alla monelleria che gli aveva parlato all'orecchio
di dire tutto il suo pensiero.

Perchè aveva egli fatto quel giochetto? Non già per la
soddisfazione di corbellare un distributore di buona fede
e distratto; e dunque perchè?

Forse perchè Bambina aveva detto così: se non viene,
meglio.

“Ecco,  ora  quella  lettera  che  dà il  recapito a  Piero
Corruccini  è  in  mani  mie,  ed  io  posso  distruggerla;
venga Piero e non troverà nulla; il distributore, se anche
è  lo  stesso  di  questa  mattina,  non si  ricorderà  più  di
niente, o crederà che la lettera sia già stata consegnata
da un suo collega ‒ allora Piero si ricorderà di scrivere a
me, fermo in posta, come gli avevo detto,  ma io non
vado  mai  alla  posta,  perchè  le  lettere  mi  vengono
recapitate a casa. Piero Corruccini si stanca, rinunzia al
suo scopo, se non vi ha rinunziato ancora, e se ne va a
fare altre piazze„.

Il Coppa ripetè parecchie volte a se stesso queste ed
altre parole, mentre andava di buon passo al portico di
piazza del Duomo; giunto colà si arrestò un momento;
poi tornò indietro a passi lenti fino alla posta, ed imbucò
la lettera, la quale diceva a Piero Corruccini di venire
pure  subito  in  casa  di  Bambina,  e  di  chiedere  la  sua
mano che non gli sarebbe rifiutata.

Tornando  a  casa,  il  Coppa  per  consolarsi  si  ripetè
mentalmente  più  volte,  come  se  qualcuno  le  andasse
scrivendo nel vuoto: “se non viene, meglio.„
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VIII.
Non si era più detta una parola che ricordasse Piero, e

il Coppa non se lo poteva levare dal capo; invece pareva
proprio che Bambina non ci pensasse più, anzi da poco
in qua canterellava e rideva meglio, era più docile alle
lezioni  di  organo  di  babbo  Desiderio,  e  parlava  di
andare al  Conservatorio ad  imparare  il  canto teatrale.
Ma il Coppa interveniva ogni volta a dire che la carriera
del palcoscenico non era fatta per lei, che la sua carriera
era un'altra. “Qual'è?„ interrogava la fanciulla. Il Coppa
non diceva quale.

Ma sempre  pensava  quelle  quattro  parole:  “se  non
viene meglio.„

Le pensava anche Desiderio.
“Che  cosa  aspettiamo?  diceva  segretamente  a  se

stesso.  Se  questa  corbelleria  si  ha  a  fare,  almeno  si
faccia subito; per quanto egli dica, mi pare che tempo da
buttar via non ne abbia troppo; può essere che egli possa
ancora fare cose grandi, ma se giudico da me...„

Zitto, neanco l'aria doveva sapere la segreta paura di
Desiderio, il quale avrebbe riso volentieri della smania
del suo vecchio amico, se non fosse stato un vecchio
amico,  se  quella  smania  non  fosse  stato  un  dolore.
Invece lui, rinato alla felicità, ringraziava il cielo ogni
sera, perchè gli aveva concesso sul limitare della tomba
la bellezza buona di Bambina, ringraziava la sua morta
ogni mattina perchè la notte era stata un pezzo al suo
capezzale.
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Anche gli sorgeva in un cantuccio della mente l'idea
di dare il proprio nome alla ragazza. Diodato! Non era il
nome di  suo padre e  nemmeno della  mamma, perchè
non aveva conosciuto nè l'uno nè l'altra; era un nome
tutto proprio; glie l'aveva dato l'ospizio dei trovatelli... o
forse Dio in persona. Bambina, pigliando quel nome, si
ribattezzerebbe Speranza Diodato per andare a nozze!
Peccato che, sposata, rimuterebbe da capo e rimuterebbe
male. E veramente che sugo vi è a chiamarsi la signora
Coppa? Un'altra cosa non sembrava vera nè possibile al
buon Desiderio, cioè che egli dovesse diventare suocero
del vecchio amico d'infanzia. Però, se il cielo lo avesse
voluto,  se  sua  figlia  fosse  veramente  contenta,  se  il
genero fosse finalmente felice; che festa! Di tutte queste
cose  non  impossibili,  a  rigor  di  linguaggio,  la  meno
probabile  era  l'ultima,  cioè  che  finalmente  il  Coppa
trovasse  una contentezza che paresse  a  lui  la  felicità;
sicuramente,  egli  vorrebbe  afferrare  la  felicità  vera  e
propria e così la contentezza svanirebbe subito.

Lo stesso Coppa ebbe un giorno il medesimo timore.
Desiderio  gli  aveva  sparato  a  bruciapelo  una
schioppettata:  “Piero  Corruccini  si  è  dimenticato  di
Bambina,„ gli aveva detto. “Bambina mi pare avviata a
dimenticarsi di Piero; è il buon momento; se ti senti di
far felice questa buona ragazza, e di fare la tua vecchiaia
contenta, fa presto, sposala.„

Il Coppa arrossì come un fanciullone; ma dopo quel
lampo di felicità, si accasciò subito brontolando che ci
voleva pensare ancora.
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Mentre egli ci pensava, venne Piero.
Venne  di  buon mattino,  segretamente,  quasi  avesse

paura di lasciarsi vedere; mandò dalla portinaia la sua
carta di visita a dire che egli era da basso, a chiedere se
potesse venire a quell'ora.

Il Coppa corse in camera di Desiderio, per consultarsi
con lui, ma ebbe appena detto di che cosa si trattava e si
accostò all'uscio per dire alla portinaia: venga.

Il vecchio Desiderio non fiatava; cercò di leggere nel
volto del Coppa, mentre egli finiva di vestirsi, e l'amico
andava su e giù.
‒ Bambina dorme ancora? chiese il Coppa.
E Bambina rispose essa stessa, picchiando alla porta:
‒ Ci è un signore che cerca di te...
‒ Entra, Bambina.
La fanciulla, entrata con l'aria ridente d'ogni giorno,

corse  ad  appiccare  un  bacio  sulla  guancia  dei  due
vecchi.
‒  Quel  signore...  interrogò  il  Coppa  fissandola  in

volto... l'hai visto?
‒ Appena, appena, rispose Bambina senza evitare lo

sguardo di babbo Coppa.
Sembrava sincera, non era troppo disinvolta e audace

‒ forse non aveva riconosciuto il Piero dei sogni suoi.
Ed  era  già  un  conforto  all'animo  del  vecchio

innamorato,  al  quale  venne  in  aiuto  Desiderio  con
un'altra domanda:
‒ Come è quel signore? vecchio o giovane?
‒ Giovine...
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‒ Bello?...
‒ Oh! no; mi è sembrato che abbia la faccia gonfia...

teneva  la  testa  bassa...  ma  perchè  mi  fai  queste
domande?...

Il  Coppa,  senza  dir  parola,  rizzò  la  testa  il  più
possibile, e andò incontro al suo rivale.

Aveva  ragione  Bambina;  quel  signore  era  quasi
irriconoscibile,  ma  era  proprio  lui.  Piero  Corruccini
aveva passato appena il  vano della porta,  non osando
quasi arrischiarsi fino in mezzo alla sala, così forte era
lo scoraggiamento che lo vinceva; teneva la testa bassa;
la faccia gonfia, in cui gli occhi quasi si nascondevano,
implorava  pietà.  Il  Coppa  ne  ebbe  molta.  Con  una
tenerezza che egli non spiegava a se stesso, si accostò
subito al poveraccio.
‒ Cos'è stato? gli disse.
‒ È stato il vaiuolo. Un mese fa ero a Nizza a fare la

piazza;  ero contento di  venire a Milano dove speravo
d'essere aspettato, quando la malattia mi colse. Mi ha
lasciato  così,  come mi vede.  La signorina non mi ha
riconosciuto, tanto sono mutato; essa invece è sempre
tanto bella.

Piero parlava con accento desolato, e quando disse:
“essa invece è sempre tanto bella„ tremò nella sua voce
una corda che era desiderio e rammarico.

Il Coppa indovinò tutta quell'anima addolorata, e gli
parve  d'addolorarsi  sinceramente  anche  lui,  nel  dirgli
bruscamente una parola di conforto.
‒  Ma  ora  è  guarito!  Non  è  vero?  Dunque  non  si
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smarrisca.
‒ Anche il medico mi ha detto così. Non voleva che

io lasciassi Nizza, ma a me premeva di essere a Milano,
non ricevendo risposta alla lettera che avevo scritto.
‒ Lei ha scritto a Bambina?
‒ No, ma ho scritto a lei, fermo in posta, come mi

aveva detto; non ha ricevuto?
‒ Non ho ricevuto nulla.
‒  Vede!  è  il  destino.  Avevo  detto  alla  signorina

d'essere di ritorno per il primo del mese, e mi ero fatto
promettere che essa mi avrebbe scritto due parole fermo
in  posta  perchè  sapessi  dove  potevo  fare...  in  ogni
caso... una visita al signor Coppa: corro alla posta e non
trovo  nulla.  Allora  ho  detto:  essa  sa  che  io  sono
deformato  e  non  mi  vuole  più...  Ha  ragione,  povera
creaturina:  io sono tanto brutto,  essa invece è sempre
tanto bella!

Trovandosi  a  guardare  un  dibattimento  stranissimo
che seguiva nel suo foro interno, il vecchio Coppa non
sapeva decidere se egli fosse afflitto della faccia gonfia
di  Piero,  come  gli  sembrava,  o  se  il  trionfo  sicuro,
imminente,  della  sua  propria  faccia,  sbarbata  ogni
mattina, lo contentasse del tutto, come pure gli pareva.
Non  rispondeva  nulla  alle  parole  del  disgraziato.  Il
quale proseguì:
‒  Nella  lettera  che  le  scrivevo  da  Nizza,  mi

raccomandavo a lei perchè dicesse... alla signorina... che
non ho più il coraggio di pensare al sogno bello fatto a
bordo del Sud America... che perciò...
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‒  Che  perciò?..  insistè  il  Coppa,  tanto  per  dire
qualche cosa.
‒ Che perciò rinunziavo ad essa...
Nel ripetere a voce bassa queste parole desolate che

lo avevano fatto piangere scrivendole, singhiozzò come
un fanciullo.
‒ Si faccia cuore, disse il Coppa... non pianga ora.
‒ No, non piango; non volevo nemmanco venire qui,

ma è stato più forte di me...
Il  vecchio  aveva  sulla  lingua  altre  consolazioni  di

parole;  stentava  a  metterle  fuori,  sembrandogli  parole
ipocrite,  condite  largamente  di  egoismo;  taceva,  ma
anche il silenzio era crudeltà.
‒  Senta,  signor  Corruccini,  mi  dica  che  cosa  vuol

fare,  che  cosa  devo  dire  io  stesso,  perchè  se  posso...
creda...
‒ Mi pare che non ci sia nulla a fare per me... non

dica niente... cioè dica alla signorina in che stato sono
ridotto... e avrà detto tutto. Io me ne andrò per il mondo,
come ho fatto fin qui...

Un'idea si era affacciata al Coppa, e da un poco egli si
affaticava a guardarla da lontano, non intendendo bene
ancora se fosse da accogliere o da respingere.
‒ Sto pensando una cosa, disse tranquillamente; non

so  se  sia  buona  o  cattiva;  deve  decidere  lei;  sto
pensando se sia meglio farsi vedere alla mia ragazza...

Piero fece risolutamente di no col capo.
‒  No?...  Le  pare  che  non  convenga,  proseguì  il

vecchio amorosamente, e allora aspetti che la gonfiezza
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cessi,  perchè  deve  cessare;  allora  la  sua  faccia  riavrà
quasi l'aspetto di prima... non si smarrisca; le ragazze,
come  la  mia,  non  s'innamorano  soltanto  d'una  faccia
liscia. O il cuore, la gentilezza d'animo... tutto  il resto
non deve contare per nulla?

Piero Corruccini fece un atto di sfiducia; a parer suo
tutto il resto contava poco.
‒ Preferisco che sia informata da lei...  se caso mai

essa  volesse  proprio  vedere  tutta  la  mia  miseria...  mi
scriva... io abito in via Solferino al 41, terzo piano. Ma
sono sicuro che non tornerò più in questa casa.

Il Coppa non gli volle contraddire; accompagnò fin
sull'uscio il suo infelicissimo visitatore, e stringendogli
la mano con tenerezza gli disse addio.

Poi raggiunse in sala da pranzo Desiderio e Bambina.
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IX.
‒ Povero figliuolo! esclamò il Coppa entrando.
‒ Chi? domandò Bambina.
Invece di rispondere, il  vecchio interrogò se stesso.

Ora gli pareva proprio d'essere addolorato; l'accento di
commiserazione che aveva messo in quelle due parole,
non  era  ipocrisia  sicuramente,  e  le  volle  ripetere
variando.
‒ Povero ragazzo!
‒ Chi?
‒ E di chi vuoi che parli se non di lui? Non l'hai visto

sull'uscio, quando entrava?
‒ Chi?
‒ Pietro Corruccini.
‒ Era lui?
‒ Non l'avevi riconosciuto? Sì, era lui. Io stesso, per

verità, con la sua carta di visita in mano, aspettavo che
mi dicesse con chi avevo l'onore di parlare. Proprio. È
stato il vaiuolo a sfigurarlo a quel modo. Ne fu colto a
Nizza un mese fa; ora è guarito perfettamente, ma gli
rimarrà il segno fin che campa. Povero figliuolo!
‒  Era  lui,  e  non  ha  voluto  vedermi!  mormorò  la

fanciulla.
‒ Non dir così, poveraccio! piuttosto non ha voluto

che tu lo vedessi per non farti ribrezzo.
Siccome  Bambina  ripetè  un'altra  volta  come

smemorata:  era  lui  ‒  siccome  Desiderio  aspettava  in
silenzio, il Coppa proseguì:
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mi dicesse con chi avevo l'onore di parlare. Proprio. È
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‒  Era  lui,  e  non  ha  voluto  vedermi!  mormorò  la
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‒ Che cosa vuol fare? gli ho detto. ‒ Non voglio far
nulla;  me  ne  andrò  lontano,  a  nascondere  la  mia
deformità.
‒  È  proprio  così  brutto?  chiese  a  bassa  voce

Desiderio.
‒  Eh!  sì...  non  è  bello;  ma  sicuramente  il  tempo

accomoderà  la  sua  faccia,  da  non...  disgustare  come
ora...  Sì,  è  proprio  brutto,  ripetè  pietosamente  a
Bambina,  è  gonfio  e  rosso;  pare  perfino  che  gli
manchino dei pezzettini di faccia. L'ho consolato, come
ho potuto... ma la verità è... che non è bello... ecco.

Bambina  interrogava  ancora  con  gli  occhi  pieni  di
lagrime; il Coppa non sapeva più trovare una parola che
lo  contentasse,  perchè  ora  gli  sembrava  d'essere  un
ipocrita  feroce.  Andò due  volte  su  e  giù,  poi  uscì  in
silenzio dalla stanza.

Appena  se  ne  fa  andato,  Bambina  corse  a  buttarsi
nelle braccia di Desiderio, singhiozzando.
‒ Dunque gli volevi proprio bene?
La ragazza non rispose subito; prima pianse, poi si

asciugò gli occhi.
‒ Non credo che gli volessi bene; se non veniva, io

non piangeva; e ora piango, non so nemmeno io perchè,
e  mi  pare  che  gli  vorrei  dare  tutto  il  mio  amore  per
consolarlo.

Desiderio raccolse nella pezzuola le ultime lagrime di
Bambina e la baciò in fronte.
‒ Tu hai una bell'anima! E che cosa vuoi fare?
‒ Lasciarlo andar via così,  come un cane, perchè è
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diventato  brutto,  non  è  vero  che  sarebbe  una  cosa
crudele? Che colpa ne ha lui se il vaiuolo gli ha guastato
la faccia? Domani non potrebbe guastare la mia?

No; questo poi no: il  vaiuolo non può nulla per sè
stesso, il cielo soltanto lo manda a guastare certe faccie
così così per far dire che prima erano bellissime; ma una
faccetta  così  tonda,  così  bianca,  così  ridente,  come
quella di Bambina...

La  dimostrazione  che  Desiderio  voleva  fare  fu
interrotta da poche parole:
‒ Senti, se io gli scrivessi?
Sì; se Bambina scrivesse a quel disgraziato, che male

vi sarebbe?
‒ Egli sicuramente aspetta una parola buona...
‒ E che cosa gli vorresti scrivere?
‒  Vorrei  fargli  intendere  che  non  sono  una

scioccherella, che la sua disgrazia mi fa pena;... niente
più.

Desiderio ci pensò e non vi trovando proprio nulla di
male,  finì  con  accondiscendere.  “Scrivi;  faremo  poi
leggere la lettera a babbo Coppa, che approverà anche
lui.„

E Bambina, lì per lì, scrisse poche linee alla buona,
come le  pensava;  poi  le  presentò  a  Desiderio  perchè
vedesse se ci erano molti sbagli.

Non  molti  veramente,  perchè  Bambina,  messa  al
cimento  di  fare  la  sua  corrispondenza,  si  cavava
d'impiccio benino; il poco che aveva imparato a scuola
non gli avrebbe servito gran che, ma essa vi aggiungeva
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tutto quello che aveva appreso dalle letture, e non solo
questo, ma la malizietta di evitare certi giri di frase in
cui non si  sentiva franca.  L'ortografia che non si  può
aiutare col criterio e che richiede sempre molta pratica,
ce la metteva per lo più il Coppa; questa volta ce la mise
babbo Desiderio.

L'amico per la vita e per la morte non era preparato
all'idea che Bambina dovesse scrivere al signor Piero,
ma si contenne bene; disse, come era la verità,  d'aver
voluto  che  quel  povero  ragazzo si  mostrasse  alla  sua
innamorata.
‒  Nascondersi  o  fuggire,  gli  ho  detto,  non  ha  mai

servito  a  nulla;  bisogna  sempre  andare  fino  al  fondo
della cosa...

La  lettera  fu  mandata,  e  il  Coppa  si  preparò  alla
battaglia,  dinanzi  allo  specchio.  Parendo  d'essere
proprio  risoluto  ad  andare  fino  in  fondo  della  cosa,
aspettò di piè fermo la visita del suo rivale; e non lo
confessando a se stesso, si sentiva sicuro di vincere la
partita.

Se non che la vergogna fece fare a Piero Corruccini la
mossa che solo avrebbe saputo consigliare la prudenza;
l'innamorato  non  si  lasciò  vedere;  ma  scrisse
ingenuamente così:

“Grazie, signorina; lei è tanto buona; io vorrei correre
per vederla, ma mi vergogno perchè sono deformato; il
medico mi assicura che se  tengo il  viso fasciato sarò
meno  brutto  fra  poche  settimane.  E  io  voglio  essere
meno brutto per presentarmi a lei.„
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Quando  questa  letterina  passò  sotto  gli  occhi  del
Coppa, egli ebbe un sospetto pauroso, che tutte le arti
del  pettine  e  del  rasoio  non  potessero  salvare  la  sua
vecchiaia da una nuova disillusione.

Guardando  Bambina  nascostamente,  egli  indovinò
subito  sulla  faccetta  buona  un  amore  fatto  di  pietà;
espresse  la  propria  scoperta  a  Desiderio  e  si  sentì
rispondere che certamente era così.
‒ Come lo sai?
‒ Essa non canta più, e ride solo quando uno di noi la

guarda; pensa a lui... pensa a te.
‒ A me?
‒ Sì, anche a te: la stessa pietà che la spinge verso

l'infelicità  di  Piero,  l'accosta  pure....  verso  la  tua...
perchè quella ragazza è proprio buona.

Essere  amato  e  sposato  per  misericordia!  Era  una
cosa possibile, e Piero se ne sarebbe contentato, ma il
Coppa, no.

Quando fu proprio sicuro che Bambina era tormentata
dai due amori infelici, volle essere forte e generoso.
‒ Vado a prendere il signor Piero e lo conduco qua,

annunziò a Desiderio una mattina; fasciato o no, ha da
combattere se vuol vincere.
‒ E tu?
‒ Io farò l'invalido, e sta sicuro che non è un'astuzia

di guerra; ma tu che mi conosci sai che non saprei che
cosa fare d'essere amato per compassione. Non mi dai
ragione?
‒ Non te la dò sicuramente.  Che importa  la  causa,
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purchè  l'amore  ci  sia  veramente?  Pensaci  per  non
pentirti  poi:  Bambina  ti  vuol  bene,  sarebbe già  tua  a
quest'ora se... quel disgraziato...
‒ Lo so: essa avrebbe fatto un'opera di misericordia

sposandomi, ma ce n'era da fare un'altra più meritoria...
Non è questo che vuoi dire?

Non era questo, ma press'a poco.
In  sostanza  il  Coppa  quella  stessa  mattina  andò  a

trovare Piero Corruccini, e fece tanto e fece così bene da
indurlo a venire a casa sua. Volle essere lui a presentarlo
a Bambina:
‒ Bambina, le disse, di là ci è il  signor Piero; ci è

voluto fatica a  farlo  venire;  non voleva perchè non è
ancora accomodato bene; ma si accomoda ogni giorno
un poco; bisognava vederlo l'altra settimana.

La ragazza gli fissava in volto gli occhioni sbigottiti.
‒ Non mi guardare così; ti dico che è di là, con babbo

Desiderio; va, va, va subito.
Egli  si  accomodò  sopra  il  seggiolone  a  dondolo;

Bambina,  nel lasciare la stanza alla muta, si  voltò un
momentino a guardare il vecchio innamorato. Il quale
aveva  chiuso  gli  occhi  e  lasciandosi  cullare  da  quel
sedile di giunco, non sognava ancora.

Anzi durava il primo proposito, di non sognare mai
più,  di  sagrificarsi  interamente,  e  già  gli  sembrava di
assaporare la rassegnazione.

“È amara, pensava, ma è sana; molti facendone uso
sono  guariti  d'ogni  malanno,  e  campano  lungamente.
Farò anch'io così per campare quanto Matusalemme.
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Sì, no; sì, no; sembrava dire quel letto di vimini col
suo cigolìo.

“Ha  ragione  Desiderio;  l'adotterò,  si  chiamerà
Bambina Corruccini  Coppa;  sarò per essa  l'uomo che
l'ha amata più d'ogni altro, sarò il padre suo.

Sì, no; sì, no.
“Che fanno ora? interrogò, e subito rispose; Piero è

brutto  ancora,  ha  gli  occhi  bassi  perchè  si  vergogna
della sua bruttezza; Bambina non osa guardarlo per non
dargli  soggezione,  ma ha già  visto abbastanza...  forse
vorrebbe essere rimasta con Babbo Coppa, e non sa che
dire...  Il mio buon Desiderio non sa nemmeno lui che
fare; guarda Bambina fissamente non sapendo se essa
sceglierà l'innamorato vecchio, o l'innamorato brutto.

Sì, no; sì no.
“Può  essere  il  contrario.  Bambina  e  Piero  si  sono

intesi alla prima occhiata, a quest'ora si amano; fra un
mese si sposeranno... La scelta era già fatta, senza che
Bambina  lo  sapesse;  vi  aveva  pensato  la  natura.  Li
amore la vecchiaia ha sempre torto.„

Dopo questa sentenza, il suo pensiero si annuvolò, la
fantasia  non  seppe  presentargli  altro  che  immagini
confuse di  cose,  di  persone e di  sentimenti;  ed erano
cose antiche, sentimenti solitarii,  bambine indifferenti,
che piombavano tutte in un medesimo sepolcro.

Quando Desiderio si  affacciò all'uscio a  interrogare
sommessamente: “dormi?„ il Coppa scostò la mano dal
viso bagnato di lagrime.

Non si vergognando di farle vedere all'amico per la
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vita  e  per  la  morte,  interrogò  con  una  sola  parola:
“dunque?„

Desiderio non rispose, e allora il Coppa rizzandosi in
piedi ripetè: “in amore la vecchiaia ha sempre torto.„ Si
asciugò la faccia e sorrise.
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X.
Le  valigie  erano  rimaste  in  un  canto,  perchè  nè  il

Coppa nè  altri  si  era  ricordato  di  esse,  per  disfarle  e
riporle nell'armadio.

Quel  giorno  le  dimenticate  si  fecero  innanzi  agli
occhi del Coppa, il quale, apertele e richiusele con un
sospiro, quella sera medesima le aveva volute prendere
in mano di nascosto per andarsene alla stazione. Ma di
quella sua determinazione era trapelato qualche cosa, e
al  momento  giusto  Desiderio  si  accompagnò  a  lui  in
silenzio, mentre Bambina era rimasta in casa a piangere.

Sulla via un facchino si offrì di portare le valigie e il
Coppa acconsentì.
‒ Tornerò presto, assicurava al taciturno amico come

per iscusarsi, capirai bene il mio bisogno di mutar aria;
perchè una corbelleria si rimargini interamente, e non se
ne veda neanco il  solco,  l'impiastro che mi è riuscito
meglio  è  un  viaggio  lungo.  Ma questa  volta  sarà  un
viaggio breve; appena tu mi abbia scritto che Bambina e
Piero si  sono messi  d'accordo e  vogliono sposarsi,  io
verrò per dare la dote. Siamo intesi?

Desiderio  accennò  di  sì;  dopo  un  poco  il  Coppa
aggiunse:
‒ Ho già tutto disposto; ho sollecitato l'atto di nascita

di  Bambina,  che  servirà  per  il  matrimonio  e  per
l'adozione. Tu stammi allegro e di' a Bambina che non
pianga più, che mi fa male; dille che rida sempre.
‒ Dove vai? domandò Desiderio quando l'ebbe visto
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tornare col biglietto.
‒ A Torino, scriverò subito.
E se ne andò in sala d'aspetto sorridente, a testa alta,

preceduto  dal  facchino  che  portava  le  sue  valigie.
Desiderio  lo  seguì  con  l'occhio  e  tornò  a  casa  ad
asciugare le lagrime di Bambina.

Il biglietto dava diritto al Coppa di andare d'un fiato a
Torino; ma egli poteva pure fermarsi dove gli piacesse;
e allora perchè Torino invece di Vercelli, dove non era
mai  stato?  Lungamente  rimase  incerto,  e  quando  fu
annunziato  nella  notte  che  si  era  giunti  a  Novara,  il
Coppa si sentì afferrato da un nuovo dubbio. E perchè
Vercelli  invece di Novara? Ci pensò sino al momento
che si richiudeva lo sportello, e scese con le sue valigie.

Solamente quando il convoglio se ne fu ripartito, gli
parve che il  fischio della locomotiva gli  mandasse da
lontano una longa beffa; e avviandosi all'albergo pensò
ai casi suoi.

“Sì, sono diventato irresoluto, perchè sono vecchio e
forse  perchè  sono  debole;  la  mia  volontà  se  ne  sta
andando perchè io sto per arrivare alla indifferenza.
‒ Vuole un albergo? gli domandò qualcuno.
‒ Sì,  un albergo...  Ho sognato per l'ultima volta di

potermi rifare una gioventù; Bambina sarebbe stata la
mia pace, e in un lungo tramonto avrei guardato negli
occhi la felicità. Oh! quanto avrei saputo amare ancora!
Ora è finita.

Ma pensandovi,  dovette  confessare  a  se  stesso  che
tutto, proprio tutto, non era finito; tra Bambina e Piero
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ancora  non  era  stabilito  nulla,  e  solamente  perchè  la
ragazza  non  aveva  detto  addirittura  di  non  sentirsi  il
coraggio  di  amare  una  faccia  buccherata  come  una
grattugia,  egli  si  era  preso  in  mano  le  valigie  per
andarsene.

E volle  essere  sincero  fino  all'ultimo:  se  invece  di
andare fino a Torino o anche più distante, come aveva
pensato  di  fare,  si  era  fermato  a  Novara,  ci  doveva
essere stata una ragione inavvertita, che è forse quella
che chiamano l'istinto.

Quella notte non chiuse occhio, sebbene egli avesse
detto  molte  volte  a  se  stesso  che  stava  arrivando
all'indifferenza; spento il lume e fissando gli occhi nel
buio, gli venivano scorte alcune linee d'un mobile che,
entrando  in  camera,  non  gli  pareva  d'aver  veduto;
sembrava  una  persona  immensa,  che  allungasse  un
braccio  verso  il  suo  letto,  per  far  paura  al  vecchio
Coppa. Ma il tempo delle vane paure era passato da un
pezzo  per  lui.  Lo  minacciassero  pure,  egli  era  tanto
indifferente da non voler nemmeno accertare se fosse la
minaccia  di  un  attaccapanni,  come  gli  sembrava
probabile. Chiuse gli occhi, e allora l'attaccapanni piegò
le braccia e si avvicinò senza far rumore fino a mettere
la faccia sua proprio accanto a quella del  Coppa. Era
una faccia beffarda; stette un momento così per mettere
in collera il vecchio indifferente, poi si mutò in un altro
sembiante. Il Coppa se ne rimase a guardare sino a tanto
che, fra molte trasformazioni, gli si presentò la smorfia
di una faccia butterata dal vaiolo.

150

ancora  non  era  stabilito  nulla,  e  solamente  perchè  la
ragazza  non  aveva  detto  addirittura  di  non  sentirsi  il
coraggio  di  amare  una  faccia  buccherata  come  una
grattugia,  egli  si  era  preso  in  mano  le  valigie  per
andarsene.

E volle  essere  sincero  fino  all'ultimo:  se  invece  di
andare fino a Torino o anche più distante, come aveva
pensato  di  fare,  si  era  fermato  a  Novara,  ci  doveva
essere stata una ragione inavvertita, che è forse quella
che chiamano l'istinto.

Quella notte non chiuse occhio, sebbene egli avesse
detto  molte  volte  a  se  stesso  che  stava  arrivando
all'indifferenza; spento il lume e fissando gli occhi nel
buio, gli venivano scorte alcune linee d'un mobile che,
entrando  in  camera,  non  gli  pareva  d'aver  veduto;
sembrava  una  persona  immensa,  che  allungasse  un
braccio  verso  il  suo  letto,  per  far  paura  al  vecchio
Coppa. Ma il tempo delle vane paure era passato da un
pezzo  per  lui.  Lo  minacciassero  pure,  egli  era  tanto
indifferente da non voler nemmeno accertare se fosse la
minaccia  di  un  attaccapanni,  come  gli  sembrava
probabile. Chiuse gli occhi, e allora l'attaccapanni piegò
le braccia e si avvicinò senza far rumore fino a mettere
la faccia sua proprio accanto a quella del  Coppa. Era
una faccia beffarda; stette un momento così per mettere
in collera il vecchio indifferente, poi si mutò in un altro
sembiante. Il Coppa se ne rimase a guardare sino a tanto
che, fra molte trasformazioni, gli si presentò la smorfia
di una faccia butterata dal vaiolo.

150



‒ Sei proprio bellino, disse forte il Coppa; no, non te
ne andare così presto, lascia che io ti  guardi bene; tu
avrai l'amore di Bambina e la dote che io le farò.

La faccia butterata svanì come le altre e il vecchio la
trattenne un poco ancora:
‒ No, non te ne andare; tu non sei bello, ma hai la

gioventù; e in amore la vecchiaia ha sempre torto.
Quando la faccia fu scomparsa interamente, entrò nel

cervello del Coppa un'idea di battaglia: chi sa? non è
forse  detto  che  la  vecchiaia  non  possa  nulla;  essa
soltanto ama veramente; e se Bambina sapesse...

“Ancora non ha detto la parola che deve legarla a lui,
ma la dirà domani„ ‒ pensò, e questa idea ficcandogli
nel cervello come un chiodo, lo tenne desto tutta notte.
A volte si proponeva di tornare a Milano col primo treno
del mattino per rendere più difficile la vittoria di Piero,
più tormentata la propria sconfitta. Ma si pentiva subito
pensando  alla  pietà  di  Bambina.  E  poi  con  quale
pretesto  giustificare  il  proprio  pentimento?  Ah!  se  in
quel letto, dove si voltolava in silenzio, lo cogliesse un
febbrone, che obbligasse lui a tornare, ovvero inducesse
Bambina  a  correre  al  suo  capezzale  d'infermo...  a
sanarlo  con  un  bacio,  a  farlo  morire  con  una  parola
d'amore!

Finchè il  mattino non entrò nella camera, il  povero
Coppa continuò la sua smania silenziosa; ma quando la
nuova  luce  gli  ebbe  fatto  vedere  in  un  canto
l'attaccapanni, il  quale allungava ingenuamente l'unico
braccio che gli era rimasto, scese un po' di quiete nel
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suo spirito, e il Matto si addormentò sotto l'occhio del
sole.

Alle  dieci  del  mattino  mandò  un  telegramma  a
Desiderio  per  avvertirlo  che  egli  si  era  arrestato  a
Novara, dove aspettava una parola.

Questa parola giunse a Novara il giorno dopo. Era di
Bambina. Diceva:

“Perdonami,  babbo caro;  ma mi sembra di  volergli
tanto bene!„

Un'ora dopo il Coppa ripartiva per Milano, dove fece
stupire  la  piccina  e  il  vecchio  amico  con  la  sua
disinvoltura:
‒ Dov'è Piero?... domandò allegramente, come! non è

qua? è mezzogiorno; che cosa aspetta? Ai nostri tempi,
non è vero Desiderio? ai nostri tempi non si aspettava
l'ora  delle  visite;  quando  si  poteva  andare  in  casa
dell'innamorata ci si andava a tutte l'ore; quando no, si
passeggiava sotto la finestra buscandosi il torcicollo.

Bambina  si  lasciò  ingannare  da  quella  sicurezza  e
ringraziò  ingenuamente  il  cielo  che,  fra  le  due
misericordie da usare, le permetteva di far la scelta del
giovane Piero;  e  oltre  il  cielo  ringraziò  babbo Coppa
quando le  promise di  far  il  necessario perchè la  cosa
andasse liscia liscia.

Il  necessario nel concetto del vecchio e dall'accento
con  cui  egli  proferiva  la  parola,  comprendeva  anche,
anzi  più  che  tutto,  l'adozione;  ma  quando,  a  furia  di
lettere, ogni cosa fu pronta, e non mancò altro che fare
gli  atti  legali,  il  Coppa  ebbe  un  solo  pentimento;
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mantenne tutto quanto aveva promesso, ma non volle il
meglio: rinunziò ad essere il padre di Bambina.

Ed ebbe l'aria di essere generoso agli occhi di tutti,
nel dire a Desiderio: “La prima idea era la buona; sarai
tu il babbo di Bambina; io me ne sento incapace.„

L'amico per la vita e per la morte gli si buttò fra le
braccia, e pianse perchè era troppo felice.

Ma il Matto era incapace di nascondere a se stesso il
segreto pensamento, che lo aveva trattenuto nell'atto di
fare della fidanzata (e più tardi della moglie) di Piero
Corruccini la propria figliuola! Ed era la ripugnanza a
mettere  fra  se  stesso  e  Bambina  una  barriera  legale,
insuperabile, per tutta la vita.

Anche quando quella faccia disgraziata di Piero ebbe,
con la dote, la sua magnifica Bambina, il Coppa non si
pentì  d'essere  stato  prudente.  Gli  durava  in  mente  lo
stesso sentimento; non lo voleva confessare più, non lo
confessava quasi, ma qualche volta in segreto pensava
che... non si sa mai che cosa possa accadere... che Piero
poteva anche essere felice, magari Dio dare dei figliuoli
a Bambina, durar lungamente e seppellire il Coppa... ma
poteva anche morire... E allora?...

No, non era una speranza; forse non era nemmeno un
desiderio... E allora?...

E allora nessun dubbio che il Coppa avrebbe aperto le
braccia  perchè  la  vedova  e  tutti  i  figliuoli  di  lei  vi
riparassero come in un porto sicuro.

FINE.
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