
Arturo Farinelli
Attraverso la poesia e la vita

www.liberliber.it

Arturo Farinelli
Attraverso la poesia e la vita

www.liberliber.it

https://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Attraverso la poesia e la vita
AUTORE: Farinelli, Arturo
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: Il testo è tratto da una copia in formato im-
magine presente sul sito Opal libri antichi di Tori-
no <http://www.opal.unito.it/psixsite/default.aspx>.
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Attraverso la poesia e la vita : saggi e
discorsi / Arturo Farinelli. - Bologna : Zanichelli,
1935. - VII, 356 p. ; 22 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 26 agosto 2020

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Attraverso la poesia e la vita
AUTORE: Farinelli, Arturo
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: Il testo è tratto da una copia in formato im-
magine presente sul sito Opal libri antichi di Tori-
no <http://www.opal.unito.it/psixsite/default.aspx>.
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Attraverso la poesia e la vita : saggi e
discorsi / Arturo Farinelli. - Bologna : Zanichelli,
1935. - VII, 356 p. ; 22 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 26 agosto 2020

2

https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/


INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
LIT000000 CRITICA LETTERARIA / Generale

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it

REVISIONE:
Raffaele Fantazzini, raffaelefantazini@gmail.com

IMPAGINAZIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it
Catia Righi, catia_righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
LIT000000 CRITICA LETTERARIA / Generale

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it

REVISIONE:
Raffaele Fantazzini, raffaelefantazini@gmail.com

IMPAGINAZIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it
Catia Righi, catia_righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/


Indice generale

Liber Liber......................................................................4
AVVERTENZA..............................................................8
GL’INFLUSSI LETTERARI
E
L’INSUPERBIRE DELLE NAZIONI..........................11
IL ROGO DEL MANOSCRITTO
DEL MIO VIAGGIO ISPANICO.................................41
PRIME AVVENTURE
DEL MIO GERMANESIMO.......................................66
DANTE E LE STELLE................................................95
L’ESTREMO CANTO DEL FURIOSO.....................121
ARIOSTO...................................................................143
LETTERA VERGHIANA..........................................169
CAMÔES....................................................................179
CHATEAUBRIAND E VIRGILIO............................202
MISTRAL...................................................................248
HOELDERLIN...........................................................289
NIETZSCHE..............................................................312
WAGNER E CALDERON.........................................338
QUANDO NOI, MORTI, CI DESTIAMO................378
DIVAGAZIONI
SULLA POESIA DELL’URUGUAY.........................400

5

Indice generale

Liber Liber......................................................................4
AVVERTENZA..............................................................8
GL’INFLUSSI LETTERARI
E
L’INSUPERBIRE DELLE NAZIONI..........................11
IL ROGO DEL MANOSCRITTO
DEL MIO VIAGGIO ISPANICO.................................41
PRIME AVVENTURE
DEL MIO GERMANESIMO.......................................66
DANTE E LE STELLE................................................95
L’ESTREMO CANTO DEL FURIOSO.....................121
ARIOSTO...................................................................143
LETTERA VERGHIANA..........................................169
CAMÔES....................................................................179
CHATEAUBRIAND E VIRGILIO............................202
MISTRAL...................................................................248
HOELDERLIN...........................................................289
NIETZSCHE..............................................................312
WAGNER E CALDERON.........................................338
QUANDO NOI, MORTI, CI DESTIAMO................378
DIVAGAZIONI
SULLA POESIA DELL’URUGUAY.........................400

5



ARTURO FARINELLI

ATTRAVERSO
LA POESIA E LA VITA

SAGGI E DISCORSI

6

ARTURO FARINELLI

ATTRAVERSO
LA POESIA E LA VITA

SAGGI E DISCORSI

6



AI DISCEPOLI MIEI
CHE PIÙ MI HANNO AMATO

7

AI DISCEPOLI MIEI
CHE PIÙ MI HANNO AMATO

7



AVVERTENZA

Ora che la sera della mia vita avanza e il rosso del tra-
monto dilegua all’orizzonte, mi decido a raccogliere al-
cuni dei miei saggi e a presentarli nella compatta forma
di un libro al pubblico che non si diletta di facili arrin-
ghe, di banalità e di sciatti e comuni giudizi allegramen-
te e serenamente allineati.  Mi lusingo che ne ritragga
piacere e vi trovi il suggello di una personalità via via
formatasi  con  le  dure  esperienze,  il  raccoglimento
all’interiore, il culto per l’umano e l’abbominio per le
futili  parvenze.  Credo  sia  stato  un  bene,  malgrado
gl’infiniti viaggi compiuti in ogni terra, le esplorazioni
tentate ovunque e l’inesausta mia curiosità, che a fianco
mio sia rimasta sempre la Dea Solitudine, e non mi ab-
biano allettato i rumori mondani, il plauso e gli elogi,
mai turbato le squille dei legislatori in materia di lettere,
di poesia e di critica, i Minossi di grande gravità, attenti
al loro unico solco di vita, alle loro direttive di pensiero,
deliberati a imporre il loro gusto esclusivo e a classifica-
re uomini come si classificano cavalli.

Ed era giusto che mi escludessero le raccolte, le anto-
logie santificanti gli scrittori più in voga, che si rispetta-
no, o si tollerano, o si impongono. Che potrei io offrire
al  buon senno e  al  discernimento infallibile dei  vigili
che amministrano le terre beate e fertili, a cui si gettano
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i semi e i fiori della nostra attività spirituale? Meglio re-
starsene in disparte, e figurare come dissocievole e ori-
ginale, l’ultimo dei romantici abbattutosi sul gregge de-
gli scompigliati e rivoluzionari per tracciarne un simula-
cro di storia, sdegnoso delle teorie e dei precetti, più sol-
lecito a fare che a consigliare e prodigare sermoni, as-
sorbitosi  nel  suo  eremo,  attento  unicamente  alle  voci
dell’anima. I miei scritti, quei pochi che tracciai, dove-
vano essere non derivazioni e varianti degli scritti altrui,
caratteristiche svolte per il bisogno degli sfaccendati e
delle consorterie letterarie, ma il respiro stesso della mia
vita, un riflesso del mio sentimento, sangue del mio san-
gue. Mi apparve sacra la missione che il destino mi affi-
dava; ma giammai presunsi di bandire un vangelo nuovo
di critica, di imporre le pretese uniche direttive per le in-
dagini  sospirate delle creazioni poetiche e artistiche e
delle correnti culturali in questa o in quest’altra nazione.
E volli che prontamente si chiudesse il breve circolo dei
miei lavori teoretici – qui solo si riproduce il saggio sul-
la «Boria delle nazioni». Cari e intelligenti discepoli mi
hanno dato conforto; e ho tutto messo in opera perché si
sviluppasse libera e intera la loro individualità, e seguis-
sero il «metodo» loro, senza farsi recitatori e trombetti
del maestro. Badassero ad essere schietti,  a fuggire le
facili sintesi e generalizzazioni, a non avere altra cura
che dell’interiore.  Più chiara e  spedita si  manifesta la
luce a chi ha più intenso il sentimento, e non si trincera
in fissi princìpi, allarga limiti, abbatte barriere, usa tolle-
ranza e indulgenza.
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Non è improbabile che io mi decida a raccogliere in
altro volume altri miei saggi: su Lope, Goethe, Byron
(«Il Byronismo in Argentina»), il Leopardi, il De Sanc-
tis, lo Hauptmann, il Larra, il Bellini, il Romanticismo
musicale,  i  romantici  della  Spagna  e  del  Portogallo.
L’età  fuggente,  la  freschezza  creativa  che  fatalmente
vien meno possono essere stimolo a raggruppare, perché
non avvenga la dispersione, e ad accarezzare il libro, più
dignitoso  e  consistente  dell’articolo  che  si  sbanda  e
s’occulta. Mi congedo frattanto da questa prima adunata
dei miei fogli sparsi e l’affido alla cura e all’amore dei
più volonterosi. Li staccai dall’anima mia; sono creature
mie, generate dal mio tripudio e dal mio dolore. Li strin-
gevo a me un tempo, e in loro m’immaginavo di spec-
chiarmi, tale quale ero, abbandonato senza rimedio alla
mia natura e al mio istinto. Partono congiunti, con un ta-
cito mio sorriso, tremante tra le lagrime; e triste e solo
mi lasceranno e forse inerte ormai. E nemmeno ho cuore
di fantasticare a quali lidi approderanno.
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Dalla miscellanea «Mélanges Baldensperger»
Paris, N. Champion, 1930.

(Si  confrontino  i  saggi:  «Die  Weltliteratur  der  Gegenwart  von
Deutschland aus überblickt», 1915; «Il sogno di una letteratura
mondiale», 1922).
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Avviene troppe volte, nelle indagini dei mutui scambi
o rapporti o influssi letterari e culturali, a cui gli studiosi
si rivolgono con speciale ostinazione in questi ultimi de-
cenni, di esaltare una nazione a scapito dell’altra, perché
ritenuta più ricca di pensiero, più provvida di consiglio e
di germi di vita, che si portano alle terre vicine e lonta-
ne, e s’aprono dovunque, e danno frutti meravigliosi. Si
è come aperta una partita di crediti e di debiti tra le na-
zioni che si avvicinano e consumano il patrimonio intel-
lettuale largito agli eletti dalla Provvidenza divina, e si
tirano poi le somme, e si computano e si valutano le de-
rivazioni, che manifestamente danno segno dell’avanza-
re o del retrocedere dei popoli, svolgenti la storia loro,
nel silenzio dei secoli, e sono in gran parte – così si pen-
sa – la storia stessa. Non sfugga la parola d’ordine, lan-
ciata da chi si colloca alle superbe altezze, e seguìta da
chi l’accoglie ossequioso nelle sfere più umili, certo fi-
dente nei destini che verranno e lo porteranno all’alto a
sua volta, dove si gridano gli oracoli e si foggiano le
sentenze.

Sia lecito a me, ormai, per l’età che avanza e l’espe-
rienza avuta, iscaltrito in queste ricerche di derivazioni e
di  scambi,  che  già  m’assorbivano  nella  gioventù  più
verde, e non mi davano pace, mi spingevano di lido in
lido,  con tutte  le  febbri  e le curiosità vanissime degli
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eruditi, palesare qualche dubbio sull’importanza e il va-
lore dei risultati ottenuti coi raffronti più minuti e pa-
zienti,  e  confessare  la  diffidenza,  sempre crescente  in
me, per il rigore sistematico seguito in tali studi, la ma-
nia di fissare, con assolutezza, limiti e categorie nel do-
minio del pensiero, di rigidamente denominare e etichet-
tare i fatti mutevolissimi dello spirito, come erbari che si
disseccano ed elencano, la presunzione bizzarra di isti-
tuire e imporre scale di valori, di meriti e demeriti negli
inventari delle ricchezze culturali, compiuti con affanno
e ostinatezza.

Comunemente, si azzardano questi studi dei rapporti
vicendevoli  col  preconcetto della  superiorità  della  na-
zione a cui apparteniamo e che ci avvince, per tenerezza
e amore, la forza e virtù della tradizione, e ci impone il
gusto, ci munisce di passioni e di predilezioni. Il giudi-
zio non cade dalle altezze serene; ma subito s’intorbida
e trascina elementi passionali in ogni limpida visione,
che fatalmente si oscura. Appena si bada a quell’attività
spirituale, che non ha vincoli e dipendenze, e costituisce
la vera energia creatrice, a cui ridono tutti i cieli e riful-
gono  tutte  le  stelle,  quell’energia,  quel  calore  di  vita
produttiva  che  è  nell’individuo  e  s’immagina  risieda
nelle masse di popolo e nelle collettività. I raffronti ub-
bidiscono ad un fallace imperativo della coscienza e ad
una concezione della vita intrisa nella materia, appena
rivolta  all’interiore,  e  rivela,  per necessità,  il  procedi-
mento meccanico. Ingrossiamo poi a piacere i  minimi
fatti: traduzioni, imitazioni, rifacimenti appaiono segni
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decisivi nelle direttive dello spirito e nell’avanzare della
cultura; il pensiero di un filosofo, che si trae a norma di
vita, ancorché non ripensato, si grida fecondo, capace di
sconvolgere  o  ricostrurre.  Facilmente,  nel  fervore  e
nell’avidità della caccia ai suggerimenti e alle derivazio-
ni, ci disavvezziamo a seguire quelle correnti di vita spi-
rituale, che, in determinate epoche, vanno ad un tempo
irrigando le terre delle nazioni più progredite; e sottiliz-
ziamo follemente sugl’influssi. La fratellanza spirituale,
che dovrebbe stringere dovunque i popoli, dall’Oriente
all’Occidente, nel dolore e nell’ebbrezza della creazio-
ne, non ci preoccupa.

Non mi davo io adunque pensiero della taccia di «an-
tisistematico», che mi veniva dall’innata ripugnanza al
teorizzare e al dommatizzare, e dalla persuasione radica-
ta in me che, ad ognuno, nella sfera sua, più dovesse im-
portare fare che ragionare sul da farsi, praticare, anche
umilissimamente, più che impartire precetti e regole. E,
dopo un seguito di raffronti tra nazione e nazione, in-
vecchiato  alquanto  sulle  mie  carte  annerite,  dicevo,
francamente, in un punto delle mie «Divagazioni»: «Le
civiltà  si  svolgono,  ascendono,  discendono,  senza che
gran fatto v’influisca il contatto tra i popoli; la storia dei
rapporti fra nazione e nazione, quella stessa a cui io at-
tesi dai miei vent’anni in qua... è storia tutta intessuta di
brevi episodi e di fugaci manifestazioni; non ammette
grandi  sconvolgimenti,  rivoluzioni  vere,  grandi  solchi
nel dominio del pensiero. Né dalle masse e dall’azione
collettiva si può pretendere quello che unicamente può
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scaturire  fuori  d’ogni  stridore  di  contesa,  dall’energia
vitale e dal  lavoro dell’individuo, lanciato sulla scena
del mondo, col suo Dio in sé, il suo universo, il tremito
dell’infinito e dell’eterno».

Certo, ogni vibrazione di vita prodotta, ogni scintilla
di pensiero che s’accende, sia pure per prontamente di-
sparire, ha il suo significato nella storia dello spirito; e
non sarà inutile fatica rintracciare nelle opere più varie e
nelle memorie la virtù di questi contatti o avvicinamen-
ti; ma non si veda un solco profondo, dove è un leggero
trascorrere, o uno scalfire che subito si rimargina. I va-
lori immaginati, come le preeminenze, si dissolvono. Le
somme dei prestiti, ingenti o minimi, non vi danno una
cifra reale e concreta. Il fondo, la sostanza spirituale non
rimarrà inalterata? Devierebbe il corso della vita e della
civiltà, senza queste intromissioni di elementi estranei e
il succedersi di episodi e il fiorire temporaneo di opere e
costrutti, su cui non alita la brezza natìa? Bisognerà, in
ogni nostro giudizio o apprezzamento, ricadere nel do-
minio interiore, e non dare mai eccessivo valore agli in-
flussi, come di forza determinante o sconvolgente, per-
suasi  che  solo  nell’intima  vita  e  nei  secreti  accordi
dell’anima si svolgono i destini della poesia e dell’arte.
Solo qui si accendono le stelle, sfavillanti la luce per la
creazione anelata.

***

16

scaturire  fuori  d’ogni  stridore  di  contesa,  dall’energia
vitale e dal  lavoro dell’individuo, lanciato sulla scena
del mondo, col suo Dio in sé, il suo universo, il tremito
dell’infinito e dell’eterno».

Certo, ogni vibrazione di vita prodotta, ogni scintilla
di pensiero che s’accende, sia pure per prontamente di-
sparire, ha il suo significato nella storia dello spirito; e
non sarà inutile fatica rintracciare nelle opere più varie e
nelle memorie la virtù di questi contatti o avvicinamen-
ti; ma non si veda un solco profondo, dove è un leggero
trascorrere, o uno scalfire che subito si rimargina. I va-
lori immaginati, come le preeminenze, si dissolvono. Le
somme dei prestiti, ingenti o minimi, non vi danno una
cifra reale e concreta. Il fondo, la sostanza spirituale non
rimarrà inalterata? Devierebbe il corso della vita e della
civiltà, senza queste intromissioni di elementi estranei e
il succedersi di episodi e il fiorire temporaneo di opere e
costrutti, su cui non alita la brezza natìa? Bisognerà, in
ogni nostro giudizio o apprezzamento, ricadere nel do-
minio interiore, e non dare mai eccessivo valore agli in-
flussi, come di forza determinante o sconvolgente, per-
suasi  che  solo  nell’intima  vita  e  nei  secreti  accordi
dell’anima si svolgono i destini della poesia e dell’arte.
Solo qui si accendono le stelle, sfavillanti la luce per la
creazione anelata.

***

16



Più del continuo disperdersi, cercando or qua or là i
centri di vita, gioverà, agli individui, come alle nazioni
che li raggruppano, l’assorbimento e il raccoglimento in
sé, dove le forze più vitali si condensano. Sempre sor-
prenderanno le voci esteriori, e perturberanno talvolta,
più che non aiutino a tener desti e a stimolare. Né si po-
trà pensare ad un isolamento, come condizione di pro-
sperità e  di  progresso.  Non lo concede la natura,  e il
succedersi delle vicende umane l’elimina senz’altro. La
vita dei singoli palpita entro il cerchio della vita univer-
sale. Succederà che la cultura avanzi altrove più che nel-
la nazione propria, e più vigorosa, originale e creativa si
riveli  la mente, in alcune epoche di civiltà,  presso gli
eletti di altre terre. Capriccioso è il ritmo della creazio-
ne; né abbiam modo di regolare e vigilare i destini che
si  annodano e  disciolgono nelle  sfere  occulte.  Questa
sorte che si decreta dovrà pur accettarsi con lieta fronte;
disprezzarla non gioverà mai al consolidamento interio-
re. Ma sembra che i critici e gli storici dei nostri aurei
tempi ancora si addestrino, per voluttuosamente condan-
nare  le  epoche di  inerzia  e  di  decadenza  in  questa  o
quest’altra nazione, remota dalla propria, per esaltare e
magnificare solennemente le virtù e grandezze della pa-
tria privilegiata, da cui discendono. Tendenze e passioni,
amori ed odii si mescolano; e le crudezze corrono, e non
si velano le ingiurie.

Accarezzare  e  vituperare  così,  giudicare  con  tanta
prontezza e sì  poco discernimento non è avviarsi  alla
stoltizia? I patrimoni e i tesori delle civiltà saranno quat-
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trini che si ammontano, e di cui si gioisce, per bene rin-
facciare  ai  presunti  poveri  la  loro  indigenza?  Meno
pronti alle accuse si sarebbe, se si considerasse l’eterno
fluire di tutto, l’alternarsi, senza mai tregua, delle vicen-
de dei popoli e delle schiatte, e l’unica costanza nella
universale incostanza e mutabilità. Tutti i vanti si annul-
lano, misurati alle spanne dei secoli. Mi asterrei dal de-
nunciare le aberrazioni a cui conducono i frettolosi giu-
dizi dei partigiani e «nazionalisti» così detti, e mi acque-
terei, tacendo le sintesi vastissime e arditissime, se non
vedessi anche in spiriti elevatissimi il preconcetto di una
tesi imposta nella condanna o nella assoluzione dei po-
poli e che speditamente si vuol dimostrare. Penso alla
Spagna, per taluni al vertice d’ogni sogno idealista, ma
per i più Cenerentola vera delle nazioni, e malmenata e
dileggiata nei più corrivi apprezzamenti. Comunemente,
nelle sintesi più rapide che impongono gli storici, ogni
originalità creativa le è tolta. E sembrerebbe vissuta in
continua dipendenza dalle altre nazioni, più favorite di
senno e di energia. Nel Medio Evo è la Francia che am-
maestra  e  che  guida;  nel  Rinascimento  è  l’esempio
dell’Italia che è decisivo ed è seguìto docilmente da tut-
ti; s’aggiunge un periodo di decadenza, con virtù floscie
e semispente; e si torna ai modelli di Francia. Direste
che la Spagna pensi e costrugga perpetuamente col cer-
vello altrui. All’alba del Romanticismo vi sorprendono
gl’influssi inglesi; e qualche breccia della civiltà rifio-
rente è aperta alla Germania. Più innanzi, s’imita da tutti
i  contendenti  al  primato;  ma  il  destino  ordina  che  la
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Spagna nulla debba conquistare, per propria iniziativa, e
non riconosca nessun dominio spirituale proprio.

Sono giudizi  speditissimamente foggiati,  che si  tra-
mandano via via, ed hanno sembianza di chiarezza, per
l’elementare semplicità, e, in fondo, nulla significano, e
risultano vere aberrazioni. O per pigrizia e letargia men-
tale, o perché le cure ad altri studi distraggono, non si
penetra la vita degli individui, che natura pur volle ori-
ginali,  variatissimi,  sulle  terre  di  Spagna,  come su  di
ogni terra. Si è tiranneggiati da altri spiriti, ritenuti unici
fattori della storia, e non si consuma tempo per discen-
dere ad altre vite e compiere faticosamente altre analisi.
Nel volo all’alto la Spagna appare un gomitolo di terra.
Che mai vi si potrà produrre? Che si deve alla Spagna?
– ripetono i Masson redivivi. Uno dei nostri maggiori,
Benedetto Croce, che ha pure la limpidezza del sole nel
suo intelletto, è vinto pur lui dal giudizio corrente, e si
acqueta alla sintesi più facile. Nulla di emergente nella
cultura ispanica, priva di pensiero e di filosofia. Tutto è
stabilità, tutto vecchiume. Invano vi cerchi una spiccata
fase  ideale  della  storia,  una  robusta  concezione  della
vita morale e religiosa. Il Cattolicesimo della Controri-
forma non è che angustia e intimidamento mentale. Po-
tevasi dare un seme fecondo ad altre terre? Altre nazio-
ni, la Germania, la Francia, l’Inghilterra, l’Italia danno
rappresentanti  e  simboli  di  nuovi  concetti  e  di  nuovi
ideali,  determinano  le  forme  progressive  della  mente
umana.  E  si  allineano  gli  ismi,  di  cui  io  stesso,  per
l’abuso ingenerato, ho un leggero abborrimento: umani-
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smo, razionalismo, illuminismo, liberalismo, romantici-
smo, storicismo, per conchiudere malinconicamente che
la cultura spagnuola «non apportò una nuova idea e non
diè un nuovo avviamento spirituale».

All’amico che, per più di un decennio, mi fu compa-
gno negli studi dei rapporti culturali italo-ispanici, più
equilibrato e più attivo di me, non può dolere se io non
lo segno nella condanna di un rigido e fanatico cattoli-
cesimo degli «autos», che certamente risulta da letture
parziali, forse frettolose, rispecchianti la «tesi generale
di sopra proposta e illustrata». Anche i sommi hanno i
loro preconcetti,  le  massime fisse, a cui non debbono
dar  crollo.  E  non  credo,  come  lui,  che  il  sentimento
dell’onore, della fedeltà, della prodezza guerriera sem-
pre s’intendesse in Ispagna «nel modo cavalleresco me-
dievale». Troppi esempi dovrei ricordare che contraddi-
cono questo reciso, ingiusto giudizio, offensivo al Cer-
vantes stesso, larghissimo e umanissimo di idee, e sorri-
dente,  infinite  volte,  delle  virtù  tradizionali  ammesse,
quando non avevano radice nell’anima e non ubbidiva-
no al grido della coscienza. Nel «Don Quijote» almeno
si rispetta il «profondo significato poetico», ma si sog-
giunge che questo significato oltrepassa «l’intento criti-
co e satirico del suo autore». Beati i popoli, che, avan-
zando, sciogliendo via via le epoche di civiltà, dispon-
gono di un passato veramente creativo e possono avere
appiglio alla loro storia filosofica. Tali sostegni manche-
rebbero interamente alla Spagna.
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Come arrenderci alle sentenze di Minossi così sapien-
ti  e  così  rigidi?  E ammettere  ancora,  come nei  tempi
delle  contese tra  gli  Enciclopedisti  e  gli  Ispani,  tra  il
Bettinelli e il Lampillas, un monopolio del pensiero e
della scienza, così umiliante per i disgraziati viventi alla
dipendenza altrui, insopportabile al saggio Forner, che
ribatteva le accuse e foggiava le sue difese? Quell’orgo-
glioso presumere generava necessariamente le proteste
dei paladini dell’onore nazionale. Si passava di violenza
in violenza,  di  esagerazione in  esagerazione.  E fresca
ancora è la memoria del primo lavoro erculeo di Marce-
lino Menéndez y Pelayo, inteso a risollevare nella sua
Spagna gl’idoli abbattuti ed a mostrare la forza e l’origi-
nalità del pensiero in una ininterrotta catena di scrittori,
obliati  dai  più,  non curati  dagli stranieri.  La «Ciencia
española», inventariata, con tutta l’ardenza e l’audacia e
l’amor patrio del giovanissimo esploratore, è un docu-
mento insigne, più che della ricchezza del sapere ispani-
co, dell’inutilità delle contese generate dalle grandezze e
dai valori umani, che si misurano a metri, come stoffe
tagliuzzate per le compere e le vendite che si effettuano.
I  precursori  di  Kant erano un po’ nell’immaginazione
del critico; ma che si pensasse e che si dubitasse, e vera-
mente si vivesse la vita interiore, e si sviluppassero ger-
mi di idee, e fiorissero le scuole, oltre la tradizione me-
ramente scolastica, guidate da spiriti originalissimi, non
da avventurieri e ciarlatani, risultava evidente dagli stu-
di compiuti.
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Ma i tenaci banditori dell’esclusività del sapere e del
dominio  del  pensiero  continueranno  a  commiserare  i
reietti, il popolo senza veri direttori spirituali; sapranno
a quali rivi risalga la gran fiumana scorrente della cultu-
ra moderna, vantatissima, quale dovrà essere il pensiero
più vitale, decisivo,  che dovrà seguirsi,  perché il  pro-
gresso avvenga e si intensifichi la vita e primeggi una
nazione sull’altra. E pare non riflettano che i nostri con-
cetti di valore dovranno pure dissolversi, franti sempre
dai mutevolissimi nostri destini. Oggi esalti quello che
domani necessariamente dovrai abbattere; una direttiva
di pensiero ti pare oggi benefica e feconda, ma tosto la
vedrai perdere di vigore, sommettersi, schernita, vitupe-
rata, ad altre forze o stimoli spirituali, che si ritengono
di unica efficacia per l’ambita salute. Il «Völkergeist»,
che tanto ci preoccupa, sarà chimera, se non s’identifica
con lo  spirito  eternamente  vivo,  attivo  degl’individui,
che  formano  popolo  o  nazione,  e  non  è  inteso  come
vaga generalità, o si riduce ad una dipendenza dagli spi-
riti  ritenuti più eccelsi nelle nazioni privilegiate, scor-
dando che, per vie palesi o occulte, tutti i popoli entrano
nella formazione dello spirito universale, e adempiono
tutti la loro missione di cultura, tra bagliori di luce o il
battere delle tenebre, comunque li perturbino i periodi di
sosta o di oscurantismo, di rigidezza o intolleranza me-
ditativa, correndo e precipitando i secoli. I solchi lasciati
appaiono più o meno profondi a seconda della visione
ottenuta dagli storici onniscienti dall’alto delle loro spe-
cole. E non stupisce se il concetto di una «Weltlitera-
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tur», che un Berlinese riesce a formarsi, risulti diame-
tralmente opposto a quello che s’offre alla mente di un
sapientissimo di Roma o di Madrid. Non è forse nella
varietà e molteplicità delle manifestazioni della vita e
del pensiero che dobbiamo cercare la ricchezza vera, de-
terminante i nostri immaginati sviluppi? A che il merca-
to dei vantaggi e delle preminenze dei popoli e degli in-
dividui? All’importuno che moveva a Gottfried Keller
la folle domanda se più importava lui o Conrad Ferdi-
nand Meyer nella grandezza intellettuale del popolo di
Zurigo, il poeta rispondeva, sovvenendosi di un motto di
Goethe: Siate contenti di possedere due individui così
differenti.

La facile visione esteriore ci seduce, e sopprime trop-
pe volte quella interiore, che ci porta alle sorgenti vere
della  vita.  E  facciamo  mendichi  quelli  che  hanno
nell’anima tesori di energie, invisibili al nostro sguardo
distratto. Riteniamo malati i robusti che godono floridis-
sima salute. E deliriamo, pensando al sangue nuovo da
inoculare ai deboli e agli invalidi, perché si ritemprino
ed escano non più tremanti al sole. Ricordo un critico
degli ultimi giorni, non sprovvisto di ingegno, che dalla
somma degl’influssi  crociani misurava la  grandezza e
persino l’originalità dei critici contemporanei. Qualche
parola di commiserazione doveva toccare a me pure, in-
sofferente di cotesti influssi. Che sarà mai lo spirito, se
non è autonomia assoluta, noncuranza o disprezzo delle
catenelle dorate che dolcemente lo stringono?
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***

Più superbe si erigono dai sistematici le torri in cui si
rinchiudono, per godervi il paradiso della loro specula-
zione, e più risultano fragili all’urto della meditazione
pacata,  rifuggente  dalle  sintesi  grandiose,  dai  sistemi
che  violentano  la  natura  dell’eterno  fluire  e  divenire.
Umilmente  dovremmo discendere agli  individui,  e  la-
sciare i gruppi, i grandi complessi, e ritenerci immaturi
ad ogni generalizzazione, anche dopo gli studi più assi-
dui e le più ricche esperienze. E rassegniamoci a quelle
particelle che hanno sembianze del vero e si distaccano
dalla verità assoluta, eternamente velata e inaccessibile.
Il metodo dell’indagine – poiché metodo, ordine, misura
occorrono ad ogni nostro lavoro di analisi, di critica o di
storia  –  sorgerà  dalla  nostra  attiva  coscienza,  non
dall’esempio che si vuole scimmiottare. Grandi sprazzi
di luce, grandi ombre nei giudizi a fresco; parole grosse,
definizioni recise, distinzioni nette, oracoli fatti, nei si-
stematici che si dicono filosofi, e d’un colpo si sbaraz-
zano delle teste antifilosofiche che sono loro d’inciam-
po. Non avranno loro unicamente tormentoso il bisogno
di chiarezza, di disciplinare il lavoro compiuto, i giudi-
zi, i criteri, di condensare le osservazioni che si disper-
dono,  tendendo  ad  una  unità  organica,  vittoriosa  del
frammentario e del semplice e immediato impressioni-
smo.

Non so bene a quali risultati possa giungere la filoso-
fia della storia che celebriamo, e ci permette di salire
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con le aquile, occorrendoci di sentenziare sulle virtù, le
prerogative, le grandezze e i destini delle nazioni e delle
stirpi. Credo che ogni cautela e prudenza non sarà mai
superflua ogni più accurata, profonda e minuziosa ricer-
ca  storica.  Siamo nati  per  amarci  a  vicenda,  non per
condannare  e  a  chi  immagina  dedurre  fatti  compiuti,
norme e leggi da assolvere e distribuire castighi e ri-
compense. Sapremo noi mai in quale contrada più sfa-
villi la luce del vero, e sia maggiore il riflesso della divi-
nità che spinge alla salita, fuori degli stagni e delle palu-
di? E non è oziosissima la domanda che alcuni si vanno
facendo, quale tra i popoli possegga la cultura più ricca,
la scienza più profonda, la poesia più vigorosa?

Anche il  teorizzare sulla letteratura così detta mon-
diale, che io chiamai sogno e chimera, induce ai facili
giudizi sulle virtù e debolezze delle nazioni. Si discute e
sentenzia su chi spetta il posto d’onore nel dominio cen-
trale e universale del gusto letterario; si avverte la paro-
la d’ordine, che è data dagli eletti e possenti, ed è rice-
vuta dai più sommessi; e si produce come una cronaca
dei successi e degli effimeri trionfi di una voga, che il
capriccio solleva e il tempo distrugge. In realtà, non si
afferrano che alcuni fenomeni esteriori. Il lusso delle ap-
parenze  sostituisce  i  valori  eterni,  irraggiungibili.  Un
mondo che ascolta e riproduce un pensiero, un’armonia
dominante è una macchina che si monta e ubbidisce alla
manovella girata, e rende a meraviglia suoni e parole. E
meccanico è il procedimento di chi segnala, come vitto-
ria o dominio spirituale, il successo voluto dalle moltitu-
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dini: l’opera che piace e si diffonde; il romanzo che si
traduce in tutte le lingue; il dramma che passa a tutte le
scene e si acclama nel vecchio e nel nuovo mondo; un
lembo di concezione filosofica che attira per la sua pra-
ticità o l’idealismo promettente e somministra ai mille
ripetitori e recitatori le luminose scintille del pensiero.
Non vi fu un tempo in cui lo Scribe godeva più favore e
fama  dello  Shakespeare  stesso?  Che  può  significare
questo agire sulle turbe, e rapirle e trascinarle?

La creazione vera sorge nella cella del solitario, che
cala e s’inabissa nel suo interiore, e sdegna le tribune
chiassose, a cui conduce la moda o il desiderio di plauso
e di ripercussione. Il più intenso respiro per la scienza,
per l’arte, per ogni attività dello spirito è nella vita inti-
ma,  raccolta  e  meditabonda.  Ma  l’intimità  è  cosa
dell’anima,  tutta  individuale;  e  il  suo  suggello,  come
quell’alito di infusa divinità, appena si riproduce. Batti
al tuo petto; il cuore dei milioni non sai bene chi lo fog-
gi, e se realmente esista, perché tu ne intenda l’occulto
verbo d’amore.

Temo anche che, nel nostro fervore metodologico, e
per l’abbandono alla forza delle tradizioni negli studi,
che dovrebbero rifarsi e rimeditarsi, di volta in volta, si
ritenga  sostanza  quello  che  è  puramente  episodico.
Quante  storie  letterarie,  e  compendi  e  avviamenti  e
quintessenze di storie culturali sono tiranneggiate dalla
mania degl’influssi; e accumulano derivazioni, fatti rigi-
di, titoli e date, come se emulassero i trattati di chimica
e gli erbari. Le scuole le adottano, perché i cervelli con-
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venientemente si inaridiscano e s’imprimano le formole,
sostituite al pensiero. Evidentemente, mille fattori con-
vengono, perché l’individualità si completi; e ben pos-
siamo formarne oggetto di studio e di ponderazione. Ma
appena ne sono tocchi gli strati più profondi dell’anima;
appena determinano la virtù creatrice, l’accendersi delle
stelle interiori, quelle forze esteriori, che lo spiritosissi-
mo Taine riteneva fondamentali e dominatrici. Il nostro
esame dovrà farsi più complesso e penetrante, appunto
per sfuggire alle facili apparenze, alle comode sintesi e
generalizzazioni.

L’ambiente,  la  tradizione,  la  scuola,  l’avvincersi  ad
una guida, che si ammira e si ama, non vanno all’essen-
za dello spirito, per quanto si considerino forze attive, e
veramente sieno di stimolo alla coscienza produttrice. Si
aggiungono come accessori alla fisionomia particolaris-
sima degli individui. Il vero «bello stile» di Dante, fuori
degli episodi e delle immagini suggerite, non deriverà
da Virgilio, ma sorgerà dal profondo dell’anima dante-
sca,  dal  suo spontaneo vigore creativo di  natura.  Una
somma dei mille influssi, che agirono sulla concezione
della vita e del mondo dello Shakespeare e determinaro-
no  le  sue  predilezioni,  lascia  inesplorata,  enimmatica
ancora l’indomita, gagliardissima forza di natura, capa-
ce di tutte le esuberanze, di tutti gli equilibri, plasmatri-
ce dei drammi di vitalità così possente. È comune vezzo
derivare le energie, che si dicono nuove e preponderanti
negli spiriti maggiori, da alcuni fatti od episodi, ritenuti
salienti, trasformatori di un carattere, fattori di una vita.
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Davvero, dovrà credersi, come afferma un mio amico di
Spagna, in un libro pensato e non privo di originalità,
che «la estancia en Italia fué el mas trascendental hecho
en la carrera espiritual de Cervantes»? E, se pur ci con-
vincessimo che il pensiero del Bruno, del Telesio e dei
maggiori del Rinascimento toccò e penetrò la mente del
creatore del «Quijote», non correremo a ritenere deter-
minante e travolgente quest’indirizzo? Nessun giardino
d’Italia poteva sostituire l’Eliso da cui germogliò il fiore
della creazione cervantina.

Quanto ostinarsi ancora per vedere nel viaggio italico
la luce più fulgente nell’opera del Goethe,  un netto e
marcatissimo periodo, da cui s’inizia come un ravvedi-
mento  o  un travolgimento  del  poeta.  Questo  tratto  di
vita, il colore poetico dell’«Iphigenie», dell’«Egmont» e
del «Tasso» non fanno e non determinano la personalità
goethiana, che s’affermava già intera e pienamente ori-
ginale nelle prime liriche, nel «Werther», nel «Goetz» e
nel primo «Faust». Ho rivolto io stesso uno dei primi
saggi giovanili allo studio della passione del Grillparzer
per Lope de Vega, che non illanguidì per mezzo secolo;
ma non potevo presumere che da questo grande amore
venisse la natura particolare dell’opera del solitario poe-
ta, la vita dei suoi drammi. L’imitazione dell’opera altrui
è  come un  soffio  che  accarezza  la  propria  creazione.
Non può negarsi l’efficacia di Lord Byron, come susci-
tatore di energie, agitatore delle coscienze. Alle anime
doloranti veniva opportuna questa nuova espressione di
amarezza e di sconforto. Ma il byronismo non foggia il
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poeta; muove, ma non plasma una coscienza. I manifesti
victorhughiani  gioveranno  come  squille  sonanti  nelle
schiere dei romantici, ma lasceranno inalterata la natura
dei poeti, correnti alla libertà più disciolta e all’assoluta
indipendenza.

Chi negherà il potere del Rousseau, anche sui filosofi
di energia di pensiero infinitamente più intensa che nel
sognatore, avvezzo a cullarsi tra le onde molli del suo
sentimento? Il fascino passava al Kant. Ma, dite, se de-
terminò il fluire di una nuova vita, altro indirizzo nel ri-
gido moralismo e nella critica, sorgenti dalla coscienza
kantiana saldissima. Per gran tempo le fiamme accese
nel giovane Schiller non si spensero; e avemmo arrin-
ghe, magnifici discorsi e declamazioni, e scoppi violenti
di passione umanitaria. Fu un battere e un folgorare; e
giammai il genio schilleriano poteva impregnarsi della
sostanza spirituale particolare al Rousseau. Più io tento
di penetrare nell’opera poetica del Lenau, più mi con-
vinco dell’assoluta inconsistenza che avevan gl’influssi
magiari,  viennesi,  lamartiniani,  byroniani,  della scuola
di Svevia, di tutte le scuole, subìti dal poeta, il quale, in
fondo, non ascoltava che sé stesso e non faceva poesia
che delle vibrazioni e tristezze dell’anima sua, e doveva
interamente assorbirsi, per dare forma ai suoi fantasmi.
«Orientations» chiama il Baldensperger, che sempre de-
stò in me la più viva e profonda simpatia, anche per la
conformità  singolarissima dei  nostri  studi  e  l’armonia
del  nostro  pensiero,  i  riflessi  stranieri  nella  mente  e
nell’opera del Balzac; e la parola non poteva essere più
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felice, per significare un indirizzo di passione e di lavo-
ro, il prelibare or di qua, or di là, or dall’Oriente volut-
tuoso, or dalla Germania, dall’Inghilterra, dall’Italia, or
dal  misticismo  svedenborghiano,  or  da  Goethe,  or
dall’Hoffmann, or dallo Sterne, dal Cooper, da Walter
Scott, or accogliendo le teorie naturalistiche del Gall e
del Lavater, tendenze, gusti, curiosità, fantasie, diavole-
rie, che entrano nel corpo della gran «Commedia uma-
na», ma che, infine, non formano l’anima dello scrittore,
bizzarro e fecondo, che, perdurando nella sua intima so-
stanza,  ben avrebbe potuto accogliere,  senza alterarsi,
altri mille suggerimenti.

***

Un tempo era in voga nelle scuole germaniche lo stu-
dio della «Belesenheit», così detta,  dei singoli poeti e
scrittori e filosofi; e, dagli elenchi prodotti, si traevano
risultanze sulla natura delle opere e la maggiore o mino-
re loro efficacia. Se pur riuscivano a soddisfare qualche
nostra innocente curiosità, evidentemente erano vani e
superflui all’indagine della natura dello spirito e della
personalità,  sempre  sdegnosi  di  ogni  scienza  «livre-
sque». Terremo conto degli eccitamenti e degli stimoli;
ma, se non è certa predisposizione nell’anima ad acco-
glierli, tutto rimarrà infecondo e cadrà come peso inerte.
Una vocazione, che si dice determinata da certe impres-
sioni profonde, rinnovantisi via via, non è concepibile
senza  una  direttiva  dello  spirito,  mossa  dall’istinto  o
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dalla natura. Così opererà il romanziere, che si dice sog-
giogato già dalla fanciullezza dall’opera del Cervantes,
o del Manzoni, o del Balzac, o del Flaubert; così il mu-
sicista, scosso in ogni fibra dalle armonie e dagli accordi
beethoveniani o schubertiani, che gli errano nella mente
con perpetui rintocchi.

Se un poeta o un pensatore non crea lui il suo mondo,
l’aggrapparsi ad ogni mondo estraneo e a tutte le forze
stimolanti  non  lo  sorreggerà  che  per  una  sembianza
sbiadita di creazione. Edificherà sull’argilla; getterà la
parola ai venti. Non si sottrarrà alle correnti dominanti
della coltura. Anche i migliori e i più forti appaiono por-
tati da quest’onde; ma baderanno perché non li sommer-
gano. Alcuni lotteranno disperatamente per affermarsi e
serbare inviolata e altera l’originalità. Ogni moda lette-
raria è abito che copre l’epidermide e non può discende-
re al cuore. Preferisco gli storici degli individui agli sto-
rici delle mode e bizzarrie collettive; e ricordo come un
veterano della critica, che ora si è spento, il Brandes, ne-
gli amoreggiamenti con le grandi correnti letterarie e ne-
gli studi di ampi periodi di cultura e di vita, come del
romanticismo, riuscisse superficiale e vuoto, e si salvas-
sero dell’opera sua unicamente le singole caratteristiche
delle personalità più spiccate: Ibsen, Nietzsche, Turghe-
njev, Tolstoi, Heyse, esposte con finezza e penetrazione
non comune.

La personalità – Goethe non delirava chiamandola il
bene supremo dei figli della terra. Tutto essa compren-
de, e i misteri maggiori della vita in lei si concentrano.
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L’universo non conta e non ha sviluppo che col suo de-
stino.  Come l’avemmo,  da  qual  cielo  discenda,  come
manifesti il suo potere di vita e d’azione, il suo vigore
creativo, non possiamo sapere. Un «ignoramus», risolu-
to, è pur sempre alla cima della nostra scienza. Goethe
ancora, personalità spiccatissima, la definisce: «gepräg-
te Form, die lebend sich entwickelt». Un nucleo spiri-
tuale, forma, sostanza plasmata, che va, col suo Dio in
sé e la sua peculiarità indistruttibile, con l’onda dei tem-
pi, ed ha il suo particolare sviluppo nell’ambiente stori-
co. Non l’infrange il tempo, nessuna potenza. È il divino
appunto,  in  questo  alternarsi  incessante  delle  vicende
umane, nella successione delle schiatte, nel formarsi e
disciogliersi dei regni e degli imperi. A questa persona-
lità, che è nei singoli, e non può essere dono di un grup-
po collettivo, dovremmo avvicinarci con religioso rac-
coglimento, come se vi si rivelasse l’essenza spirituale
dei primitivi. Non per darci ragione della sua natura im-
penetrabile, ma per avvertire quanto d’immediato e di
spontaneo, di veramente creativo vi si manifesta, l’estro,
il divino furore, l’intima virtù. Ogni materiale apprezza-
mento, le misure e i gradi di valore, con cui ci trastullia-
mo nelle nostre comparazioni,  l’offenderebbero. Né si
dischiuderà ai profani, che dello spirito fanno merce da
ponderare, e l’accozzano ad altra merce, buona e conve-
niente per il traffico delle nazioni. I giudizi grossolani,
che inglobano i mille e i milioni, non la toccano. E ride
dell’affannarsi d’alcuni, per scoprirvi la forza ereditaria,
che dovrebb’esservi infusa, le virtù degli avi, l’impronta
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della stirpe, il suggello o il carattere della nazione, che
già nettamente definimmo.

In quest’unico centro di vita, quale complesso di for-
ze! Nel carattere più limpido e deciso quante pieghe nei
recessi occulti che appena giungiamo ad esplorare! Non
ci chiederemo a quale famiglia dei grandi appartenga la
personalità che ci attrae, ma tenteremo di osservare di
quanto  possa  arricchire  il  nostro  mondo  interiore,  e
come lottò e sofferse per giungere al suo pieno sviluppo
e alla sua libera manifestazione. Né dobbiamo preoccu-
parci di assegnarle un rango nella catena infinita degli
individui, distesa sotto ogni plaga di cielo, che forma la
storia dei popoli e delle nazioni. Purché sia fuori d’ogni
arroganza  e  preconcetto,  condotta  con intera  umiltà  e
devozione la nostra analisi, e non si esaurisca in vaghe
generalità, o tronchi giudizi di un solo aspetto di una na-
tura  complessissima,  nel  risalto  dato  alla  «macchia»,
che tanto si volle vantare. Il genio più sintetico è il più
paziente e perseverante esploratore. E saprà le difficoltà
delle caratteristiche che si abbozzano, la necessità di ve-
dere luce dovunque, vita in ogni piega dell’anima.

***

Sprechiamo tempo, frattanto, e consumiamo energie,
correndo dietro  il  fantasma del  pensiero  dei  gruppi  e
delle folle che s’addensano; e speditamente ci svincolia-
mo dalla personalità individuale, che è pur l’unica pro-
duttrice dell’idea vivente e operante. E i gruppi, le mas-
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se si giudicano e classificano, non per l’anima che di-
stingue i singoli, ma per il suolo, la terra che li porta.
Uomini seri compilano ancora storie letterarie, col crite-
rio geografico, suddividendo in regioni e provincie. Le
barriere sono inviolabili,  e  determinano un particolare
carattere, una particolare concezione della vita, un fanta-
stico potere, che solo la natìa contrada produce, vigila e
raffrena. Non si immagina quanti deliri si ritengano e si
spaccino come verità, frammenti di storia da rispettarsi.
Mi lagnavo un tempo che si classificassero uomini come
si  classificano cavalli.  Ma il  concetto naturalistico ha
fatto  strada,  e  conquista  facilmente  gli  spiriti  fiacchi,
che si fanno legislatori robusti. E insopprimibile appare
l’amor  proprio,  che  si  congiunge  o  s’identifica  con
l’amore della patria che ci restringe, ed alla quale spetta-
no, per diritto, le prerogative, le virtù del genio, il vanto
della cultura avanzata. Se non si lusinga la «coscienza
nazionale», il cuore ne soffre e non si dà pace.

Non dirò più come si scrivano «storie mondiali», fan-
tastiche, vane, folli accozzaglie di fatti e di cifre, come
le accreditate «Weltliteraturen». Come sia nato il biso-
gno di queste sintesi spettacolose non so; certo nella rid-
da dei secoli che si vuol presentare entra il desiderio di
accaparrarsi onori, privilegi, distintivi, benemerenze per
i tempi passati e per tutti i tempi; vi traspare la mania di
far primeggiare la nazione propria, anche se embrional-
mente costituita. Certo, per i tempi antichi i raggruppa-
menti a vaste zone si fanno inevitabili; mancano docu-
menti e memorie delle personalità più spiccate; per mol-
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te opere non sopravvissero i nomi dei loro autori. E fa-
cilmente siamo mossi a scordare che la creazione popo-
lare altro non è in origine che creazione individuale. Un
grande anonimo è alla testa del «Romancero», la grande
epopea ispanica spezzata in  frammenti.  Spente ormai,
gettate alle rovine dei secoli le passioni che fremevano
un tempo. Passati ad altri amori, ad altri odii e rancori,
silenziosi e sereni e raccolti, dovremmo entrare nelle ne-
cropoli delle età trascorse, smettere ogni insidia di boria
nazionale, e non più scorgere trincee scavate tra popolo
e popolo. Crollando le potenze, falciando la morte, i de-
stini si eguagliano. Non dovrebbe essere una la civiltà,
come uno lo spirito, che regge, nell’infinita serie degli
anni e dei secoli questo mondo strano, che a capriccio
abbiamo suddiviso e tagliuzzato?

I  più  equilibrati  snebbiano  lo  sguardo  e  vedono
l’umanità svolgentesi alla luce e al ritmo di un’unica ci-
viltà; sdegnano l’asservimento al rigore delle teorie, alle
idee fisse, alle norme e divisioni prestabilite. Altri, più
passionali, stendono storie basate sull’antagonismo delle
razze, e amministrano, con fede salda, una loro giustizia
distributiva: qua virtù, là debolezze; qua il genio, là ri-
strettezza mentale; virili gli uni, gli altri flosci, bisogno-
si di guida e di addestramento. Il germanesimo, massi-
me nelle storie dei secoli remoti, appare in lotta con la
latinità.  E si concepiscono Germani e Latini come gli
antipodi  nella  civiltà,  nel  carattere,  nelle  tendenze  e
aspirazioni. Nell’urto dei popoli, quale avrà il soprav-
vento?  Si  vorrebbero  scindere,  persino distruggere,  le
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mescolanze avvenute, perché risulti più evidente il con-
tributo di civiltà largito al mondo. Dalla specola germa-
nica si vedrà la civiltà nuova uscita dall’antica, mercé
l’infusione del sangue germanico, decisamente fresco e
gagliardo; e avrà virtù nei secoli l’individualismo ger-
manico. Ma contesta la visione all’opposta specola lati-
na, che scorge barbarie e rozzezza, dove è vantata cultu-
ra, stabilità,  dove è progresso; unicamente l’eredità di
Roma è segno di forza e di ricchezza spirituale. Con lo
spirito germanico che avranno di comune le «chansons
de geste»? Può ammettersi ancora un fondo o una radice
germanica nella poesia di Francia, che fioriva rigoglio-
samente nel primo Medio Evo?

Tra vita antica e vita moderna è negata ogni continui-
tà. E s’immaginano gli enormi distacchi e contrasti, le
opposizioni senza fine. I nostri limiti, tutti arbitrari, che
ponemmo, per bisogno di distinguere e di fissare perio-
di, si ritengono precise demarcazioni reali. E ci inquieta
ogni oscillazione. Veramente, non sappiamo dove un’età
si  conchiuda e dove un’altra cominci;  ma per ognuna
abbiamo i nostri  giudizi stereotipati,  che si ripetono e
tramandano via via. Una specialissima impronta dovreb-
be avere il Medio Evo. E non dovrebbe allungarsi o ab-
breviarsi a piacere, come avviene presso alcuni. Or vedo
negli storici di quel periodo maggior larghezza e indul-
genza. E si abbandona il concetto di un Medio Evo tutto
tetraggine,  violenza o mistica  consunzione,  o  arrendi-
mento all’al di là, fuori della natura e fuori d’ogni dol-
cezza terrena. Le forze credute barbare risultano ora fat-
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tori civili; i disumani si vedono umanizzati. La Chiesa
raddolciva i costumi, levigava le asprezze. L’età tacciata
di oscurantismo offre pure i suoi sprazzi di vivida luce,
e preludia alla vita spirituale moderna.

Decisi a chiamare Rinascimento il periodo in cui la
vita risorge e si  rinfranca e s’allieta,  e più non si  di-
sprezza la natura, e l’uomo vede in sé le forze rigoglio-
se, e apprezza gl’istinti, abbassa alla terra le sfere cele-
sti, ha piacere e un culto per la bellezza – tenemmo fer-
mo a questo concetto, che è pure estremamente vago,
sommesso al nostro arbitrio. E il fulcro di quest’età pri-
vilegiata si vide in Italia, dove la cultura e gli studi era-
no fiorenti, e le energie umane avevano pieno sviluppo.
Dall’Italia vedemmo discendere ad ogni terra le ramifi-
cazioni  della  nuova civiltà.  Almeno allora  l’Italia  era
alla testa dei popoli. Chi può negarle questo vanto? Ma
un accordo sulla natura, il valore e l’essenza di questa
bella  età  e  di  quella  pressoché  contemporanea  degli
umanisti e cultori dell’antichità classica non è avvenuto
ancora e non avverrà certo mai. Avremo la prima, la se-
conda, l’ultima Rinascenza, e le particolari Rinascenze
di tutti i paesi, giudicate, s’intende, diversamente dalle
diverse tribune e gli alti osservatorî.

Sono  innegabili  gl’influssi  italici  nella  Francia  del
1500.  Quasi  si  pensava,  ai  tempi  del  Ronsard,  a
un’appendice letteraria e culturale del regno italico. Or
ecco che critici valenti negano la dipendenza tradizio-
nalmente riconosciuta; e il collega Faral, in un discorso
a  tesi,  che  levò  gran  rumore,  vorrebbe  attribuito  alla
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Francia  il  merito  maggiore  della  Rinascita,  perché  la
Francia era maestra di latinità già nell’alto Medio Evo, e
dello spirito latino imbeveva tutte le opere e tramandava
all’Italia gl’influssi antichi. Vorrà ancora dirsi gran si-
gnora l’umile ancella? Or assistiamo a un fervido e gran
discutere sul Rinascimento in Ispagna, che alcuni grida-
no non sia nemmeno avvenuto, e dovrà radiarsi quindi
dal periodo culturale ispanico. Con quattro fatti osserva-
ti, sommessi ad una fissa teoria, e con nessuna esperien-
za del complessissimo e svariatissimo mondo ispanico,
irrigidito nel cervello dei sistematici, si trinciano giudi-
zi,  si  azzardano risolute affermazioni,  e  si  bandisce il
nuovo vangelo di storia, senza un tremito per l’improv-
visazione audace. Una vita intera di studio ci porrebbe
esitanti ancora dinanzi ad una sintesi, che alcuni eletti
concretano e spacciano in un baleno, sorretti da una for-
za arcana, divinizzatrice. Perché frutti di buone e salde
teorie e di perfetto metodo, questi avventati giudizi si ri-
spettano. Gli Ispani se ne dolgono: non li rifiutano, ma li
combattono. E, naturalmente, mossi a coprire l’accusa
dello sviluppo culturale non avvenuto, anche in virtù del
«sangue africano», scorrente nelle vene degli avi, danno
nell’eccesso opposto, e associano i loro campioni agli
italiani più illuminati. Cervantes appare nell’opera di un
arguto difensore, saturo di ideologia rinascentista, «una
de las mas esplendidas floraciones del humanismo rena-
centista».

Inutile soffermarci su altri periodi di cultura, che co-
modamente denominammo, convenzionali per necessità,

38

Francia  il  merito  maggiore  della  Rinascita,  perché  la
Francia era maestra di latinità già nell’alto Medio Evo, e
dello spirito latino imbeveva tutte le opere e tramandava
all’Italia gl’influssi antichi. Vorrà ancora dirsi gran si-
gnora l’umile ancella? Or assistiamo a un fervido e gran
discutere sul Rinascimento in Ispagna, che alcuni grida-
no non sia nemmeno avvenuto, e dovrà radiarsi quindi
dal periodo culturale ispanico. Con quattro fatti osserva-
ti, sommessi ad una fissa teoria, e con nessuna esperien-
za del complessissimo e svariatissimo mondo ispanico,
irrigidito nel cervello dei sistematici, si trinciano giudi-
zi,  si  azzardano risolute affermazioni,  e  si  bandisce il
nuovo vangelo di storia, senza un tremito per l’improv-
visazione audace. Una vita intera di studio ci porrebbe
esitanti ancora dinanzi ad una sintesi, che alcuni eletti
concretano e spacciano in un baleno, sorretti da una for-
za arcana, divinizzatrice. Perché frutti di buone e salde
teorie e di perfetto metodo, questi avventati giudizi si ri-
spettano. Gli Ispani se ne dolgono: non li rifiutano, ma li
combattono. E, naturalmente, mossi a coprire l’accusa
dello sviluppo culturale non avvenuto, anche in virtù del
«sangue africano», scorrente nelle vene degli avi, danno
nell’eccesso opposto, e associano i loro campioni agli
italiani più illuminati. Cervantes appare nell’opera di un
arguto difensore, saturo di ideologia rinascentista, «una
de las mas esplendidas floraciones del humanismo rena-
centista».

Inutile soffermarci su altri periodi di cultura, che co-
modamente denominammo, convenzionali per necessità,

38



ma così risolutamente impasti, da non dover dar crollo
nel loro significato – umanesimo, riforma, controrifor-
ma, barocco, arcadia –. Le caselle s’aprono; le categorie
vi si precipitano e vi si rintanano. E noi ci acquetiamo
alla distribuzione avvenuta e all’uso invalso. Le parole
più vaghe si fanno simboli, di evidenza tangibile. Tali ri-
sultano  nella  «Literaturgeschichte  als  Geisteswissen-
schaft» del Cysarz, che è dei giorni correnti. E parrebbe
che non gli uomini trascelgano e determinino i periodi,
ma che i periodi foggino gli uomini, assumano sembian-
ze e virtù di esseri spirituali, capaci di agire sulla strut-
tura e lo sviluppo dei loro dipendenti, capitati sotto il
loro dominio. Guai a chi non rispetta e offende l’insegna
classificatrice, che direste posta dalla mano di Dio entro
il viluppo degli eventi. Per toglierci d’impiccio, e per in-
dicare una manifestazione di cultura e di vita, precorren-
te un’epoca più sconvolta e sentimentale, ci creammo il
«Preromanticismo», la più arbitraria delle rubriche, che
dovrebbe pur comportare certa elasticità di insediamen-
to. Ma ecco che gli specialisti più accorti, perché non si
guasti il loro mestiere, pongono sentinelle all’entrata e
guardie all’uscita del vestibolo sacro, espellendo, senza
remissione, i male avvisati che, senza diritto di rango, vi
si introducono. Quando io scrivevo, dal mio punto di vi-
sta, ben inteso, la storia del romanticismo, mi battevano
alla mente le mille definizioni che s’eran date, da un se-
colo in qua, e che non definivano nulla: e tutte le abban-
donai, e nessuna ne aggiunsi, ignorante come io sono di
dottrine e di sistemi, persuaso che le correnti spirituali
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corrono per ogni terra, libere, indenominabili, limpide o
torbide, classiche o romantiche, pronte a rifiutare quegli
argini posti così sollecitamente, con tanta fiducia e tanto
senso d’ordine e di misura, dai solerti regolatori e am-
ministratori dei fatti dello spirito, ai quali per tanti anni
manco di rispetto.

Alcuni consentirono, altri amorevolmente mi mossero
rimprovero, e mi additarono le vie dritte su cui spingere
le ricerche. Ma non mi ravvedrò certamente, e continue-
rò nel mio forsennato ideale di indipendenza. E m’osti-
nerò a ritenere labili e arbitrarie le nostre più vantate di-
visioni e distinzioni. Né mi avverrà di infrangere la fede
espressa nell’unità inscindibile del pensiero, della cultu-
ra e letteratura di tutti i popoli, stretti da una fratellanza
spirituale, che le nostre cupidigie e stolte rivalità e lo
stimolo ad emergere ed a sopraffare impediscono di av-
vertire. Le preminenze sono vane, fronde caduche, come
gli onori e le pompe. La cultura avanza – e talor retroce-
de – col contributo di tutti, rischiarati da un medesimo
sole, entro un unico eterno mistero che ci involge.
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DEL MIO VIAGGIO ISPANICO
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Dalla «Nuova Antologia», 16 febbraio 1932.

(Si confronti il frammento «Fuga in Ispagna a
vent’anni», 1935).
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Più insistenti che mai in questi ultimi anni le doman-
de degli amici: Come non ci deste, o scrittore vagabon-
do, le memorie ispaniche, le impressioni dei peregrinag-
gi  compiuti,  passate  ai  sogni  e  alle  rimembranze  più
vive e più care? Due volumi mastodontici di «Viajes»
per la Spagna e il Portogallo, in cui registrate anno per
anno e per il circolo di dieci secoli i ricordi di falangi di
curiosi  e  studiosi  che  vagarono laggiù,  un  amore  per
questa vostra Spagna che vi mosse il cuore e vi esaltò
già nella verde età e vi restò senza languori nella vita
vissuta  tra  turbini  e  tempeste  e  continui  sbandamenti,
l’attenzione costante che rivolgeste alle lettere, alle arti,
a tutte le «cose di Spagna», e l’ansia, che non vi invidia-
mo, di porre in saggi e libri la Spagna a confronto con le
nazioni più avanzate latine e germaniche. Questo perse-
verare in una direttiva di indagini, e immergervi in un
mondo di pensiero e in un’atmosfera di sogno al lato de-
gli «hidalgos» dei tempi antichi e dei modernissimi, e il
disegno di fissare in pagine vive i vostri ricordi, e narra-
re come si movesse l’onda del vostro sentimento, che
pare abbiate gagliardo, passando per quelle terre, le città
i borghi le campagne a voi così famigliari.

Or questo libro di memorie io pur lo scrissi, e mi ver-
gognai di averlo scritto, e lo diedi alle fiamme, come ac-
cenno,  toccando dei  miei  amori  ispanici,  nell’introdu-
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zione al primo volume dei «Viajes», abbandonato alla
curiosità dei lettori delle storie e memorie del passato.
Come lo scrivessi e lo sacrificassi, a nessuno mai lo ri-
velai. Il secreto restava in me. Era un olocausto imperio-
samente richiesto dalla mia coscienza e non interessava
i profani, gli estranei. Alle combustioni delle mie pro-
prie diavolerie letterarie ero d’altronde già avvezzo; e
nulla è rimasto degli abbozzi di drammi, delle novelle
tentate, delle liriche, a cui correva la mia folle ardenza
del  cuore.  I  riti  più  sacri  si  compiono  nei  labirinti
dell’anima, dove non è rumore mondano e cicaleggio di
pubblico.  Confessare quello che si  delibera,  soffrendo
un tacito calvario in queste profondità,  non è ingiuria
all’anima, offesa al pudore?

Da questo avvenimento interiore mi separano ormai
decenni. La sera della vita è giunta e il passato risorge in
me, avvolto nella luce crepuscolare della mia esistenza
presente. Tra le immagini che via via dileguano alcune
ne riafferro e con mesto abbandono ancora ad esse mi
stringo. I duri conflitti, le acerbe sofferenze vanirono. E
come da una sponda remota, raggiunta dopo affannoso e
lungo cammino, contemplo uomini e cose e il seguito
delle vicende che mi colpirono in una placida distesa. E
le ire e i furori patiti per il mio aspirare vano e l’insuffi-
cienza del mio ingegno si ammorzano in un malinconico
sorriso. Della mia frenesia distruttiva altro non poteva
rimanere che un leggero compatimento del vuoto scava-
to,  perché precipitassero i  costrutti  della mia mente e
della mia errabonda fantasia. Non mi sorpresero rimorsi,
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pentimenti anche fuggitivi. Era fatalità che così avvenis-
se. Se m’impoverivo di un’opera, spiacente a me stesso,
mi arricchivo di un’esperienza intima, di un memento,
che vibrava solenne in me all’affacciarsi dello stentato e
del mediocre. Posso cedere ora, fuori della marea d’ogni
perigliosa tentazione, all’insistenza dei più fidi, e rian-
dare un lembo del passato, greve di dubbi e di tormenti,
dire di questo manoscritto delle mie peregrinazioni, dan-
nato al rogo e ideato tra le speranze più floride.

***

Ero alla soglia dei trent’anni e insegnavo lingue e let-
terature romanze all’università di Innsbruck, già benvo-
luto dagli amici di Spagna per la «Sehnsucht» alla patria
loro e l’amore e la fede che ponevo ai miei lavori sui
rapporti fra la Spagna e la Germania, la Spagna e l’Ita-
lia,  la  Spagna  e  l’Inghilterra.  Avevo  scritto  un  «Don
Giovanni»;  avevo  percorso  già  più  volte  il  paese  dei
miei sogni. Un mio libro, uscito dalle stampe berlinesi,
su «Grillparzer e Lope de Vega», recava piacere e sor-
presa a Marcelino Menéndez y Pelayo, il maggior criti-
co della Spagna contemporanea, e serviva agli studi pre-
liminari per la grande edizione delle opere di Lope. Al-
cune appassionate ma frettolose ricerche sul basco mi
suggerivano un ampio studio su «Humboldt e la Spa-
gna»;  mi occorreva una visione diretta  delle  contrade
vedute ed esplorate da quello spirito, che spaziava sere-
no e limpido sul suo mondo di scienza e di vita. Ero un
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po’ in pena; non disponevo di mezzi di fortuna. Chiedo
sei mesi di congedo all’università, che ottengo, e poi mi
arresto; porto i miei crucci alla mia campagna del Lago
Maggiore, a Belgirate; e fantastico, spero, dispero, im-
magino i nuovi vagabondaggi di studio tra i  Baschi e
nelle Asturie. Ogni roseo tramonto si traeva i sospiri alla
terra lontana che chiamavo terra mia. Alfine mi scosse
un invito inaspettato di Emilio Treves che villeggiava al
basso, attivo anche in quel suo ritiro di delizia tra il ver-
de e tra i fiori. Non so bene come gli capitasse di legge-
re una mia divagazione su «Goethe e il Lago Maggio-
re», e,  saputo della mia dimora sul colle di Belgirate,
caro allo Stendhal, volle ch’io venissi da lui, e, in un’ora
di affabile conversazione, si strinse un patto e si delibe-
rò ch’io andassi in Ispagna e percorressi tutte le provin-
cie di quel regno, per recare come frutto un solido libro
di impressioni, una «Spagna» che si opponesse a quella
del De Amicis, un po’ superficiale in verità, derivata in
molte parti dalla Spagna del Gautier. Compenso: 4000
lire, somma discreta per quei tempi. Già mi rassegnavo
alle minime retribuzioni, e i miei saggi e gli articoli cor-
revano spediti, senza il piombo della moneta che esitavo
a sollecitare.

Giammai tanta beatitudine era entrata nell’anima mia.
Ricordo come in pochi salti raggiungessi la casa mia e
salutassi  all’imbrunire,  con  un  tremito  di  gioia  e
l’occhio umido di pianto, le erbe del gran prato strette
nel  verde  fraterno  e  leggermente  ondeggianti  ad  una
brezza scorrente, e su vedessi accendersi le stelle e fis-
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sassi la più lucente, alta sul cielo di Ispra, come la più
propizia, certo partecipe della mia buona ventura. Pre-
paravo il viaggio, insaccavo in una valigia scucita libri e
carte, vi mettevo 1’«Humboldt» sconnesso ed a fram-
menti ancora, poi i quaderni in bianco per le memorie
da  distendervi,  lunghi  fogli,  disciolti,  senza  margine;
erano vuoti e li vedevo empiti dai miei minuscoli carat-
teri, le mie impressioni, il mio mondo di poesia e di so-
gno, la realtà che toccavo, passata alla calda vita della
mia immaginazione. Avrei avuto tregua ai desideri im-
mensi. L’arte era pur sempre alla cima d’ogni mio pen-
siero, centro della più intensa vita; per l’arte invocata
avrei sacrificato tutti i miei libri di scienza.

Veramente, era una esplorazione nuova che tentavo,
non più guidata dal capriccio, nella terra amata, più vol-
te percorsa.  Bisognava tutto  disporre  e  tutto  ordinare,
fissare la via da seguire, perché nulla mi sfuggisse, nulla
almeno di quanto desse rilievo e originalità di visione e
potere suggestivo all’opera promessa. Doveva vibrare in
me un imperativo risolutissimo. Si chiudeva l’inverno,
si annunziava la dolce stagione. L’ozio non mi doveva
vincer  mai  e  nemmeno l’inerte  contemplazione.  Ogni
cosa vista esigeva la sua immediata descrizione, l’istan-
taneo ritratto, fissato talora con qualche schizzo a penna
– allora mi riuscivano facili questi ribaldi disegni e mi
erano  d’aiuto  a  nettamente  vedere  e  distinguere  –  le
conversazioni cogli amici, i possenti, gli uomini di mon-
do, gli uomini di scienza, schiettamente rese, i quadri di
vita allineati con accorgimento, la storia corrente intrec-
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ciata a quella svolta nel passato, la civiltà nel suo com-
plesso e nelle manifestazioni più vive, arte e natura. Il
paesaggio sopratutto  mi seduceva;  vi  gettavo l’anima,
anche nelle più asciutte linee dei monti, nelle zolle più
squallide,  dove non era  solco d’acque e  mormorio di
fronde al batter dei venti – quante cose poneva l’accesa
immaginazione! E i deserti si popolavano. Ma v’erano
deserti nella Spagna?

Una rigorosa disciplina doveva seguire all’abbandono
liberissimo ad ogni fresca impressione. Giorno per gior-
no,  al  calare  della  sera,  quando  non  sorprendevano
gl’inviti e non si meditava una passeggiata notturna, e
non assorbivano le «tertulias», raccolto nella stanza del-
la pensione o dell’albergo, stendevo le pagine obbligate
dei ricordi. Tentavo di animarle; e certo recavano la fre-
schezza, ma ahimè la caducità pare dell’ora fuggente.
Rimembro la visita fatta a Segovia: un cielo plumbeo,
una pioggia fina che penetrava le midolla; tutte le ma-
linconie venute a convegno nella città apparsami caligi-
nosa e tetra, entro l’«Alcazar», tra le massicce mura del-
la cattedrale e le volte e gli archi del gigantesco acque-
dotto. Cammino tra pozzanghere: osservo e appena di-
stinguo. Lo squallore m’assidera; come stille di dolore
cadevano le gocce di pioggia dall’alto; nulla di rilevante
nei monotoni edifizi; il moderno malamente accozzato
all’antico;  un languido riposo dovunque,  segnacolo di
abbandono e di  morte.  Non intravedevo giardini,  e  ci
dovevan essere sicuramente, cullati tra il verde, ridenti
entro il deserto pietroso. Venivano genti a me come lar-
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ve; donne e  fanciulle silenziose,  fatte  ombre;  nessuna
grazia; la bellezza era esulata nei cieli. Al fondo di un
ridotto  in  cui  mi  smarrii  sbuca  improvvisamente  un
branco di maiali che saltella all’impazzata; uno di quegli
esemplari inferocito mi abbatte; quando mi rialzo e pro-
cedo non mi rimane che un torbidume di visione. Che
città era mai questa? Cerco di un barbiere e trovo una
botteguccia coll’insegna degli scorticatori entro la mura-
tura  di  un arco dell’acquedotto.  Mi siedo e  vedo con
meraviglia sedersi Figaro su di me e porsi poi a caval-
cioni, afferrarmi il naso e mento come sostegno, per po-
termi radere a suo beneplacito. Durò mezz’ora il marti-
rio. Uscii sanguinante, e, con tutte le ire di Dio conden-
sate in me, scrissi di Segovia, dei suoi abitanti, dei ma-
iali, dei barbieri, nei quaderni del mio viaggio, pagine
nere che ridavano tutta la mia tristezza e la delusione
provata.  Ripasso  da  Segovia,  tornando  dall’Escuriale,
con un peso di memorie per quel piombo di quel sepol-
cro senza fine – un pieno sole, sfavillante nell’azzurro
più limpido, mandava il suo oro alla città che vitupera-
vo; splendeva lassù come per proteggerla e avvolgerla
di luce. Ed era una serenità e giocondità nelle vie; rom-
pevano le mura fasci e ghirlande di rose e di gelsomini;
il castello posava tacito, raggomitolato nel sogno. Rifac-
cio il cammino compiuto per ogni calle; ritorno al tem-
pio; mi perdo per la campagna; la tristezza di quella so-
litudine era raddolcita e soavizzata. Un canto si spande-
va in lontananza. Dov’era grigiume sorprendeva ora una
festa di colori e di luce, tripudiante anche tra le pietre e
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le gramigne del gigantesco massiccio; e, quale maravi-
glia, donne e fanciulle con visi adorabili, un incanto, un
amore. Pensate come rivedessi i fogli delle prime me-
morie e quale tormento patissi per armonizzarli con la
visione nuova diametralmente opposta all’antica!

***

Subito  mi  risolsi  per  un  itinerario  che  suggeriva  il
mio capriccio e non la moda. Il viaggio tradizionale per
la Catalogna, la Castiglia e l’Andalusia m’era in odio; le
guide correnti appena mi servivano; dovevo preparare io
stesso una Spagna artistica e poetica per i meno sfaccen-
dati e i più inclini alla meditazione e alla vita interiore:
e, per amore dell’impressione immediata, tutta mia per-
sonale, ordinavo silenzio ai libri, che per anni rovescia-
vo nel mio cervello. Confesso però che non mi saziavo
di leggere le belle monografie della collana «Recuerdos
y bellezas de España», e sciupavo denaro per acquistare
un cumulo di memorie locali, avidissimo com’ero di co-
noscenze storiche e archeologiche. L’oscuro e l’ignoto
mi allettavano sommamente, e trascinavo per tutti i lidi,
sui monti e sui piani, la mia passione romantica. I mon-
ti, le «sierras»! Per quante cime m’inerpicai prima di er-
rare e smarrirmi sui balzi che recingono la Vega di Gra-
nada! Che trovavo io mai in quelle solitudini, nei silenzi
più  condensati?  Sempre  doveva  attrarmi  più  la  terra
nuda e vergine della zolla popolata, e fuggire sempre le
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moltitudini, i chiassosi concentramenti. Le chiese, i ro-
mitaggi isolati formavano la mia delizia.

Conoscevo ogni insenatura e ogni grotta del Montser-
rat; prima che lassù vi si portasse lo strazio e lo sfarzo
della civiltà modernissima. Mi perdevo nell’idillico; e
dicevano rivolta al tragico la mia natura. I piccoli centri:
Covadonga, Teruel, Cáceres, Zamora, Guadiz, Lorja, le
borgate  dormenti  al  fremito dell’oceano: Bermeo,  Le-
queitio, Ondárroa, Leanés, San Estebán avevano un fa-
scino magico su di  me. Stentavo a distaccarmene.  Le
città in tumulto mi turbavano e frangevano i miei sogni.
Da Barcellona in su, per Lérida e Zaragoza e la Rioja,
giungevo tra  i  Cantabri  e  compivo tra  quei  sorrisi  di
spiagge l’opera humboldtiana che peregrinava con me.
Poi da Santandér passavo nelle Asturie. Non vi era giun-
to ancora nei primi viaggi. Quella provincia boschiva e
montagnosa era il Paradiso che vagheggiavo; vi manda-
vo tutta l’anima. E non conoscevo ancora il gentile spi-
rito di Concha Espina. Meno attentamente percorrevo la
Galizia. Mi serviva un muletto che noleggiavo e che un
giorno mi portò, disceso da Santiago, a Pontevedra e a
Vigo, alla villa solitaria di Emilia Pardo Bazán. Sostavo
nella provincia d’Orense, al margine del Portogallo; e
ancora rivedo i chiari ruscelli che correvano placidi tra
abissi di rocce come sospirassero il cielo. Mi ordinavo
di ripetere i vagabondaggi del cavaliere della Mancha,
col  solo  eroismo di  indugiare  coi  fantasmi  accesi  tra
squallidissime lande. Quanti prima di me si gettavano a
queste avventure e sulle nude terre, abbandonate al son-
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no dei secoli e all’arsura del sole, vedevano tremante il
fiore  della  rimembranza!  Si  ordinano  le  impressioni,
come si ordina, ahimè, anche la poesia; la fantasia più
fervida non opera senza stimolo e impigra se solo atten-
de i cenni del cielo e delle stelle.

Mi piacevano fuori di misura le cavalcate nei luoghi
più solitari, a fianco di una guida sicura e fiera che ter-
rorizzava col gran cappellaccio. Un giorno, quando ap-
punto  scendevo  per  attraversare  il  giardino  di  Donna
Emilia e pagavo in anticipo questa mia scorta, mi ruba-
rono il cavallo; mi trovai nel vuoto, a molte ore di di-
stanza  dalla  mia  «posada»  e  tra  cani  che  urlavano,
nell’alta notte,  qua cadendo e là risollevandomi, nella
deserta campagna, battei rassegnato, fisso nei lenti giri
di luce del faro di Vigo, l’interminabile cammino. Il po-
polo, il suo canto, con le malinconiche cadenze, la sua
espressione nuda e  schietta,  la  voce dell’istinto che a
volte in quei primitivi della zolla pareva venisse da pau-
rose profondità, mi seducevano più della bella letteratu-
ra,  che  immaginavo di  dominare  e  insegnavo ai  miei
alunni. Col forte ritmo delle romanze ispaniche, che mi
batteva alla mente e al cuore, sembrava dovessi incede-
re. Le romanze non erano l’epopea vivente della forte e
cavalleresca nazione ispanica? Le fanciulle che le ripe-
tevano e le scandivano tra le labbra soavi mi rapivano.
Stentavo a distaccarmene; avrei voluto essere il più umi-
le loro compagno; ed ero pure seriissimo, deliberato a
frangere  ogni  onda travolgente  d’affetto  che  veniva a
me, scrittore misurato e non spasimante delle Carmen e
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Dolores. Qualche episodio di tenerezza passava ai miei
registri di ricordi. Alla stazione di Elche acquisto per un
«real» un canestro di datteri da una popolana bellissima
che pur mi offriva per una «peseta» un gran mazzo di
fiori; mi scuso di non avere la «peseta»; salgo in treno;
la fanciulla mi fissa, e al primo giro delle ruote con un
lampo d’amore mi getta in viso il fascio fiorito, il ricor-
do di un attimo di dolcezza vibrato nell’eternità del di-
stacco. Povere creature che tra cenci involgono l’anima
più gentile!

Mi arrendevo ai mezzi più elementari di locomozio-
ne, e, rannicchiato nel mio angolo di una diligenza, ve-
devo la lunga fila di muli che trascinava al galoppo quel
cassone  primordiale,  frustata  dall’eroico  postiglione.
Così attraversai le Alpujarras. Ricordo come accanto ad
un  fossato  di  Guadiz,  gli  undici  animali  battuti
all’eccesso, inciamparono tutti ad un tempo, come per
accordo comune, e si rovesciò l’ondeggiante ambulato-
rio, senza per altro recare grave danno ai passeggeri, su-
bito rialzati  e  rientrati  con leggere ammaccature.  Non
mi rassegnavo a smettere l’abitudine invalsa di salutare
le città che abbandonavo dalla torre più alta. Se avveni-
vano guai, correvo ai ripari. A Léon contemplavo con
dolore i guasti recati alla cattedrale dai pessimi ristauri e
dalle lambiccature di un coro aggiunto nel Seicento per
distruggere ogni armonia;  chiedo ai  canonici,  dopo la
visita di alcune tombe, il permesso di ascendere il cam-
panile, dov’era minor rovina e ingiuria degli uomini, e a
mala  pena  mi  fu  concesso.  Chiusa  una  porticina  che
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sboccava alle campane, disse un reverendo che un’ora
dopo sarebbe venuto per riaprire ed accompagnarmi nel-
la discesa; ma l’ora fuggì e altre due ore disparvero; le
mie contemplazioni si erano esaurite; la sera avanzava;
davo in ismanie,  ma non mi toglievo da quel recinto,
finché,  desolato,  iniziai  alcune  furibonde  battute  alle
campane, che risposero con gemito, e misero i vicini a
soqquadro.  Accorse  il  sant’uomo  che  mi  voleva  dar
morte, e giù mi calò con le sue maledizioni.

Altre  piccole  avventure  raccontavo  al  mio  geniale
amico Menéndez y Pelayo nel santuario dell’Accademia
della Storia in cui si raccoglieva; e il caro uomo, che
esplorava  ogni  secreta  cosa  della  coltura  e  letteratura
della sua Spagna, rifacendo infinite volte il viaggio dal
suo eremo di Santandér alla reggia madrilena e spingen-
dosi talvolta a Siviglia, ma non toccando mai altre terre
e provincie (solo in gioventù era in Catalogna, poi nel
Portogallo), stupiva e rideva del mio errare senza posa e
della mia curiosità senza limiti. I monti poi, le «sierras»,
le anfrattuosità delle coste marittime, selve, arene e de-
serti, muti di voce umana e senza solco di storia, che
importavano al nostro pensiero, al nostro affaticarci sul
groviglio delle vicende di coltura e di vita, ai nostri de-
stini che si svolgevano nei secoli? Soleva Don Marceli-
no annunziarmi qua e là con affettuose missive; e non
tardai, per sua virtù, a stringere amicizia cogli spiriti mi-
gliori al Settentrione, al Centro e al Mezzodì. Tra i Ba-
schi m’accoglievano l’Urquijo e l’Echegaray; a Oviedo
e nelle Asturie mi sorprendeva l’attivissima nuova vita
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diramata dai più valenti all’Università: l’Altamira, il Po-
sada.  Clarín  aveva fresca  vena  ancora;  e  m’auguravo
non avessero mai fine le scorribande che insieme face-
vamo per i piani e per i colli. Come risuonava la sua pa-
rola concitata per quelle contrade a me sì care e si span-
devano  ilari  gli  arguti  racconti!  A Barcelona  tornavo
agli amici dei primi viaggi, il Trias, il Rubió, il giovane
d’Ors, Elias de Molins, il Massó. Mi portavo a Valencia
dal canonico Chabas; e non ricordo bene se qui nella sua
patria vedessi una prima volta il Bonilla. Grande schiera
di illustri conoscenti a Madrid. Mi rideva la vita. Pareva
che crescessero le forze. Avrei abbracciato con folle au-
dacia un universo. Timido per natura, dovevo apparire
petulante. Ma mi tolleravano tutti e mi colmavano di fa-
vori.

I migliori e i più amati scomparvero; e tra le lagrime
rivedo le care sembianze. Menéndez, Valera, Giner de
los Rios, Lampérez. Come benigno posava su di me il
vostro sguardo, come venivano a me le scintille del vo-
stro spirito! Poco vi conosceva ancora il  mondo fuori
dei confini della vostra patria; e nel silenzio operavate
perché  la  nazione  estenuata  e  languida  risorgesse.  Or
con  un  verso  del  Leopardi,  or  con  una  sentenza  del
«Faust» Juan Valera mi accoglieva nella sua casa alla
«Cuesta de San Domingo». Già era minacciato di asso-
luta cecità; vecchio e pieno di guai e di acciacchi era pur
sempre di umore giocondissimo; ricordava tutto. Avevo
da lui, signore del vecchio e del nuovo mondo, le prime
notizie dei poeti del Brasile, che ignoravo. Né la diplo-
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mazia, né gli anni lo potevano frustare. Ogni suo discor-
so  recava  il  sale  attico  delle  sue  deliziose  novelle,
l’inconsumabile  freschezza  e  immediatezza  delle  im-
pressioni avute. Alla soglia della morte dava agli amici
l’esempio della vita più intensa. Entro l’anima era tutta
la luce che la natura crudele aveva tolto ai suoi occhi se-
mispenti. Appena gli giungeva l’eco di un mio discorso
all’Ateneo sulla «Spagna e la sua letteratura nelle nazio-
ni  straniere»,  e  mi  confortava  con  la  visione  serena
dell’avvenire, l’ottimismo robusto, ma candido, del can-
dore delle nevi alpine. Riuscivo a stento ad aprirmi a
Salamanca  all’Unamuno.  Ma  qui  nell’Andalusia  gli
amici e confidenti s’erano moltiplicati. Alla testa di tutti
vedevo Rodriguéz Marín. Portava allegro il peso di tutte
le memorie della sua provincia, un mondo di storie e di
fiabe. La poesia del popolo fluiva a lui come al suo por-
to naturale. Era avvocato. Ricordo come si sbrigasse di
un processo con una precipitosa arringa in difesa di un
disgraziato, quando mi vide tra le file dei suoi ascoltato-
ri, per togliersi la toga e discendere dal suo scranno, ed
errare poi con me per le vie che recingevano la cattedra-
le, finché si approdava ad una bettola e si siedeva innan-
zi al «manzanilla» più delizioso, dimentichi di ogni ora
che batteva alla torre della Giralda che ci proteggeva.
L’amico si beava lui stesso dei suoi racconti inesauribili;
e qui a preferenza sorbivo la scienza del mio adorabile
mentore.

***
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Si facevano così più frequenti gli strappi al mio impe-
rativo che mi legava la sera alla trascrizione dei ricordi.
Mi vinceva talvolta la stanchezza; le pagine riuscivano
affrettate e scialbe. La grazia dei racconti di Don Franci-
sco si mutava, ahimé, nel piombo del ripetitore. Sui miei
fogli cadevano le prime lagrime del pentimento. Anela-
vo la poesia; l’artista avrebbe dovuto umiliare sempre il
letterato e l’erudito; ricadevo invece insensibilmente e
inesorabilmente nella prosa che aborrivo. L’istantaneità
se n’era andata. Non disponevo a fasci, a gruppi, queste
mie impressioni? E non immaginavo un ordine ai ricordi
tumultuanti, l’architettura piacevole del libro, i capitoli
ben suddivisi? Una sintesi che tentavo si scioglieva e si
stemperava in minute analisi. Si riaffacciava nella luce
oscillante il caos delle notizie sulla pittura, l’architettu-
ra, la musica, il teatro, la società, il costume, la tradizio-
ne e la storia, la natura e il paesaggio. Un libro e non
una vita palpitante. Mucchi di carta ancora e non spirito
che vibra e illumina.

L’ultimo mese che trascorrevo in Ispagna acuiva sino
allo spasimo le ferite dell’anima. Evidentemente stride-
va con troppe dissonanze e si faceva monotona questa
mia sinfonia di memorie. Le note mi venivano dalla ri-
flessione stanca, non dalla piena del cuore. Di un vizio
fondamentale tardai ad accorgermene. Mi soggiogava il
Taine. Quei suoi «Viaggi» ai Pirenei e in Italia erano le
mie letture costanti, entravano nell’abito del mio pensie-
ro, guidavano la mia osservazione, mi tiranneggiavano
alfine. L’originalità, a cui tenevo come a suggello della
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mia personalità,  era minacciata. Persuaso che il  Taine
artista superasse lo storico e il filosofo e assai più vales-
sero quelle sue descrizioni e pitture dei paesi che attra-
versava, abbandonato al suo capriccio e alla sua natura,
che le poderose opere sulle origini, la letteratura inglese,
i saggi di critica e di filosofia e quanto suggeriva il pos-
sente ma fallace sistema naturalistico, a quei libri favo-
riti m’attenevo. Li ripetevo mentalmente in tutte le mie
peregrinazioni ispaniche. La mia Sierra Nevada, i monti
del Guadarrama, la Sierra Morena, i gioghi delle Asturie
riuscivano a somiglianza dei Pirenei che il Taine raffigu-
rava. E siccome, dopo i miei studi di Zurigo, ero intinto
di sapere geologico, facevo grandi congetture sulla prei-
storia della Spagna e la struttura delle rocce e la natura
dei suoi abitanti primitivi, e impavidamente foggiavo le
anella di una cervellotica catena della civiltà ispanica.
Sapevo i misteri delle viscere della terra, il sorgere e lo
spegnersi dei vulcani, il prosciugarsi dei laghi, il disten-
dersi e il restringersi dei ghiacciai. Chiedevo a me stesso
da quale diavolo di officina sperimentale uscivo per sen-
tenziare così risoluto e franco, e avvicinarmi senza pu-
dore  al  Taine,  venuto  dai  laboratorii  di  Geoffroy  de
Saint-Hilaire.

Avveniva che dalle fantasie pseudoscientifiche sulla
zolla terrestre discendessi alle caratteristiche degli uo-
mini  di  pensiero,  di  artisti  e  poeti  che  popolavano
quell’involucro di terrena sostanza, e vedessi ovunque,
per una bizzarria del mio grande amore, riflessi del pae-
saggio nella natura umana. Costruivo il mio Lope, atten-
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to alla costruzione del  La Fontaine tainiano,  prima di
concedermi tenerissimamente a quei miracoli di poesia
irriflessa. Il mio Calderón, similmente, doveva apparire
rigido, inflessibile, specchio della sua dura terra di Ca-
stiglia. Pensavo ancora, ma con rossore, al mio primo
folle divagare sui drammi calderoniani nelle memorie di
viaggio, quando stendevo l’opera sulla «Vita è un so-
gno».

Mi disavvezzavo a poco a poco anche dagli schizzi e
dai placidi disegni, per correr dietro a queste larve e chi-
mere di un mondo irreale, ritenuto come la realtà più
manifesta.  Ed era  fatale  che  perseverassi  con tali  co-
strutti, quando più s’inaridiva la vena del sentimento, e
meno gagliarde e fresche si facevano le impressioni. La
norma, il metodo, una astrazione logica, il meccanismo
e non il guizzo dell’immagine viva. La mia scapestra-
taggine,  divenuta serietà,  era  appunto la mia sventura
maggiore.  Ormai  il  dissidio  in  me  era  insanabile;  lo
sconforto doveva condurre alla disperazione. Da Alme-
ria, a Lorca, a Cartagena, a Murcia, la via, sognata un
tempo come cammino di ristoro e d’incanti, si faceva un
calvario. Al bruciore dell’anima s’aggiungeva un’atmo-
sfera di fuoco nelle contrade che attraversavo, un calore
insopportabile. La mia «Sehnsucht» ispanica era già tut-
ta consumata.

Inferocivo  con  me  stesso  per  disgusto,  aggredito
dall’umor nero che divorava ogni bianca luce. Ipocon-
driaco,  misantropo,  fuggente  gli  amici,  il  mondo mio
più intimo che sospiravo nell’esuberanza degli affetti si
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dissolveva. Le furie mi spronavano e pareva mi laceras-
sero i fianchi. Scrivere, allungare ancora quelle esecra-
tissime pagine di memorie era come un attaccarmi alla
gleba.  Eppure,  per un tratto  ancora,  a  questo martirio
piegavo il  capo; empivo gli  ultimi fogli in una quiete
notturna che accoglieva intero, altissimo il grido della
mia coscienza esacerbata. Ma erano più lagrime che pa-
role, più i fogli stracciati con mano convulsa, che i fogli
rimasti alle mie deliranti evocazioni. Ricordo la descri-
zione di una mia ascesa al campanile della cattedrale di
Murcia, dove non erano scale e gradini e venivano un
tempo  a  cavallo  principi  e  re,  quella  di  un  mercato
d’acqua, rumorosissimo e febbrile, ad Alicante, infine le
impressioni trascritte a Murviedro, presso le rovine del
teatro antico, uscito dai giardini e dagli orti di Valencia.
Una mescolanza di pittura del presente e di storia del
passato: Arabi e Mussulmani, arte e irrigazione, il para-
diso degli  aranci  e delle melegrane,  le rovine perdute
entro il lusso e la pompa di natura, fiorente in perpetuo,
l’eterna vita sorgente dalla continua morte. Poi m’arre-
stai. Recavo il grande zibaldone di cinquecento e più pa-
gine scritte a Valencia. Quando lo rivedevo, i brividi mi
coglievano. Ideavo una mia fantasia sulle donne valen-
ziane, che il mondo vantava per la vita gioconda e vo-
luttuosa;  volevo  intrecciarvi  le  rimembranze  storiche
dell’ultimo dominio aragonese; ma nulla scrissi per una
mia deliberazione fatale  che presi  all’improvviso.  Ero
alla borsa, la «lonja», e ammiravo quel delicato edificio,
coi fregi e i merletti e le ogive così leggiadramente in-
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tarsiate, un amore di costruzione, tra il sacro e il profa-
no. V’entrava a gran fasci, irrompente, la luce dorata.
Ma il tempio era gremito di mercanti che trafficavano
stridendo,  urlando,  appassionatissimamente.  Era  una
profanazione. E, non so come avvenne, per un giro folle
di pensiero, mi fissai sull’atto profano che compievo io
stesso,  goffamente  ritraendo  in  un  cumulo  di  carte  il
mondo che osservavo, così  bello,  così  leggiadramente
circoscritto,  com’era  la  «lonja»  famosa.  Non  ero  un
mercante anch’io che speculavo sulla merce acquistata,
e non offendevo la bellezza con un contratto stipulato?

Condensai allora tutti gli odi sul mio povero mano-
scritto e decisi di distruggerlo.

***

Pensavo ad un rogo sulle piazze valenziane. Nel pri-
mo impeto una sollecita combustione m’avrebbe tolto al
grande turbamento. La selvaggia idea m’era di sollievo;
pareva corressero d’un tratto ad altri abissi le mie nere
malinconie. Una voluttà amara, che ritenevo dolcissima,
m’invadeva.  Immaginavo  un  olocausto  solenne,  come
premio alla mia coscienza purificata e trionfante, e pro-
trassi l’ora del sacrificio. Non m’avvedevo io stesso che
davo spettacolo della mia esaltazione e la rendevo tea-
trale. Conchiusi di accendere le fiamme a viaggio com-
piuto,  e  precisamente  a  Barcellona,  la,  città  che
m’accolse nella mia prima fuga, testimonia dei miei pri-
mi un po’ dementi amori. Parevami anche prudente ri-
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tardare,  se  mai  mi avvenisse d’intenerirmi ancora  per
l’opera mia che vituperavo. Tentai infatti di affezionar-
mi ai fogli stanchi; ma li rivedevo appena e l’orrore mi
vinceva. Nemmeno potevo indurmi a rifare, a dare nuo-
va forma e vita all’ultimo turbinare delle mie impressio-
ni. Un filo della mia vita interiore si troncava per decre-
to dei cieli ed era follia riprenderlo e riannodarlo.

Così di pena in pena e l’anima franta e l’occhio an-
nebbiato risalii l’ultima pendice, da Valencia a Castellon
de la Plana, a Tortosa, a Tarragona, assente, trasognato,
più impietrito dei cimeli dei musei che frequentavo per
quell’imperativo fisso in me all’esordire del viaggio. Il
giorno passava inerte;  la mia visione era  superficiale;
sparivano città e campagne e dolci pendii. Certo non li
avrei più riveduti; ma non mi si stringeva il cuore che
per l’interno affanno. Il Montserrat sorgeva lungi, tor-
reggiante  sui  piani,  con una  corona di  rosee nubi  fa-
scianti le cime e le guglie. Tante volte m’ero perduto
lassù, leggero d’animo, senza il piombo schiacciante dei
ricordi trascritti. Un sussulto grave, il maggior brivido
quando  discesi  a  Barcellona.  Seguii  il  Trias,  l’amico
adorabile  nella casa sua che m’ospitava.  Fuggiasco ci
venivo nella gioventù più baldanzosa; vi conquistavo il
mio mondo, la mia Spagna; or tornavo abbattuto, vinto,
gonfio di tristezza; le parole mi uscivano tronche e do-
veva colpire il mio discorrere sconnesso e l’aria di mi-
stero che mi circondava. La notte, senza sonno e senza
riposo, tutta l’occupai per meditare il rogo che dovevo
compiere e scacciare ogni idea di salvataggio. Avevo già
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estratto il fascio dei fogli scritti, e lo vedevo crescere,
ingigantire, pigliare forma di mostro nella mia immagi-
nazione accesa. Evidentemente, dovevo affrontare il ne-
mico, combatterlo, annientarlo.

Ma era pure stranissimo che preparassi questo sgravio
di coscienza, la lotta e la vittoria, con una raffinatezza
ed una pompa interamente estranee alla mia natura. Per-
ché  un  rogo?  Non  era  preferibile  un  gettito  risoluto
nell’onde marine a qualche distanza dalla spiaggia? Nel-
la  mia  forsennatezza  doveva  accogliere  anche  i  fumi
dell’«hidalgo», decorare il sacrificio, spogliarmi del na-
turale e del semplice? Non so quale demone agisse in
me. Ordinavo e disponevo ormai tutto con una fermezza
inesorabile, senza un tremito, senza un lampo di esita-
zione. Ricordavo un dosso del Tibidavo, a mezza altezza
dalla cima, e un angolo romito in cui m’ero rannicchiato
all’ombra di una pianticella di arancio, in un pomerig-
gio, appena risollevato dalle ansie della mia prima fuga
nella Catalogna. Non udivo lassù che la voce del mio
povero cuore. Silenzioso anche il mare, dormente oltre
la schiena montagnosa e un ampio cerchio di spiaggia.
Due vele lo solcavano, immobili  e senza vento. Tanta
serenità e tanta pace fuori, e in me così gran fremito, il
tumulto delle memorie premute, le tempeste che ancora
ruggivano.  Mi confessavo in un soliloquio,  franto dai
singhiozzi; vedevo l’inabissarsi di tutto il mio passato.
Una vita nuova, rischiarata da nuovo sole doveva succe-
dere: a questa vita o fantasma di vita m’aggrappavo, e
imploravo il destino di usare clemenza e porre tregua ai
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miei patimenti. Non tardai ad aver freno e calma e pace.
Quando discesi, soffiavano le prime brezze della sera.
Procedevo spedito; un vigore insolito mi entrava nelle
vene. Mi sentivo rifatto. Avvenisse quello che doveva
avvenire.

Questo  lembo di  terra  mi si  riaffacciò  come il  più
adatto e sacro alla mia espiazione. L’avrei facilmente ri-
trovato sull’erta a mezz’ora dalla città. M’alzai, prima
ancora che l’alba spuntasse e venisse il  riso del cielo
alla terra tolta al torpore; agguantai il fascio cartaceo e
m’incamminai. Trovai l’erta, il sentiero più volte battu-
to, il mio rifugio, quelle due spanne di terriccio su cui
mi gettavo, gemendo, urlando nell’anima, per estinguer-
vi il dolente passato. V’era accanto un cespuglio; l’aran-
cio  era  sparito.  Non dovevo smarrirmi,  concedermi  a
vane riflessioni. Agivo meccanicamente, come se tutto
fosse morto in me, sepolte tutte le rimembranze, som-
merso  il  passato,  muta  ogni  luce  del  presente  e
dell’avvenire. Raccolsi i  rami secchi attorno al cespu-
glio e più in là sul pendio. Preparai il rogo, l’accesi, vi
gettai con rabbioso impeto i fogli scritti, subito avvolti
dalle fiamme. E, perché presto si consumassero, dovevo
portare altra legna ancora, e rintuzzare le pagine più re-
stìe, curve, annerite. Alcune recavan tracce dei disegni
ancora: campanili, torri, asini, piante. Battevo con furia,
finché mi vidi innanzi le fiamme spente e il mucchio di
ceneri.  Alla  voluttà  della  distruzione  successe  allora
l’abbattimento inerte.
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Mi allontanai quando il sole era sollevato e il giorno
riprendeva le sue forze e il suo ritmo di lavoro. Il crepi-
tìo delle fiamme era ancora in me, ma come suono alle-
gro. Di nulla mi dolevo. L’ignobile fardello era caduto;
le colpe erano lavate. Mi riebbe l’amico, sorpreso di una
insolita ilarità. Né a lui, né ad altri, in Ispagna, in Italia,
rivelai il secreto di questa combustione e dell’alleggeri-
mento alla coscienza che ne provavo. E non mi fu mai
di tormento il ritorno a questi ricordi sacrificati. A Bel-
girate l’ottimo Treves non mi richiamò. Evidentemente
aveva dimenticato il patto stretto col giovane scrittore e
professore vagabondo. Moriva poco dopo. Anche a Mi-
lano avevo evitato di rivederlo.

Mi  è  rimasta  certa  diffidenza  nel  dare  prontamente
alle stampe i libri miei di critica e di letteratura. E, se
non m’avvenne di  ripetere  il  rogo,  la  combustione di
un’opera  mia,  a  parecchie,  ideate  e  male  architettate,
diedi aperta sepoltura nella mia mente. E pensai, sicco-
me l’amore alla mia terra di Spagna era prontamente ri-
nato, di vendicare l’offesa che facevo io stesso alla sua
memoria,  distruggendo  il  libro  che  doveva  servire  di
guida agli ispanizzanti. E, come avvertii all’esordire di
queste confessioni, raccolsi con una pazienza che non
hanno i Benedettini, per più di un ventennio, un archivio
di notizie su tutti i peregrinanti nella penisola. E le ordi-
nai in quei volumi che or corrono tra la gente erudita e
hanno quel significato simbolico che i lettori ormai san-
no.
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Dalla «Nuova Antologia», 1º maggio 1934,
reca la dedica a Giuseppe Gabetti.

(Si  confronti  l'introduzione  al  volume  «l'opera  di  un
maestro», 1920).
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Ribelle per natura e con gran sete di libertà e d’indi-
pendenza,  uscito  appena  dalle  prime scuole,  ero  pure
schiavo di una vocazione che sentivo in me e mi allonta-
nava da ogni via di pratica saggezza, su cui mi poneva-
no con speranze vane i miei educatori e maestri. Come
venissi ai miei capricci letterari, togliendomi ad ogni fa-
stidio e gravame di scienza dei calcoli e delle macchine
nel periodo delle mie maggiori turbolenze e degli smar-
rimenti più dolorosi, errabondo or qua or là, racconto in
altre pagine che gli amici tiranni vollero da me, vincen-
do la riluttanza sempre provata a sedermi allo specchio
ed a riferire sui casi miei e le avventure della spensiera-
tissima gioventù.

Non era  certo la  Germania  il  paese  dei  miei  primi
amori – che dovrò dire – letterari, poetici, artistici, ben-
ché sovente vivessi, dopo il mio sedicesimo anno, in cit-
tà e villaggi della Svizzera germanica, e presto acqui-
stassi  dimestichezza della  parlata  tedesca e  spifferassi
discorsi teutonici sugli argomenti più vari con fanciulle-
sca inesperienza. Mi sentivo italiano con fierezza, e di-
fendevo gli  autori  miei,  della patria  mia,  nelle  scuole
d’oltr’alpe, inette ad impormi un gusto, come a discipli-
nare la mia indole indisciplinatissima. Ed è ben singola-
re come tra le rocche nordiche io sognassi i castelli in
Ispagna,  terra  che  solo  allora  conoscevo  nei  deliri
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dell’immaginazione,  e  mi concedessi  ai  più pazzeschi
vagabondaggi tra Andalusi ed Arabi, a tutti i lidi dove
approdava il Cid conquistatore, mentre siedevo di fronte
alle Alpi,  indifferente agli spettacoli e agli incanti del
paesaggio che mi circondava e non mi sussurrava miste-
ri e arcani.

Leggevo però con delizia i «Räuber», uno dei primi
libri  tedeschi che mi capitarono tra mani;  e sentii  per
l’anima passare il fremito delle accese arringhe di Karl
Moor.  Ma non erano masnadieri  nelle scuole che fre-
quentavo, e mi alleavo per necessità coi fantasmi e le
ombre in ogni mia smania di combattimento. Anche i
«Nibelungi» nella riduzione del  Simrock mi scossero.
Mi seducevano battaglie, massacri; ed avevo pur dispo-
sizione ad una tenera malinconia; mi scendeva rapida la
lagrima; mi impietosivo per un nulla. Ma d’ogni letargia
ero presto aspro nemico. Soffrivo le febbri di ideali ine-
splicabili. Se mi avessero scelto messo di giustizia tra i
popoli,  livellatore  di  ogni  stolta  disuguaglianza  tra  le
classi e le stirpi umane! Avrei maciullato con voluttà ti-
ranni  e  oppressori.  M’immedesimavo  col  Kohlhaas,
l’eroe del Kleist; e, per infiammarmi, leggevo la novel-
la, non so quante volte.

Tutto era in me per gran tempo tumulto e caos. Anche
alle mie inclinazioni stesse, per prepotenti che apparis-
sero,  mancava ogni  direttiva.  Che doveva avvenire  di
me? Il pensiero ad una carriera fuori d’ogni mia passio-
ne e agli studi seri ancora da compiersi mi assaliva con
un  tremito.  Certo  dovevo  patire  naufragio,  forse  soc-
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combere. Mi abbandonavo così al destino e ingannavo
la vita.  Smaltivo allora una mole babilonesca di  libri,
evidentemente senza cavarne costrutto. Apparivano ten-
tatori, in quella mia età di luce così poco tranquilla e di
torbide fiamme, i libri filosofici; ed avevo nella scuola
di  Aarau,  in  Turgovia,  un  maestro  carissimo,  che
m’invogliava agli studi ritenuti da lui sostanziosi, il pri-
mo germanista che agì fortemente sul mio spirito e a cui
debbo gratitudine  vera:  Jacob Bäbler,  noto  per  alcuni
studi goethiani e kleistiani, con tanta virtù di sentimento
e sempre vissuto nell’ombra. Tutta una storia del pensie-
ro e della poesia dei Germani passò con tale guida e con
debole discernimento nel mio cervello. Rammento tra i
compiti che svolgevo una tesi sul «Beneficio del catego-
rico  imperativo kantiano»;  la  mia ribalda  presunzione
meritava rimprovero e punizione; e s’ebbe invece un cu-
mulo di lodi da quella cara e indulgente anima del mio
maestro, che dovrò sempre benedire per l’ardimento che
m’aggiunse e la fiducia che io, grazie a lui, riposi nelle
mie proprie forze derelitte.

Negli anni di tempeste e di fughe dalla candidatura
matematica al  Politecnico di  Zurigo,  in  cui  trionfò la
mia folle  passione per la  Spagna,  gli  amoreggiamenti
con la letteratura dei Germani lasciavano poco solco in
me. A fianco della gran scuola per i futuri ingegneri si
stendevano  le  aule  universitarie,  infinitamente  più  at-
traenti di quelle ove schizzavo disegni vani e fantastici
di caldaie e di turbine. E qui mi precipitavo per assistere
alle lezioni di anglisti, germanisti, romanisti, storici del-
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la filosofia, dell’arte, della musica. Ed era uno stordirmi
con un cumulo di cognizioni stipate nello spirito, come
per trincerarlo agli assalti delle scienze impartite nelle
sale al di là. Credo che i poeti e sognatori germanici più
invasi della «Sehnsucht» romantica per le terre più fer-
vide e più remote, gli erranti senza pace nei dominî del-
la fantasia, intesi nelle dotte esposizioni in cattedra, o
abbandonati  agl’impeti  della  mia  curiosità  giovanile,
solo mi seducessero come stimolo alle mie ardenze ispa-
niche.  Dalle  loro  follie  veniva  la  mia  esaltazione.  I1
canto  nostalgico  nel  «Ponce  de  Leon»  del  Brentano:
«Nach Sevilla, nach Sevilla» era fatto come per franger-
mi il cuore. Lo ripetevo sovente con una disperata vo-
glia di aver ali per la fuga laggiù: «Dahin, dahin».

Con questi furori semigermanici m’entravano in capo
mille altre diavolerie. Vivevo il mio «Sturm». Abbatte-
vo tutti gli argini per avere sgombra la palestra alle mie
corse audaci. O tosto o tardi anche le ultime catene che
mi avvincevano alle sublimi scienze del calcolo si sa-
rebbero spezzate. Frattanto, anche per attutire il dolore,
mi sbandavo, concedendomi alle attività più disparate.
Norme, leggi, misura, una mèta da prefiggersi e da con-
seguire,  tutto  mi era  in  disdegno.  Fossi  stato cavallo,
nessuno mi avrebbe poste le briglie. Abbozzavo drammi
e novelle, che distruggevo poi subito, senza un rimpian-
to. Disegnavo Madonne e tratteggiavo a penna i miei ca-
stelli aerei. Sopratutto e con la più smodata delle pazzie
coltivavo  la  musica;  studiavo  armonia;  ero  attivo  ai
quartetti; e stendevo una storia della musica di tutte le
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nazioni e di tutti i secoli per edificazione di una fanciul-
la che aiutavo a uscire da un chiostro di Rapperswyl, per
darsi a vita migliore nella famiglia che la riaveva.

M’era  anche balenata  l’idea,  parendomi  allora,  con
quella foga, di poter assimilare fulmineamente tutto lo
scibile,  di  farmi  enciclopedico,  e  meditavo,  com’arca
del mio sapere, un gran libro, con esattamente duemila
fogli in bianco da annerire; e vi mettevo articoli e artico-
li, rubando le ore al sonno, con una passione che ha del
miracolo. Quel libro gigantesco lo feci costrurre da un
cartolaio mio vicino di pensione, stupefatto lui stesso di
tale  mausoleo  cartaceo  che  gli  ordinavo;  e,  pesante
com’era, me lo trascinavo ovunque, me lo caricavo sere-
namente  nella  peregrinazione  ispanica  dei  miei
vent’anni. Per un tratto entro quel messale mi raccoglie-
vo, come orando in un santuario. Altro ordine non se-
guivo che quello alfabetico delle Enciclopedie, e l’apri-
vo per mettervi i sommari della vita e delle opere dei
poeti, degli artisti dell’universo che svisceravo. Quante
pagine riempissi più non ricordo. Dovevo presto esaurir-
mi. Più d’un anno il  mostruoso capriccio non durava;
ma per molti altri anni usavo i fogli vergini, staccati per
trascrivervi  qualche  modesta  nota,  e  vedevo con sgo-
mento i numeri che intestavano or cento, or mille imma-
gini, rovina pietosissima di un edificio di chimere e di
sogni, a cui legavo l’anima, smarrendo la ragione.

In una cameruccia di Barcellona, dove vivevo per po-
chi soldi, mi avvenne di giovarmi degli articoli sul Klei-
st, sul Lenau, sullo Schiller e lo Schopenhauer, che get-
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tavo nel gran vortice, per comodamente allestire le po-
che conferenze che svolgevo all’Ateneo, in lingua ispa-
nica, sa Iddio con quale purezza. Tra crucci e stenti –
come campassi non so ancora – si avverava il mio so-
gno. Toccavo la terra sospirata, lanciato alla ventura e al
sole, e benedivo la mia scarcerazione. Il noviziato ispa-
nico  escludeva  ogni  approfondimento  del  mio  sapere
germanistico.  Dovevo  conoscere  il  paradiso  alfin  di-
schiuso. Di goderlo la nuda povertà e la rischiosa vita,
solitaria e triste, non lo concedevano. E affastellavo no-
tizie sulla cultura e la letteratura iberica, punto dal desi-
derio di accaparrarmi tesori per i tempi lontani. Davo le-
zioni; avevo un lacero impiego come critico musicale al
«Diario»; e, per dodici sere, stesi giudizi sempre sulla
«Carmen» che si rappresentava per dodici volte, sempre
con gran giubilo.

Un’apparenza d’ordine e di metodo ebbero poi i miei
studi di germanistica quand’io lasciavo la Spagna e rien-
travo a Zurigo, col consenso paterno di smettere le mac-
chine e di votarmi alle lettere e alla filologia. Quasi ave-
vo rammarico, nella serietà che assumevo, di regolare
alunno  all’Università,  di  abbandonare  la  mia  infinita,
dolorante spensieratezza. L’età più baldanzosa e libera
fuggiva. Presto dovevo conchiudere, assolvere un lungo
corteo di esami, pensare al valico per un impiego. Or mi
sorprendeva il tormento per la necessità di riuscire e di
non avere scherno e eterna condanna al mio frenetico
vagabondeggiare per le terre ispaniche del sogno e della
realtà, castigo al delitto di sentirmi in cuore il fuoco sa-
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cro della poesia, che dai ben pensanti si riteneva fune-
sto. Ero quindi diligentissimo alle lezioni, nuove solo in
parte, poiché già le assaporavo negli anni di proibizione;
e stendevo appunti, come fanno gli scolari d’oggidì; e
gareggiavo coi compagni per aver lodi e premio. Beni-
gna la Provvidenza, mi accordava la parola viva di mae-
stri cari e valenti, che m’erano affezionatissimi e tollera-
vano le poche bizzarrie e audacie e spavalderie che a
tratti risorgevano dalle rovine della mia esuberante vita
passata. Se è ristoro agli affanni che premono, allevia-
mento  di  pena  la  rimembranza,  voi  la  nutrite,  anime
mie, questa ancella del cuore; a voi torno con un tremito
d’affetto ad ogni età; e rivedo le care vostre e venerate
sembianze. Ora è la luce pura dello spirito che tutte vi
illumina; e non v’è giro di tempo ormai che vi consumi.

La Spagna, un cielo d’ideali ancora dischiuso, impo-
neva lo studio perseverante della romanistica. Restava
tuttavia un fondo di passione per la storia della poesia e
della cultura dei popoli germanici che esigeva uno spon-
taneo arruolamento presso la classe dei Nordici. E vi si
aggiungeva  una  passione  non  minore  per  la  storia
dell’arte. Mi era padre più che maestro Rudolf Rahn, di
cui gli eredi miei pubblicheranno un giorno le epistole
dirette a me, per un trentennio, limpido specchio d’uno
dei più nobili ed elevati spiriti che avvicinassi in tanto
errare di terra in terra. Talvolta ero suo compagno tra ca-
stelli e chiostri che esplorava. Agile di corpo, scendevo
negli  abissi  di  qualche  torre  per  tracciarne  il  disegno
sotterraneo. Quanto sorbivo dalle sue chiare lezioni sul

74

cro della poesia, che dai ben pensanti si riteneva fune-
sto. Ero quindi diligentissimo alle lezioni, nuove solo in
parte, poiché già le assaporavo negli anni di proibizione;
e stendevo appunti, come fanno gli scolari d’oggidì; e
gareggiavo coi compagni per aver lodi e premio. Beni-
gna la Provvidenza, mi accordava la parola viva di mae-
stri cari e valenti, che m’erano affezionatissimi e tollera-
vano le poche bizzarrie e audacie e spavalderie che a
tratti risorgevano dalle rovine della mia esuberante vita
passata. Se è ristoro agli affanni che premono, allevia-
mento  di  pena  la  rimembranza,  voi  la  nutrite,  anime
mie, questa ancella del cuore; a voi torno con un tremito
d’affetto ad ogni età; e rivedo le care vostre e venerate
sembianze. Ora è la luce pura dello spirito che tutte vi
illumina; e non v’è giro di tempo ormai che vi consumi.

La Spagna, un cielo d’ideali ancora dischiuso, impo-
neva lo studio perseverante della romanistica. Restava
tuttavia un fondo di passione per la storia della poesia e
della cultura dei popoli germanici che esigeva uno spon-
taneo arruolamento presso la classe dei Nordici. E vi si
aggiungeva  una  passione  non  minore  per  la  storia
dell’arte. Mi era padre più che maestro Rudolf Rahn, di
cui gli eredi miei pubblicheranno un giorno le epistole
dirette a me, per un trentennio, limpido specchio d’uno
dei più nobili ed elevati spiriti che avvicinassi in tanto
errare di terra in terra. Talvolta ero suo compagno tra ca-
stelli e chiostri che esplorava. Agile di corpo, scendevo
negli  abissi  di  qualche  torre  per  tracciarne  il  disegno
sotterraneo. Quanto sorbivo dalle sue chiare lezioni sul

74



Dürer  e  l’Holbein  e  gli  incisori  delle  Fiandre  e  della
Germania! Quale amore poté infondermi per l’arte dei
primitivi e l’arte gotica! Fantasticavo inni al gran coro
degli innominati che ergevano al cielo le cattedrali, nei
tempi oscuri che dicevano barbari e videro miracoli di
civiltà, i canti più arditi delle divine commedie dei po-
poli moderni. Ma gl’inni erano larve e fuggirono con al-
tre esaltazioni.

A dare solido sostegno alle mie conoscenze nessun
maestro contribuì più validamente di Heinrich Morf. Da
lui veniva il freno salutare ai miei voli deliranti nel fan-
tastico; da lui il limpido discernimento nel groviglio del-
le  vicende  storiche  delle  letterature  romanze,  l’amore
per la linguistica, come scienza di sviluppo spirituale,
non come grammatica di parole; da lui il vigile scrutare
e  ponderare,  succeduto  al  mio  impetuoso  abbandono
all’irriflesso e istintivo, e il giudizio, scevro di passiona-
lità,  foggiato nel concreto, non nel vaporoso e evane-
scente. Aveva percorso pur lui i lidi di Spagna; ma da
uomo di  senno,  non  con  la  lancia  tesa  alle  chimere,
come io l’usavo nella mia errante cavalleria. Come co-
strurre, senza le fondamenta che lui mi poneva nell’ani-
ma?

Altro culto non meno tenero avevo per il mio Mento-
re di germanistica, il Bächtold. Strano che si chiamasse
pur lui Jacob, come la prima mia guida ad Aarau, e gli
rassomigliasse anche un po’ fisicamente in quell’abbon-
danza di corpo, da cui difficilmente trapelava la disin-
voltura dell’ingegno. Quando io l’ebbi maestro, era nel
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fiore dell’età; non filosofeggiava e estetizzava con spun-
ti di idee vischeriane, come faceva, con poco slancio, un
altro mio maestro di germanistica, lo Stiefel, ma era fine
psicologo, e ricreava veramente, tutte rivivendole, le in-
dividualità  spiccate  che  esponeva  ai  discepoli;  e,
dov’era più lotta e martirio, più si infervorava; delicato
per  natura,  ma  accendibilissimo,  offeso  per  un  nulla.
S’era caricato allora l’eredità spirituale degli scritti  di
Gottfried Keller, per desiderio del poeta, e, avidamente,
come da un banchetto di Platone, raccoglievamo le bri-
ciole che a tratti dall’alta mensa lasciava cadere. Ricor-
do  l’impressione  che  produceva,  leggendo  i  fogli
dell’abbozzo del dramma, «Therese». Era una rivelazio-
ne. Figure come Möricke, Leuthold, Gotthelf, avevano
nella sua parola, apparentemente languida, rilievo scul-
toreo. E si passava con lui, condotti da un filo infrangi-
bile, per tutti i labirinti della letteratura della Svizzera
tedesca. Non gli poteva sfuggire una minuzia. Nel suo
capo operava veramente il macrocosmo della sua picco-
la nazione. Nella sua casa si svolgevano i seminari, le
letture dei testi medievali e dei classici; e la figlia mag-
giore mesceva in lunghi calici la birra ai giovani che qui
convenivano  e  perdevano  ogni  timidezza,  discutendo
col maestro. Era lei stessa più che intinta di letteratura;
recitava al teatro le parti robuste e altere; io la conobbi
fresca dell’interpretazione della «Medea» grillparzeria-
na, intrecciate le nere chiome a gran gruppi, scintillanti i
grandi occhi nerissimi e profondi – ahimè si era alle pre-
se con le memorie di Thomas Platter. Toccavo la soglia
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della casa ospitale, e più in là non procedevo; e scorda-
vo il còmpito grave, per deliziarmi alla parola che affet-
tuosa mi rivolgeva la  dolcissima Vestale  dei  seminari
germanici, scorrente così fluida, senza mai conchiudere.

Certe  mie  velleità  archeologiche  potevo soddisfarle
nelle  sedute della  «Antiquarische  Gesellschaft»,  a  cui
assistevo con frequenza e senza pretendere di delucidare
i misteri delle vecchie età celtiche e germaniche. Ma era
un demone in me, che mi spingeva ad allargare sempre
più la cerchia delle conoscenze ed a vivere di aspirazio-
ni folli, giammai appagabili. Ed era destino che io, con
la mia lontana patria in cuore, ambulassi perpetuamente
in terra straniera. Come frutto esotico ero più desiderato
che disprezzato. Le mie fanciullaggini non davano tor-
mento a nessuno; e se il riso che recavo tra le allegre
brigate di studenti cadeva talora nello sguaiato, quando
mi piangeva e sanguinava il cuore, se i discorsi che im-
provvisavo nella società dei giovani «Seldwyler» erano
di desolante  superficialità,  non lasciavo sdegnosa sor-
presa  o  amarezza  di  ricordi,  tanta  era  l’abitudine  del
vezzeggiarmi, così obbligatoria l’indulgenza anche nei
più austeri e più rigidi.

Un ribelle, quetato ormai, stretto blandamente da ca-
tenelle dorate, vedevo da lungi ruggire le tempeste. Mi
portavo  sulle  cime  dei  ghiacciai;  raccoglievo  pietre;
m’internavo nelle grotte. Con la scorta del valentissimo
Heim immaginavo di fare l’una o l’altra scoperta nelle
viscere della terra. Il «Bergmann» del Novalis e dei pri-
mi romantici era tra le figure ideali che accarezzavo con
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maggiore  tenerezza.  Se  erano  aspirazioni  romantiche
quelle che in me si avvertivano, confesso che non nasce-
vano da posa o infingimento. E mai mi sedusse una «bo-
hême» fuori della mia natura, l’eccedere, il tumultuare,
lo sbizzarrire, per amore dello stravagante e inconsueto.
Così, per bisogno del mio spirito, a cui non so donde ve-
nissero tante trafitture, mi stringevo spesse volte nelle
solitudini silenziose, e traevo sospiri e lamenti, come un
novello Obermann. Ma erano pur prontissimi i ravvedi-
menti; e avevo piacere alla vita, a cui lanciavo le male-
dizioni dementi. Cercavo giù dalle vette l’idillio, il sere-
no distendersi dei prati tra rivi scorrenti, e m’affeziona-
vo, passando a Brugg, a Baden e in altre ridenti borgate,
alle pastorellerie del Gessner, agli scritti del Fröhlich e
dello Zimmermann. Era un terrore in me che nell’anima
restassero aride zone, impossibili a fruttificare, vacui da
non mai riempirsi. Mi ordinavo quindi il lavoro più feb-
brile, l’osservazione più attenta. E trascinavo un residuo
della mania enciclopedica degli anni di maggior fuoco
in quel bisogno di universalità che sentivo struggente e
mi toglieva ogni pace.

Come frutto  esotico che  maturava in  terra  svizzera
destavo certa curiosità negli ambienti culturali; e qual-
che carezza mi veniva anche dal mondo muliebre, per
cui moderatamente m’appassionavo, perduto come ero
nelle  mie  diavolerie  erudite,  trascinato  ancora  da  un
gran fervore  musicale,  sognante  le  sinfonie  eroiche  e
passionali del mio avvenire, infine, stretto dall’imperati-
vo di  assolvere  al  più presto gli  esami all’Università.
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M’ero scelto una tesi conveniente ai miei amori più svi-
scerati, la storia dei rapporti letterari fra la Germania e
la Spagna; e immaginavo di estendere l’indagine a tutti i
secoli. Non dirò di aver acquistato allora familiarità co-
gli scrittori tedeschi dell’Età Media, del ’5oo, del ’6oo,
del ’700 e del periodo romantico. Le letture erano fretto-
lose per necessità; ma rovesciavo veramente montagne
di cose in quel mio povero cervello; e si fissavano nomi
in me come segnacoli d’una vita infinita che avrei pur
dovuto rivivere. Afferravo i fatti più minuti che ritenevo
simboli  di  grandi vicende storiche.  E perché nulla mi
sfuggisse, approdavo già allora alle biblioteche di Mo-
naco, e, in quegli arsenali immensi di stampati e mano-
scritti, tentavo di non smarrirmi.

A Monaco conobbi il Traube, e fu decisiva per la vita
l’amicizia che io strinsi con questo geniale storico e pa-
leografo, il più umano, il più generoso, il più affabile
degli scienziati che mai praticassi. Amante dell’Italia –
aveva parenti a Napoli – mi prese come fulmineamente
a ben volere.  Passavo a Monaco ogni sera da lui;  mi
sentivo così piccolo di fronte a quest’uomo di spettaco-
losa dottrina, che aveva tutto un cosmo nella mente lim-
pidissima e attraeva a sé studiosi di tutta l’Europa e di
tutta l’America. Il testo latino o italiano o germanico più
oscuro diveniva di una chiarezza tangibile spiegato da
lui. Sorridente con la sua bonaria arguzia, spiegava a me
gli enigmi danteschi, e raddrizzava sugli autori antichi,
che io mediocremente conoscevo, le mie strambe con-
getture. Era nel fiore degli anni; lo amavano tutti; e tutti
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si mettevano entro la sua arca della sapienza, e naviga-
vano con lui per mari sereni. Ma era ebreo; le agitazioni
antisemitiche lo colpivano. Alla soglia dell’Università si
vedeva respinto. Quanto tacito patire, quanta tolleranza
e rassegnazione nell’alto spirito, invaso di tanta luce! Il
suo collega Simonsfeld, quello dei «Fondaci dei Tede-
schi», si convertiva per convenienza. Lui disse un gior-
no a me: – Muterei di un filo se mi battezzassero e ve-
stissi  l’abito  del  Cristiano?  Tale  come  sono,  Dio  mi
creò; e creò la formica, e i fiori e le foglie. Censurare e
manomettere le disposizioni dell’alta Provvidenza non è
forse follia? – Credo che dall’esempio di questa purissi-
ma coscienza derivasse a me il vangelo dell’umanità e
l’abbominio per gli stolti che celebrano le razze pure, le
razze elette, e classificano uomini come distinguono ca-
valli, e si dicono ariani d’immacolato sangue, e vigilano
perché non avvengano le temute contaminazioni.

Mi ero fatto magro per eccessivo studio, e dopo due
anni d’Università, col beneficio degli anni passati al Po-
litecnico, riuscivo a laurearmi. Lanciavo, non senza spa-
valderia, la tesi «Deutschlands und Spaniens literarische
Beziehungen»,  estesa  ai  secoli  anteriori  al  romantici-
smo, e subito accolta dall’ottimo e fervido Max Koch,
nella «Zeitschrift fúr vergleichende Literaturgeschichte»
che dirigeva. Ed era destino che l’impeto dell’anima si
riflettesse nella stampa berlinese, la quale allungò subito
l’F. iniziale del mio nome in un risoluto J., talché la tesi
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è giacente ancora come dovuta ad un Jarinelli1. Si dice-
va allora «comparata» la letteratura che abbracciava più
popoli; ai comparatisti così detti si facevano particolari
inchini;  e,  siccome aspiravo anch’io alla  mia parte  di
gloria, mi diedi alla più disperata comparazione. Ponevo
nelle mie scorribande erudite tutte le nazioni a raffronto;

1 Si aggiungeva alla tesi un  Curriculum Vitae (maggio 1890)
che vedo strappato dagli esemplari rimasti, e può riprodursi qui in
parte per soddisfazione dei curiosi.

«Sono nato nel 1867 ad Intra e fu ottima cura dei miei genitori
il  dirozzarmi  ancora  in  tenera  età.  Ho  passato  da  una  scuola
all’altra,  dal  5°  all’8°  anno  a  Ligurno  (nel  Varesotto),  dove
m’istruì un prete, Don Aghemio, a cui ora perdono senza amarez-
za alcuna i digiuni inculcatimi ed il suo staffile; dall’8° al 9° anno
a Roveredo nel Canton dei Grigioni, in un melanconico ritiro; dal
9° al 10º a Legnano in casa del suaccennato Reverendo; dal 10º al
12° nel cosiddetto Ginnasio di Bellinzona; dal 12° al 15° nell’Isti-
tuto Baragiola a Riva San Vitale. Dopo aver digerito o bene o
male le materie commerciali, e certi libri di contabilità che non
m’andavano troppo a genio, desioso di nuovi studi, abbandonavo
il suolo italiano e frequentavo sino al 18° anno la «Kantonschule
di Aarau». Qui ho cominciato, per disgrazia forse, la lettura assi-
dua dei poeti e scrittori d’ogni sorta ed ho ordito i primi fili della
mia tragedia. Anche certe teste e figure d’artisti ch’io mi provavo
a copiare m’interessavano molto più dei prismi e dei modelli di
stereometria che abbondavano nella scuola di Aarau. Quando si
trattava d’entrare al Politecnico di Zurigo, io sognavo già, benché
a borsa vuota, un viaggio in Ispagna, una brillante carriera lettera-
ria, una vita piena di rose. L’illusione fu amara allorché mi trovai
iscritto fra gli  allievi  del  corso meccanico,  e  m’abbisognò, per
corrispondere  all’obbligo  di  migliorare  l’industria  paterna,  far
piani di caldaie e di ruote e sciupare il mio povero cervello in pro-
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mi aggrappavo alle traduzioni; e presto m’accorsi che
quell’ambita universalità era delirio. Rimpicciolii il mio
cosmo, e, come frutto del folle aspirare, mi rimase in
cuore l’abborrimento per le albagie dei popoli e le van-
tate preminenze. Per un tratto il furore germanico si pla-
cò; agli amori per la Spagna congiunsi una passione per
la Francia; passai un anno a Parigi; vagai per la «Sor-
bonne» e  l’«École  des  Hautes  Études»;  frequentavo i
corsi domenicali di Gaston Paris; e il gran maestro, al
quale dedicai poi l’opera su «Dante e la Francia», mi
onorò  della  sua  particolare  benevolenza.  Lassù  tra  i
Francesi l’ispanista Morel-Fatio restava il mio Dio.

blemi di geometria descrittiva, in formule integrali e idrauliche e
congeneri. Ho lottato due anni fra il dovere e la mia irresistibile
passione letteraria. Il  mio primo tentativo avvenne al  chiudersi
del primo semestre. Da Milano mi ricondussero a Zurigo, ed io
continuavo gli studi e pensavo soffrendo a nuove ed inutili eva-
sioni. Confesso che ad ogni semestre, una volta almeno davo un
addio eterno al Politecnico; ma vi ritornavo sempre e riprendevo i
corsi  interrotti  nell’abborrito palazzotto di  Don Rodrigo.  Final-
mente,  nell’ottobre  del  1887,  lasciavo  desolati  i  parenti  e,
coll’inferno in cuore, senza niuna risorsa, salpavo da Genova per
la Spagna. Ho vissuto da povero otto mesi all’incirca a Barcello-
na,  fra  i  miei  libri,  con  tutto  il  calore  romantico  dei  miei
vent’anni, sorretto ed incoraggiato da indimenticabili amici. Nel
maggio dell’88, rientravo in famiglia, e mio padre mi perdonava
le colpe, e con sublime abnegazione metteva una pietra sul passa-
to e mi permetteva di  studiare tutt’altra cosa che la meccanica
all’Università di Zurigo. Dall'inverno dell'88 in qua sono stato al-
lievo di  filologia romanza; nè mai mi capitò di mutar d’ideali,
quantunque convinto di riuscire a poco o a nulla.
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Poi mi sommisi alla disciplina militare a Torino e mi
intombai per un anno in una caserma di fanteria, scher-
nito come «asino addottorato» dai miei zelanti superiori,
perché restìo a fissarmi nei  paragrafi  del  regolamento
che assorbiva l’intera vita dello spirito, sorpreso talvolta
ad estrarre dalle scarpe amplissime i fogli nascosti dei
classici italiani e stranieri. Restava la stoffa del ribelle e
non mi  furono risparmiate  le  più  singolari  avventure.
Fossilizzavo: alfine l’anno si chiuse e, con un diploma
di sergente, riprendevo la via di Zurigo. Dovevo smette-
re queste abitudini vagabonde, frenare gli ardimenti, im-
pormi il mio risoluto «tu devi», raggiungere uno scopo,
scegliermi un impiego. E già era ammessa la mia libera
docenza all’Università Zurighese, quando seppi essere
vacante un posto di insegnante di lingue alla Scuola Su-
periore di Commercio ad Innsbruck. Ero povero; mi ri-
pugnava essere a carico dei miei; concorsi; vinsi; e tra-
gittai ad altra sponda, sempre in terra estranea. Ormai
insegnavo ed avevo un simulacro di pace.

Qui doveva risorgere a nuova vita il mio germanesi-
mo dormente. Quelle zolle silenziose, strette da monti
alteri,  quelle  nere  distese  di  selve,  pendenti  sui  verdi
prati, certo popolate di sogni e misteri, avevano gran fa-
scino e davano esca alla mia immaginazione. La natura
è sempre stata la mia più possente seduttrice; nel suo
cuore vergine sempre ho trovato il più sereno abbando-
no.  La natura mi conduceva ai  poeti  e  faceva di  me,
poco incline alla pratica della vita,  il  più distratto dei
fantasticatori.  Come fragile  nave cedente all’onde più
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molli ero portato dall’onde della poesia dei poeti più so-
litari dell’Austria. Li conoscevo tutti, e m’erano fraterni
quei sognatori malinconici. E mi pareva venissero scin-
tille dal fuoco della gran passione che divorava il Lenau.
Scrissi allora il libro su «Grillparzer e Lope de Vega».
M’innamoravo dello Schubert, del Raimund. E perché
mi doleva di apparire infido ai miei Ispani, dimentico
dei miei primi amori, risolsi di collegarli tutti questi ido-
li  nuovi,  quale  più  quale  meno,  al  focolare  ispanico.
Davo  un  seguito  alla  tesi  divulgata.  E  gli  ispanisti
dell’Austria:  Enk  von  der  Burg,  Friedrich  Wolf,  lo
Halm, i romantici, sempre viventi nella mia anima, mi
aiutarono ad imbastire quelle mie fenomenali ricerche di
rapporti e derivazioni e ispirazioni, in cui campeggiava
il Calderón, che empirono di carte i miei scaffali, e ri-
masero a mucchi in gran parte inerti sino al giorno cor-
rente.  Venuto  a  maggiore  povertà  offersi  questa  roba
all’incanto. Aspettavo un Americano che l’acquistasse;
ma l’Americano non venne.

Tanta passione mettevo nel mio trastullarmi e espan-
dermi,  e,  architettando il  fantastico  operone,  giammai
conchiuso: «Calderón und der Weltcalderonismus», mi
confortavo che Goethe avesse patita pur lui la sua feb-
bre calderoniana. Goethe e la Spagna – Humboldt e la
Spagna – Platen e Calderón – Motivi ispanici nell’Heine
– Don Giovanni – Calderón e la musica in Germania –
tutti frammenti di un’unica grand’opera naufragata nella
mia  mente.  Taluni  apparvero;  altri  restarono  elaborati
appena. Vivevo in pensione da una brava vecchierella;
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spendevo poco e potevo raggranellare ogni anno i soldi
sufficienti per una trasmigrazione ispanica. E non v’era
città o villaggio di laggiù che non conoscessi e non la-
sciasse in me un ricordo. Anticipo or qui il racconto del-
le  mie  avventure,  perché  le  dissipazioni  ambulatorie
maggiori  m’erano concesse dai permessi e dai  sussidi
che  ottenevo all’Università.  Battevo sovente la  via  di
Vienna, per lavorarvi alla Palatina e per distrarmi ai tea-
tri e ai concerti. Mi smarrivo nelle deliziose contrade del
Salzburghese. Ritornavo a Monaco. Ed era pure nei miei
sogni pazzeschi quello di dar fondo ad una storia dei
rapporti letterari e culturali della Spagna con la Francia,
l’Italia, l’Olanda, l’Inghilterra. Arrossisco ora d’essermi
improvvisato  anglista  con  così  stupefacente  e  visibile
semplicità. Benedetto Croce, che stendeva le prime me-
morie italo-ispaniche, si rivolgeva a me per consiglio;
villeggiava  a  Innsbruck,  non ancora  assorto  nella  sua
«Estetica»; fummo amici, compagni; uniti restammo per
decenni; ora le voci dell’anima sono discordi e più non
s’intrecciano i nostri destini.

Era istintivo bisogno in me di non chiudere gelosa-
mente nello scrigno le mie schede erudite;  e,  a  cuore
leggero, anche non richieste, le spedivo qua e là per il
mondo. Una punizione un giorno mi venne per la folle
spensieratezza. Càpita a Monaco un signore di Münster,
allora libero docente, discepolo dello Storck, autore di
un discreto  saggio  sui  «Drammi ellenici  del  Grillpar-
zer».  Nella grande biblioteca in cui  ci  trovammo sfo-
gliava libri per una indagine sui rapporti tra la Germa-
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nia, l’Olanda e la Spagna; io l’informo d’aver raccolto
un diluvio  di  note  su  quell’argomento,  tutte  rivolte  a
completare e a correggere la mia prima indagine, appar-
sa come dissertazione, e gli prometto di mandarle tutte
al  suo  indirizzo  in  Westfalia,  appena  tornato  ad  Inn-
sbruck. Ogni promessa era per me legge. Le note parti-
rono, e, per mezz’anno, nulla più seppi. Il signor Sch-
wering non mi ringraziava, non mi scriveva, si trincera-
va nel più misterioso silenzio. Ricomparvero i pacchi al
chiudersi di un anno di attesa e, poco dopo, scopro nelle
vetrine il libro schweringhiano sui rapporti che insieme
si investigavano. L’acquisto, lo leggo, e ad ogni pagina
trovo l’impronta delle mie note e il rimprovero per gli
errori da me commessi, tutti da me rivelati nelle schede
saccheggiate.  Analoga  sorte  ebbero vent’anni  dopo le
mie note dongiovannesche cedute ad altro compagno di
studi. Ma sono miserie e dovrei ora tutto dimenticare.

Dalla  scuola  di  commercio  dovevo  pur  passare
all’Università  e  progredire.  Le  sollecitazioni  perché
avanzassi mi giungevano da ogni parte. Ricordo il conte
Adolf Friedrich von Schack,  già all’estremo della sua
vita, che scusava i miei giudizi arroganti sulla sua «Sto-
ria del dramma in Ispagna» e aggiungeva al mio volume
grillparzeriano le sue poetiche traduzioni dei versi ispa-
nici che riferiva, pregandomi di tacere questa sua cara e
generosa  collaborazione,  Ricordo  l’ispanista  Baist  di
Friburgo; il mio ottimo Morel-Fatio; Hugo Schuchardt,
a cui avevo dedicato il «Don Giovanni»; e gli ambascia-
tori di Vienna Juan Valera e Costantino Nigra. Mi la-
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sciavo sospingere; non desideravo nulla. Mi lasciassero
pace per le mie solitarie ricerche. Il romanista di Inn-
sbruck, uomo di poco spirito e di coraggio non leonino,
poneva mille ostacoli alla libera docenza, e, saputo ap-
pena che m’ero rivolto a Graz e mi accingevo all’esame
dal genialissimo Schuchardt, e da altri linguisti e storici,
stende per tutti gli esaminatori le epistole più pungenti,
deliberato a palesare la mia ignoranza e il matto ardire.
Ora queste epistole m’erano subito comunicate al mio
sopraggiungere a Graz, con decisa pietà per il diffama-
tore. Assolsi le prove; discorsi su «Dante e i Provenza-
li», e ad Innsbruck avevo la sorpresa di trovare per le
strade il deluso professore, munito sempre di un grande
ombrello, che apriva immancabilmente, anche al raggia-
re del più bel sole, non appena mi vedeva sbucare da
qualche via, e se ne giovava come di schermo. Gli suc-
cedevo all’Università,  quando l’infelice poco appresso
moriva. Romanista rimasi, ma di straforo vi aggiungevo
il germanesimo pulsante nel cuore.

Or degli anni che seguirono, fatti più sereni e placidi,
dell’unione mia con la figlia dello scultore Natter, delle
mie  peregrinazioni,  estese  anche  all’Ungheria,  dove
m’era  stata  offerta  una cattedra,  che  rifiutai  con gran
pena, delle lezioni svolte, dei lavori compiuti, delle ami-
cizie contratte, dei nuovi solchi aperti nella vita del pen-
siero, delle larve nuove e chimere inseguite, delle lotte
combattute  ad Innsbruck perché la  patria  italiana  non
avesse vilipendio, non occorre che qui faccia memoria.
Guardo all’alto, m’affisso nelle nubi leggere correnti per
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il cielo e assisto muto al loro dissolversi e scomparire.
Tali si dissolvono le vicende umane e delle cose nostre
più  ambite  e  accarezzate  vaniscono  le  tracce.  Morti
pressoché tutti i maestri, gli amici, i compagni, che in
tanta comunanza di affetti con me vivevano, ed erano
esempio di indefesso lavoro e di dottrina, stimoli ai miei
studi di germanistica. Ora sono ombre che con me tra-
gittano ed avevano sembianze così spiccate e care. Al-
cuni si davano convegno a Gmunden, nel Salzkammer-
gut, dove io passavo le vacanze estive. E fu da me Max
Koch  con  la  figliuola;  meditava  l’opera  su  Richard
Wagner, la storia letteraria, i saggi tutti ispirati alla sua
grande passione nazionale; il suo gran vanto era di esse-
re maggiore – Major – e si sognava a cavallo con la lun-
ga sciabola sguainata. A Gmunden dai Natter pur veniva
Erich Schmidt, maschia e bella figura, geniale maestro e
conferenziere; erano perle nella bocca sua parole e versi.
Il comune gli era a noia; gli archivi goethiani diretti da
lui si facevano tempî; emergeva su tutti, anche nella fi-
gura. Per lui ogni donna spasimava. Ricordo di averlo
un giorno accompagnato per certe vie di Igls sopra Inn-
sbruck; discorreva distratto; sotto una finestra s’arresta;
vedrà, caro signor dottore, dicevami, che subito si affac-
cerà una fanciulla gentile e mi manderà un saluto e un
bacio. E la fanciulla apparve e mandò il saluto e il ba-
cio. Per un tratto si scosta; ma poi procede oltre alcuni
passi sotto altra finestra; e si ripete la scena con altra
fanciulla o matura donna che fosse. E i bivacchi amorosi
non avevano fine.
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Passeggiavo sovente, presso Ischl e Hallstadt, con Ja-
cob Minor, altro maestro di gran sapere, che si trascina-
va per le foreste e si arrampicava su colli e monti, mo-
vendo a stento la gran mole del corpo che pensava sce-
masse coi continui sudori. Così bonario, arrendevole e
come trasfigurato fuori dalle aule che riempiva di greve
dottrina. Inquietava un principio di sordità che progredi-
va e lo rendeva aspro talora e diffidente. Ed era singola-
re  che  con quell’offesa  all’udito  progredisse  anche la
sua passione per il teatro, e non mancasse mai alle pri-
me rappresentazioni,  su  cui  riferiva,  destando stupore
negli attori fatalmente da lui fraintesi. Meno famigliarità
avevo col Sauer, avvinto a me per amore al Grillparzer,
e ai poeti dell’Austria. Lo vedevo a Praga e a Vienna. E
mi trovai col Glossy, col Reich, col v. Weilen, col vec-
chio  Landau,  trincerato  nell’oscura  strada  di  Vienna
dov’era  morto  il  Beethoven.  Il  v.  Weilen  passava  a
Gmunden anche per trovarsi con Christine, la vedova di
Hebbel, e riandare le memorie teatrali dei più bei tempi.
Agli  ospiti  di  mia suocera Ottilie,  che affluivano alla
villa al lago, artisti, musicisti, poeti, critici, scapestrati e
uomini di senno, mi concedevo con la mia innata vivaci-
tà e disinvoltura. L’originale venuto dai lidi d’Italia era
tollerato e benvoluto da tutti. Conobbi Max Halbe; pro-
fondamente mi affezionai al David, e discutevo con ca-
lore le sue novelle, seguivo in ogni fase la sua creazione
più intima.

Scarse erano le mie relazioni a Berlino, dove aveva
cattedra Erich Schmidt. Alla casa di R. M. Meyer veni-
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vo qualche volta e più mi deliziavo al sorriso della sua
gentile Stella che allo scintillio e alle arguzie dei suoi
discorsi. Monaco era la città che più assorbiva la mia at-
tività di germanista. Per decenni rimase il centro spiri-
tuale preferito. Una «Sehnsucht» indicibile mi avviava
lassù. Se passioni e teneri impeti del cuore restavano in
me, qui l’espansione veniva naturale. Ancora tumultua-
vo  a  capriccio;  e  ritrovavo  l’ardenza  nelle  vene;
cogl’inferni, qualche dolcezza di paradiso, e un mondo
che si faceva largo, e conquiste che allettavano, e spon-
de interminabili, perché vi corresse la gioventù rifioren-
te. Se taccio il nome di chi a me s’aperse con angelica
bontà, perdonatemi, o despotici compagni che vorreste
strappato ogni velo, nuda quest’anima, esposta a tante
ferite. Ma non erano ideali di facile tripudio e dissipa-
zione quelli che a me sorridevano; a qualche altura do-
vevo pur sostare e tener lungi il volgare. E lezioni fre-
quenti di idealismo avevo nella casa di Heinrich Porges,
che dirigeva allora concerti vocali e un coro rimasto ce-
lebre, ed era attivo anche a Bayreuth, dove una volta mi
trascinò. Aveva sembianze di un Liszt redivivo. Ma il
demone assalitore era mutato in serafica contemplazio-
ne; e, come se spaziasse estatico nei cieli, mi spiegava il
miracoloso incanto della nona beethoveniana, prima che
stampasse il suo studio, che è una possente intuizione.

Passavo anche ai convegni e alle recite del Bernays,
uomo di portentosa memoria e d’inaudita, fanciullesca
vanità. Declamava a scelta atti interi di tragedie classi-
che, ultimo erede della virtuosità verbale del Tieck; e, se
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un minimo rumore si faceva quando troneggiava tra i
suoi ideali, dava in escandescenze. Io vantavo la sua ric-
ca biblioteca, e lui di botto mi diceva: «La mia testa è
migliore della mia biblioteca»; gli offrivo un ombrello
un  giorno  quando  usciva  e  pioveva  a  dirotto,  e  lui:
«Goethe non camminava mai munito di ombrello». A
poca distanza dai primi ritrovi col Traube stringevo ami-
cizia con Paul Heyse, e, finché durò la vita di quello spi-
rito ricolmo di luce e di bellezza, smarrito nel suo Olim-
po, l’intima, affettuosa corrispondenza è rimasta.  Alle
lettere che mi rivolse, già note nelle stampe, altre si ag-
giungevano infinitamente più tenere ed espansive, or se-
polte dopo la morte del Petzet, a cui le affidavo; e non
s’immaginerà trasfusione d’anima nel cuore dell’amico
e confidente più intera e devota della sua. Questo vinco-
lo di affetto risale ai tempi del mio saggio sul «Don Gio-
vanni».  Il  Posshart  allestiva l’opera mozartiana per le
scene del teatro, e ritornava, col mio consiglio, al primo
finale, più vivo e fresco e gagliardo d’ispirazione. Hey-
se, benevolentissimo con tutti, scrisse allora a me, mera-
vigliato del mio ardire, e iniziò l’amorevole carteggio,
mi aperse la sua reggia alla «Luisenstrasse», mi confidò
le sue pene e angustie coi letterati e i poeti d’Italia, i
contrasti  col Carducci,  le  delusioni provate nella terra
dei suoi sogni più intensi. Immaginava le armonie più
serene e torceva l’occhio da ogni bruttura. Diritto, con
tanta placidezza diffusa nel bel volto, aveva l’aria di un
evangelista  in  esilio.  Poetava,  narrava,  fantasticava
come in lontananza, remoto da ogni fremito o convul-
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sione di vita contemporanea. Soffriva che si ritenessero
fiacchi e languidi i suoi drammi, e aveva orrore dello
Strindberg e del Wedekind. Turgide e senza sforzo gli
uscivano le sue belle traduzioni; con tanta grazia e can-
dore e serenità ideava le sue novelle. Ero messo al cor-
rente dei suoi lavori; siedevo innanzi a lui, rassegnato a
vedermi ritratto più e più volte con una matita dura e ri-
gida; tanto l’amavo da ordinarmi l’assoluta immobilità
anche nelle ore dei miei più focosi ribollimenti. Le ge-
nerazioni nuove lo consideravano già assunto nei cieli,
ove avevan pace i profeti e gli eroi dell’antica bellezza.
All’alba  della  gran  guerra  moriva.  L’ultima  dedica
ch’egli  fece  delle  sue  versioni  del  Machiavelli  e
dell’Ariosto recava il mio nome.

Accanto al Traube viveva il Weltricht, il biografo del-
lo Schiller più diffuso e infervorato. Appena lo conobbi,
tanto originale mi apparve da avvincermi pure a lui per
una vita. Alto e un po’ ricurvo e ondeggiante nell’anda-
tura,  il  viso  recava  il  colore  delle  fiamme del  cuore.
S’era già tolto dalla scuola e viveva in una modesta vil-
letta con una domestica; talvolta si trascinava a passeg-
gio un cane. Tutto l’idealismo del suo eroe era passato
per il suo cervello; e fremeva libertà, odio agli oppresso-
ri, ai pedanti, agli eruditi, ai ministri dello Stato e della
fede degenere. Urlava a me i suoi sermoni, come se un
uditorio di mille persone l’ascoltassero. A tanta ardenza
rispondeva l’ingenuità dell’anima candida e buona. Par-
tecipavo sovente ai suoi modesti  simposi; discutevo e
mi appassionavo con lui; e l’ebbrezza cresceva quando
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m’avvolgeva la nube di fumo sollevata dalla gran pipa
che fumava instancabile. Ultima reliquia degli eroi ro-
mantici della sua Svevia, ruggiva contro i tempi che an-
davano per una china perversa; e s’era pure stretto con
tanto amore alla vita e agli uomini che immaginava fug-
gire.  Grand’importanza assumeva per lui ogni piccolo
evento e sognava di esteticamente espandersi, seguendo
l’esempio di  Friedrich  Theodor Vischer,  uno dei  suoi
grandi amori. Càpito un giorno alla sua casa e vedo che
lo  portano  grondante  acqua  a  rivi  e  quasi  esanime.
L’avevano  pescato  in  un  ampio  ruscello  dell’ «Engli-
scher Garten», dove s’era gettato per salvare un bimbo
che v’era caduto e minacciava d’annegare.

Altro  germanista,  a  cui  sovente  m’accompagnavo,
lottando più che discutendo, il Borinski, che nel cervello
aveva messo un po’ alla rinfusa uno scibile, ed era Cice-
rone in tutto, anche nella pittura e nella musica. Mai non
lo vidi comparire all’«Odeon» senza spartito d’orchestra
per i necessari raffronti. Fuggiva pur lui il comune, ma
dava nel ricercato e nell’oscuro, e i periodi suoi talora si
leggevano come indovinelli. Dal suo arsenale di notizie
accumulate tutti attingevano, e tutti avevano in pietà il
letterato di  statura  così  piccola,  ruminante problemi e
pensieri così grandi. Si preferiva all’Università il Munc-
ker, l’ordinatissimo figlio del borgomastro di Bayreuth,
innocuo e dotto, pronto a rimettere sugli altari il Klop-
stock. Era il rovescio del Bernays suo predecessore, e il
rovescio del Borinski, che superava di cinque palmi di
statura.  Agli  studenti  piaceva  per  la  chiara  e  blanda
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esposizione,  facilmente  afferrabile  e  come  cantata  da
una voce di  falsetto,  che bonariamente il  mio geniale
Traube contraffaceva. Salivo le scale della sua casa per
trovarlo, sorridente e affabile, e vedere con lui come di-
stesa su un piano levigato e molle, senza alture e avval-
lamenti, la bella e fertilissima letteratura tedesca. M’ero
affezionato anche al Sulger-Gebing, venuto dalle monta-
gne svizzere ai giardini di Nymphenburg, padre di due
belle figliuole, cresciute poi non stecchite come lui. Ri-
deva tra il verde la sua villetta ospitale, tutta adorna di
pitture e disegni che al  caro uomo ricordavano i  suoi
studi di comparazione. Anche a Dante era giunto, cogli
occhi sereni e la mente tranquilla; e contava le stille del
fluido dantesco passato alla letteratura della sua Germa-
nia. Cose di simile serietà, trastulli, e analoghi saggi do-
veva farne pur io, allungando a spire senza mai fine i
miei raffronti.

 Così tra viaggi e studi e colloqui sereni cogli amici e
studiosi scorreva la vita. Trovavo a Roma il Vossler, con
la sua incantevole compagna, e mi par bene che intuissi
nell’amico, più giovane di me di alcuni anni, l’ingegno
fervido, originalissimo, una virtù creativa che non pos-
sedevano i nostri compagni, aspiranti alla beatitudine fi-
lologica. Quando avvennero nel 1904 i torbidi di Inn-
sbruck, ed io ero già oltre la metà del cammino della
vita, pensai al Pasini, poi a lui, come successore alla mia
cattedra di romanistica. Gli avrei dato un reggia, tanto
mi era caro. Ma l’amico trovò di meglio. Ed io partii
dalle terre nordiche, carico di esperienze, di libri e di af-
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fanni. Mi ridussi in patria, e cominciai il noviziato vero
di germanistica a Torino.
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DANTE E LE STELLE2

2 NOTA – Questa mia divagazione, un po’ discosta dagli studi
comuni sull’astronomia di Dante, si riconnette ai pensieri svolti in
una mia conferenza di Amburgo, Der Aufstieg der Seele bei Dan-
te, in «Vorträge der Bibliothek Warburg», Leipzig, Berlin, 1930.
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Dalla «Nuova Antologia», I° agosto, 1933.
Dedicato a Pierre De Nolhac.

(Si confronti la conferenza di Amburgo; «DerAufstieg
der Seele bei Dante», 1930.)
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Ancora oggi, in mezzo a tanto fervore di studi astro-
nomici  e  roteare  di  planetari  nelle  officine  dei  dotti,
quando ci chiniamo sul gran libro di Dante restiamo sor-
presi dai frequentissimi accenni all’alta scienza del cie-
lo, al moto delle sfere, al chinare o ascendere degli astri
nelle giornate supposte nell’immaginoso viaggio.  E ci
pare troppe volte che l’arido calcolo e il pertinace deter-
minare  con  cifre  e  segni  geometrici  la  posizione  del
contemplante nel suo tragitto dal basso inferno all’empi-
reo tolga freschezza e vigore al verso e lo trascini tra
sabbie e squallide lande, su cui cade estinta la luce sfa-
villante delle gemme del cielo. L’anima è sempre tesa al
volo all’alto, ma la fantasia del poeta, si dice, è umiliata
dall’uomo di scienza che stringe il suo compasso misu-
ratore, e risolve le sue formole coi metodi stabiliti e in-
nesta  nel  dramma della  redenzione  umana  frammenti
continui di una storia dei corpi del cielo, roteanti nelle
orbite  eterne  col  consiglio  divino.  Circoli,  quadranti,
meridiani,  croci,  paralleli, tavole – attivi tutti  gli stru-
menti per l’osservazione minutissima nelle specole degli
investigatori dei mondi, degli arcani celesti, e ai quali il
poeta si familiarizza, sostando or qua or là nell’errabon-
do cammino, al raggiar vivo o all’impallidire delle sue
stelle,  spiando ogni  moto,  ogni  splendore della  fascia
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zodiacale, che porta i pianeti e ordina gl’intrecci, l’appa-
rire, lo sparire delle costellazioni.

Non ha pace, se egli esattamente non si dà ragione
della posizione in cui si trova lui stesso, rimpetto al glo-
bo celeste in ogni tappa del fantastico viaggio per tutti i
mondi,  che  gli  s’impone  come realtà,  vita  veramente
vissuta. Peregrina lui, e, attente ai suoi destini, peregri-
nano in cielo le stelle. Ad ogni suo valico, in quel prin-
cipio di primavera in cui la visione e il percorso dei tre
regni si  effettuano, corrisponde un tragitto all’alto, un
affaccendarsi dei celesti lumi, le prime, le ultime stelle,
e i pianeti moventisi nelle orbite loro, or in salita, or in
discesa, or apparse in beata congiunzione come il Sole e
l’Ariete, quando s’inizia il viaggio al monte di purgazio-
ne, or distaccate da un numero di gradi che il poeta sa-
pientemente misura. Non ci sfuggirà il meridiano tocca-
to al raggiungere d’un balzo o d’un cerchio nel regno
degli espianti, o posando sulla scala vertiginosa dei più
alti cieli. E sapremo il perché dell’affacciarsi del Sole a
sinistra e non a destra, guardandolo nell’uno o nell’altro
emisfero; e come tornerà ad infiammarsi Marte sotto la
pianta del Leone; e Saturno si volgerà sotto il petto del
Leone ardente; come all’avvicinarsi dell’aurora guizzi-
no i pesci, la «celeste lasca» su per l’orizzonte e giaccia
il Carro tutto sovra il  Coro; come la luna, Caino e le
Spine, tocchin l’onda discendente di Occidente in una
determinata ora del mattino; esattamente saranno com-
putati i gradi interposti fra lui il poeta salente a tutti i
cieli, il Sole e i suoi Gemelli; di tutte le costellazioni e
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dei segni avremo il messaggio del loro apparire in tale
giorno, in tale ora; e sapremo tutti gli effetti dei cieli ro-
teanti nelle loro circonferenze concentriche; e la virtù, il
fulgore, il giusto seggio d’ogni stella.

Vi meravigliate ch’entro questo mondo di calcolo mi-
nutissimo  delle  sfere  che  ci  inglobano,  raggi  sempre
possente l’alta fantasia del poeta. Non lo sorprenderete
in inganno; non avvertirete una distrazione.  Guarda il
cielo, e scoppia in un «Io vidi». Vede con tanta nitidezza
e precisione nel sogno e nell’estasi. Ed è una verità tan-
gibile la sua scienza dei cieli. Che un canto come quello
di Belacqua si muti a tratti in una lezione di astronomia
era necessità per il poeta, bisogno di avere chiara guida
nel suo andar fatale, coscienza intera dei fenomeni av-
vertiti. Non l’assediavano in vita i problemi del cielo? E
non doveva colmarsi il suo «Convivio», in cui è il solco
del pensiero del poema, di questa scienza che gli è cara
e che sa di sviscerare?

Già nella più fresca età si avvezzava alle regole per il
computo  dei  giri  dei  pianeti  e  delle  stelle,  e  cercava
all’alto le tacite corrispondenze per segnare il trascorre-
re del  tempo. Il  suo primo vangelo d’amore, la «Vita
Nuova» ricorda l’età di Beatrice quando la vide la prima
volta: 100 mesi, la 12ª parte dei cento anni occorrenti
alla sfera stellata per muoversi di un grado da occidente
ad oriente.  Si  copre così  il  destino di  quell’angelo di
donna col destino delle stelle che vanno per gli eterni
cammini.  Certo  il  linguaggio  astronomico  di  Dante  è
espressione di poesia. Le immagini debbono far ressa,
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anche dove stringe il calcolo; e le denominazioni e le vi-
cende dei  celesti  s’impongono per virtù di  tradizione.
Queste sue figure di mistero, moventesi all’alto, debbo-
no avere corpo e figura, concreta, palpabile, come i cor-
pi e le figure della sua terra; e si umanizzano istantanee.
E, veramente, ha guance di leggiadra fanciulla l’Aurora,
che rosseggia o imbianca; veramente, stringe tra le mani
Libra le bilancie quand’esce fuori di Gange; veramente,
il Montone copre ed inforca a volte «con tutti e quattro i
piè» l’ecclittica del Sole; veramente, la zona degli astri
tutta si compenetra e si avviva e si allieta e si rattrista
della vita e dei dolori e delle speranze degli esuli e ra-
minghi sulla zolla terrestre.

***

Questo divagare adunque sugli astri e le sfere avviene
per un bisogno intimo dell’anima ed entra nel cuore del-
la creazione del poeta. Nell’età nostra, in cui l’esattezza
meccanica nei calcoli sul trascorrere del tempo ci è assi-
curata, ci preoccupiamo poco dei moti e degli splendori
di lassù. L’astrologia è scienza superata; l’astronomia è
abbandonata ai dotti; e solo a tratti un bagliore delle loro
superbe  conquiste  giunge  ai  semplici.  La  vita  celeste
non esulava ai tempi di Dante da quella terrestre. Più os-
servati, più amati o temuti gli astri, che evidentemente si
mescolavano  nelle  faccende  dei  mortali,  e  dovevano
volgersi attorno ad un fisso centro della terra e provve-
dere all’intreccio dei destini umani. In Dante, particolar-
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mente, l’interesse per ogni vicenda visibile o computa-
bile coi mezzi che allora si disponevano dei corpi celesti
si faceva amore, passione che non si doma. Il suo poema
è l’inno della sua aspirazione infinita al cielo. La fronte
si solleva sui torbidi della sua terra convulsa, e si affissa
all’alto lo sguardo, che tutto fulmineamente penetrava.
E l’anima si addestra al volo alle sfere più eccelse, fino
a raggiungere il suo Dio.

Nato per l’azione, vivente, sofferente l’intero dramma
che, tra procelle e turbini, si svolgeva tra le mura della
sua città, che poi l’espulse, e il dramma dei mille che
avvicinava, errando di lido in lido, attratto, sedotto dagli
spiriti combattivi, vittoriosi e travolti nella milizia terre-
stre, egli ha pur sempre facoltà di astrarre, di assorbirsi
nelle sue tacite e serene contemplazioni,  di «mirare il
sole e le stelle», com’egli stesso diceva, «da qualunque
angolo della terra». Questa sua dura terra, preda a tanto
delirio, egli la trasporterebbe all’alto, vicina al raggiare
e operare dei celesti. Dio la sgombrerebbe di tante cali-
gini e ombre e brutture. Non ci sorprende che il poeta
sollevasse verso il cielo il suo monte di purgazione, e
sublimasse così, portato alle libere cime, dove splende il
sole e sfolgorano le stelle, il luogo degli espianti, disteso
nei bassi strati terrestri secondo le credenze antiche.

Ben potevano addensarsi le sciagure e straziare gli af-
fanni; restava il cielo come ara di rifugio. Quale ristoro
maggiore all’anima che sollevarsi alle altezze serene e
smarrirsi tra i  mondi arcani entro gli  altissimi silenzi,
sognare il gran sogno di pace! Certo era stimolo di natu-
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ra, nei primi anni in cui maturava la riflessione, l’inter-
rogare pertinace delle stelle nelle alte sfere. E, se la vo-
cazione  alla  poesia  non  avesse  avuto  predominio  nel
grande solitario, la scienza dei cieli l’avrebbe assorbito.
Alle virtù degli astronomi preferiti avrebbe aggiunto la
sua, Tolomeo novello, più attento alle rivoluzioni e ec-
clittiche dei pianeti, all’ascendere e discendere nei giri
eterni delle sue stelle e al roteare delle sfere con leggi
eterne negli spazi infiniti che ai destini, alle passioni e
vicende umane, nel tragitto d’un giorno su questa terra
di stenti e di dolore, un nulla entro il vortice infinito del-
la creazione divina.

Con quale palpito al cuore e abbandono ai fantasmi
sognanti  avrà guardato fanciullo dalle  ogive delle  sue
umili  stanze il  suo bel cielo di Firenze, fissate le sue
stelle più lucenti, nelle ore più solenni, aperte lassù al
suo vago immaginare. Gli è già così naturale e sponta-
neo nei primi anni del  suo dolce fantasticare  in dolci
rime l’intreccio delle cose viste e vissute nella sua città
e  nelle  campagne  che  percorreva  con  l’aspetto  delle
cose e dei corpi celesti. I moti di quaggiù rispondono ai
moti di lassù. Sapeva il poeta come le intelligenze en-
trassero in tutti i mondi e in tutti i cieli e li spingessero
entro le orbite volute. Gli tolgono la sua terra, cacciato
dalle mura natie; non gli posson togliere la sua volta ce-
leste, la patria vera, da cui gli piove la luce in miriadi di
facelle. E il sereno gli ride entro il gran pianto, le tem-
peste dell’anima; e l’aer puro lo involge; lo confortano
le albe, i dorati tramonti; nell’ore dei desideri più pun-
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genti,  rivolto al  cielo,  placherà l’interno affanno, avrà
sollievo e pace.

Non potremo avere giudizio sereno e godimento inte-
ro del poema dantesco, scordando che questo fondo di
scienza  astronomica  era  saldissimo,  radicatissimo
nell’animo  di  questo  appassionato  contemplatore  dei
cieli, e che il problema degli astri involgeva per necessi-
tà la sua vita intera. È l’amore che lo spinge all’osserva-
zione costante degli spazi all’alto, ai calcoli delle sfere,
ch’egli  compie  evidentemente  con  l’accorgimento  e
l’esattezza dei più esperti della dottrina, remota a noi, fi-
gli profani del mondo progredito. Quest’amore, questa
fiamma dell’anima che mai si estingue, appena la con-
cepiamo oggidì. E vediamo nel poema aride zone, diste-
se di sabbia, dove è pure il verde d’una vegetazione fio-
rente, l’oro di una scienza ch’era connaturatissima con
la poesia e con l’arte. Suprema poesia anche l’architet-
tura arditissima dei tre regni dei morti che si raffigurano
viventi. Poesia quell’immaginare e determinare assi,  e
poli e meridiani; il roteare delle sfere nei valichi percor-
si, ascendendo all’ultimo cielo e al trono di Dio. Poesia,
alito dello spirito del maggior fervore, questo risolvere
delle discordanze terrene nelle armonie dei celesti, e il
trasfondere del temporaneo e passeggero nell’inconsu-
mabile e nell’eterno.

Il miracoloso intreccio fra terra e cielo solo riesce ad
un’anima profondamente religiosa. Che altro poteva es-
sere la luce delle stelle che luce dell’anima stessa? Per
istinto il  poeta era mosso a spiritualizzare questa vita
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corporea, che riviveva pur tutta e tutta penetrava e svi-
scerava. Bagliori istantanei, luci eterne, ombre, caligini,
tutto è tratto alla storia dell’anima e della sua rigenera-
zione che tracciava. Il sistema dei cieli gli si trasforma
spontaneamente in sistema morale. Attorno all’asse mo-
rale gira l’universo, si svolgono le sfere stellate. Il viag-
gio mistico è un’etica in azione, un cammino alle virtù.
Ne tracciavan tanti le menti e le coscienze medievali.
L’audacia di precipitare in ogni abisso, di salire ai più
alti spazi e perforare le sfere era solo di Dante. E deve
avere valore di simbolo ogni cosa percepita. «Alles Ver-
gängliche ist nur ein Gleichniss», dirà Goethe nella sua
commedia.

Né ci  può stupire  l’ordinare dei  cieli,  dei  pianeti  e
d’ogni stella secondo le virtù, che in parte già troveremo
immaginato  nello  «Spaccio  della  bestia  trionfante»  di
Giordano Bruno. I suoi scolastici, che tanto ragionarono
sulle  intelligenze angeliche  e  divine,  San Tommaso e
San Bonaventura in ispecie, gli offriranno moralizzato,
involto entro gli ardori della speculazione mistica, il si-
stema sferico di Tolomeo, che conosceva a meraviglia e
che è al cardine della sua propria creazione. Occorreva
scendessero giù dal cielo e dagli accesi simboli di Dio le
leggi e gli ammaestramenti al virtuoso vivere. Gli astri
s’impregnano di virtù. E Iddio ordinò in loro una grada-
zione sapiente di nobiltà e di destrezza. A queste dispo-
sizioni divine instancabilmente si accenna nel «Convi-
vio»: «Quanto il cielo è più presso al cerchio equatore,
tanto più è nobile in comparazione dei suoi poli». «Nel

105

corporea, che riviveva pur tutta e tutta penetrava e svi-
scerava. Bagliori istantanei, luci eterne, ombre, caligini,
tutto è tratto alla storia dell’anima e della sua rigenera-
zione che tracciava. Il sistema dei cieli gli si trasforma
spontaneamente in sistema morale. Attorno all’asse mo-
rale gira l’universo, si svolgono le sfere stellate. Il viag-
gio mistico è un’etica in azione, un cammino alle virtù.
Ne tracciavan tanti le menti e le coscienze medievali.
L’audacia di precipitare in ogni abisso, di salire ai più
alti spazi e perforare le sfere era solo di Dante. E deve
avere valore di simbolo ogni cosa percepita. «Alles Ver-
gängliche ist nur ein Gleichniss», dirà Goethe nella sua
commedia.

Né ci  può stupire  l’ordinare dei  cieli,  dei  pianeti  e
d’ogni stella secondo le virtù, che in parte già troveremo
immaginato  nello  «Spaccio  della  bestia  trionfante»  di
Giordano Bruno. I suoi scolastici, che tanto ragionarono
sulle  intelligenze angeliche  e  divine,  San Tommaso e
San Bonaventura in ispecie, gli offriranno moralizzato,
involto entro gli ardori della speculazione mistica, il si-
stema sferico di Tolomeo, che conosceva a meraviglia e
che è al cardine della sua propria creazione. Occorreva
scendessero giù dal cielo e dagli accesi simboli di Dio le
leggi e gli ammaestramenti al virtuoso vivere. Gli astri
s’impregnano di virtù. E Iddio ordinò in loro una grada-
zione sapiente di nobiltà e di destrezza. A queste dispo-
sizioni divine instancabilmente si accenna nel «Convi-
vio»: «Quanto il cielo è più presso al cerchio equatore,
tanto più è nobile in comparazione dei suoi poli». «Nel

105



gran cielo stellato le stelle sono più piene di virtù tra
loro quanto più sono presso a questo cerchio». Gradua-
toria di nobiltà anche nelle ore del giorno che il Sole ac-
cende: la sesta ora è quella che più conta nel trascorrere
del tempo.

Le intelligenze motrici dei cieli non si contano, ma
erano numerate le stelle di maggior fulgore ai tempi di
Dante. Ascendevano a 1022. E Dante non disdice le cre-
denze correnti. Fissarli tutti questi mondi sfavillanti, ri-
conoscerli tutti, cogli occhi avidi del cielo, era desiderio
impossibile a saziare. La terra era così costrutta da non
poter concedere in nessuna parte la visione intera del
cielo stellato. Ovunque, avverte il poeta, potrà godersi
l’aspetto di almeno una metà del cielo stellato; ma solo
nei luoghi situati sotto l’equatore celeste, per virtù del
moto diurno del Primo Mobile, la visione riusciva ad al-
largarsi  ai  due  terzi  di  quel  cielo.  L’anelito  all’alto  e
l’immaginazione, che divora gli spazi, supplivano alla
realtà sfuggente. E, a sua immagine, Dante si foggia il
suo Ulisse, che va per i mari, e varca i limiti temuti, at-
traversa l’equatore, e vede nella notte «tutte le stelle già
dell’altro polo», e all’orizzonte discopre il polo artico,
l’altro polo opposto al boreale, senza più sollevarsi dalla
superficie del mare.

E tanto potere concede Iddio al suo favorito, da per-
mettergli di crearsi nei sogni ardenti altre ardenti faville
celesti, non mai sorgenti al firmamento, «non viste mai
fuor che alla prima gente», e certo occulte ad ogni stirpe
umana nel seguito dei secoli. Dovevano splendere non
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remote dal polo australe le quattro luci sante che getta-
vano raggi sul volto di Catone, il custode del monte de-
gli espianti, l’eroe di tutte le virtù. Gran consumo s’è
fatto di ricerche affannose per determinare, nella posi-
zione stellare del globo, nella primavera del 1300, quel-
la in cui si suppone avvenisse il viaggio dantesco entro i
primi giri del colle sacro, le stelle più fulgide che fre-
giassero le costellazioni visibili a quel polo. E i più pen-
sarono alle  lucentissime stelle  della  Croce del  Sud,  e
gridarono al miracolo di una profezia delle stelle, appar-
se solo ai naviganti oltre gli Oceani esplorati.  Altri si
fissarono nella costellazione dell’Ara, che provvedeva a
stelle di tanto splendore. In realtà, sono luci dell’imma-
ginazione del poeta, più splendenti di ogni astro reale,
luci che involgono i suoi alti simboli e le allegorie. E,
come dovevano i cieli associarsi alle scienze e rivelare
le intime corrispondenze, le stelle elette dell’altro polo
si  congiungono  alle  virtù,  che  lascian  vedovo  troppe
volte il cielo, ridente agli uomini del Settentrione. Sal-
gono, discendono tacite entro le orbite eterne. Abbassa-
te, sorgono al posto loro altre tre facelle, tre stelle igno-
te,  che simboleggiano altre  virtù  e  miran profondo là
dove scorrono i sacri rivi della viva foresta, ch’è soglia
al Paradiso. Qui sono ninfe, vestite del bel corpo; in cie-
lo sono stelle.

***
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Delle loro fiammelle, dice Dante, il cielo pareva go-
desse. In realtà, è lui il poeta che ne prova un indicibil
godimento. E va tutto col cuore e coll’anima ad ogni
tremito, ad ogni palpito di luce all’alto. «Le divine fiam-
melle | dànno per gli occhi una dolcezza al core | che in-
tender non la può chi non la prova». – L’intendeva lui il
poeta, quando nelle dolci rime d’amore cantava di Bea-
trice. Come sempre soavissimamente le apostrofa queste
gemme celesti, immagini di Dio, a cui il concedersi lo
rasserena  e  ristora!  –  «Dolce  lume»,  «dolce  stella»,
«dolce color d’oriental zaffiro». Entro l’aer puro degli
eterei spazi non doveva accogliersi quanto l’uomo, per-
duto tra l’ombre in terra, concepisce di più soave e di
fulgido?  Sorprendete  Dante  col  piacere  dei  primitivi,
drizzare, aguzzare gli occhi alle stelle ambite, con avidi-
tà – «gli occhi miei ghiotti andavan pur al cielo». È feli-
ce, si commuove, si esalta, si intenerisce, come s’intene-
riscono i suoi naviganti nell’ore meste, quando muore il
giorno e batte e punge la lontana squilla.

Direste ch’egli accresca le tenebre nel suo buio infer-
no, e ritragga nera e profonda la notte dei dannati, per il
piacere di uscirne a riveder la sua luce e ricontemplare
le sue stelle – «Se campi d’esti luoghi bui | e torni a ri-
veder le belle stelle» – dicevagli laggiù, con un sospiro
alla luce mancata, un’anima penante. Esce dai baratri e
le bolgie, muti di luce, avvolti nell’«aer senza stelle», ed
esulta di spaziare nel sereno, e rimirare il bianco, il ro-
seo, il rosso del suo sole sorgente o morente, e bearsi ai
raggi delle sue tremule stelle. E allora è un affannarsi
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per vedere con tutta chiarezza il suo procedere di fronte
agli astri fulgenti sul nuovo orizzonte, un usar di cerchi
e di paralleli, con mano di geometra, che inquieta noi,
non avvezzi a tale connubio di poesia e di scienza, inca-
paci di assorbirci in questa zona di calcolo, come lui si
assorbiva. Immagina che tutti debbano godere come lui,
sublime fanciullo, delle meraviglie del cielo. Quei cota-
li, avverte nel «Convivio», la cui anima è privata di que-
sto lume, «possono dire... che essi sieno siccome valli
volte ad aquilone, ovvero spelonche sotterranee». Crea-
to lui per le alture, alle alture tende con ogni forza dello
spirito. E vede le creature del cielo, tutte invase dalla
luce dell’astro maggiore, erranti nei sempiterni calli, ve-
stite del manto della divinità. Che può valere la bellezza
terrena di fronte a quegli splendori? Le contempla e gli
si allarga il cuore. Le «belle stelle»! «Lo bel pianeta che
ad amar conforta»; il «bel nido di Leda»; «la bella Au-
rora»; il «bel sereno» che adorna un cielo!

Un soffio  di  caldo sentimento  alita  entro il  tempio
della sua scienza, che lo rende devoto al cielo e alle stel-
le. Poetando, amministra un culto dell’anima. Cessano i
fremiti e le ire per il delirio degli uomini, il trescare tur-
pe, gli scompigli in terra. Le discordanze di quaggiù si
compongono  lassù  ad  armonia,  nel  ritmo  solenne
dell’eterna vita. Quando raggia amore nelle sfere, le te-
nebre fuggiranno; si  spanderà il sereno. E così soave-
mente sanno ridere gli  astri,  come certo volto umano
non ride. Venere appare, e, con essa, ride tutto l’Oriente.
Tanto sapeva vagheggiare il sole la stella d’amore. Mar-
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te pur s’affaccia coll’«affocato riso». E ha il suo tremito
di gioia la bianca luna: «Quale nei plenilunii sereni | Tri-
via ride tra le ninfe eterne | Che dipingono il ciel per tut-
ti i seni». E, come Maria appare viva stella, di tutte vit-
toriosa nei cieli, la sua Beatrice deve riflettere l’ardenza
celeste nel lampeggiare dello sguardo: «lucevan gli oc-
chi suoi più che la stella». E quando giù discende e a lui
viene «la creatura bella», «bianco vestita», raggia così
soave e mite: «par tremolando mattutina stella». Quel
tremolio muove gli affetti e dà al cuore un dolce fremi-
to, simile allo scintillio di luce che s’ingemma, disceso
con un tremito alla marina.

Quale bagliore di luce o striscia di colore al raggiar
vivo o lento dei suoi astri non avrebbe avvertito il poeta,
che spia ogni aspetto mutevole del cielo, e ritrae con in-
tero abbandono dell’anima ogni più delicata e tenue gra-
dazione dell’immagine di  luce che lo colpisce,  al tra-
scorrere di ogni ora del giorno, al fiammeggiare e im-
pallidire delle stelle!

Tenerissimo in ogni tocco; ed aveva pur mano usa ai
colpi veementi. Più che allo sfolgorio abbagliante della
piena luce, appena sostenibile all’occhio, s’affeziona ai
miti  splendori,  al  candore  delle  stelle  temperate;  e  le
mezze  tinte  e  sfumature,  così  care  a  Leonardo,  sono
pure a lui similmente le preferite. Pur doveva dolersi un
giorno, nel «Convivio», che, «per affaticare lo viso mol-
to a studio di leggere» tanto debilitasse «gli spiriti visi-
vi», da sembrargli «le stelle... tutte d’alcuno colore ome-
rate». Pare che intimamente s’accompagni, vagando, ad
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ogni  carezza  o  lieve  ondeggiare  di  luce  nell’ora  che
«chiama  la  chiarissima  ancella  del  sole»,  o  al  primo
spuntare del sole all’orizzonte, all’ora sesta, o al fuggire
dell’ora  mattutina,  vinta  dall’alba  sorgente,  e  quando
cade il sole e muoiono i raggi nei bassi lidi, o, declinan-
do, muta il celeste che l’involge, «in bianco aspetto», e
la sera giunge, e le «nuove parvenze» «comincian per lo
ciel».

***

Non ritroviamo più nei tempi correnti le corrispon-
denze intime fra cielo e terra, vedute in altre età, am-
messe nel secolo di Dante, e ancora nel volgersi del Ri-
nascimento stesso. I due mondi si distaccano e ogni ac-
cordo appare cessato. Né ci diamo pensiero se in ogni
astro, in ogni stella tremi la volontà divina. Che hanno
di comune i nostri destini coi destini di lassù? Che dirit-
to hanno le stelle di sogguardarci così? dice un canto di
Goethe. Ma i nostri avi avevano fede veramente che las-
sù nel mondo stellare si intrecciassero e risolvessero le
sorti umane, e lassù avessero radice le nostre disposizio-
ni di natura. Discesi dalle stelle, compiuto il cerchio dei
giorni terreni, alle lontane stelle, come alla prima nostra
patria  saremmo  tornati.  Spieghiamo  l’anelito  all’alto,
che ora in noi par morto, l’interrogare degli astri, che
sanno i misteri della vita, e la trepida attesa degli oracoli
che cadranno dalle supreme potenze astrali, non franti
da alcuna forza o resistenza tenace.
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La virtù tanto ricercata dell’oroscopio non era messa
in dubbio. E barlumi di fede astrologica passavano an-
che agli astronomi di maggior senno: Tycho Brahe, Ke-
pler, Galilei. Poiché dall’alto pendevano i destini, affan-
nosamente doveva ricercarsi se la nascita era avvenuta
sotto buona o sotto cattiva stella. Goethe ancora si com-
piacerà che una felice costellazione salutasse il suo pri-
mo apparire nel mondo.

La fede in Dante era incrollabile. Le sue «stelle pro-
pinque», sicure «d’ogni intoppo e d’ogni sbarro», gli an-
nunciavano una prossima discesa del «messo di Dio».
Anche quando più si immerge nei vortici, e s’addentra
nei  labirinti  delle  passioni  umane,  d’un tratto  lo  vedi
svincolarsi dai lacci che lo stringono e portarsi alle sfere
più sollevate, assorto, tacenti nel cuore le tempeste, en-
tro il mare di luce della creazione divina, dove è la ra-
gione e lo scioglimento d’ogni arcano e mistero. Tanto
si accordava con Platone e stringevasi al «Timeo», pur
considerando le dottrine dei neoplatonici, dei mistici e
contemplanti,  tutte  imbevute  della  sostanza ideale  del
saggio  antico,  sognante  la  scarcerazione  dell’anima e
l’ascendere alla sua prima luce negli spazi immensi, ove
roteavan le sfere e raggiava l’idea divina. E doveva pur
credere il poeta, con Platone, che l’ultima mèta dell’esi-
stenza  umana,  la  sintesi  della  storia  degli  individui  e
delle schiatte posasse lassù nel mondo delle stelle. Non
altrove che nelle zone celesti dovevano agire gli spiriti
comunicanti alla terra la volontà divina; gl’influssi ani-
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matori dovevano discendere dalle sfere più alte alle sfe-
re più basse.

Gran ventura per Dante che Iddio avesse provveduto
ad ordinare la sua nascita sotto una stella propizia. È un
dono che l’esalta e gli  riempie l’anima di  gratitudine.
Nel suo volo audacissimo ai cieli il moto più rapido in-
flitto all’ala del suo spirito lo conduce alla costellazione
dei Gemelli, non remota dall’ultima mèta. E dal cuore
gli sgorga un inno al segno divino che l’accolse quando
aperse gli occhi alla luce. Le dolci stelle si fanno «glo-
riose»; condensano «gran virtù», quella che a lui piovve
e fecondò la sua natura. Tutto il suo ingegno, deve pur
riconoscerlo, venne da quel lume. Sorgeva allora entro
quel  segno  il  sole,  «quegli  ch’è  padre  d’ogni  mortal
vita». Le prime aure miti della sua Toscana gli batteva-
no allora in volto. Delle vicende umane e delle azioni
dei singoli individui la prima cagione è nei pianeti e nel-
le stelle adunque, che hanno virtù diverse e diversamen-
te attraggono, vincono, plasmano. Tornano le genti bea-
te  alle  stelle  che  le  vinsero  in  terra  –  «suben  á  ser
astros», diceva il Calderón, che pure mai abbandonava il
pensiero alle stelle e agli influssi celesti, attratto pur lui
dalla mistica platonica agostiniana. E il Paradiso si po-
pola  nelle  sfere  basse e  nelle  sfere  alte  di  anime che
vanno al loro lume, compiendo così l’opera delle «rote
magne | che drizzan ciascun seme ad alcun fine». Parrà
inevitabile che alle vicende in terra si colleghi il fato nei
cieli. «Se tu segui tua stella, | non puoi fallire a glorioso
porto»: giù tra i dannati il poeta ode tale memento da
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Ser Brunetto. Ma è un inizio, una spinta di disposizione;
e Iddio ordina altre forze, perché operi anche il discerni-
mento, non si proceda tra ceppi, e sia salvo il libero vo-
lere. E s’impegna una lotta quaggiù tra virtù celeste e
virtù umana, una «battaglia» vera, dice Dante. E verrà
aiuto ancora dall’alto, perché lo spirito non si fiacchi e
non soccomba. Lume ci è dato «a bene ed a malizia»; ed
è follia supporre che tutto muova dal cielo, e sia morta
in noi la coscienza, non brillino anche entro di noi nel
petto nostro le stelle  del  destino.  Tale  pensiero aveva
pure lo Shakespeare. Il suo Bruto saprà che i suoi falli
dovrà riconoscerli in lui, non nella sua stella, «not in our
stars | but in ourselves».

I cieli riavranno i fedeli alle loro virtù, come figli da
loro generati che staccarono da sé per la dura prova ter-
restre. E tutto si ordina, tutto si ricompone ad armonia.
Ma il  poeta non si dà pace, perché s’intenda mitigata
questa  credenza fatalistica  negli  influssi.  E,  ch’egli  si
contraddica  talvolta,  e  appaiano a  tratti  nella  vita  dei
suoi assunti in cielo indifferentemente buone e cattive
queste influenze, e non si sappia bene come secondare i
buoni  influssi  e  fuggire  i  perversi,  era  inevitabile  nel
poema, ove la logica s’arrende alla possente virtù della
fantasia.

Audacissimo nel suo concepire, della foga dei Titani
nel plasmare le sue figure e lanciarle alla vita fantastica,
disposto a gareggiare col suo Dio nella virtù creativa, e
a dar ordine e legge e assetto morale lui al suo cosmo,
non lo sorprendete mai a sconvolgere ad arbitrio per i
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suoi fini poetici i  canoni della scienza astrale, ch’egli
domina, per lungo e indefesso studio, e rispetta e segue.
Gli affidano un metodo esperimentale, le formole alge-
briche, per risolvere i problemi di astronomia; e lui le
applica, con infinito scrupolo, come astraendo dalle sue
più accese visioni, per il computo delle orbite celesti che
gli è sacro. Raccolto nel santuario del più paziente lavo-
ro, modera la ridda dei fantasmi, fissa, misura e rotola il
suo globo terrestre, delinea in disegni, che nessuno mai
seppe, le figure dei corpi celesti vaganti negli spazi ete-
rei, risolve i suoi calcoli e problemi, per fissare bene e
con esattezza le posizioni volute delle stelle, applica le
sue coordinate, per determinare l’ascendere e il discen-
dere e il volgersi delle sfere da questo o da quell’altro
lato. E, come gli sono cari i libri delle dolci rime d’amo-
re, s’affeziona ai trattati astronomici, agli «Elementi», al
«Libro dell’aggregazione delle stelle», di Alfragano; ri-
conosce nei dotti Musulmani la chiara e penetrante vi-
sione dei cieli. E certo non v’era storia celeste dei suoi
tempi, ossequiosi al sistema di Tolomeo, o «Sintassi ma-
tematica» o «Opus astronomicum» o catalogo corrente
di pianeti e di stelle, ch’egli non avesse familiare, come
i  trattati  dei  suoi  mistici,  il  «De  Cœlo  et  Mundo»
dell’ammiratissimo Alberto Magno. Come richiamo dei
cieli questa scienza celeste gli rideva e lo allettava e lo
risarciva delle turbolenze e delusioni terrene. Segni, luci
dell’alto,  che  placavano gli  affanni.  E le  canzoni  che
preludiano alla «Commedia» additano le intelligenze at-
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tive negli astri: «Voi che intendendo il terzo ciel move-
te».

Come sappiamo le virtù agenti nel pianeta d’amore,
conosceremo pur quelle di Mercurio, di Giove, di Satur-
no e di quanti altri pianeti parlava 1’ «obliquo cerchio»
dello Zodiaco.  Il  «Convivio» accoglie  questa  scienza,
che si distende nella nitidissima prosa, placida e persua-
siva, come chiara disciplina matematica, e placida pene-
tra nelle tre cantiche, e si congiunge con spinta naturale
alle più viventi immagini. Le divinità degli Elleni anco-
ra non esulavano dal loro Olimpo; e le comprende nel
largo amplesso d’amore il cielo di Cristo. I miti si gene-
rano e i secoli li rispettano. È così esposta la visione co-
smica di Dante, che ci porta nella immensità degli spazi,
dove aleggia l’eterno. Ed è visione solenne, che non an-
nienta e non impaurisce.

La terra, povera cosa di fronte a Dio che l’illumina,
ma fissa, senza giri, e col mare fatta centro del cielo. E
il cielo, che intorno a questo centro continuamente gira.
Due poli fermi per la rotazione ordinata; il sole nel cuo-
re  della  creazione,  centro  dei  movimenti  planetari;  il
sole che illumina tutti i corpi celestiali e informa della
sua luce tutte le altre stelle.  Da un primo movimento
alla sommità delle sfere hanno origine tutti i movimenti
in cielo, il «Primo Mobile», avvolgente tutte le altre sfe-
re, imprime il moto che la volontà divina gli trasmette.
La rotazione del cielo stellato si compie per un grado
ogni 100 anni – solo una sesta parte era compiuta dal
principio  del  mondo,  e  supponevasi  che  la  creazione
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fosse avvenuta 5000 anni prima di Cristo. Più si avvici-
nano all’equatore le stelle di quel cielo e maggiore è la
loro virtù. Corona a tutti i cieli è il 10°, l’Empireo, che
prende lume dalla gloria divina e ingloba il mondo inte-
ro; ed è divinissimo e quieto nella sua perfetta immobi-
lità, il cielo della divina pace. Confina col cielo «che più
ferve e più s’avviva | nell’alito di Dio e ne’ costumi», il
cielo cristallino. Segue il cielo delle stelle fisse; e sap-
piamo come se ne ammettessero poco più di un miglia-
io, di cui 15 di prima grandezza. Più tardo nei movimen-
ti per i 12 segni il cielo di Saturno. Siccome di lassù, da
ogni sfera viene la vita alla bassa terra, immagini della
vita terrena nelle eccelse zone deve pur palesare l’uni-
verso, costrutto così sapientemente entro le armonie di-
vine, infrangibili, un riflesso dell’umano entro il divino
dominante, il perfetto contrapposto alle imperfezioni di
quaggiù,  l’idealizzazione  del  nostro  reale,  la  natura
umana fatta angelica nei movitori dei cieli e delle stelle.
E i celesti non posano inerti. Eternamente hanno cura
dei mortali, e attendono alla voce di Dio, nelle spire dei
tempi inconsumabili, allo svolgersi del dramma della re-
denzione, che eternamente si rinnova.

Era audace, ma ancora modesta questa visione cosmi-
ca, l’immagine di un pulsar di vita nel mondo di stelle,
limitato ancora negli illimitati spazi. Anguste ancora le
sfere dantesche smisuratamente allargate dalle esperien-
ze dei giorni correnti e dalla meccanica celeste or così
favolosamente  progredita.  Immaginate,  sognate  Dante
vissuto in questo nostro secolo di scoperte, consapevole
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della  visione dei  cieli  degli  astronomi e  osservatori  e
calcolatori dei giri eterni dei miliardi e miliardi di corpi
e di stelle, lanciate come in frenetica ridda nell’infinita
volta, ingigantita dopo le esperienze di Herschel, centu-
plicata  ancora  in  questo  ultimo quarto  di  secolo,  che
vede i miracoli dell’astrofisica, della fotometria e spet-
troscopia, e dispone di telescopi che sono colossi, e si
foggia il nuovo Planetario, l’immagine nuova della crea-
zione celeste. Avrebbe il poeta scossa la fede, provato il
brivido che proviamo noi al ritrovarci misere nullità, in-
capaci di solo concepire le meraviglie e rivoluzioni infi-
nite dei mondi arcani che svolgono lassù gl’ignoti desti-
ni? Un sistema stellare che aggiunge alla nostra mente
abissi  a abissi  voragini  a voragini.  Vuoti spaventevoli
che si aprono e si popolano in remotissime zone, sempre
più gravide di mistero. La sinfonia dei cieli fatta più di-
speratamente eroica. Il genio di Dante avrebbe tutto an-
cora  composto  ad  armonia,  trovata  la  gran  sintesi
nell’unità della materia avvolgentesi negli spazi siderali,
veduto l’ordine divino e il  ricondursi alla divina pace
nelle vicende titaniche del mondo nuovo di stelle,  nei
milioni d’anni di cammino dei celesti, entro l’onde ete-
ree, osservato col suo tremito di fanciullesca gioia il na-
scere, lo splendere e il morire non di un sole, ma di mi-
liardi di soli?

I calcoli arditi registrano cifre sgomentevoli. I numeri
che Dante segnava col suo Tolomeo ci sembrano ora ir-
risori. Per un migliaio di stelle, 30 o 40 miliardi di stelle
e sistemi di stelle che rotolano intorno ad un centro di
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gravità. Ed anni ed anni che si vedono impiegati dai rag-
gi anche delle più vicine stelle per giungere a noi: quat-
tro e più dai Centauri del cielo australe, otto e più da Si-
rio. In altri abissi di età ci portano le analisi spettrali, le
induzioni  dei  fisici.  Ricordiamo gli  anni  assegnati  da
Dante alla creazione (cinquemila all’incirca); di miliardi
di anni appare vecchia la nostra terra; e il sole raggiun-
gerà i 10.000 milioni di anni. Il sole, che Dante doveva
vedere all’apice delle sue sfere, lume dell’intero creato,
ridotto a un nulla,  rimpetto ad altri  mondi immensi e
stelle di splendore infinitamente maggiore. E infiniti al-
tri sistemi stellari, simili al nostro, considerato come il
maggior lume, remoti da noi milioni e milioni di anni di
luce, roteanti con la velocità di migliaia e migliaia di
chilometri al minuto secondo. Stelle, di cui i fisici, che
sanno meravigliosissime cose, e astronomi della pene-
trazione di un Eddington, toccano, misurano le viscere,
stelle che all’interiore hanno una temperatura di un mi-
liardo di gradi, energia capace di mandar fasci di luce
per milioni di secoli oltre tutti  gli  spazi.  Luce di  400
mila soli nell’astro più splendente, la stella «Doradus».
Stelle di media grandezza che si ritengono prossime a
noi, e sono 230 mila volte più lontane del sole, attraver-
santi gli spazi con la velocità di centinaia e più chilome-
tri  al  secondo; e risultati  ancora più sbalorditori  delle
paralassi stellari che ora si compiono. E non un centro,
ma innumerevoli centri del sistema planetario, in questa
agglomerazione di stelle senza confine.
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Entro questa struttura dell’universo la concezione co-
smica di Dante pur così audace, si smarrisce. E pensarla
spaura. Ci ricurviamo in noi, gementi della nostra infini-
ta nullità. Che siamo? Che importiamo? Che è questo
soffio di vita su di una terra, fatta minuscolissimo pulvi-
scolo  di  stella?  Non immagino  che  Dante  fletterebbe
sotto il peso del nuovo infinito che si discopre. Dove noi
vacilliamo,  colti  da  vertigine,  ben poteva  reggere  lui,
stretto al suo Dio, dominatore e ordinatore dei mondi, e
ideare ancora viva e intrisa di poesia l’architettura nuo-
va audacissima dell’universo stellato, distinguere e ani-
mare le sue luci nel suo «etereo tondo». Alla materia
trionfante non opponeva egli sempre la virtù creatrice,
la vittoria intera, fulminea dello spirito? E, pur sorretto
dalla sua meccanica celeste, non operava egli di slancio
una trasfusione di vita e di valori, ricreando e riplasman-
do il cosmo del suo poema? Impossibile patire naufragio
nell’immensità degli spazi quando il sentimento è così
gagliardo e snebbiato lo sguardo d’ogni tenebra. Entro i
flutti della luce dei cieli Dante guidava con virtù sovra-
na la nave del suo ingegno, e dritto e a vele gonfie sol-
cava i mari delle stelle senza fine.

Or noi contiamo, supponendoci vicini al sole, occor-
rere otto anni di viaggio per il cielo, con la velocità della
luce, per passare da una stella a quella che le è più vici-
na. Lo spirito divora in un baleno queste distanze. E in
un baleno il poeta compie il fantastico viaggio alle sfere
dei suoi beati, e sale i gradini dell’immensa scala cele-
ste. Quale forza eguaglierà il battito dell’ala della sua
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anima? Tutto è un impeto nell’ascendere di cielo in cie-
lo, portato dai raggi della luce divina all’ultima soglia
della creazione, al centro di Dio. Un attimo, e il miraco-
lo dei secoli congiunti si compie. Il volo alle stelle di
Dante («per stellas volantem», come diceva il Poliziano)
è il volo alla pace. E non vi sono moti convulsi lassù,
non urli e conflitti e scompigli e tragiche vicende, come
nel mondo astrale,  rivelato oggidì  agli  osservatori  del
cielo e esperti di fisica atomica. E tutto corre, tra sfolgo-
rii di luce e inni e cantici, alle armonie divine, l’accordo
solenne che immaginava pur Kepler nel «De Harmonia
Mundi». Placido è il volo al «lume della dolce guida |
che sorridendo ardea negli occhi santi», e, pur lontana,
sorride e riguarda. Alla soglia di Dio l’universo si racco-
glie, e s’ordina nell’aperta ghirlanda. Il bel corpo sospi-
rato torna alle anime, il terreno si congiunge al celeste.
E tutto, nella gran sintesi della vita cosmica, è manifesto
il frutto «del girar di queste sfere». Ai celesti, nelle sfere
di tutti i mondi è impresso un tremito dell’amor divino,
del fervido amore, che è causa del rapidissimo moto e
rotear perenne, l’amor «che muove il cielo e l’altre stel-
le».
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Lettura tenuta nel Castello Estense a Ferrara
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Raccolto e assorto entro il suo mondo di chimere e di
sogni, visse per un quarto di secolo il cantore soave del
«Furioso». Il suo reale, la sua più tenace esperienza, la
sua più intensa vita era pur la vita dell’immaginazione.
Un intreccio di casi fantastici entro la melodia dell’ani-
ma, armi e amori, l’errare alla ventura e al libero cielo
dei cavalieri antichi, di cui si narravano, con diletto, nel-
le corti, al sorriso del femminino eterno, le imprese au-
daci, le lotte per le conquiste dei cuori, più ambite delle
conquiste dei regni, sfide e duelli e contrasti fieri e tor-
ture e ambasce e i flagelli delle potenze sovrannaturali
inevitabili, perché si uscisse alla pace e al paradiso che
si vagheggia, tutto doveva accogliersi nell’eroica sinfo-
nia, intonata da un’anima idillica, romita nel fondo, so-
spirosa di quiete, inebriata del proprio canto e del racco-
glimento nell’estasi.

Non giuoco o trastullo, ma necessità,  imperativo di
vita – bisognava che tutto il fremito e tutto il ritmo inte-
riore passasse a questa nuova commedia divina. E si sol-
levassero pur turbini, e stridessero tempeste, e stringes-
sero amare le angustie nei tempi torbidi che correvano,
entro la mite anima serena si accendevano le stelle, e,
nel  placido  abbandono  ai  fantasmi  sorgenti,  s’obliava
ogni  gravame e  angustia.  Terra  e  cielo,  mondo reale,
mondo illusorio, il temporaneo, l’eterno, tutto fondevasi
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nel foco unico della celeste e fanciullesca poesia. E do-
veva pur compiersi una missione solenne e sacra, intera-
mente concedersi al sacerdozio dell’arte, badare non ve-
nisse ombra di offesa alla sua purezza e castità. Quindi
la  preoccupazione  costante  del  lineare  e  del  ripulire,
perché sparisse ogni scabrosità di forma, che era altera-
zione di vita. Ed era come un affannoso stringersi alla
sua  Dea,  perché  tutte  si  palesassero  le  sue  carezze  e
blandizie e godessero le brigate degli eletti del suo pro-
prio godimento.

***

Più  convinto  ancora  l’Ariosto  del  fervido  conte  di
Scandiano, di cui riprendeva, soavizzando, il canto, che
il cuore di donna fosse cardine al giro dell’universo, al
moto di tutte le sfere. Non si diede briga di penetrare ar-
cani e misteri; non l’assalse il dubbio; la fronte non fu
corruscata mai dal grave pensiero; negli abissi dell’esi-
stenza, entro il tremito dell’eterno, nessuno scandaglio
fu gettato mai, ma nei labirinti del cuore muliebre ama-
va pur discendere e vagare qui con la curiosità che non
si sazia, e qui smarrirsi per dolcezza. La donna, il suo
fascino misterioso, la sua onnipossenza, che colpivano il
più pensoso e tragico poeta del Settentrione, avvezzo a
mettere squallore in ogni più gioconda apparenza, era
pur fonte di commozione perpetua e di perpetuo incanto
per l’Ariosto. È il suo unico fiore che trovi sul cammino
breve  dell’esistenza;  il  suo  sorriso  che  ti  placa  ogni
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acerbità di dolore. Esci dalle fiamme e dagli inferni del-
la tua passione e da una selva di triboli, per godere alfi-
ne, nell’azzurro, quel paradiso ch’ella sola ti dona.

Nè occorreva idealizzarla, e ritenerla tutta di natura
angelica,  mentre  era  palese  il  demone,  vivente  in  lei,
farne come una scala al cielo. Agisse, anche nell’intensa
vita poetica del sogno sognato, come l’istinto voleva; e,
senz’altro,  nelle  carni  e  nello  spirito  era  cacciato  lo
sprone per l’ascendere, o l’errare folle, e il battersi di
avventura in avventura – «Mia donna» – l’infinita tene-
rezza trae seco l’infinita indulgenza, e un piacere persi-
no ad ogni mollezza e  mobilità.  E l’Ariosto dava nel
canto  come  il  tremito  della  propria  femminilità,  quel
concedersi, con l’immediatezza e semplicità e elementa-
rità dei primitivi, agli impulsi del cuore, l’ardenza del
sentimento, placata e soavizzata nella grazia e nella te-
nerezza,  l’ammorbidire d’ogni asprezza,  l’armonizzare
d’ogni discordanza, il distendersi del dramma nella mol-
le elegia. La vita scorrente nei dominii del sogno, negli
Elisi  dell’immaginazione,  come  poteva  patire  i  duri
strappi e i morsi del destino, gli strazi profondi e insana-
bili dell’anima? In ombre lievi, ondeggianti entro il se-
reno e il roseo dei cieli, dovevano risolversi le ombre
cupe, sorte dai più angosciosi abbattimenti.

Solo movendo nelle sue contemplazioni il mare tal-
volta infuriato dagli affetti femminili, il placido ed equi-
libratissimo poeta si foggiava seri deliri e frenesie. Ac-
coglieva fremiti e ribollimenti di passione; poneva negli
eroi lo schianto delle sue dolci eroine, l’insopportabile
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ambascia d’amore. Spunti di tragedie, non mai tragedie
vere. Una mano delicata torceva le spine più acute del
dolore, e medicava dolcemente ogni ferita.

Così, dal primo all’ultimo canto, raffigurando gli infi-
niti vagabondaggi e smarrimenti sotto il libero cielo del-
le sue libere creature, lanciate alle pazze e audaci avven-
ture,  in  luoghi  appartati  e  solinghi  per  lo  più,  empiti
d’incanto e di mistero, concedendosi a tutti i capricci e
alle bizzarrie della sua immaginazione fertilissima, e ca-
lando tutto, immedesimandosi nelle sue figure di bellez-
za e di sogno, fuggenti, evanescenti, in balìa del caso,
che è  il  reggitore  più possente  degli  umani  destini,  il
poeta sognatore non smarriva se stesso, e filava accorto
e imperturbabile le fila dell’intricatissima trama del poe-
ma.

Intrecciava, scioglieva e riprendeva le armonie che gli
sorgevano senza fine dal cuore, non mai sconvolgendo-
le, si da soffocare il motivo dominante della gran sinfo-
nia in ottave che vibravano. Sorgevano i fantasmi, e si
concretavano in figure, perché si sbattessero erranti su
tutti i lidi. E il poeta che le crea, le segue; si mobilizza
con loro; si disperde apparentemente; a tutte concede il
suo palpito; e va, e s’oblia con loro per tutti i cammini e
i labirinti, e tutti i regni di questo vagare fatale. Ma è
pur sempre al centro della sua creazione, e limpidissi-
mamente veggente entro il suo sogno d’estasi e di dolo-
re. Con divina calma ancora ordina e disciplina questo
caotico, fragile, indisciplinatissimo mondo di visioni, di
parvenze e  d’inganni.  Nel  caso scopre la  sua  legge e
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l’impone.  Gli  sbandati  si  ritrovano  e  si  raggruppano,
come per prodigio. E dalla sua alta e luminosa vetta il
poeta sorride ai suoi fantasmi, che riconosce effimeri,
ma che ama appassionatamente, perché partirono dalle
sue viscere stesse, e hanno sangue del suo sangue, il so-
spiro  d’amore  che  lui  ebbe,  il  piacere  alla  vita,  e,
nell’immaginata ardenza eroica, il suo idillico sentimen-
to.

***

Ad un punto, dopo avere steso poco meno di mezzo
centinaio di  canti,  doveva come stupire di  questo suo
ostinato arpeggiare con le melodie che l’inebriavano, e
staccarsi, congedarsi dall’opera che l’avvinse, chiudere
quel mondo in cui s’era inabissato, ed era tutta la sua so-
stanza, tutto il suo sogno e tutta la ragione della sua vita.
Non erano scemate le forze; durava la freschezza e la vi-
goria dell’immaginazione; e facilmente gli potevano ba-
lenare altri episodi di lotte e d’amori. Ma più non dove-
va  allungare  l’epopea  della  gran  tenzone  fra  Carlo  e
Agramante, fattosi ormai sicuro e saldo il regno dei Cri-
stiani dopo la morte del re pagano. Cessata la lotta, gli
erranti cavalieri lasciavano le imprese e si riducevano al
porto tranquillo, e avevan pace. E anche il  loro poeta
smetteva le fantastiche scorribande, e deponeva la lira,
entrava nel suo eremitaggio, qui a Ferrara, per l’ultima
pace.
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Immagineremo l’addio  commosso allo  stuolo  aereo
dei suoi fantasmi, relegati ormai alle solitudini silenzio-
se, fluttuanti nella magione dei sogni che più non do-
vranno sognarsi? Doveva farsi cuore il poeta, e pensare
che i figli, dolcissimamente stretti all’anima sua, dopo le
fughe e gli inseguimenti, il trascorrere per mondi diver-
si, con eterne ansie e affanni, riavevano il suo proprio
respiro di vita più intenso, smettevano le ambizioni folli,
quetavano i vani desideri, e, nel piccolo mondo, il dolce
ovile che li accoglieva, passavano sereni l’ultimo fram-
mento di vita. Vedessero gli amici, le amiche, quale te-
soro rinchiudeva in quelle care mura, piccole, strette, da
lui ordinate, qui  a Mirasole, fiancheggiate dal piccolo
orto,  il  piccolo giardino. E lo salutassero,  tornato alla
gran pace, al riposo tranquillo nel nido nativo, dopo il
viaggio  fantastico,  interminabile,  ai  lidi  dei  suoi  eroi
leggendari. Idea il suo ultimo canto, coll’esultanza an-
cora d’una conquista nei suoi regni più diletti. Lo co-
struisce,  più con intimo abbandono che con sapienza.
Porrà il saluto a lui, come intermezzo. E canterà poi il
ritrovo dei suoi due più illustri  amanti,  a cui concede
ogni  grandezza  e  virtù,  il  finale  congiungimento  e  le
nozze, la gloria vaticinata agli Estensi che da loro di-
scendono, e l’ultima prova di valore del suo campione
nel duello estremo e più temibile.

***
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Troppa disparità di cose, sicuramente; e la fusione ar-
monica era poco agevolata dalla commozione del con-
gedo che irrompeva e dalla ressa delle ultime vicende
che  dovevan  narrarsi,  perché  chiudesse  veramente  il
poema e incrollabile restasse la pace alfine raggiunta. E
le carezze del cantore estatico vanno ora più ad un grup-
po reale di persone amate e venerate, che alle creature
della fantasia e del sogno, a cui era pur passato tutto il
calore di quest’anima amante, mite e serena. Aduna at-
torno a sé 1’assemblea più ricca. E occorrerebbe dire di
tutti, nominarli tutti, inaridire ahimè la poesia, perché a
tutti  corresse estesa la lode e la rinomanza. Il trionfo,
che fanciullescamente si decreta, è trionfo d’amore an-
cora. Ed un manifestarsi ancora della tenerezza istintiva
alla visione della sua terra, del suo lido aperto, pronti
tutti a fargli festa, allegri tutti di ritrovare il poeta al ter-
mine del suo lungo peregrinare e navigare nel mare, per
tante vie, fattosi per il continuo errare, «il viso smorto».
E dovrà essere un coro di «belle e sagge donne» primo a
porgergli il festoso saluto.

Non è la donna all’inizio e nel cuore di tutti? All’ini-
zio, nel cuore del poema? «Le Ferraresi mie qui sono» –
«Mie» – appoggia su di loro così dolcemente. Le ritrova
e più non le abbandona.  E tutte  rispondono a un suo
ideale di venustà, di perfezione e d’armonia. Sono belle
tutte.  Per  questo  figlio  del  luminoso  Rinascimento  la
bellezza accoglieva in sé ogni fiore di gentilezza. Biso-
gnava che una su tutte campeggiasse e incedesse come
divinità nel coro. E la fissa il poeta; e te ne dà plastica e
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viva l’immagine; e viva te la muove innanzi, nella sua
sovrana, maestosa calma:

Giulia Gonzaga, che, dovunque il piede
volge, e dovunque i sereni occhi gira,
 non pur ogn’alba di beltà le cede,
ma, come scesa dal ciel Dea, l’ammira.

Tali miracoli di perfezione e leggiadria non si rinno-
vano in altra schiera. E s’accaparrano gli uomini, sorri-
denti al poeta che riede, le virtù dell’ingegno, che hanno
talora  «sublime» e  «soprumano».  E qui,  nel  coro  dei
forti, il poeta eleva ancora chi predilige, chi gli ricorda
l’amore, il culto per la sua soavissima favella, «l’idioma
nostro», tremante a lui nel cuore entro le armonie di-
sciolte, infinitamente più puro e dolce che nel cuore del
suo Bembo.

***

La visione ha termine.  Tornerà a quegli  eletti,  suoi
fidi,  suoi famigliari e compagni e signori.  E riprende,
con disinvoltura, e con «propizio vento», il cantico delle
glorie e vicende dei suoi eroi che lasciò. Spezzare, uni-
re, disgiungere le fila che moveva, e concedersi placido
ad ogni soffio di vento che spronava il volo fantastico,
era virtù sua particolare, sicurezza di dominio del suo
ricchissimo  mondo,  che  dall’alto  contemplava,  con
amore non mai illanguidito e nessun pensiero al tramon-
to della primavera che gli rifioriva in cuore.
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Il  canto estremo sorgeva dal  più intenso sospiro di
pace.  La sinfonia  eroica ritrovava e  riprendeva il  suo
motivo fondamentale, e,  per un tratto, si  faceva senti-
mentale. «Smorto» il viso, solcato dal dolore per l’errare
senza fine, pur l’avevano Bradamante e Ruggiero. Ma
ormai l’ultimo sacrificio sarà compiuto. Avranno pace,
santificata l’unione, il ricovero ai lidi ambiti, dove ride-
rà sereno il cielo agli illustri discendenti. Troppo s’era
dilungato il poeta, narrando il prodigio di lealtà cavalle-
resca che moveva Ruggiero a combattere in suo nome
per il principe Leone ed a cedergli la donna del cuore.
Or doveva riprendersi, trovare rimedio al sacrificio im-
posto, giovarsi delle arti persuasive e del materno affetto
della sua Melissa, la «saggia incantatrice», e ridare vita
al suo cavaliere «il più bello e gentil ch’al mondo stato
mai sia», che si sentiva morire. La storia degli erranti
cavalieri s’era fatta romanzesca, e accoglieva il patetico,
ch’era al fondo dell’anima del tenero poeta, quel biso-
gno di pianto, di sospiro e di dare libero varco al dolore.
Non lo riterrete sempre ilare e giocondo, sorridente in
mezzo  ai  suoi  dilettosi  fantasmi,  divino  giullare  che
spande il canto per il tripudio degli sfaccendati e delle
corti. Entro il suo riso vedete tremante la lagrima. E le
note di dolore, del suo dolore, battono negli adagi senti-
mentali  del  suo canto sinfonico,  nel  lamento elegiaco
pei casi funesti che la vita intreccia. E più l’amoroso af-
fetto  si  fa  forte,  più invadenti  appaiono la  mestizia  e
l’affanno.
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Impressionabile per un nulla,  un sensitivo,  come le
sue più delicate eroine, ai più afflitti e sconsolati conce-
deva la maggior ardenza e tenerezza del suo cuore. E
dovevano consumarsi e morire d’amore le sue Isabella e
Fiordiligi.

Voleva rinnovata una scena di pietà al termine della
grande Odissea cavalleresca.  Doveva languire,  per  un
tratto, posto alla soglia della morte, «tra le oscure om-
bre», il suo cavaliere più sano e forte. E, veramente, il
languore  di  Ruggiero  è  stemperamento di  energia  nel
poema,  che accoglie,  anche in  omaggio alle  tendenze
sentimentali dei più colti e raffinati, pasciuti di novelle
lagrimose, come il «Carcere d’amore», di cui si diletta-
va Isabella d’Este, i gemiti dei Werther anticipati, invo-
canti la fine delle insopportabili ambasce d’amore. Sen-
za cibo, ridotto all’estremo di fiacchezza, il misero «gia-
cea disteso in terra tutto armato». È una visione comple-
ta, istantanea, e come tangibile, balzante nel verso così
armonioso e denso. E il poeta, che sapeva le torture e gli
struggimenti d’amore, si compiaceva di raffigurare quel
prode, vinto così da passione, abbattuto, esalante il con-
tinuo lamento,  le  guance sparse «di continuo pianto».
Ma poi raddrizza quel giacente, fattosi, per dolore acer-
bo, candidato della morte. E lo pone tra nuovi incanti e
il sorriso della cavalleria più gentile. Gli reca il confor-
to, la salvezza, il raggio di paradiso vibrato dall’amici-
zia più devota. È un gareggiare di cortesia e di abnega-
zione. La cavalleria morente dava ancora il suo tremito
di gran bontà, esempio di sovrumana costanza e candore
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e interezza di affetti. E il poeta, col suo proprio tremito,
la segue, come benedicendola al suo disparire. Si com-
muove lui stesso sino alle lagrime; raddoppia la sua dol-
cezza espressiva; e s’indugia nella fraterna gara, a cui
affida gli ultimi fuggenti sogni, che via, con le memorie
più soavi, dileguano, portandosi il suggello del codice
dell’onore e dell’amore, apparso infrangibile nei secoli.

***

È riavuta la donna amata. E si abbattono, con gli ac-
corgimenti di Melissa, fedele alleata del poeta, e un sa-
piente intervenire della Provvidenza dei cieli, gli ultimi
ostacoli. Ruggiero è eletto re, laggiù in Ungheria. Salito
a tanta dignità, coll’universale consenso e plauso, può
impalmare la donna che il destino gli serbava – «fansi le
nozze splendide e reali». – Benigne ridevano le Grazie
all’unione alfine avvenuta.  E ponevano una corona di
gloria sul capo degli eletti. Il poeta è ancora col pensiero
alla sua Ferrara, al dono supremo che farà agli amici del
suo immaginoso poema, ormai compiuto. E s’inteneri-
sce ancora,  s’esalta,  cosparge delle sue rose il  talamo
nuziale che erige. E sfoggia quell’ampio padiglione di
storie e profezie, illustrate negli arazzi, che già da molti
anni aveva ideato,  perché solennemente si  gridasse al
mondo la fama del cardinale Ippolito, suo magnifico Si-
gnore, disceso dai lombi più magnanimi dei suoi antichi
cavalieri. Questa profezia aggiunta infastidisce. E ci do-
gliamo ora che la poesia del divino Ariosto avesse sì
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gran  braccia  da  accogliere  tutto  festosamente  quanto
giungeva a lei. Era come fissa nella mente, e vi passava,
con un fino e sottilissimo sorriso alle virtù cardinale-
sche,  cotanto  vantate  nel  «sublime  garzon»,  associata
alle rimembranze della glorificazione della casa Giulia
nell’«Eneide» del suo Virgilio. Sentiva l’Ariosto quella
forza e il fascino della tradizione latina, che amorosa-
mente l’avvinceva al ceppo d’origine; e si concedeva,
fuori d’ogni spudorata cortigianeria, al suo sogno. Idea-
lizzava,  trasfigurava  serenamente  e  beatamente,  nella
fantasia, la sovrana Dea a cui tutto doveva arrendersi.

***

Un lampo di genio lo rischiarò in quella quiete del va-
ticinio al suo Signore, che afflosciava la poesia, pur ri-
volta al fantastico e all’eroico. Un rumor d’armi ancora,
una tempesta ruggente nei cieli ancora, l’anelito estremo
all’alto valore degli eroi che tramontavano, sommergen-
tisi nei flutti dell’oblio, l’ultimo cozzar di spade, l’ulti-
ma sfida a battaglia. E l’Ariosto ideò, come chiusa del
poema,  la  lotta  fra  Rodomonte  e  Ruggiero,  un  turba-
mento improvviso, lo sconvolgimento del mare in cal-
ma, perché su vi passasse l’ultimo fremito del cantore
eroico, e scendesse su quell’onde la suprema pace.

Dei languori  patiti  s’aveva un pieno risarcimento e
l’incanto, tutta la freschezza e vivacità ed evidenza poe-
tica delle scene di stile svolte nel poema. Energica e ga-
gliarda figura questo Rodomonte, scolpita e ritratta nella
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visione limpidissima e, per contrasto, aderente all’anima
del mite cantore. Certamente l’Ariosto non pretendeva
di fissare caratteri e di analizzare profondamente cuori e
spiriti. Erano figure di sogno, fatte delle sue sembianze,
quelle a cui concedeva il suo soffio di vita. Profonda-
mente viveva lui nelle anime loro. E, col sogno stesso,
fuggivano, riapparivano, avvolte nell’eterea sostanza so-
gnante. Rodomonte ha come la gravità della sua massa
fisica,  ed  è  la  più  consistente  e  concreta  delle  figure
ariostesche. Arieggia ad un carattere; è indimenticabile,
afferrabile,  direste,  dal  suo  primo  apparire,  piovuto
come «Demonio dal cielo», per sbigottimento e terrore
delle turbe. Spavaldo e audace, della stoffa dei giganti,
non darà crollo – infrangibile nel  corpo e nell’anima.
Una sconfitta gli tocca, e lui si mortifica e punisce sé
stesso, facendosi per un tempo eremita.

Un vento di tempesta lo porta nel campo dei lieti che
festeggiano  nozze  e  gloriose  discendenze  –  «in  fretta
venne». E, guardate con quale rilievo pittorico, degno di
un Mantegna, ce lo presenta il poeta: «armato, | tutto co-
perto egli e ’1 destrier di nero, |  di gran persona e di
sembianze altero». Tutto lo vedete, torreggiante, «contra
le mense», specie di Capaneo dantesco, non deforme in
questa temibil grandezza. E par voglia incidere il verso
dell’ottava ariostesca, dolce al solito, flessuoso, ondeg-
giante  e  molle,  e  vestirsi  d’acciaio,  a  somiglianza
dell’armigero che ritrae. E, nella visione chiarissima, è
la semplicità dei veggenti primitivi, l’evidenza che sape-
va dare Goethe alle sue figure. Un lutto nell’anima ave-
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va quell’altero. Di bruno coprivasi lui e copriva il caval-
lo interamente. E rispettava il simbolismo del poeta, de-
liberato a dar veste d’afflizione ai suoi afflitti e delusi –
«negri  panni»  a  Olimpia,  quando Orlando la  trovò la
prima volta – veste «del colore | in che riman la foglia
che  s’imbianca»  a  Bradamante,  quando  l’infelice  più
non sperava di riveder Ruggiero.

***

Con armi rifatte e nuovo cavallo avanza, e domina in
quel  campo,  dove  lo  rispetterà  un  re,  a  cui  rifiuta
d’inchinarsi, ritto sul bruno destriere, «senza chinar la
testa | e senza segno alcun di riverenza». E si avrà cuore
di ripetere che l’Ariosto non sapeva dar «rilievo e roton-
dità» alle creature che vivifica, rimaste «tipiche», piut-
tosto che «individuali»? Non soccorreva a volte il visio-
nario,  perduto  nelle  sue  dolcissime  sfere,  anche  negli
anni dell’ultimo amplesso poetico, la plasticità di Dan-
te? Or ogni ottava ha il segno della robustezza creativa.
E lo scompiglio prodotto dall’apparire di quell’audace,
senza pietà e di misurato orgoglio, che sfida a battaglia
Ruggiero e chiama traditore, giovò a distruggere ogni
svenevolezza sentimentale.  E par metta nuovo sangue
nelle vene del poeta e in quelle dell’eroe suo, adorno
d’ogni virtù, da Dio prescelto, perché vincesse e trion-
fasse su tutti.

È lotta fuori del comune quella che dovrà combatter-
si. E il poeta la ritrarrà col suo fremito di aderenza, ma
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con naturalezza somma, come naturalissimamente ren-
deva le cose meravigliose e fuori di natura. Contempla e
fissa ogni spettacolo, le cose grandi e quelle minute, ap-
pena percettibili, con occhi chiari e sereni. E non vi è
particolare che gli sfugga. Non è distratto e smemorato
che in apparenza. E quando abbonda nelle similitudini,
raddoppia ancora nell’esattezza e limpidezza delle sue
visioni. Né importa ch’egli prenda spunto da Dante, o
dal Petrarca, o da Virgilio, a cui tanto aderisce, come
nell’immagine  delle  donne  che  paventano  la  sorte  di
Ruggiero, e «timide a guisa di columbe stanno | che da
grandi paschi ai nidi caccia | rabbia de’ venti».

Talora è un’insistenza e cura soverchia nel porgere il
suo quadro finito in ogni parte, e intera la sua contem-
plazione  fanciullesca,  ingenua,  natura  pur  essa,  a  cui
non dev’essere fatta violenza. Vedete come ci si accalo-
ra  nel  duello  estremo.  E par  giuochi  di  destrezza  coi
suoi lottatori, e vinca di esperienza i più consumati nella
scienza  cavalleresca,  suggerendo  le  offese,  le  difese.
Tante giostre e pugne aveva raffigurate nel poema, che
ora  chiudeva.  Nessuna  ha  più  evidenza  e  novità  di
quest’ultima, così  sapientemente esposta,  animata,  va-
riata con ricchezza inesausta di colpi e finte e scherma-
glie,  fatta  terribile,  con un crescendo pauroso,  perché
tremasse il cuore a Bradamante e le si scolorisse di sgo-
mento il viso. Nè è maggiore scienza cavalleresca e bat-
tagliera nel Tasso, che tutti i secreti sapeva delle giostre
e dei tornei.
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***

I cieli dovevano proteggere il loro eletto. Negli eterni
editti era scritta la vittoria. Ma è pur miracolosa l’agilità
e la prontezza di quel cavaliere perfettissimo, poco in-
nanzi disfatto e cascante per mal d’amore, ed ora risor-
to, rifattosi stupendamente gagliardo, appena tocco dai
colpi  tremendi  che  l’avversario  erculeo  gl’infligge,  e
così accorto da trovar riparo ad ogni insidia od offesa,
ferendo col brando incantato,  raggirando con la mano
manca il destriero e il colosso che lo sorpiombano. Pare-
va sedesse il poeta al lato della Provvidenza divina, per-
ché quel campione di tutte le virtù vincesse nella lotta
immane, e rinnovasse la valentia di Achille, di cui rile-
vava, con l’indomito valore, le belle, altere sembianze.

Ma involge del suo amore pure il temibil pagano, che
ha sì sdegnosa l’alma, e non sa cedere e flettere, e aduna
in sé ogni forza ed energia, e disperatamente combatte,
ultima  reliquia  di  un  mondo di  forti  e  di  audaci  che
s’inabissa. Disponeva di tanto e sì fine e sì bonario riso;
ma non ombra di maliziosa pietà getta su quel corpo di
gladiatore, che protegge ancora dal nostro sorriso, così
sgomentevolmente seria è la pugna impostasi.

Per compiacerlo, mite come era, il poeta, senza pur
offendere l’alta  armonia dell’arte  sua,  si  fa selvaggio,
violento, persin crudele. E rileva il durissimo percuotere
nel prodigioso verso, che smette ogni dolcezza, per tem-
prarsi d’ogni energia, e risulta un miracolo d’evidenza:
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Gli cinge il collo col braccio possente,
E con tal nodo e tanta forza afferra
Che dall’arcion lo svelle e caccia in terra.

Direste, il poeta, per contratto, alleato del suo fiero
eroe soccombente, pronto ad additargli i colpi che dovrà
muovere  furente,  e  lo  stordire,  battendo  col  pomo  e
l’elsa  della  spada  rotta,  scagliandole  alle  spalle
dell’avversario,  e  l’afferrare,  il  sollevare  da  terra,  e
stringere quell’invincibile, finché, cinto da lui, in giù è
steso, sì che «la terra impresse del capo e le schiene | ...
e tal fu la percossa | che da le piaghe sue, come da fonte
| lungi andò il sangue a far la terra rossa» – altra visione
chiara e fortissima, resa con la concretezza di Dante, fat-
ta  veramente  visibile,  tangibile.  Poi,  quasi  dolesse  al
poeta  lasciare  il  colosso abbattuto,  ancora s’affissa  in
lui; ancora lo ritrae barbaro, ma sollevatissimo, nella sua
grandezza morale, tragico eroe, che meno teme la mor-
te, «che di mostrar viltade a un minuto atto». E si torce,
e si scuote, e si sciupa ogni suo vigore, «s’affanna e si
dibatte in vano | come mastin sotto il feroce alano | che
fissi i denti nella gola gli abbia». E ancora, disteso così,
nel più disperato affanno, rabbiosamente tenta di ferire
il rivale che gli è sopra, ma che lo spaccia alfine, co-
stretto a condensare le forze, smessa ogni pietà e fattosi
selvaggio, ed a vibrare il pugnale veementemente, «al-
zando, più ch’alzar si possa, il braccio | e due e tre volte
nell’orribil fronte».
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Al congedarsi, la sinfonia ariostesca batte le estreme
note eroiche, alte, dolenti e fiere, sdegnando soavità e
dolcezza. Quel trapasso, il fuggire dell’«alma sdegnosa»
e piena d’orgoglio alle squallide ripe d’Acheronte, do-
veva così raffigurarsi nella sua cupa tragicità, come raf-
figurava Virgilio il trapasso di Turno, che, irrigidito, se
ne va agli abissi d’inferno, «vitaque cum gemitu fugit
indignata sub umbras».

***

Era destino che così avvenisse – «a ragion vincer do-
vea» Ruggiero. A lui e alla stirpe che da lui discendeva
era benigno il cielo. Giù erano travolti gli eroi della fede
avversa. E li stringevano le ombre dell’estremo crepu-
scolo. Il campo era sgombro per il trionfo assoluto della
Cristianità, ovunque ormai dominante. Il poeta non into-
na le esequie ai vinti, che «bestemmiando» scompaiono.
Non moralizza; non giudica. Ammutolisce, additando il
trionfo di  Dio;  tronca il  verso,  che sgorgava da fonte
inesauribile;  e asciutto si  congeda.  È giunto ai lidi  di
pace sospirati, e lo accoglieranno festosi i suoi fidi. E,
nel suo eremo, fuori d’ogni procella, si ritrova col tem-
pio eretto, il Santuario del suo poema. Ci aveva messo
tutta l’anima sua, tutta la sua vita di sentimento e di pen-
siero, e le visioni sue estatiche, e i dolci sogni, più reali
a lui d’ogni più dura realtà. Tutto l’idillio del cuore era
lì dentro: la gran bramosia d’amore, e il sospiro alla vita
dei forti,  trovandosi lui così debole, e l’immagine del
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vagare  senza  mai  fine,  per  luoghi  ignoti,  e  selve
d’incanto e isole abbandonate, e grotte e vallette remote,
compenso ideale alla sua riluttanza per i viaggi e l’amo-
re per la quiete, il raggomitolarsi sereno nel suo nido,
indisturbato nei sogni e nelle contemplazioni, vicino ai
suoi campi, alle frescure, per quelle poche romite spiag-
ge, ove vedeva scendere i suoi «chiari rivi», che mor-
moravan così soavi e vi crescevan attorno l’erbe, sem-
pre «tenere e nove».

Al ripensarle queste  sue audaci  imprese,  cantate su
nei suoi cieli, dove lo portano le ali della fervidissima
fantasia, un tremito doveva prenderlo. Più non le affer-
rerebbe. La sera della vita avanzava; e, al suo tramonto,
s’univa il tramonto della cavalleria, vissuta così fioren-
te, e attiva, nelle fiabe e leggende dei secoli, prodiga di
tutto il valore concepibile nel petto umano e di tutte le
cortesie.  Irrigidiva  la  terra;  perdeva il  suo incanto,  le
belle  chimere.  E  passavano  e  dileguavano  cavalieri  e
dame e donzelle e fate e sirene, fatte ormai ombre fug-
genti all’ultimo dissolvimento. Follia trattenerle. Si di-
sperde ai venti il grido che Goethe lanciava: «Verweile
doch – du bist so scöhn». Eran pure immagini così belle,
corpi saldi per il poeta, che dolcemente a sé li stringeva,
e illesi, incontaminati, voleva serbarli, tanto egli li ama-
va, come Orlando amava la sua Angelica, «più che ’1
cor, che gli occhi miei».

Quei suoi dilettosi fantasmi diedero svago e sorriso di
poesia alle generazioni che seguirono. Accolti nel prodi-
gioso  poema,  ondeggianti  nelle  armoniose  ottave,  nel
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più «puro e dolce idioma nostro», aleggiano ancora, spi-
riti viventi, restii a dissolversi nel mare infinito delle va-
nità universali. Ad essi sempre torneremo, come a con-
forto negli squallori che ci attorniano. Che sarebbe di
noi, se più non godessimo il beneficio delle nostre illu-
sioni, la pioggia degli ameni inganni, e dessimo bando
ai sogni, agli aerei castelli, e cessassero le fanciullaggi-
ni, le galoppate audaci della nostra povera immaginazio-
ne verso i lidi lontani, che mai raggiungeremo?
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Dall'«Archivum Romanicum»,
Ginevra, Firenze 1934,

dove appare incompleto questo discorso
commemorativo, tenuto a Reggio, 18 giugno 1933.

Si confronti col discorso di Colonia,
«Ariosto» Köln, 1933.
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Or che un mondo plaude all’Ariosto e  si  sollevano
gl’inni alla gloria del poeta, passato da quattro secoli ai
regni dell’eterna pace, è bene che noi qui ci raccoglia-
mo, in un’ora d’intimità, nella sua Reggio, il nido natìo,
che gli porse il primo riso e il primo respiro di poesia, e
ove  trascorsero  gli  anni  lieti  della  fanciullezza  e
dell’adolescenza, accanto al padre, qui venuto per il ca-
pitanato che gli affidarono, e la madre reggiana, da cui
amiamo supporre venisse soavità e dolcezza, il tenero e
molle  abbandono agl’impulsi  del  cuore,  la  madre che
forse  avrà  favoleggiato  al  bimbo  come  favoleggiò  la
madre  di  Goethe,  poeta  della  sua  natura,  e  come lui
sempre cullato tra gl’incanti e le malie del femminino
eterno. Qui, anche dopo la dimora fissata a Ferrara, pas-
sato ai fasti e ai triboli della vita di corte, qui venne ri-
petute volte,  e cercò ristoro,  la quiete che gli  fuggiva
nella città degli Estensi, la placida zolla, ove, nel cando-
re degli anni, la fantasia vivacissima s’addestrò al volo
per tutti gli spazi, le campagne solitarie e silenziose, su
cui correvano indisturbate, dileguavano, riapparivano le
belle chimere ch’erano pascolo all’accesa immaginazio-
ne e s’aprivano propizie ai primi amori, alla freschezza
del primo tripudio dei sensi.

Era pur seducente  questa  terra,  così  raccolta,  come
per il trionfo dell’idillico e del campestre, remota dagli
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effimeri  splendori  e le pompe. E agli avi lontani,  che
l’avevano così cara, scorrevano molli le onde dei tempi,
allor che lontane rumoreggiavano le tempeste, alle aure
lievi i sogni sorgevano, i sogni pastorali, i sogni eroici,
le parvenze di un mondo riempito d’armi, d’amori e di
audaci  imprese,  tutto  aperto  ai  più  dilettosi  fantasmi.
Ora tante ombre sono passate su questa cielo di tanto az-
zurro; e si chinarono al tramonto i paladini e gli eroi;
sono mute le selve, distrutti i castelli di magia. Angelica
è disciolta; gli ameni e i folli inganni cessarono.

Ferve ora altra vita, ora che le generazioni nuove, nu-
trite d’altri ideali, appena possono curare fantasmi e chi-
mere. Ma furono già tempi, non so se più beati, in cui
nella cerchia delle terre reggiane aveva intero sviluppo
la nostra epopea cavalleresca, e si diedero qui convegno,
per una vita rinascente, gli eroi della corte di Carlo Ma-
gno e gli eroi di Brettagna.

***

Se celebriamo l’Ariosto, inchiniamoci anche al Boiar-
do, che nella mente nostra non può disgiungersi dal soa-
ve e mite cantore del «Furioso». È per lui che all’Ario-
sto  lasciò  il  gran  tesoro  delle  fiabe  eroiche,  raccolto
nell’«Innamorato», e una trama di poema sicura da se-
guirsi,  e  avventure  e  gesta  innumerevoli  da  ricantarsi
con più dolce ritmo, il perno dell’azione stessa su cui si
svolge il nuovo «Orlando», e immaginò e accarezzò la
donna per cui tutti i prodi debbon delirare, sfuggente a
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tutti. Lui, robusto di tempra, fatto anche per le armi, te-
nace nel volere e nell’operare, e negli amori perseveran-
tissimo; per una tenerezza di  donna avrebbe dato una
vita; e attorno alla donna mosse, sognante, fantasticante,
come l’Ariosto, eserciti in urti perpetui e turbe di cava-
lieri erranti, aperse paradisi, sollevò fiamme d’inferno.
Qui, a poca distanza dalla città, che governò per molti
anni, il Conte di Scandiano aveva il suo castello, e svol-
se la vita, in massima parte concentrata nel suo poema,
come la  concentrava  l’Ariosto,  «alma rimota  da  ogni
pensier vile», come canta di sé esperto di ogni vicenda
della vita cortegianesca, posta a rivivere nell’«Innamo-
rato»,  ma  fuor  d’ogni  corruzione  e  illanguidimento.
L’amore accende ogni stella in cielo, – «Amor fa gene-
roso», dice, ed era campione di vera bontà e gentilezza e
cortesia.  Giusto,  umano,  chino  all’altare  degli  eroi
d’ogni valentia, che davano esca alla sua immaginazio-
ne e gran fervore al cuore, l’audacia di spaziare liberis-
simo nei campi sacrati ai sogni e all’estasi, dove svolge-
va pugne e assedi, e giostre e duelli, e scontri di rivali
formidabili in amore, tutta la sua idealità cavalleresca.
Anche lui, come l’Ariosto, avvezzo a chiudersi nel ro-
mitaggio dell’anima per avere spazio ai sogni, sospiroso
pur lui della vita serena tra colli e prati e giardini, e rivi
scorrenti, sussurranti i secreti delle fiabe e leggende am-
bite. Pure in lui non mai stagnante la vena che sgorgava
poesia a gettito continuo, una fiumana di ottave senza
fine e un mondo di affetti e sentimenti che non si esauri-
va.
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Era destino  che  da  uno spirito  di  tanta  ardenza  ed
energia fantastica, affine al proprio in molte disposizioni
di natura, venisse la spinta più decisiva all’immaginare
più vago dell’Ariosto;  e il  gran preludio alla  sinfonia
eroica e sentimentale ariostesca si creasse vigorosamen-
te, sia pure con arte più ruvida e maggiore asprezza e di-
scordanza di suoni, dal cavaliere bizzarro e forte, aperto
a tutti i cieli quando chiudevasi all’alto nella sua rocca
di Scandiano.

***

Fuori di Reggio, nel più rumoroso centro di Ferrara,
erano composti, all’alba del nuovo secolo, i primi canti
del «Furioso». Gli studi erano compiuti, la giurispruden-
za era abdicata, posto in oblio anche il pensiero, balena-
to per un istante, di vestire l’armi. Erano già, più che
trastulli, bisogno del cuore, carmi latini, e elegie e scene
dialoghizzate in omaggio al gusto dei tempi. Grande era
già l’esperienza acquistata del mondo, curvo agli uffici
della corte, costretto a peregrinare qua e là con stento e
mala voglia. Il poeta s’era affermato; ed era una perso-
nalità di marcato rilievo, posta sulla via dell’ascendere,
solo per virtù dell’arte eccelsa in cui vedeva raggiante la
Divinità. I germi del poema indubbiamente ci ricondu-
cono alle prime impressioni della giovinezza, alle prime
letture, ai primi amori, alla prima pioggia dei fantasmi
nella mente accendibilissima.

149

Era destino  che  da  uno spirito  di  tanta  ardenza  ed
energia fantastica, affine al proprio in molte disposizioni
di natura, venisse la spinta più decisiva all’immaginare
più vago dell’Ariosto;  e il  gran preludio alla  sinfonia
eroica e sentimentale ariostesca si creasse vigorosamen-
te, sia pure con arte più ruvida e maggiore asprezza e di-
scordanza di suoni, dal cavaliere bizzarro e forte, aperto
a tutti i cieli quando chiudevasi all’alto nella sua rocca
di Scandiano.

***

Fuori di Reggio, nel più rumoroso centro di Ferrara,
erano composti, all’alba del nuovo secolo, i primi canti
del «Furioso». Gli studi erano compiuti, la giurispruden-
za era abdicata, posto in oblio anche il pensiero, balena-
to per un istante, di vestire l’armi. Erano già, più che
trastulli, bisogno del cuore, carmi latini, e elegie e scene
dialoghizzate in omaggio al gusto dei tempi. Grande era
già l’esperienza acquistata del mondo, curvo agli uffici
della corte, costretto a peregrinare qua e là con stento e
mala voglia. Il poeta s’era affermato; ed era una perso-
nalità di marcato rilievo, posta sulla via dell’ascendere,
solo per virtù dell’arte eccelsa in cui vedeva raggiante la
Divinità. I germi del poema indubbiamente ci ricondu-
cono alle prime impressioni della giovinezza, alle prime
letture, ai primi amori, alla prima pioggia dei fantasmi
nella mente accendibilissima.

149



Le rimembranze più care e durature tutte discendono
dall’età più fresca, leggera ancora d’affanni. E immagi-
niamo nell’Ariosto la voluttà del risognare i sogni dei
suoi tempi vergini, e ordinare e plasmare un mondo con-
fusamente intraveduto nei trasporti e nelle ardenze della
primavera della vita, fiorente e spensierata. Fanciullo e
uomo maturo,  la catena delle disposizioni di  natura li
unisce. Il suggello è posto, e non eviti la fatalità dello
sviluppo.

Or natura voleva che degli aspetti e delle apparenze
del mondo l’Ariosto accogliesse in sé con passione par-
ticolare quelle fiabesche e romantiche, e si scaldasse il
cuore e la fantasia con esse, e a lui, nato per il quieto vi-
vere, offrisse il perpetuo miraggio di una vita eroica, sì
da indurlo a costruirsi prestissimo il suo mondo di poe-
sia e di sogno, per riporvi l’ideale vagheggiato e trapian-
tarvi tutti i fiori, impossibili a crescere sulle dure zolle
del reale che percepiva, e vivesse la vita più intensa in
quest’altra sfera che sovrapponeva a quella comune, la
sfera delle meraviglie e degli incanti e degli ardimenti,
dei  più  teneri  e  sviscerati  amori.  Uomo tutto  pace  e
smarrimento nei labirinti del cuore «ein Kind des Frie-
dens», come si riteneva Goethe, e cantore di tante pugne
e guerre, sorgenti per un nulla, con aperta innanzi una
palestra  di  combattimento  per  esercizio  continuo  dei
suoi prodi. Tranquillo, felice di raccogliersi nelle quiete
stanze, e pronto a mandare erranti per tutte le terre e tut-
ti i mari dall’Oriente all’Occidente i suoi eroi, e le eroi-
ne, talune vestite di corazza, entro selve, entro grotte,
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entro isole; deliberato ad aprire al suo Astolfo il  gran
valico, perché spaziasse nella luna, assorto, temente gli
sfugga quell’angolo del dolce ovile in cui soleva raggo-
mitolarsi e bearsi delle sue visioni, là dove «il cor sem-
pre ci resta», e ideatore di tanti sbandamenti e fughe e
rapide apparizioni e improvvise scomparse, ritrovi, di-
stacchi, che si succedono fulminei. Alleato al prodigio,
alla magia e all’incanto, lui che discerneva così limpido
ed  era  radicato  nel  concreto  e  nel  tangibile,  povero,
pago della sua angusta casa, un nulla rimpetto al castello
del Boiardo, e sognante i  regni e gl’imperi per i suoi
fidi. Sereno di spirito, equilibratissimo, e pronto a crear-
si le agitazioni, gli scompigli, gli urti, le follie per i va-
ganti dell’altro suo mondo, in cui aveva rifugio la fanta-
sia e battevano le ali del sogno.

Bisogna ch’egli cali in sé nella piccola cerchia ch’egli
si circonscrive, perché gli si allarghi il mondo e non ab-
bia confini. Se i tempi vogliono l’azione, egli male si
acconcerà ad essi, e vivrà, quando non lo traggono agli
affari e non lo stringono le angustie, di amorosa contem-
plazione. Tutta la vita sino all’estremo anelito avrebbe
dovuto fluirgli idillica. Inevitabilmente pur su di lui rug-
girono le tempeste. Lo trascinano i torbidi e i tumulti
della corte. Gli tolgono la pace, il verde che sospira nel-
le solitudini. Si duole nelle «Satire» di aver «la mente
carca d’affanni». E fu sventura che i suoi Signori gli ri-
conoscessero il gran buon senso, un sano accorgimento,
persino nei viluppi politici, e di lui si servissero per le
ambasciate, spingendolo a Bologna, a Mantova, a Carpi,
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a Milano, a Firenze e spesse volte a Roma, dove, nel
1510, gran briga doveva darsi per placare la «grand’ira»
del papa. Sventura il governatorato di Garfagnana che
gli  s’affida  e  l’amministrazione della  giustizia  ch’egli
tenta tra scaltri e pervertiti e che ricorda quella praticata
da Sancho Panza nell’isola che gli si regala. Sprona il
cavallo su per balze, entro foreste, per raggiungere quei
suoi luoghi d’ufficio e di pena, certo sognando, per in-
gannare le ore meschine, le cavalcate superbe, dritte, ve-
loci, e il giostrar trionfante degli eroi e conquistatori, ai
quali tutta l’anima aprirà nel grande poema.

***

Alla  natìa  terra  l’avvicina il  capitanato di  Canossa,
men grave di altre incombenze. E gli sorride un’oasi di
pace nel deserto dei negozi. Trascorre i giorni più lieti
nella campagna di Reggio, alla Villa Mauriziana, un in-
canto per lui, che intimissimamente godeva della pace
tra pini e salici e l’erbe fresche e i ruscelli che mormora-
vano soavi, e sospirava un suo orto, un suo giardino, che
avrà poi a Ferrara, e farà la delizia del suo ultimo ritiro.
Sembra  che  in  quell’anno  ancora  non  avesse  messo
mani al poema. Ma è indubitabile ch’egli avesse già in
cuore le scene da svolgere, e fantasticasse le grandi ge-
sta eroiche nel suo più indisturbato raccoglimento idilli-
co.

Solo nella calma dell’anima e tra alti silenzi sorgono,
si muovono, fremono i fantasmi della spettacolosa ca-
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valleria  ariostesca.  E  il  sommesso  canto  della  natura,
come alito di mistero, muove l’onda del canto del poeta,
lanciato  fuori  dal  comune  e  teso  ai  fatti  sovrumani.
L’intima vita delle creature di sogno è vita intima della
natura stessa. Il paesaggio non è semplice decorazione,
e si manifesta come ambiente spirituale dei personaggi
che vi figurano in rapide e fugaci apparizioni. L’esige
l’anima di questi errabondi per amore e per dolore. Soli-
taria questa natura, come solitaria è l’indole dei cavalie-
ri che vanno alla ventura e non formano turba e svolgo-
no, ciascuno per conto proprio, il destino che su di loro
incombe.  Le  città  e  i  grandi  agglomeramenti  solo  si
adattano alle  stragi  e  ai  massacri.  Come potrebbe qui
palpitarvi il cuore? Uscite all’aperto; scorrazzate liberi
al libero cielo, se non vi stringono palazzi e castelli in-
cantati; correte alle sorprese per campi, per foreste, per
ampie distese; smarritevi tra antri e isole; varcate i mari
immensi; approdate ai lidi ignoti e deserti; immaginate
il volo su per picchi e aspre montagne. Senza brividi e
fremiti e sgomenti, squallida e vuota apparrebbe la vita.

S’era aperta nel cuore di questo classico della nostra
poesia  una  vena  di  romanticismo,  certo  provvida
all’immaginazione di un mondo di meraviglie e di in-
canti. Apre, coi castelli fatati, luoghi selvaggi, inospitali,
boscaglie fitte, paurose, tra condensati silenzi. Sulle sce-
ne di maggior pietà fa che chiara e mesta giù guardi la
luna. Lo direste a volte un Walter Scott anticipato; e ap-
pena vi figurate la passione per l’Ariosto ch’ebbero i ro-
mantici tedeschi: i Tieck, gli Schlegel. Solitudini cupe
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per il pianto dell’anima; ma anche ridenti spiagge per il
suo sorriso e la serena letizia, e amene valli,  chiare e
fresche acque, scorrenti per gli abbandoni d’amore più
soavi. Petrarca non ha più morbidezza di canto di lui,
accenti più teneri. Dolci scorrono i suoi rivi, «mormo-
rando intorno; | sempre l’erbe vi fan tenere e nove | e
rendea ad ascoltar dolce concento | rotto tra picciol sassi
il correr lento».

***

La fantasia vive ed opera a capriccio, liberissimamen-
te, tra queste ampie solitudini, dove arcani e misteri si
adunano. Il tempo trascorre, ma non lo misuri; ogni li-
mite sparisce. Veramente, il poeta assorbiva tutta in sé
l’Odissea  cavalleresca,  vivente  nelle  fiabe  e  leggende
dei secoli, ed era dolcezza suprema in lui naufragare in
questo mare di storie. Da tempo le corti si dilettavano di
tali leggende; romanzi di Francia e di Spagna si traduce-
vano e si diffondevano; si faceva gran festa al Boiardo.
E vanno al mondo fiabesco con particolare amore i pit-
tori  più  ricercati  a  Ferrara:  Roggero,  il  Pisanello,  il
Mantegna, il Costa; come ottave ariostesche trasfigurate
in vividi colori vi colpiscono e affascinano le Circi di
Dosso Dossi.

La sete di avventure nel placido poeta non si estingue.
Per ricantarle occorreva si trasformassero in avventure
nuove e vi passasse il fremito dell’anima sua. Ed è sì
fermo il filo ch’egli conduce nei labirinti di questi giar-
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dini dell’immaginazione, tutti sboccianti nel suo proprio
giardino, così vigile il senno ordinatore di questo poeta,
apparentemente smemorato, sognante la ragione umana
perduta con tutte le umane vanità nel vallone della luna.
Se n’avvedeva Goethe, che l’opponeva al Tasso:

Quale severa matura saggezza
Sta, come colonne reggenti le porte delle sale d’incanti
Alla soglia dei suoi eroici canti.

Così, da un fondo granitico, sorgono, libere al cielo,
le amabili, labilissime figure ariostesche. Vi sorprenderà
sempre il miracolo di questa istantanea assimilazione, di
una trasfusione così intima e intera della creazione o in-
venzione altrui nella creazione propria. Un tocco, lievis-
simo, e l’incanto della nuova forma e figura è operato.
Ripenserete a Ovidio quando il verso latino s’insinua e
si smarrisce nell’armoniosa ottava dell’Ariosto?

Se  un  secreto  per  questo  prodigio  è  immaginabile,
cercatelo nella piena e ricchezza del sentimento, baste-
vole al poeta per rivivere in sé tutti i mondi. Tutto scatu-
riva nell’Ariosto dall’interiore. I sogni, le illusioni e chi-
mere e ingannevoli parvenze – il calore dell’anima va
ad esse e voi le accarezzate e vi appassionate ad esse.
Ben vi  accorgete che li  crea amore. Se nella chiara e
limpida luce avanzano i fantasmi e appaiono figure cor-
poree, è l’affetto che li involge ed entro vi soffia la vita.
Per questa ardenza del cuore, giammai consumabile, il
poeta vive oltre il suo secolo ed ha, pur perduto tra le
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fole fantastiche e i  vaneggiamenti  del  suo sogno, una
parola che persuade e commuove noi, ridenti delle fan-
tasie e dei sogni; e lo salutiamo fratello, non lo disgiun-
giamo dai  moderni.  L’immediato impulso del  cuore è
per lui legge. Vedete come insiste sulla nota affettiva,
sempre  dominante  nella  grande  sinfonia  che  intona;
quale vibrazione dell’anima pone in quel «mio» che al-
larga e ripete: «anima mia», «donna mia», «vita mia»,
«cor mio»; con quale tenerezza soavizza ogni sentimen-
to prorompente.

Infine, egli ben poteva dirsi cantore dell’armi, dei ca-
valieri, delle cortesie, delle audaci imprese – realmente
egli è il poeta dell’amore e della donna per eccellenza.
Tutto il gran macchinario dell’epopea si aggira, non ve-
ramente per la conquista di terre e d’imperi, o della fede
o della libertà perduta, ma per la conquista di un cuore
di donna. E non vi chiedete donde venisse alla donna
questo strano, misterioso potere, il fascino che ammalia
e che colpiva e riproduceva l’Ibsen nei suoi drammi di
mistero. Dio la creò per eterno gaudio e eterno tormen-
to, fatale; e ordinò che da lei venisse il corso delle vi-
cende umane, che attorno a lei si volgesse il mondo, e
ancora che le stelle in cielo per amore compiessero eter-
ni  giri,  e  per  forza  d’amore  rotolassero  i  secoli  negli
abissi del tempo.

Può dare ristoro, aprire un cielo, un raggio di bellez-
za; comunemente ti mette in cuore lo spasimo, una sof-
ferenza senza rimedio. Orlando, che è il fiore dei cava-
lieri ed ha forza per raddrizzare un universo in scompi-

156

fole fantastiche e i  vaneggiamenti  del  suo sogno, una
parola che persuade e commuove noi, ridenti delle fan-
tasie e dei sogni; e lo salutiamo fratello, non lo disgiun-
giamo dai  moderni.  L’immediato impulso del  cuore è
per lui legge. Vedete come insiste sulla nota affettiva,
sempre  dominante  nella  grande  sinfonia  che  intona;
quale vibrazione dell’anima pone in quel «mio» che al-
larga e ripete: «anima mia», «donna mia», «vita mia»,
«cor mio»; con quale tenerezza soavizza ogni sentimen-
to prorompente.

Infine, egli ben poteva dirsi cantore dell’armi, dei ca-
valieri, delle cortesie, delle audaci imprese – realmente
egli è il poeta dell’amore e della donna per eccellenza.
Tutto il gran macchinario dell’epopea si aggira, non ve-
ramente per la conquista di terre e d’imperi, o della fede
o della libertà perduta, ma per la conquista di un cuore
di donna. E non vi chiedete donde venisse alla donna
questo strano, misterioso potere, il fascino che ammalia
e che colpiva e riproduceva l’Ibsen nei suoi drammi di
mistero. Dio la creò per eterno gaudio e eterno tormen-
to, fatale; e ordinò che da lei venisse il corso delle vi-
cende umane, che attorno a lei si volgesse il mondo, e
ancora che le stelle in cielo per amore compiessero eter-
ni  giri,  e  per  forza  d’amore  rotolassero  i  secoli  negli
abissi del tempo.

Può dare ristoro, aprire un cielo, un raggio di bellez-
za; comunemente ti mette in cuore lo spasimo, una sof-
ferenza senza rimedio. Orlando, che è il fiore dei cava-
lieri ed ha forza per raddrizzare un universo in scompi-

156



glio e delirio, delira lui stesso, sospirando, inseguendo
l’angelo  di  donna  che  gli  appare,  il  suo  demonio;  e,
quando riacquista il senno, Angelica è perduta. «La fu-
nesta insania» è nel cuore di tutti i prodi erranti, per de-
creto divino; ma raddoppia l’ardire in tutti. Quali peri-
coli non si affronteranno, quali ostacoli non si dovranno
abbattere per amore di una donna! Assedierebbero i cieli
Orlando e i suoi fidi e gli eroi dell’altra schiera nemica,
se lassù la donna del cuore si fosse trasfugata.

E giammai finzione, portata fino all’assurdo, ha come
il «Furioso» più sembianza di verità e di vita vissuta e
s’accorda col sentimento reale. E sangue del sangue del
poeta, pianto del suo pianto è passato a queste immagini
di sogno e di follia, tragittanti entro fiamme di passione
d’amore. Molle d’indole l’Ariosto, ma egli pur confessa
d’aver amato «con gran veemenza». Non le conosceva
tutte le belle Ferraresi,  e  le belle Reggiane altresì  dei
suoi tempi migliori? Occorreva ch’egli attestasse le cure
così pertinaci che all’enigma donnesco rivolgeva? «Cre-
dete  a  chi  n’ha  fatto  esperimento».  Non sappiamo di
ambasce e torture gravi che lo consumassero.

E certo ebbe maggior patimento d’amore il Boiardo,
che a immagine della sua donna crudele si era creata
Angelica. Deve pure prodursi, come scintilla da fulmi-
ne,  quest’accensione  dei  cuori.  Ed è  follia  pensare vi
possa essere resistenza o ribellione al fuoco sacro che
divampa. Follia concepire anche una lotta contro l’istin-
to, che nella donna è norma di vita. Tali come Dio le
creò queste Vestali dell’amore, per cui tanto s’affannano
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gli aspiranti alla beatitudine che concedono, di tanta leg-
giadria e grazia e dolcezza, remote dagli alti domini del-
lo spirito, volubili o ferme, frivole o austere, tenere o ri-
gide,  bisognerà amarle,  comprenderne le  debolezze:  –
donna. – Nel triplice grido «Mia donna è donna, ed ogni
donna  è  molle»  è  tutta  l’indulgenza  e  l’aderenza  del
cuore del poeta, così facile a intenerirsi, ad accendersi e
arrendersi, pronto a confessare la propria mollezza: «me
mea  mobilitas...».  E  nell’immaginazione  mobilissima
ben riusciva a foggiarsi gl’idoli suoi, più soavi e dolci
della donna cresciuta sulla rigida terra; e sul bellissimo
volto vedere sparso il «color come di rose» trascorrente
per amore sul viso della sua Bradamante. Nate alcune
per  il  fugace  tripudio  dei  sensi;  e,  fedele  alla  natura,
l’Ariosto disponeva nel poema che le Fiammette s’alter-
nassero con le Beatrici. È pur commovente com’egli dal
regno di tanta mollezza staccasse le donne della sua pas-
sione maggiore e del suo sogno più intenso, di tenacissi-
mi affetti, di infinita dedizione, che andrebbero per mil-
le inferni, pur di raggiungere l’uomo adorato: Isabella,
Fiordiligi,  martorizzate  eroine,  sì  tenere,  e  sì  ferme a
portare la loro croce. Si stringono con disperato dolore
ai morenti e muoion pure esse d’amore. Sono le prime
storie tragiche d’anime amanti che compaiono nella no-
stra letteratura, e potevano dare spunti e motivi per altre
storie romanzesche ed elegie e drammi d’amore, avvin-
cere, ispirare Spenser, Shakespeare, Lope de Vega, Mo-
lière, Corneille, Wieland, infiniti altri poeti.
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***

Ci avvezzammo a considerare l’Ariosto poeta di eter-
na giocondità, e soavemente ridente, vinto dalla volut-
tuosità del suo secolo; ma è pur complessa la vita del
suo sentimento. Le note allegre battono meno frequenti
nell’eroica sinfonia che solleva delle note tristi ed ele-
giache. Ma il poeta non insiste; debbono variare gli ac-
cordi; ogni monotonia è esecrabile. Flessibilissimo nello
spirito, in ogni regione dove è fervente la vita del cuore
e s’animano e si abbelliscono i sogni, poteva trovarsi a
suo agio. E, fisso al suo nido, manda l’anima a tutti i
venti,  a  tutti  i  cieli,  non  mai  sazia  d’esperienza  e
d’avventure, curiosa di tutto; e vi dà l’immagine d’una
perpetua irrequietudine, disposto com’era alla calma e
alla pace. I  cavalli  non sostano mai e si prestano alle
mille fughe degli eroi e delle eroine che li inforcano e li
portano per l’aria quando occorre, su e su sino alla luna.
L’ideale romantico dell’errare continuo e di abbandonar-
si all’ignoto, smarrendosi nei lontanissimi lidi, era già
negli avventurieri e guerrieri ariosteschi. Una mèta re-
stava: la donna, che alfine avrebbe dovuto arrendersi e
tendere le braccia all’amplesso invocato.

Ha visto, coi suoi dolci pendii, i suoi monti, l’Appen-
nino che serra l’Italia, e un mare e l’altro che la bagna,
la Toscana, la Lombardia, la Romagna – e arresta il pas-
so – e non ha desiderio di vedere altre terre. Ma beata-
mente apre le ali dell’immaginazione, perché gli si allar-
ghi  sconfinato  il  mondo in  quel  suo tugurio  di  pace.
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Dante, ch’era pure cacciato dal nido natìo, ramingo di
lido in lido, muove globi, consulta trattati, traccia qua-
dranti per l’esplorazione degli astri erranti nelle orbite
eterne;  l’Ariosto  consulta  disegni  e  carte  instancabil-
mente per la conoscenza dei regni terrestri. E saprà delle
zone più remote; segnerà con mano sicura le vie, anche
le più appartate e occulte, tra rupi e scogli e aspre selve,
ai suoi raminghi, lanciati alla ventura. Non «volteggerà»
sui «legni»; tranquillo andrà cercando con Tolomeo il
resto della terra; e vedrà tutto il mare, «sicuro in su le
carte».

Con maestria suprema, chino sui suoi fogli, immobi-
le, provvede alla mobilizzazione continua, davvero mi-
racolosa, delle sue creature e le sbanda; appena ritrova-
no un asilo di sosta, le disperde, le sprona a inseguire
fantasmi, o donne reali. Debbono erompere dove è più
silenzio  e  più  mistero.  Avvicinate  appena  le  coppie
d’amanti,  l’inclemenza dei  cieli  le  disgiunge.  Forti  ad
ogni lotta, non tementi le tempeste e i turbini, spavaldi,
audaci – e sono pur come foglie che il vento muove, e
stringe e distacca con fremito dai rami, e atterra. Tanto
vivi li fa il poeta, che stentiamo ad accorgerci ch’essi
escono solo dall’immaginazione e dal sogno. E hanno
tanto piacere alla vita, bella anche negli estremi pericoli,
bella anche innanzi alla morte, che tetra sogguarda; pia-
cere, come l’aveva il loro poeta.

Così fresco, sempre fiorente di fantasia, sogna e crea,
come se la primavera della vita verdeggiasse eterna, e in
eterno durassero gli incantamenti.
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Lo dissero indifferente; ma l’assorbimento nella sua
arte divina, che veramente gli scendeva dal cielo entro i
più taciti  silenzi,  esigeva pure un condensarvi tutta la
vita, una partecipazione amorosa a tutto quanto ferveva
attorno a lui, l’aderenza dell’anima a tutto il reale che
l’ideale doveva trasfigurare. E realtà, non vuoto nome,
era la patria che gli viveva pure nel cuore e avrebbe vo-
luta sgombra dagli stranieri invasori, tanto dovette sof-
frire pur lui, dei guai che seguivano, del delapidare le
sue terre nel gran duello tra Francia e Spagna per il do-
minio fatale. Ma non era mestiere suo, trincerato nelle
solitudini, inveire, esortare, stendere panegirici. La de-
vozione sconfinata alla sua corte era pur scevra di folli
lusinghe e di bassa adulazione.

Vano è pure pretendere gran virtù di pensiero in chi
passò una vita teso ai suoi fantasmi. Gli bastava la chia-
rezza  e  limpidezza  del  discernimento,  il  suo  piccolo
mondo di  logica, sottile e pura,  che serenissimamente
invadeva il suo gran mondo di fantasia. Sapeva che, più
operava la riflessione, più profonde si aprivano le vora-
gini nel cuore. E, bonariamente, colpito dalla poca sa-
viezza e  dal  matto aspirare  degli  uomini,  inseguenti  i
miraggi, le larve vane di una felicità irraggiungibile, po-
neva il senno esule nella sfera lunare. All’«Elogio della
pazzia» di Erasmo offre un contrapposto, tutta un’Odis-
sea sullo smarrimento della ragione del più forte e più
magnanimo dei Paladini. Ma avremo noi mai certezza
dei limiti tra follia e saviezza, e ci daremo conto delle
loro rispettive dimore? Se non sono oracoli le sentenze
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che cadono a tratti nel poema delle folli imprese d’amo-
re, e non fulgono come l’oro delle sentenze goethiane e
schilleriane che precipitano nelle liriche e nei drammi,
recano pur luce, specchiante il sano intuire e ponderare,
e ondeggiano placide entro le armonie dell’ottava canta-
bile. Non era allettato l’Ariosto dalla mensa dei platoni-
ci, e d’altro s’infervorava che della sapienza del Ficino,
passata con altre onde di pensiero alla mente di Miche-
langelo. Altro spirito era in lui, altra vaghezza di eterni-
tà. E forse i sospiri più cocenti erano quelli che esalava
il cuore del suo re Norandino: poter stendersi a fianco
dell’amata, «morir presso alla moglie mia».

Non dubbi religiosi quindi in lui, non le ansie e le an-
gosce del Tasso. S’acqueta alle credenze degli avi; rico-
nosce le misteriose forze della natura; e fa che entro fitte
e paurose selve passino, col tremito dei forti, i cavalieri
del suo sogno. Ma all’arcano dell’esistenza non s’atten-
ta; umanizza, pone alla sponda del peccato romiti e santi
uomini;  mette  a  colloquio  Astolfo  con  l’Evangelista
Giovanni. L’universo è pur sempre una grande e ininve-
stigabile  fantasmagoria.  E sembra  che  la  Provvidenza
s’accordi col caso o il fato, perché si reggano i destini
delle schiatte umane. Alla sorte capricciosa chiederai ra-
gione dei fatti che avvengono, delle sciagure e degli in-
ganni che ci sorprendono? Che possiamo sapere del no-
stro comparire e disparire? Appena è riposo. Si corre, si
galoppa, si vola sulle scene del mondo ariostesco. Af-
facciatisi gli eroi appena alla tacita tribuna, via dilegua-
no. Un vento di turbine li porta, li piega, li solleva, e
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lungi  entro  un  vortice  li  spinge  nell’ignoto.  Tutto  ha
l’apparenza del durevole, e tutto è instabile e all’aere si
dissolve. Tutto è vano.

Poiché  è  legge  o  destino  il  disciogliersi  rapido dei
fantasmi sorgenti nella mobilissima fantasia, l’arte che li
rappresenta nei canti, commossi o blandi, sfugge neces-
sariamente alle analisi profonde. Ha il tocco della mano
di Dio, ma lieve, lieve, e non porta agli abissi dell’ani-
ma. Non si sviscera. Bastano i piani, limpidi e sicuri ac-
cenni, i delicatissimi contorni delle scene d’amore e di
dolore,  tracciati  dall’esperto conoscitore del  cuore,  gli
annunci, gli spunti di un dramma. Il dramma vero o si
spezza, o non ha sviluppo, o si ammorbida nell’elegia.
Una sola onda di passione furente e travolgente è segui-
ta in  ogni fase;  ed è  quella  che trascina Orlando alla
pazzia. Ma non dite che l’Ariosto raggiunge la terribilità
tragica ed offre quadri giganteschi di squallore e d’orro-
re. Agli spettacoli straordinari, dove il sovrumano lotta
con l’umano, manca ogni fremito di vera passionalità.

Troppa mitezza era in lui, per indurire e irrigidire e
non espandersi in tenerissime e soavissime note, anche
quando accascia e frange il dolore più crudo. Rifugge da
ogni eccesso, tempera, mitiga, e, con delicata mano, tor-
ce le spine più pungenti, medica le ferite più acerbe e
versa il balsamo della lagrima. Illacrimati non morranno
gli eroi ch’egli stringe al cuore. Ed è così raddolcito il
trapasso estremo. Zerbino morente tocca il cielo ancora
e parte indiviso da Isabella – «cor mio» – Isabella che,
suggendo e raccogliendo lo spirito nell’estremo anelito
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con le labbra meste, certo lo segue, e lo amerà sempre,
ovunque egli posi, «o in cielo o nell’inferno». Sono sce-
ne di sconfinata tenerezza, che ritroveranno i romantici
d’oltr’alpe e svolgeranno a tragedia. Il filtro magico che
avvinceva Tristano e Isotta e, nel delirio d’amore, porta-
va ad una morte, operava ancora nel petto di questi infe-
lici.  Al  valico  della  vita  celebrano il  maggior  trionfo
d’amore. Forse al di là il congiungimento vero degli spi-
riti dovrebbe avvenire. E doveva sperarlo Fiordiligi, che
oltre la morte porterà fortissimo il suo amore e, sbattuta,
lenta lenta si spegne.

Vedete quale abbandono dell’anima e quale serietà in
queste storie d’amore e di morte che il poeta intreccia
nella sua divina e umana commedia. Fantasmi, che per
impulso del cuore si concretano a salde figure. Se non
tutte hanno distinta fisionomia, e marcato carattere, e fa-
cilmente  appaiono  scambiabili  eroi  ed  eroine,  per
cert’aria di famiglia che hanno comune, pensate che tali
sono e così vivono, perché sorte da un solo ideale di bel-
lezza, di cavalleria e d’onore, generate da un solo soffio
d’amore, e tutte medesimamente involte dalla tenerezza
istintiva del poeta sognatore. Complicatissima la trama
del poema, semplici e come d’un pezzo sono invece gli
attori che lo animano. È un fanciullo l’Ariosto, che crea
con la grazia discesagli dal cielo, e ha una pioggia di lu-
minosissime apparizioni, ma non dispone che dell’inge-
nuità dei primitivi per il giudizio degli uomini, infantil-
mente divisi  in  buoni  e  in  malvagi,  in  puri  e  impuri.
All’esaltazione dei virtuosi e magnanimi deve contrap-
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porsi l’abbominio per i perversi, immancabilmente col-
piti da giusto castigo.

Non per introdurci in una galleria di spiccate figure e
caratteri, come l’offriva lo Shakespeare, apriremo il ma-
gico libro dell’Ariosto, ma perché, nel nostro faticare,
duro ed aspro, ci alletti e sorrida una selva d’incanto,
una festa di luce e di colori, un soave ondeggiamento di
suoni, il più dolce riflesso della natura nostra nel mondo
sovrannaturale  e  fantastico  che  ci  trema  innanzi.  Né
d’altro riso disponeva l’Ariosto, autore di commedie di
floscia imitazione antica, di blandi e arguti rilievi di sé
stesso, che disse «Satire», non di altro riso che di riso
d’amore. È sacrilego pensare ch’egli volesse gettare lo
scherno sul mondo che ritraeva e che adorava e in cui
tutto si trasfondeva, con passione dell’anima certo mag-
giore di quella che il Cervantes provava per il mondo
della sua errante cavalleria, in cui metteva ad impazzire
il più savio, il più giusto, il più retto e magnanimo degli
uomini. Non doveva essere l’arte, la sua arte, un tempio
perché si raccogliesse e amministrasse devoto il suo cul-
to, genuflesso innanzi ai suoi fantasmi? Era una missio-
ne sacra la sua. E certo Dio glie l’imponeva. E non do-
veva avere requie finché dal poema scomparissero tutte
le scorie e impurità, e nel groviglio dei 46 canti una sola
armonia serpeggiasse, e risultasse come un sol canto che
l’anima  commossa  sollevava.  Certo  il  canto  s’intona
sulle alture; e l’umile stanza in cui l’Ariosto s’assorbiva
sognando, poetando, sembra a noi come portata per vir-
tù magica in una sfera eccelsa, remota dal turbinio delle
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genti al basso, e ove pur tutto nell’aer puro serenamente
si contempla.

***

Qui domina l’Ariosto, e qui annoda e disnoda le fila
degli eventi strani, e tesse gli amori delle sue creature,
leggere, spedite e aeree anche entro elmi e corazze. E
siccome è in lontananza ch’egli crea e dà corpo e figura
ai fantasmi che attorno gli volteggiano e sorgono dal si-
lenzio e dalla pace, pacificamente può ideare pugne e
guerre e aspre contese, urtare con calma sovrana il mon-
do su cui troneggia, asservirlo ai suoi capricci, sorridere
con infinita grazia di quel suo trastullarsi e sbizzarrirsi
su cose di tanta serietà e di tanto peso, e, nell’irrealità in
cui tutta veniva a fondersi l’intensa vita, porre l’ironia
più bonaria e innocente del reale afferrabile e delle cose
comuni che succedevano in terra, follemente mescolate
alle celesti, adagiate o irrompenti nella immaginazione.
Così poteva avvenire che il fantastico e il sovrannaturale
assumessero nel poema l’aspetto del plausibile e del na-
turale, e la parola dei paladini delle virtù eccelse, degli
eroi di una ferrea età corresse fluida e piana e semplice,
condita delle piacevolezze e arguzie del poeta che la ri-
canta, e narra e narra, e pare non debba aver termine
mai. E non aveva pace, come non l’aveva il Cervantes,
se in bocca a tutte le sue creature del cuore non poneva
la storia di avventure e di guai, la ragione vera della loro
vita. Davvero in questa adorabile semplicità e naturalez-
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za è il secreto del fascino eterno che esercita il poema
ariostesco. E un miracolo dell’umile è veramente il su-
blime.

Altro  secreto  di  quest’arte  sublime  e  dimessa  è
l’incanto  prodotto  da  quella  vibrazione  musicale  tutta
interiore che accompagna l’espressione del sentimento,
la melodia dell’anima che si rovescia nella melodia del-
la parola e produce come un perpetuo canto, il ritmo so-
nante della armoniosissima ottava ariostesca. Concedia-
moci all’illusione che, vissuto ai tempi nostri, l’Ariosto,
per  un’epopea  come  il  «Furioso»,  avrebbe  creato  un
poema sinfonico, con temi sviluppatissimi di una pasto-
rale e di un’eroica, e il dolce fremito delle note bellinia-
ne soavi e malinconiche d’altra sinfonia patetica e senti-
mentale, teneramente intrecciata alla sinfonia maggiore.
Gran virtù ha questo canto, sgorgato in eterno dal cuore,
con impeto irresistibile e come soffio divino, che tra-
scorre e dà vita ai fantasmi evanescenti, anima al fug-
gente, al vaporoso, all’indefinibile, avvolge l’eterea so-
stanza del sogno, ricreandola come fluida sostanza vita-
le. Già i contemporanei vedevano nel «Furioso» motivi,
scene ed episodi facili a trasfondere in arie cantabili. E,
dal ’500 in poi, in ogni nazione non si contano i musici-
sti che s’affezionarono all’Ariosto e fantasticarono me-
lodie nuove sui temi del «Furioso», già sorti e sbocciati,
traboccanti di melodia.

Né manca alla gran lirica ariostesca l’accordo sinfoni-
co fondamentale, un motivo dominante che si distende
per l’intera creazione fantastica, e unisce, come in un
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solo organismo musicale, l’azione sbandata, apparente-
mente tutta a frammenti. E avverti come limpidi preludi
sinfonici all’aprirsi di ogni scena, temi spiccati per ogni
gamma del sentimento, temi per l’angoscia, il terrore, il
gemito, il lamento, il brivido per il mistero, l’estasi, il
delirio d’amore, l’incanto voluttuoso di Alcina, l’idillico
abbandono di Medoro e Angelica, la furente passione di
Orlando. Di tante corde disponeva la lira che il poeta vi-
brava. E si rinnova il miracolo d’Orfeo, che va per tutti i
regni e incanta con la magia del suono, e dall’inferno si
trae la sua Euridice.

Negli ultimi canti il riso del poeta ancor dura, ma leg-
germente si ammorza. Le note gravi battono all’ultimo
duello, in cui cade Rodomonte. Ogni lotta ha fine. Nel
mondo di  caos e  di  turbine entra  l’assetto  e  l’ordine.
L’unione dei prodi rimasti – e furono miracolo di co-
stanza  –  si  santifica.  La  gloria  della  progenie  degli
Estensi  è  assicurata.  Il  poeta  chiude  il  tempio  in  cui
aleggiavano  le  Divinità  benigne  e  approda  ai  lidi  di
pace, esaurita ormai la sua sinfonia guerresca. Un tremi-
to di dolore doveva pure avere in cuore al congedarsi
dal  suo mondo di  chimere  e  di  sogni,  più  caro  a  lui
d’ogni dolcezza del mondo reale. E assisteva al tramon-
to degli eroi, allo sfacelo d’ogni gloria della cavalleria,
vagante nei regni in cui imperavano cortesia e onore, e
fiorivano le virtù. Era destino che gli ideali cadessero e
smarrissero per sempre la via gli «antichi signori e cava-
lieri», fuggiti «per strani sentieri», come cantava il Bo-
iardo.
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Se noi ancora ci affezioniamo a questi eroi della fan-
tasia e della leggenda e ritroviamo ancora le loro care
sembianze di vita, è merito dell’Ariosto. Dacché ebbero
questa vita quattro secoli sono passati, e non è sminuito
il fascino dei canti di tanta passione e tanto amore, rima-
sti freschi veramente, come nel primo giorno della loro
creazione. Un mondo li ha ascoltati e un mondo ancora
li ascolta.

E noi benediciamo la terra, ove rifulse la prima luce
agli occhi e batterono le prime aure miti sulla fronte del
poeta. La festa che qui a Reggio si celebra è un rito che
immaginiamo debba compiersi all’altare dell’universo.
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Ella desidera un mio giudizio sul Verga, ed io, che per
tanti anni mi avvinsi a questo spirito solitario e austero,
mi trovo imbarazzatissimo a esprimerle, nel turbine di
vita che m’involge, il pensiero mio. Stento a raccoglier-
mi; improvvisare una sintesi, che renda quella comples-
sa figura, mi pare follia. Non improvvisava nulla il Ver-
ga stesso, solito a inabissarsi nelle sue anime e a riviver-
le tutte.  Mi avvezzai  a diffidare della «macchia» così
detta, ed ero incontentabile nelle mie minute esplorazio-
ni, quando tracciavo le mie caratteristiche e abbozzavo
le mie sembianze di poeti e scrittori.

Non potranno essere che umili confidenze quelle che
io espongo nell’epistola che le dirigo; impressioni rima-
ste del grande amore avuto, non consunte dai nuovi stu-
di e dai nuovi amori, ma ahimè anche non approfondite.

Le confesserò che il giovine Verga, mosso dalla sua
ardente fantasia, sollevato dai suoi sogni, agitato dalle
prime fervidissime passioni, con quella sua posa byro-
niana, e la predilezione per i fatali eroi, e il suo avvol-
gersi nel morbidume femminile, bizzarro, sensuale, sen-
timentale, romantico, mi attrasse quanto il Verga degli
anni maturi, sollevato sui torbidi e le escandescenze del-
le prime inconsulte, roventi e struggenti passioni.

È un’eresia; ma io davo valore grandissimo a quelle
sue prime fantasmagorie, e ai brani di vita che si stacca-
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vano da quel suo cuore ancor vergine. Non v’era il solco
profondo nel granito dell’arte. Era un trascorrere più che
un incidere. E la nebulosità del sogno restava nelle pit-
ture  tentate.  Ma  era  pur  benefico  quel  primo  fervore
dell’artista  inesperto  e  l’abbandono  alle  chimere  e  ai
fantasmi. Qui è tutto il mondo di immagini e il sereno
dei  cieli  e  il  fulgore  delle  stelle,  che  riderà  entro
gl’inferni e i cupi abissi delle anime svelate e ritratte dei
suoi derelitti, correnti allo sfacelo e alla morte. In em-
brione i suoi vinti e i morituri, gli eroi del dolore e della
miseria, macerati dai sensi, dal sole e dalla fame, sono
qui tutti. Si adunano le esperienze sulla terra così dura,
avvolta da tanto azzurro e splendore inutile di cielo. Al
dileguare dei sogni,  fuggiti  gl’inganni ameni, le sedu-
zioni vane, vestita ormai di cenci la donna, pieghevole e
molle nei velluti e nelle sete, fattosi morso che insangui-
na le carni il suo bacio, rimane inconsumabile il ricordo
a tutte le tappe di vita che addestrano l’uomo, lo condu-
cono di scena in scena, dove più si manifesta il bisogno
e più urge la ferrea necessità, gli muovono le viscere, gli
aprono il cuore alla pietà.

Sapremo noi mai tutto il potere della poesia della ri-
membranza in questo narratore delle Odissee degli umi-
li? Non è dal suo gran fondo delle immagini e impres-
sioni  avute  nella  fanciullezza  e  nella  adolescenza  più
fervida ch’egli attinge fatti e vicende, spasimi e ebbrez-
ze per la commedia umana che svolge nelle novelle tra-
giche e nei romanzi? Se ben riflettesi, egli è sempre ri-
condotto a quei suoi primi spettacoli veduti, vissuti, in-
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cancellabili alla memoria. La sua natìa terra lo stringe
con infinito  amore,  sempre pronta  a  lenirgli  l’infinito
dolore. La sua casa, il suo paesetto, il suo campo, la sua
zolla rustica, il suo lembo terrestre, gettato entro le so-
lenni e tacite distese di una natura, serena e eterna, che
di nulla si commuove e non sa le miserie degli angustia-
ti, che entro ad essa tragittano. Quest’idillio suo proprio,
scavato nella roccia del patimento, è l’idillio delle crea-
ture, di cui in ogni latebra spia la vita, l’irruenza e la
spontaneità dell’istinto, la forza temprata nella convin-
zione più rigida, nella legge più dura, la forza che ingi-
gantisce  nell’ardore  della  concupiscenza,  ma  che
s’abbatte e si frange alfine nell’inanità della lotta più di-
sperata.

«La mia povera casa» – altro paradiso non hanno i
vagabondi e i vinti del Verga, che vanno per il mondo e
portano per tutti i Calvari la loro croce, e non s’avvedo-
no che l’occhio, il cuore, l’anima, il respiro più ardente
– tutto è rimasto in quelle povere quattro mura, che non
avrebbero mai dovuto abbandonare («partire da Trezza è
come morire»), e alle quali chi ritorna, vi s’intomba, di-
sfatto, col peso delle delusioni, adunate qua e là nel pe-
regrinare  fatale.  Morire,  ma  vedere  ancora  l’ombra
dell’albero familiare, gettata ancora com’era nei tempi
del primo innocente fantasticare, remoti ancora i nembi
e le tempeste.

Questa semenza di vita dei ricordi è il frutto eterno
dell’arte di questo poeta ingenuo, che immagina il per-
petuo distacco di sé stesso, per immergersi nell’anima
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dei suoi diletti, lanciati alla ventura, e alle prese cogli
inesorabili destini. Quando gli anni cadono gravi e le ri-
membranze si affievoliscono e s’allunga il distacco dalla
fanciullezza, così pronta a rapire le immagini dorate ai
bagliori d’inferno, la vita dell’arte si farà deserta; non ri-
derà più il verde; si spegneranno in cuore le stelle.

Le stelle,  che cadevano pure dal cielo limpidissimo
della sua Sicilia nel cuore dei suoi primitivi, i barbari,
gli  incoscienti,  tutto  istinto,  tutto  immediatezza,  tutto
impeto, tutto elementarità e semplicità di natura, e non
sapevan di freni, e imbestialivano talora, sensualizzatasi
anche l’anima, per l’asprezza del desiderio e la durezza
del martirio, fatti rapaci a somiglianza dei lupi, delle ti-
gri (il lupo – la lupa – la volpe – quante volte ritorna la
caccia a queste povere belve nell’opera del Verga!), e si
dimenano disperati, e, con fremiti convulsi di vita, por-
tati  in un lampo alle azioni estreme, quando non lan-
guono spossati, piegati alla più cupa rassegnazione. Sì,
erano pure scintille di luce pioventi dalle alture, dove
l’Etna si corona dei suoi fulgori; ma caddero al fondo,
nelle bassure dello spirito, entro voragini senza scampo;
e le vede precipitare e spegnersi il poeta, con un tremito
d’amore e di dolore.

In questo oscurarsi inesorabile ogni ascesa apparreb-
be vana,  e l’ascesa appena si  tenta.  E nel  discendere,
nello sbandarsi, nello sfasciarsi e sgretolarsi sta il ritmo
della vita. Altre forze verranno per ricomporre le rovine
e riedificare i mondi distrutti. E formidabilmente tenace
è in questi morituri la volontà di vivere, l’amore per la
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dura terra, il mondo gramo che li porta, raminghi e lace-
ri, e al quale si aggrappano, anche consunti nella forna-
ce del dolore. È pure così bello! Nature inflessibili, d’un
pezzo, rigide anche nel loro fremito di voluttà, o di spa-
simo. Non si educano. Così le volle Iddio. Non si com-
plicano. Non sono suscettibili ad un divenire. E deve co-
razzarsi di rigidezza anche l’artista poeta che la ritrae, e
plasma nel vivo della sua sostanza umana, beandosi pur
sempre della luce delle sue stelle,  dello sfavillio delle
sue immagini.

Ha la religione della verità delle sue esperienze e del-
la sincerità assoluta della sua limpida quanto accorata
visione. E l’arte si fa culto all’ara sacra del dovere, con-
fessione inespellibile della coscienza. E vi ricorda, con
l’ardenza, anche il duro, inesorabile imperativo di Lute-
ro. Così avviene. «Ich kann nicht anderes». Anche alla
necessità ibseniana ripenso, pensando al Verga, e a quel-
la dritta, irrimediabil via per cui conduce il destino, al
cui  scoglio  s’infrange  ogni  umana  volontà.  Asciutto,
scarno, lapidario. Pare non scriva, ma fonda entro la pe-
traia degli uomini. E deve combaciare il suo imperativo
della rigidezza con la sua natura, ricolma d’amore, di in-
dulgenza e di pietà. Deve farsi austero e taciturno di pa-
role, in tanto bisogno di espansione e di comunicazione.
Se divaga, è per bisogno di rendere intere, in tutte le ra-
mificazioni, le storie dei suoi innominati, che per virtù
sua hanno un nome e si coronano di gloria, entro la pa-
lestra del martirio, e si collocano al fianco degli eroi che
scolpirono i  sommi, e si  dicono «tipi» – Mastro Don
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Gesualdo – Padron ’Ntoni Malavoglia. Se aduna, come
Ibsen, fatti dalle cronache dei giorni correnti, caduti nei
vortici dell’anima sua, vivificati dalle sue calde immagi-
ni, subito si fanno poesia della vita, e si distaccano come
tangibili negli asciutti, nitidi contorni delle epopee dei
derelitti,  nel  grigiume  dell’anima  martirizzata,  e
nell’aere  sereno  che  avvolge  il  paesaggio,  testimonio
muto e solenne delle occulte sofferenze, aperto alla luce
e al sole. Impossibile per Verga distrarsi. Altri amano la-
sciarsi sorprendere, e procedono nella creazione, avven-
turandosi nell’ignoto, scoprendo le oasi e le isole, sor-
genti nei mari che attraversano. Ma i destini sono già
compiuti quando il Verga li fissa e li espone. Nei cieli o
in terra la voce del fato è passata, e gli eventi filano, le
sciagure precipitano per assoluta necessità. Non si capo-
volgono gli editti eterni e non si alterano. Evidentemen-
te la fissità verghiana sdegna il leggero fluido di crea-
zione, e rasenta, scarneficando, la monotonia, ma non
manca di grandezza e di terribilità.

Non amo diffondermi in discussioni teoriche, e sen-
tenziare sull’impersonalità, il verismo e il naturalismo.
Dateci la vita, su cui trascorre l’alito della poesia, e te-
netevi le vostre distinzioni sapienti, che sono vani ba-
locchi del cervello. Né era felice il Verga quando este-
tizzava, per picca o per bisogno di coscienza, accortosi
appena che la sua teoria smentiva la sua pratica. Ma un
memento ci giunge dalla sua «Eva», che dice tutta l’ade-
renza d’amore del creatore alle sue creature: «Non accu-
sate l’arte, che ha il solo torto di aver più cuore di voi, e
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di  piangere  per  voi  i  dolori  dei  vostri  piaceri».
Nell’amore, che opera nei più profondi silenzi e nelle
solitudini dell’anima, nella convivenza intimissima con
quei reietti, che stringe a sé, dividendone il pan nero, i
sospiri e il pianto represso, sta il secreto di quest’arte,
schietta e dritta, del nitore e della lucentezza dei colli si-
culi, casta e pudibonda, nella sua inesorabile franchezza,
remotissima  dall’arte  dei  novellatori  dei  nostri  aurei
tempi,  molli  e  estenuati  negli  infecondi  amplessi,  co-
struttori e non creatori, logori dal calcolo, e non nature,
non forze operanti per impeto e l’interiore palpito, che
non  si  sopprime.  Quell’impassibile  aveva  pur  sempre
fiamme di passioni, vampe di affetti e di sentimenti, e
involgeva fantasmi e uomini veri della sua ardenza. Ai
più afflitti accordava il bacio più fervido; alle anime dei
più abbandonati poneva accanto la solitaria anima sua.
Non potevano agire che per influsso di natura. Bisogna-
va  comprenderli,  scusarli,  amarli.  A volte  par  di  sor-
prendere Verga inginocchiato innanzi ai suoi tristi e vin-
ti,  franti  dai  turbini  che li  mossero,  creature di  Dio e
creature sue, cadute, inabissate. Così crudo nelle carni
s’incise il patimento. Se la pietà del poeta mancasse, chi
si  curerebbe di  loro? Nemmeno nel  delinquere  hanno
colpa. Nei loro tuguri e casolari scoppia la folgore per
un nulla; saetta l’amore e si fa spasimo all’istante. E il
vibrare colpi e l’ammazzare era anch’esso, ahimè, legge
di natura.

Ma proteggere occorreva, e non aggiungere obbrobrio
e vituperio, o moralizzare da folle, perché il mondo gi-
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rasse su altri cardini. E il poeta, commiserando, conforta
e solleva i miseri, spinti per la china fatale, senza vellei-
tà di ribellioni, e nemmeno il bisogno di redenzione, e lo
stimolo ad imprecare la sorte, ad ergere la fronte. Occor-
re passare curvi sulla dura gleba, tollerare, rassegnarsi.
Dev’essere fatta la volontà dell’alto. Ed è miracolo che
in questi deserti dei taciti dolori che si consumano, cada
a tratti una voce sospirosa, il grido di Nedda: «Oh! be-
nedette voi, che siete morte».

Se immaginassi una caratteristica, direi ancora della
melodia secreta che corre, come molle onda, cantante,
sonante, sotto il duro acciaio della prosa verghiana, ter-
ribilmente asciutta in apparenza, e che ha pur facoltà di
rialzare a simbolo il crudo vero, di intrecciare armonica-
mente in un’unica sinfonia le mille sinfonie degli umili
e  patiti;  mi  soffermerei  sull’umorismo  così  detto  del
Verga, sorto dal sicuro dominio del suo mondo, ma tre-
mante ancora d’intimo pianto; e non mi accorderei con
alcuni giudizi del Russo e dello Scalia, che pur scrissero
i saggi migliori, veramente ammirevoli, sul Verga; ricor-
derei col Balzac, il Keller (ignoto al Verga), che rideva
per edificare, e nobilitava ancora la natura umana, pren-
dendosene delizioso spasso. Ma stendo un’epistola, evo-
co le antiche mie memorie, allineo impressioni. In que-
sta mia fugacità di giudizio veda Ella solo l’amore che
io porto a questo scultore d’anime grezze, che io non
esito a collocare tra i sommi, di forza primordiale, e al
quale ritorneremo sicuramente,  per irrobustirci,  tra gli
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sdilinquimenti  che  ci  minacciano  oltre  i  mari,  oltre  i
monti e i piani.
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Articolo offerto alla «Enciclopedia italiana»
nel 1930 e leggermente ritoccato.
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Della vita esteriore del maggior poeta del Portogallo e
creatore dei «Lusiadas» sappiamo pochissimo. I docu-
menti ci mancano. Il fastoso centenario che si celebrò
nel 1924 non ci portò nessuna luce. Le biografie antiche
del Mariz,  del  Correa,  del  Severim, del  Sousa,  quelle
più recenti del Braga, dello Storck, del Bell, del Figuei-
redo, s’aiutano con congetture e allineano fatti e date coi
suggerimenti  avuti  dalle allusioni capricciose e fallaci
nelle liriche e nell’epopea, che interpretano sottilmente,
ma come a loro talenta. Sembra sia nato a Lisbona, e
non a Coimbra, nel 1524 e non nel 1525, nell’anno in
cui si spegneva Vasco da Gama, l’eroe a cui egli diede
una seconda vita di poesia e di sogno. Discendeva da un
vecchio casato di «hidalgos» della Galizia del ’300, tra-
sferitosi nel Portogallo e impoveritosi via via. Il padre
Simào Vaz de Camôes era capitano di vascello, e morì a
Gôa, allora capitale dell’India, forse quando vi andava
errabondo il poeta. La madre Anna de Sà de Macedo so-
pravvisse al  figlio,  sostentata  da una magra pensione.
Certo il poeta ebbe tenerezza per lei, ma non abbiamo
ricordi. Quella dolcezza femminea che molceva il cuore
del poeta, di robustissima tempra, e lo moveva alle la-
grime,  la  malinconia  istintiva,  or  soave,  or  cupa,  che
mai abbandona il cantore ramingo per i mari lontanissi-
mi, erano retaggio della madre? Ci dovremo figurare al-
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tra guida nei labirinti della vita sentimentale del poeta,
accendibilissimo,  tocco  da  un  nulla,  sempre  rivolto
all’interiore?

Ogni espressione avuta lasciava solco profondo. Ed è
peccato che del poeta, che condusse vita sempre agita-
tissima, sbattuta fra tempeste, e diceva di sé, nel 7º can-
to de’ «Lusiadas» (str. 80):

Agora com probreza avorrecida
Por hospicios alheios degradado;
Agora da esperança jà adquirida
De novo, mais que nunca derribado;
Agora às costas escapando a vida,
Que dum fio pendia tam delgado, 
Que nâo menos milagre foi salvar-se 
Que pera o rei judaico acrecentar-se
... Trabalhos nunca usados me inventaram
 Com que em tam duro estado me deitaram;

è peccato che sempre fra le tenebre ci appaia il dramma
della sua esistenza, e la sua «navigazione» avventurosa
appena si  distingua da  quella,  descritta  e  cantata,  dei
suoi campioni lusitani di conquiste e di sofferenze. Po-
vero sempre, eterno vagante, con eterni sospiri e amba-
sce d’amore, or nelle grazie dei possenti, or esiliato, lan-
guente in  un carcere,  or combattente,  milite  destinato
agli assalti e alle difese, quando più fervida batteva la
fantasia negli altissimi spazî – «n’ uma mâo sempre a
espada, e na outra a penna» – amministratore delle for-
tune altrui nei dominî oltreoceanici, trascinato agl’intri-
ghi, alla lotta, col suo anelito alla pace idillica, al ristoro
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dell’anima e del cuore ch’egli concedeva ai suoi stanchi
esploratori e naviganti, condotti alle isole amene e bea-
te,  i  giardini  d’Armida da  lui  immaginati  nel  poema,
come premio alle grandi fatiche. Decisamente l’epopea
era vissuta prima di essere scritta. E non dai placidi so-
gni unicamente, ma dalla propria durissima vita e dalle
amare esperienze il Camôes traeva continua ispirazione
per la nuova «Odissea» cantata al suo popolo.

Temprato al dolore, sapeva il martirio dei suoi eroi,
lanciati alle grandi avventure per amore della patria e
per sete di gloria e grandezza. Era l’epoca dell’espansio-
ne maggiore della piccola nazione. Le conquiste aveva-
no del  favoloso.  Si  avanzava sicuri  ad ogni  contrario
vento;  e,  speditamente erano superati  i  mille  ostacoli,
sedate nei mari tutte le burrasche. Voleva la Provvidenza
che allora sorgesse il poeta più valido per la celebrazio-
ne e consacrazione di così inaudite prodezze. L’aderenza
a questa vita di eroismo e di sacrificio dei suoi Lusitani
era intimissima, completa nel Camòes; e concentrava in
un foco unico le più intense energie. Camòes si fa l’ in-
terprete di tutte le ardenze dell’anima della sua nazione;
il suo Calvario, il suo Eliso, tutto è nello specchio cri-
stallino dei versi dei dieci canti dell’eroico poema.

Come venisse a tale virtù di poesia nessuno può sape-
re. Fantastichiamo sulla sua infanzia, che dovrebbe es-
sere piena di ardore, e portare a rapido sviluppo. È do-
cumentata la sua presenza a Coimbra nel 1537, come
alunno nel  «Collegio  das  artes».  Dopo alcuni  anni  di
studio otteneva il  baccellierato, e si  preparava all’uni-
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versità, che non riuscì a frequentare. A Coimbra, vera-
mente, trascorrevano i suoi anni più felici e sereni. A
quella «florida terra, leda, fresca e serena», che ricorda
tante volte nelle sue liriche (Canz. IV, ecc.), egli deve la
sua formazione spirituale, le prime esperienze d’amore,
decisive per la vita, quel fondo granitico di conoscenze,
che si portò poi nel doloroso peregrinare per terre e per
mari, la passione per l’arte che sublima e trasfigura ed è
di conforto a ogni miseria e squallore, lo studio, non ca-
priccioso  e  non  leggero,  degli  antichi  e  dei  moderni,
l’amore per Virgilio e Omero e per i poeti d’Italia, che
furono i favoriti di Bernardim Ribeiro, di Sà de Miran-
da, di Pero de Andrade Caminha e di Garcilaso: il Pe-
trarca, l’Ariosto, il Sannazzaro, il Bembo, Bernardo Tas-
so, e i lirici e i bucolici dominanti allora, soavizzanti le
asprezze del crudo reale, nel mondo dei colti.

Bisogna risolutamente ritenere il Camôes perseveran-
te e tenace nel desiderio di approfondire gli  studi.  La
sua virtù di autodidatta, come la presunta scapestratag-
gine, è chimera d’alcuni critici. Camôes è grato ai suoi
maestri  e  li  ricorda  talvolta  con commozione.  La sua
memoria è prontissima, ma è spronata dalle assidue let-
ture. Tolto con violenza agli studi più gravi, poteva pur
figurare  degnamente  nella  famiglia  degli  umanisti,  e
vantare conoscenze non comuni, non solo della sua poe-
sia divina, ma delle scienze storiche e naturali altresì, e
sfoggiare dottrina geografica ed astronomica, non presa
d’accatto, ma assorbita nello spirito. Uomo d’azione, fa-
cile agli entusiasmi, inebriato d’ogni audacia degli av-
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venturieri  del  suo  mondo lusitano,  egli  sa  pur  racco-
gliersi  nella  meditazione.  Piega  la  mente  al  pensiero
grave;  platonizza  nelle  liriche;  e  cosparge  il  superbo
poema dei granelli d’oro delle sue lapidarie sentenze.

Da Coimbra si trasferisce, verso il 1542, a Lisbona. E
si pensa che il conte de Linhares gli favorisse l’accesso
alla  corte.  Ama  ed  è  riamato  dal  suo  spirito  gentile
(«alma minha gentil»),  la  sua Caterina (Natercia),  per
cui soffre ansie crudeli e febbri, e a cui, pur separandosi,
si  lega per la vita.  Altre donne: Francisca de Aragâo,
Guiomar de Blasfé,  tutte avvolte nel  velo del  mistero
(mistero è pure il loro nome) gli dànno fiamme d’amore
che non consumano e si estinguono rapide. Dell’unica
Caterina (Catharina de Athaide?) spentasi nel fiore degli
anni, nel 1561, è rimasta forte e lacrimata memoria nel
canto. Si narrano meraviglie del focoso sentimento del
poeta corteggiatore, e come sguainasse la spada per una
minima offesa, e lo colpissero l’ira e la vendetta di rivali
possenti.

Certo è che nel 1546 il poeta abbandonò la corte per
recarsi a Ribatejo. Si dice che venisse in fastidio al re
per le allusioni agli amori reali illeciti nell’«Auto de El-
Rei Seleuco», composto di quei tempi sui modelli offerti
da Gil Vicente. Correva manoscritto, e del dispiacere ca-
gionato alla sfera dei possenti nulla sappiamo. Che bril-
lassero all’alto inclementi le stelle in cui il poeta confi-
dava, è innegabile. I rovesci di fortuna erano continui.
Dovette improvvisarsi soldato nel 1547, partire per Ceu-
ta nell’Africa, mettersi nella guarnigione di quella piaz-
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zaforte; e fu in un combattimento di laggiù ch’egli per-
dette un occhio, non si sa se il destro o il sinistro: or di
qua, or di là l’occhio si chiude nelle effigi del poeta, tut-
te fantastiche, che ci sono tramandate. Ricordate il Cer-
vantes, con cui il Camôes ha tanti punti di contatto, mu-
tilato a Lepanto, sedotto dalle imprese eroiche, come il
suo cavaliere prode e triste e folle, che, battendosi con la
spada,  sospirava  dal  cielo  sogni  leggiadri  e  immagini
soavi.  L’ideale  altissimo e  la  realtà  squallida  sono in
continua opposizione anche nel Camôes.

Tutta l’anima andava ai prodigi di magnanimità e di
grandezza, alle vittorie dei suoi nocchieri audaci.  E il
verso intesse le sue corone di gloria; ma stride pure una
voce nel secreto del cuore, che grida la vanità delle im-
prese così disperate, la voce  del vecchio do Restelo, il
Sancho Panza, in cui parla il buonsenso del popolo roz-
zo, e che si intromette nel canto eroico, e sogghigna: «O
gloria de mandar! O va cubiça | desta vaidade». Mettono
pietà i Prometei novelli: O maldito o primeiro que no
mundo | Nas ondas nella pôs em seco lenho | Dino da
eterna  pena  do  profundo».  Da  Ceuta  il  deluso  poeta
mandava a Lisbona le ottave «Sobre o desconcerto do
mundo», e anelava un romito asilo di pace: «Se o sereno
céo  me  concedea  |  Qualquer  quieto,  humilde  e  doce
estado | Onde con minhas musas só vivera, | Sem verme
en terra alheia degredado».

Ma è pure in lui invincibile la voluttà di tragittare sul-
le onde infide. Il mare è la sua gran passione, la gran pa-
tria distesa attorno alla dolce terra  in cui nacque.  Sul
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mare lo lancia il destino; e ne percorre tratti immensi,
gran parte dei regni oceanici su cui passò la nave del
suo Vasco da Gama. Una magnificazione delle forze del
mare, con le furie che si scatenano e le placide albe e i
rosei tramonti,  è  l’intero poema dei  «Lusiadas».  Ed è
natura la personificazione compiuta di queste forze mi-
steriose,  una  sua  particolare  visione,  fantasmi  che  si
concretano  nell’accesa  immaginazione.  La  grotta  di
Ceuta,  dove  Camôes  si  raccolse  per  stendere  i  primi
canti del poema, è nel dominio delle fiabe, sicuramente;
ma non può essere dubbio che già era fissa l’idea di un
poema virgiliano e ariostesco sui trionfi dei Lusitani al
primo salpare per i lidi lontani.

Dall’Africa passa a Lisbona nel 1549; e un anno dopo
medita  il  viaggio  nell’India.  Un elenco rimastoci,  del
1550, dei componenti la guarnigione dell’armata della
nave San Pedro de Burgaleses registra il suo nome. Ma
è poi trattenuto; e il viaggio gli è imposto dopo una pri-
gionia sofferta nel 1552, in seguito ad una rissa con cer-
to Gaspar Borges, paggio alla corte e sorretto dai poten-
ti. Il 26 di marzo del 1553 batte la gran via dei mari ed è
condotto nell’India, su e giù per le sponde più strane,
dalla  Persia  alla  Cina,  con frequenti  ritorni  a  Gôa,  il
cuore dell’India portoghese, esule e ramingo per circa
17 anni, milite, e modesto impiegato, e finanziere, e ad-
detto a particolari sorveglianze, e confidente di governa-
tori e vicerè, e poeta che s’improvvisa nei pubblici fe-
steggiamenti. A Gôa, nel 1555, per le feste del governa-
tore Francisco Barreto, si rappresenta il suo auto «Filo-
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demo»  (pubblicato  postumo,  nel  1587),  specie  di  ro-
manzo d’avventure, spezzato in quadri ed episodi, e si
spande la sua «Satira do tornero». A Gôa egli diffonde,
poco dopo, una satira più mordente: «Disparates na In-
dia», allargatasi sconvenientemente in 17 strofe, di cui
le ultime 8 non sembrano essere di sua fattura. Doveva
pure godere stima ed avere fianco sicuro,  per versare
fiele così acre contro la Babele indiana, e inveire così
crudamente contro le cupidigie, le follie e depravazioni
e il mercanteggiare sacrilego dei nobilucci, spadroneg-
gianti nelle terre di conquista, sferzati anche in un sonet-
to, che lamenta quel suo smarrirsi nel labirinto dei mise-
rabili, e sospira la patria lontana, il polo opposto alla fa-
tale Babilonia, il suo Sion, la sua Lisbona. Appena sa ri-
dere; e male trattiene l’amarezza che gli  è entrata nel
cuore.

Si arruola ancora soldato nel 1556 e prende parte a
una spedizione al mezzodì della capitale indiana. Passa
due anni dopo a Macao, non più fra gli  armigeri,  ma
come «provveditore  dei  defunti»,  singolare carica che
gli fu tolta dopo un’accusa di prevaricazione. Nel 1559
è a Gôa di nuovo; e che facesse allora non si sa. Ricorda
un naufragio patito alla foce del Rio Mekong, a Cam-
brogía, nell’Indocina, in cui miseramente si dibatte tra i
flutti e stringe a sé il manoscritto del suo poema, che
porta con sé, dopo infiniti stenti, alla riva («Este recebe-
rà placido e brando | No seu regaço os cantos que mo-
lhados | Vem do naufragio triste e miserando | Dos pro-
celos baxos escapados» – «Lusiadas» X, 127). Altri af-
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fanni l’attendono in altre  contrade.  E sempre stridono
furenti le tempeste sul suo capo. Ma lo vediamo tra om-
bre, nel buio più fitto; e non distinguiamo nulla nel se-
guito delle disperate avventure a Malacca, a Gôa, dove a
intervalli sempre si riconduce. Gli ordiscono un proces-
so,  non indoviniamo per  quali  colpe,  forse  per  debiti
contratti – e dovevano essere continui – e pare soffrisse
nuova prigionia e lo liberasse a stento il conte de Re-
dondo. Per circa un decennio non un fatto sicuro ci è
dato  fissare  dell’errabonda  vita.  Qualche  mano amica
doveva stendersi a lui nei pericoli più gravi. Ebbe pure
qualche compagno nella sventura. È noto un suo sonetto
posto  innanzi  ai  «Simplices  e  Drogas»  di  Garcia  da
Orta, allora vagante nell’India.

Sospirava il ritorno ai lontani lidi della patria abban-
donata. Lunga era l’odissea dei  guai  sofferti.  E anche
l’odissea scritta degli eroi Lusitani doveva conchiudersi.
E veleggia verso il Portogallo nel 1567, nella nave del
capitano Pedro Barreto, che gli offriva il passaggio gra-
tuito. Altri  guai avvengono all’approdo a Mozambico,
dove il poeta sosta ancora per anni, lacero e triste; pove-
rissimo – «tâo pobre, que comia de amigos» – assicura
chi allora lo conobbe. Tra i conoscenti impietositi v’era-
no Hector de Silveira e Diego de Couto. Immaginiamo
il dolore e le torture dell’esule nei fallimenti perpetui
della  vita,  già  incline  al  pianto  per  natura,  curvo
sull’anima  gemebonda,  avvolto  nel  triste  velo  della
«saudade». Nessuno più atto di lui a esprimere il senti-
mento nostalgico serpeggiante nel cuore dei Lusitani al
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chiudersi del secolo delle grandi conquiste. Un amore di
terra lontana che non si placa, uno stringersi tra lagrime
alle più care rimembranze, e un volgersi or qua or là per
stanchezza  e  languore  e  fastidio  dei  tempi  grami  che
correvano,  il  consumarsi  fra  speranze vane e  desideri
impossibili. Il poeta dei fasti maggiori degli arditi esplo-
ratori è il poeta del dolor maggiore che strazia nella soli-
tudine dell’anima. E come il poema del Camôes è il gri-
do di tutto un popolo acclamante i trionfi avuti, la sua
elegia è il pianto di quel popolo stesso al vanire dei so-
gni e al cadere delle illusioni e chimere. Particolare al
Camôes è la dolcezza melodica del suo lamento, la soa-
vità petrarchesca, un accento di tenerezza che s’insinua.
Gli si attribuiva un tempo una traduzione dei «Trionfi»,
non mai ideata. Certo egli è avvinto al Petrarca per i ri-
flessi  petrarcheschi  nella  sua  lirica;  e  versi  interi  del
«Canzoniere» trapianta nel proprio breviario d’amore e
di dolore. Più colpisce l’analogia del suo spirito con lo
spirito del malinconico poeta di Laura e delle glorie e
degli  onori  e  delle  pompe  effimere.  La  voluttà
nell’immergersi  nella  «saudade»  non  è  d’altra  natura
della  «saudade»  petrarchesca,  ondeggiante,  vaga,  non
stemperata in vana sentimentalità.

Quando Dio volle, nel 1570, stilla nave «Santa Cla-
ra», che non affonda e non si sfascia, si dirige al porto di
Lisbona. E v’entra, ci figuriamo con qual tremito; e ri-
vede la madre, i compagni d’un tempo, le mura che lo
strinsero. Che poi facesse, a quali servizi attendesse per
campare, non sappiamo. Recava in patria il poema com-
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piuto, che affida alle stampe nel 1572, e ottiene un pic-
colo reddito dal monarca (15.000 reis di pensione an-
nuale), a cui predice grandi trionfi nell’avvenire, mentre
la sorte gli preparava la disfatta fatale e la tomba inglo-
riosa. Il canto così solenne, così acceso, si spandeva nel
silenzio, e lo disperdevano i venti.

L’ultimo decennio di vita del poeta è il più oscuro e
impenetrabile. Più accorato doveva essere il lamento per
l’ingratitudine della sua patria, di quello già espresso nel
poema (C. VI: «... assi sabem prezar con tais favores | a
quem  os  faz  cantando  glorïosos»).  Nel  1580,  in  una
giornata del giugno, muore, colpito, sembra, dal conta-
gio che allora infieriva a Lisbona. E «pobre e plebeia-
mente» lo seppellirono nella chiesa del monastero di S.
Anna. Vedeva avvicinarsi la fine; e pensava che con lui
cadeva trafitta la patria,  perduta l’indipendenza ch’era
sacra, chiusa ormai in un avello. Scriveva a don Franci-
sco de Almeida: «Chi avrebbe mai pensato che in un let-
to così angusto la fortuna volesse raffigurare così grandi
disavventure?  E,  come  se  queste  non  bastassero,  mi
pongo al suo seguito, per fuggir la vergogna di volermi
opporre ai mali decretati. E così terminerò la vita e ve-
drò adunarsi tutto quanto mi avvinse d’amore alla patria
mia, consentendomi la sorte non solo che io muoia in
essa, ma che muoia essa stessa al mio disparire».

***
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Alla Lusitania morente è rimasto come canto del ci-
gno il poema dei suoi trionfi, della sua grandezza, una
sintesi della storia dei suoi forti atleti e esploratori, uo-
mini d’acciaio, redivivi Crociati, sorretti dalla fede più
ardente. Già suggeriva la grande glorificazione Joâo de
Barros, nel «Panegyrico a Don Joâo III». L’Asia di que-
sto storico,  attentamente seguito dal  Camôes,  arieggia
all’epopea solenne, e solleva gli umili personaggi al li-
vello degli eroi. Le sue Decadi sono tracce di canti per il
poeta dei «Lusiadas», che converte le tronche parole in
immagini. E non esortava Antonio Ferreira l’amico An-
tonio da Castilho a stendere la grande, la «clara» storia
«do nome portugués...| Que vence da alta Roma a gra
memoria»? Evidentemente Camôes riceveva il maggior
stimolo da Virgilio, e dava altra rotta, per mari più ampi,
alla navigazione di Enea. I suggerimenti dell’«Eneide»
sono infiniti. Tutto il macchinario dell’antico poema è
passato nel nuovo. La stirpe lusitana traeva origine dagli
eletti Romani. Dio vegliava sul piccolo popolo e lo con-
duceva alle più audaci imprese, al dominio vasto e temi-
bile. Tanto poteva l’amor patrio nel cuore del poeta, di
tante  fiamme s’accendeva la  bella  immaginazione,  da
fargli ritenere le gesta dei suoi prodi superiori a tutte le
avventure fantastiche dei fantastici eroi del mondo anti-
co e del mondo moderno. Dovevano impallidire Enea e
Ulisse. «Houve no mundo | gentes, que taes caminhos
commettessem?». Dal regno delle favole si passava alla
realtà, dov’era fremito di vita verace: «A verdade que eu
conto nua e pura | vence toda grandiloqua escriptura».
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Ed è miracolo che il poeta, passato per tanti turbini,
costretto mille volte a sospendere il canto, conservi inal-
terata, nell’unità infrangibile del suo poema, l’intonazio-
ne eroica. Entro lui era pure il pianto elegiaco. Sognava
l’idillio, mentre descriveva le pugne più fiere, il suo dol-
ce nido, la sua dolce compagna, lo scintillio delle stelle
non più avverse, la sua Arcadia, il verde, a cui andavano
le onde frementi con un sospiro. Era ardenza tutta lirica
quella della sua gioventù baldanzosa, che gli leniva le
angustie,  lo portava all’azzurro dei cieli,  lo moveva a
comporre sonetti, canzoni, egloghe, elegie, odi, sestine,
redondillas.  E  gareggiava  col  Petrarca  e  i  petrarchisti
più in voga, e cantava le virtù e i prodigi dell’onnipos-
sente amore, pronto a discendere nei labirinti del pro-
prio cuore e a spiarvi ogni palpito. Aveva familiari tutte
le sottigliezze dei neoplatonici; versificava la sostanza
degli «Asolani»; inneggiava all’eterna bellezza, prostra-
to al suo Dio in mistica adorazione; e coloriva la natura
del  suo intimo sentimento;  ridava la  pastorale  ondeg-
giante nell’anima sua, il dramma di quell’anima, prova-
ta a tanta estasi e a tanta sofferenza.

Un’onda  lirica  molle  di  pianto  si  muove  qua  e  là
nell’austero  poema  degli  eroi  lusitani.  E  liriche,  odi,
canzoni e sonetti erano di sfogo al Camôes anche negli
anni più gravi di sciagure, e accompagnavano l’inno alla
patria. Appena sorprenderete il poeta fuori del suo cer-
chio maggiore d’ispirazione, tanto e con tanta costanza
vi rimane raccolto, tutto assorbito nel magnificare e su-
blimare le virtù dei suoi eletti. Non vi sono scissure nei
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«Lusiadas», e le ampie divagazioni, l’elemento fantasti-
co che vi si introduce, coi sogni e l’Eliso della cavalleria
ariostesca, il succedersi degli episodî, i convegni dei ce-
lesti, preludio alle grandi avventure che sorprendono in
terra e sui mari, nulla turba l’unità organica della com-
posizione,  che  appare  un unico  soffio  di  un  vigoroso
spirito, impossibile a rimuovere dal suo solenne impera-
tivo. Così avvenne che la voce sua, sorgente dalla pro-
fondità della sua coscienza, apparisse come coro della
patria intera che s’aduna sulle alture e, forte delle me-
morie di un passato glorioso, grida ai sonnolenti e lancia
i gravi vaticinî. È quindi fallace ogni comparazione con
altri poemi delle conquiste, e con la trama dell’«Arauca-
na» dell’Ercilla. E non è da insistere sulle derivazioni,
certo copiosissime, dai modelli seguiti e dagli oracoli ri-
spettati al tramonto del Rinascimento, quando si annun-
ziava la «Gerusalemme» del Tasso, così spiccata è l’ori-
ginalità di questo poeta, che trasfonde in sé il Dio ani-
matore della sua nazione e benedice la storia, per portar-
la, calda del suo affetto, all’altare della poesia.

Con la storia, le leggende e tradizioni dei mari, popo-
lati da mostri e da giganti nell’accesa fantasia degli ardi-
ti che li solcavano, quel sovrannaturale che emana dalla
natura stessa e vive negli spazi occulti, la mitologia infi-
ne, di cui usaron tutti come di anello di congiungimento
fra la terra e il cielo. Lassù si decretano e si annodano i
destini umani che si svolgono quaggiù. Né si vuotava
l’Olimpo degli antichi ai cristiani più ferventi e propa-
gatori dell’unica fede nelle terre più remote. Venere do-
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veva vigilare sul popolo lusitano, che protegge, con fer-
vido, materno amore, come proteggeva il figlio diletto
Enea. E se tramava Giunone nel poema di Virgilio,  e
mandava scompigli e sciagure, or la sua missione per-
turbatrice e devastatrice doveva passare a Bacco, inviso
ai Portoghesi, sovente in gran consiglio coi Celesti, ma
regolarmente sconfitto, perché è bene che trionfi la virtù
dei saggi e degli audaci e si compiano le imprese ordi-
nate dall’Altissimo.

Così, dopo il preambolo e le contese all’alto e il prin-
cipio della grande navigazione, giunto al regno di Me-
linde,  l’eroe  degli  eroi  Vasco da  Gama,  sollecitato  al
racconto, mentre tace il vento e dormon l’onde, di quan-
to  avvenne  a  lui  e  ai  suoi  fidi  nei  lunghi  anni  delle
esplorazioni più spettacolose, può sciogliere il cantico, e
offrire il compendio della storia più gloriosa del Porto-
gallo, esaltare le gesta degl’illustri, principi, monarchi,
naviganti, avventurieri, condottieri, che apersero le vie
dell’Oriente e diedero ali per l’ampio dominio alla pa-
tria,  descrivere le battaglie decisive di  S. Mamede, di
Ourique, le guerre mosse ai Saraceni, le spedizioni di
Ceuta,  i  pericoli  affrontati,  l’incontro  con  Adamastor,
l’arrivo a Mozambico; e, poi ch’egli si rimise ai mari e
si battè tra nuove tempeste per giungere ad altri lidi, la-
sciare al fratello il seguito della grande rapsodia lusita-
na,  l’illustrazione  di  altri  episodi  di  abnegazione e  di
eroismo, tollerare altri affronti e congiure e sollevamen-
ti, e, con l’aiuto di Venere, approdare coi suoi fidi alle
isole d’amore, udire alfine da Tetide il presagio delle fu-
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ture gesta dei Portoghesi, e, dalle alture che raggiunge,
ottenere la visione dell’universo che gli si squaderna e
che gli è minutamente descritto.

Camôes ha la visione nitida, concreta; e gli riescono
plastiche  le  figure,  limpide  le  immagini.  Riconosci
l’uomo conscio della missione che Dio gli affida, sgo-
mentevolmente serio, incapace di trastullarsi. È un am-
plificatore per istinto. Ha innanzi un fatto reale, ma deve
ampliarlo e magnificarlo fuori del comune; e, d’un trat-
to, lo solleva alle alte sfere e lo trasforma in simbolo.
Qualche fredda allegoria è passata al poema; e occorre-
rebbero gli occhi suoi profondi, per vedere l’umano in
alcune sue personificazioni. Ma il suo gigante Adama-
stor,  di  mostruoso,  orrendo  aspetto,  che  si  stacca
dall’orizzonte e oscura il mare immenso, è persona viva.
E non importa ch’egli figuri il capo delle tempeste, te-
mutissimo  dai  naviganti  che  l’accerchiano.  Come
s’estolle sui flutti, e minaccia irato, e poi s’ammansa, e
narra di sé, caduto negli abissi, tra i «filhos asperrimos
da terra», preso d’amore tenerissimo per Tetide, ch’egli
non oblia nelle profondità tenebrose, sempre è presente
al  nostro  spirito.  Corre  sulle  acque  con  un  tremito
d’amore il suo ruggito, quando egli scompare disfatto in
una nube nera.

L’armatura  esteriore,  i  concili  degli  dei,  i  sogni,  le
profezie, le favole narrate per passatempo dei marinai,
sono le parti caduche del poema. Rimane il cuore della
creazione  di  quest’araldo  della  gloria  dei  Lusitani.  Il
poema è come il santuario del piccolo popolo, portato
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all’alba dell’era nuova a vertiginosa altezza, dominante
sui mari; un tempio in cui i devoti alla patria si raccol-
gono, e vi trovano, viventi più che nelle cronache e nelle
storie, le loro care memorie, lo spirito degli avi illustri
che ancora vi aleggia, scritti su tavole d’oro, i fasti della
nazione, le gesta meravigliose degli Albuquerque, Duar-
te Pacheco, gli Almeida, Egas Moniz, Fuas Roupinho,
Giraldo Sem Pavor, Martim Lopes, Paio Peres Corrèa,
Gonzalo Ribeiro, Fernao Velloso, Nuñ’Alvares e Alju-
barrota,  e,  troneggiante  su  tutti,  Vasco  da  Gama.  Il
dramma di amore e morte di Inés de Castro, «misera e
mezquinha, | que despois de ser morta foi rainha», è già
tutto nei «Lusiadas», coi suoi fremiti di passione e i tur-
bini di dolore, senza i languori delle cento tragedie e pit-
ture, a cui i densi versi del Camôes diedero origine.

Che il  poema dei Lusitani appena ritragga l’aspetto
delle terre remote, le meraviglie dei tropici e il color lo-
cale dell’India conquistata, era d’aspettarsi. Né il poeta,
né i suoi eroi si spingevano addentro oltre la costa su cui
sbarcavano e le città dei loro traffici, per scoprirvi le fo-
reste vergini e i mondi persi tra le nubi. Non li spingeva
la sete dell’esotismo, il sentimento romantico della natu-
ra. E la missione del Camôes non era di stendere un trat-
tato di scienza geografica o etnografica, ma di compiere
l’apoteosi  dei  Lusitani  in  un poema immaginoso.  Del
mondo  fisico  abbastanza  ritraeva,  perché  reggesse  il
mondo morale e il mondo eroico, che tutto lo assorbiva-
no. L’osservazione sua è minuta e piena d’amore, anche
per le piccole cose viventi nella natura (Ed. Sequeira,
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«Fauna dos  Lusiadas»;  Conde de  Ficalho,  «Flora  dos
Lusiadas»). Al mare si affida; ed è l’epopea marittima
ch’egli canta; sulle onde si svolgevano i grandi destini.
E nessuno fu più attento di lui al giuoco dell’acqua e
dell’aria, ai contrasti tra l’ombra e la luce sulle distese
dei mari, entro i grandi archi del cielo, su cui, quando
non battevano i  turbini  e le sconvolgenti  burrasche,  e
non si sollevavan le trombe marine, nelle notti tacite, si
accendevano  benigne  le  stelle,  e  brillava  Venere,  che
metteva in fuga le tempeste. Comprendiamo lo stupore
di Alexander v. Humboldt («Cosmo», II) per tanta viva-
cità  d’impressioni,  e  l’esattezza  dei  quadri  offerti  nei
«Lusiadas»,  ritraenti  l’eterno  scambio  tra  il  mare  e
l’aria, la vita delle nubi correnti sugli Oceani.

È rimasto così nel poema il suggello della nazionalità
portoghese, una quintessenza del suo spirito. Non vi ri-
trovate il riso, l’ironia sottile, il fino e blando umore che
erano nell’Ariosto natura. Natura era nel poeta lusitano
la serietà, e natura la tristezza. Toglie dalla sua lira le
note  più  dolenti  e  gravi,  di  un’invincibile  «saudade».
Concepisce eroicamente la vita, degna d’essere vissuta,
ma pregevole anche perché se ne può far gettito, affron-
tando i pericoli, come facevano gli avi, «nossos avos el-
les a desprezar nos ensiram | todo temor». Le considera-
zioni amare guizzano nel poema delle glorie eccelse. La
fama dei suoi illustri ha così poca consistenza. Tutto si
sfascia; tutto corre alla rovina; solo il dolore ha eterna
durata. Il nostro cammino è sempre incerto; e il cielo si
accanisce contro i poveri mortali che perseguita e flagel-
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la.  Che  importa  loro  l’essere  umano,  così  meschino,
«um bicho da terra tam pequeno»? («Lusiadas», c. I; e
vedi Canz. X). Il poeta si doleva acerbamente anche del
degenerare della sua stirpe, un tempo così forte e così
altera. La rozzezza vinceva. Si era indifferenti per l’arte,
che più non allettava ormai e nemmeno si comprendeva.
Il vate deluso avrebbe addensate, con le ire sue, tutte le
ire di Dio sul capo dei miseri traviati e infiacchiti, inde-
gni dell’esaltazione delle virtù antiche che egli compiva.
Il canto approdava a «gente surda e endurecida». Quasi
gli si spezza tra pianti la lira al chiudere l’inno, ahimè sì
vano: «No mais, Musa, no mais».

Fallita l’arte, com’era fallita la vita. Ma i posteri ritro-
varono  il  poeta  sincero  e  forte,  e  lo  risollevarono
all’altezza dei  maggiori,  e  si  deliziarono ai  suoi versi
ch’erano il respiro dell’anima sua. E si diedero tanto af-
fanno per ricostruire la sua vita, tutta avvolta nel miste-
ro. E non è miracolo che sui casi strani e le avventure
romanzesche si facessero romanzi e drammi e poemi, e
ricollocassero il poeta nel mondo del sogno e della fan-
tasia il Garrett, il Tieck, Friedrich Halm, il Le Jardin e
tanti altri.

BIBL.: Indicazioni bibliografiche generali: T. Braga, Bibliographia Ca-
moniana, Lisbona, 1880; J. de Vasconcellos, Bibliogr. Cam., Porto, i88o; P.
W. de Brito Aranha, A obra monumental de Luis de Camôes. Estudios bi-
bliographicos, Lisbona, 1887, voll. 2. Vedi anche le indicazioni sugli studi
camoniani in F. de Figueiredo,  Critica litteraria como sciencia, Lisbona,
1920; A. de Ornelas, Iconografia de C., Lisbona 1925.
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Fra le ediz. delle opere complete, sempre consultabile quella del Visconde
de Juromenha, Obras de L. de C., Lisbona, 1860-65 (per le Anotaçoes ine-
ditas di Antonio Feliciano de Castilho a 15 sonetti del C., destinate all’edi -
zione del Juromenha, vedi Lusitania, 1924, fasc. 2, p. 183 seg.); buona la
Nova ediçao delle Obras completas de L. de C., Lisbona, 1912, voll. 3. Si
veda per i Lusiadas: Ed. segundo o texto da Iª de 1572 com as variantes da
2ª impressa por Manoel de Lyra em 1584, e acrescentada com dois Apen-
dices pelo dr. Gonçalves Guimarâes, Coimbra, 1919; altra ediz. con facs.,
un’introd. e apparato critico di J. M. Rodriguez, Lisbona 1921; ed. curata
da C. Michaëlis de Vasconcellos, Strasburgo 1908; da A. Coelho (Gabinete
de Leitura de Rio de Janeiro), 1913; ed. «para escolas» (ottima) curata da J.
Mendes dos Remedios (Lisbona, Porto, Coimbra, 4ª ed., 1924); altre ed.
con commenti di A. Epifahanio da Silva. Vedi: Barbosa de Bettencourt,
Subsidios para a leitura dos Lusiadas. Segnaliamo la prima ediz. delle liri-
che:  Rhymas de L. de C., divididas em cinco partes , Lisbona, 1585; altre
otto ediz. sino al 1880. Sempre consultabile, anche per gli ampi commenti
e le riflessioni sulla paternità dubbia di molte liriche, l’ediz. tedesca di W.
Storck (che studiò C. per tutta la vita): L. de C. Sämmtliche Gedichte. Zum
ersten Male deutsch, Paderborn, 1880 seg., voll. 6. Prime stampe del Filo-
demo e dell’Amphitrioes, in Primeira parte dos Autos e Comedias Portu-
guesas feitas por Antonio Prestes, e por Luis de Camôes, e outros auctores
portuguezes, por A. Lobato, Lisbona, 1587.

Ricordiamo, di sfuggita, le vecchie biografie, sempre fantastiche, del
Mariz, del Corrêa, del Severim, del Faria e Sousa. Studî più coscienziosi
inizia nella 2ª metà dell’8oo il Juromenha. Seguirono le biografie di T. Bra -
ga,  C. vida e obras, nuova ed., Porto, 1907 (e si veda del laboriosissimo
Braga, la Historia de C., I: Vida de L. de C., Porto, 1873; II: Eschola de C.,
Porto, 1874, voll. 2); R. F. Burton, C.  His life and his Lusiads, Londra,
1881, voll. 2; l’ampia biografia dello Storck, tutta intessuta di sottili con -
getture, si dovrà leggere nella trad. port. curata da C. Michaëlis de Vascon -
cellos, Vida e Obras de L. de C., Lisbona, 1898; sensata è l’opera di Au-
brey F. G. Bell, Luis de Camôes, Oxford, 1923. Si vedano le storie lettera-
rie più coscienziose: T. Braga, Historia da litteratura portuguesa, Camôes
(A obra lyrica e epica), Porto, 1911 (nuova ed., Porto 1819); F. de Figuei-
redo,  Historia da Litteratura classica, Iª  Epocha,  2ª  ed.,  Lisbona,  1922
(cap. su Camôes, pp. 47-292; buone particolarmente le pagine dedicate alla
lirica).
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Tra i saggi sul C. notevole quello del Reinhardstoettner (del 1881); otti -
mo quello di H. Schuchardt, in Romanisches und Keltisches, Berlin, 1886,
pp. 84-102. E vedi: C. Castello Branco, L. de C., Porto, 1886; J. M. Latino
Coelho, L. de C., Porto, 1880; J. P. Oliveira Martins,  C., os Lusiadas e a
Renascença, Porto, 1891 (notevole); conferenze del brasiliano J. Nabuco,
Camôes e os Lusiadas (svolte negli Stati Uniti nel 1920, trad. in port. da A.
Bomilcar); J. Mendes dos Remedios, Camôes e o ideal da sua obra, Coim-
bra 1923; C. Poeta da Fé, Coimbra, 1924 (considerevoli entrambi gli stu-
di); J. M. Rodriguez,  Fontes dos Lusiadas, in O Instituto, LI-LX (1904-
1913); id.,  C. e a Infanta D. Maria, Coimbra, 1910; A. de Campos,  Ca-
môes lirico, in  Antologia portuguesa, 1921; L. Pereira da Silva,  Astrono-
mia dos Lusiadas, in Rev. da Univ. de Coimbra, 1915; id., A concepçao co-
smologica nos «Lusiadas», in  Lusitania, 1925, p. 263 segg.; J, de Carva-
lho, Estudos sobre as leituras filosoficas de C., in Lusitania, 1925, pp. 215-
253.

Fra le traduzioni dei Lusiadas (ve ne sono in tutte le lingue, parecchie
anche in latino) notevoli quelle inglesi del Mickle e del Burton, quella te -
desca dello Storck. Ricordiamo le traduz. ital. del Paggi (risale alla metà
del ’6oo), del Nervi, del Carrer, del Bellotti, del Peragallo (di lui è pure una
versione delle Liriche, del 1892); quella francese più recente di Le Gentil,
C., introd., traduction et notes, Parigi, 1923 [Recentissima la traduzione di
S. Pellegrini, nella mia collana, I grandi scrittori stranieri, Torino, 1934].

Si  veda  J.  de  Vasconcellos,  Caômes  em  Allemanha, Porto,  1880;
l’appendice dello Storck alla sua versione delle Liriche: C. in Deutschland,
Paderborn, 1881; e J.-J. Bertrand, C. en Allemagne, in Rev. de littér. com-
parée, 1925, p. 246 segg.

Pubblicazioni della Sociedade de estudos camonianos, Rio de Janeiro ,
1924: A. Peiscoto e P. A. Pinto, Diccionario dos Lusiadas; P. A. Pinto, A
margem dos «Lusiadas»; id., A medicina dos «Lusiadas»; P. A. Pinto e A.
Peiscoto, Camonologia ou os estudos camonianos ; Os Lusiadas (nuova ed.
del poema). Per le imitazioni del C. di Orazio vedi M. Menéndez y Pelayo,
Horacio en España, II, Madrid 1885, P. 317 seg. Sulla malinconia del C.,
vedi  C.  Michaëlis de Vasconcellos,  A Saudade Portuguesa,  Porto 1913,
cap. I, note 1-3.
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Renascença, Porto, 1891 (notevole); conferenze del brasiliano J. Nabuco,
Camôes e os Lusiadas (svolte negli Stati Uniti nel 1920, trad. in port. da A.
Bomilcar); J. Mendes dos Remedios, Camôes e o ideal da sua obra, Coim-
bra 1923; C. Poeta da Fé, Coimbra, 1924 (considerevoli entrambi gli stu-
di); J. M. Rodriguez,  Fontes dos Lusiadas, in O Instituto, LI-LX (1904-
1913); id.,  C. e a Infanta D. Maria, Coimbra, 1910; A. de Campos,  Ca-
môes lirico, in  Antologia portuguesa, 1921; L. Pereira da Silva,  Astrono-
mia dos Lusiadas, in Rev. da Univ. de Coimbra, 1915; id., A concepçao co-
smologica nos «Lusiadas», in  Lusitania, 1925, p. 263 segg.; J, de Carva-
lho, Estudos sobre as leituras filosoficas de C., in Lusitania, 1925, pp. 215-
253.

Fra le traduzioni dei Lusiadas (ve ne sono in tutte le lingue, parecchie
anche in latino) notevoli quelle inglesi del Mickle e del Burton, quella te -
desca dello Storck. Ricordiamo le traduz. ital. del Paggi (risale alla metà
del ’6oo), del Nervi, del Carrer, del Bellotti, del Peragallo (di lui è pure una
versione delle Liriche, del 1892); quella francese più recente di Le Gentil,
C., introd., traduction et notes, Parigi, 1923 [Recentissima la traduzione di
S. Pellegrini, nella mia collana, I grandi scrittori stranieri, Torino, 1934].

Si  veda  J.  de  Vasconcellos,  Caômes  em  Allemanha, Porto,  1880;
l’appendice dello Storck alla sua versione delle Liriche: C. in Deutschland,
Paderborn, 1881; e J.-J. Bertrand, C. en Allemagne, in Rev. de littér. com-
parée, 1925, p. 246 segg.

Pubblicazioni della Sociedade de estudos camonianos, Rio de Janeiro ,
1924: A. Peiscoto e P. A. Pinto, Diccionario dos Lusiadas; P. A. Pinto, A
margem dos «Lusiadas»; id., A medicina dos «Lusiadas»; P. A. Pinto e A.
Peiscoto, Camonologia ou os estudos camonianos ; Os Lusiadas (nuova ed.
del poema). Per le imitazioni del C. di Orazio vedi M. Menéndez y Pelayo,
Horacio en España, II, Madrid 1885, P. 317 seg. Sulla malinconia del C.,
vedi  C.  Michaëlis de Vasconcellos,  A Saudade Portuguesa,  Porto 1913,
cap. I, note 1-3.
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Dalla «Nuova Antologia» 16 settembre 1930.
Dedicato a Paul Hazard e a Paul Van Tieghem.

(Inedito è un mio discorso sullo Chateaubriand, svolto
nel 1935 alla R. Accademia d’Italia).
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Tra le  passioni  del  gran signore della  letteratura di
Francia nel primo fervore del romanticismo, il sognatore
di Atala e di René, ve n’è una, spiccata e continua, quel-
la per Virgilio. Lo Chateaubriand, veramente, disgustato
dei contemporanei e sempre in vena di schierarsi tra i
primitivi, amava si riconoscesse il suo culto per Omero,
la gran virtù di  specchiare  nelle immaginose rapsodie
l’arte del cantore dell’«Iliade», e si spacciava per elleni-
sta consumato e perseverante. In realtà, la devozione sua
più  intima  era  per  il  poeta  delle  «Georgiche»  e
dell’«Eneide»; s’illudeva fosse tra lui e Virgilio una pa-
rentela spirituale che determinasse un vincolo indissolu-
bile, l’affezione per una vita. Non era lui, come Virgilio,
all’età di Augusto, l’araldo dei tempi nuovi? Non ema-
nava da lui, come da Virgilio, il vangelo del sentimento,
rinnovatore dell’arte e della vita? Certo, nella sua Fran-
cia, nel secolo dei classici, si apriva alla poesia un’ani-
ma decisamente più virgiliana della sua, l’anima di Ra-
cine. Ben lo riconosceva lo Chateaubriand. E bisognava
emulare il Racine in quella sua tenera devozione; sovve-
nirsi ognora degli episodi virgiliani negli scenari idillici
e eroici che vagheggiava; sfoggiare al pubblico la sua
conoscenza delle bellezze virgiliane, le «beautés», che
febbrilmente ricercava,  quelle  patetiche e  sentimentali
particolarmente, seguire l’orme di Virgilio nei continui
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peregrinaggi, esplorare il paesaggio virgiliano nelle di-
vagazioni archeologiche e storiche, a cui tanto teneva, e
salutare il poeta di tanta intimità e dolcezza espressiva
nel suo tonante e grave latino, ingemmando di sentenze
virgiliane la prosa pomposa e solenne.

Quest’amore non era di esclusivo dominio del «Pro-
meneur solitaire» spaziante nei deserti dell’umanità, le-
gittimo erede del Rousseau; lo portava l’onda dei tempi.
I più colti, le anime più romite, i più appassionati alla
campagna e alla vergine natura, i più disposti a ricurvar-
si  entro  le  pieghe  dell’anima,  abbandonati  alla  dolce
malinconia, lo sentivano in cuore. Al grido che erompe-
va dal petto dei più infastiditi dalle esigenze della socie-
tà  e  della  raffinata  cultura:  «Torniamo  alla  natura»,
s’aggiungeva quello,  pur dominante, all’alba della più
intensa vita romantica: «Torniamo agli antichi. Solo in
Omero e in Virgilio è la nostra salute». E, dalla seconda
metà del ’700 in poi, vivissimo ancora il ricordo della
rivificazione prodotta dal Fénelon, è in Francia una feb-
bre di lavoro attorno a Virgilio, un affluire di traduzioni,
di imitazioni e di adattamenti delle opere maggiori vir-
giliane, un prodigare di quadri e descrizioni campestri,
anche da chi pur s’appartava dalla vita rustica e ignora-
va la campagna e il suo lavoro faticoso. Per il Delille,
che lo Chateaubriand conobbe a Londra, il culto per Vir-
gilio era un apostolato, e all’interpretazione virgiliana,
nelle versioni e nei discorsi, metteva tutta l’anima. Il gu-
sto, così detto, doveva formarsi su Virgilio. E pensavano
i più come il poeta di René, che soleva dire: «la muse a
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doté Virgile des plus beaux vers qui aient jamais vibré
sur une lyre humaine». Anche critici freddi, come il La
Harpe, si scaldavano a Virgilio. Una legione di appas-
sionati  interpreti  dei  poemi virgiliani si  scioglieva via
via al Collège de France. E, dopo il Legouvé e il Tissot,
altre  orazioni,  altri  studi doveva aggiungere il  Sainte-
Beuve.  Era una missione,  un sacerdozio.  «J’aimerai  à
me considérer... comete un prêtre de Virgile», diceva il
critico dei «Lundi». Vanno a gara per provvedersi di im-
magini  virgiliane i  descrittivi,  gl’innamorati  delle bel-
lezze pittoriche e plastiche. L’incanto del paesaggio vir-
giliano è nelle «Scene della natura» e nella vita sempli-
ce ed intima, ritratta, con delicatezza di tocco, dal tenero
plasmatore di «Paul et Virginie». A sostegno dei virgi-
liani più appassionati si erano esplorati tutti i lidi toccati
dall’eroe dell’«Eneide» nella sua rotta fatale. Si solleva-
vano inni e cantici all’«Enéide sauvée». Si immaginava,
all’apparire  del  «Génie»  dello  Chateauhriand,  una
«Nouvelle Enéide», eroicomico poema «en style franco-
gotique, pour servir d’esquisse a l’histoire de nos jours»,
una ribalderia versificata delle ultime vicende e rivolu-
zioni,  opera  di  un  fiammingo,  che  certo  lo  Chateau-
briand, lettore infaticabile, avrà pure conosciuto, come
conosceva il poema virgiliano del Michaud, che enco-
mia, perché composto «dans le goût de l’antiquité». Vir-
giliani tutti i più intimi del poeta, e tutti sognanti sul te-
sto delle «Georgiche» e dell’«Eneide», che provvedeva-
no di note e commenti e pensieri: Chênedollé, Joubert,
Gueneau de Mussy, virgilianissimo il Fontanes, imbevu-
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to di classicità, fina anima, meditabonda e triste, sogna-
trice, che vigila e dirige ogni lavorìo critico sull’amato
poeta latino, la cui dolce immagine crede di rintracciare,
valicando i Pirenei, nelle malinconiche figure dei pastori
erranti lassù. All’anima dello Chateaubriand, tutta beata
di sé e trincerata ad ogni assalto esteriore, il Fontanes
era dei  pochissimi che sapessero discendere.  E non è
dubbio ch’egli comunicasse all’amico l’amore per i poe-
ti favoriti, e lo sorreggesse nelle esplorazioni virgiliane,
che si protrassero per sì gran tempo.

Ai  frettolosi  studi  dei  classici  antichi  nelle  prime
scuole venne così un rimedio provvidenziale, lo stimolo
ad allargare la cerchia breve e ad avere più sicuro domi-
nio di un mondo, che si voleva sorgesse dalle rovine, e
desse palpiti e immagini di vita alla civiltà nuova, cor-
rente senza guida e senza luce.

Ma l’impressione avuta dalla prima lettura del canto
di Didone nell’adolescenza ancor fervida non si cancel-
lò dall’anima e determinò una predilezione decisiva per
quell’episodio,  sempre dominante nell’immaginazione,
torreggiante su ogni ricordo o memoria. Chi conterà le
rimembranze delle scene di amore e di morte di Didone
nell’opera di questo pertinace sognatore, che immagina
conflitti e stragi, passeggiando sulle anime, che appena
affiora e non sa sviscerare? Ma la passione per l’antico
divenne in breve il maggior incentivo a creare, ad acca-
rezzare fantasmi e chimere, a provvedersi di colori e fi-
gure per i quadri ambiti. E si è fatta seconda natura. Or-
mai vivrà con essa. Nella sfera dei suoi antichi avrà il
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più intenso respiro. Si stringerà al suo dolce, al suo tene-
ro, al suo patetico e malinconico Virgilio, che chiamerà
divino, e porrà alla soglia del perfettissimo mondo cri-
stiano, che è tenuto a solennizzare per un risolutissimo
imperativo impostosi.

Più degno d’amore del Racine medesimo, a cui è con-
cesso il cumulo delle perfezioni e l’inchino più profon-
do in quel «Genio del Cristianesimo», ricco di trionfi ef-
fimeri, di glorie inarrivabili e fasti e pompe e splendori.
Racine, affratellato a Virgilio in quel paragone che par-
ve  gran  cosa  anche  al  Sainte-Beuve;  Racine  simile  a
Virgilio,  sì  da  potersi  talora  confondere  o identificare
con lui, ma più profondo, più appassionato, più conosci-
tore  del  cuore  femminile  del  poeta  antico,  e,  natural-
mente, guidato, nelle sue pitture dell’anima, delicate e
sublimi, dalla religione più eccelsa, dalla quale doveva
scaturire «Athalie». Vissuto tra i tumulti, non nella soli-
tudine e nel cuore vergine della natura, la voce sua non
ha il dolce accoramento, il sospiro, il gemito della voce
di Virgilio, che ci commuove e va diritta all’anima. Vir-
gilio ci sospinge alla «rêverie»; foggia quei suoi dolci e
forti  versi  che  s’imprimono  nella  mente  d’ognuno,  e
sono sentenze vibrate per l’eternità. Amico del solitario,
compagno nelle ore secrete della vita, ha una parola per
tutti, e si palesa natura intera e intatta. Le melodie soavi
delle  egloghe passarono all’«Esther» raciniana.  E che
non passerà dei tesori di quell’unico, che pur tanto ama-
va le profonde foreste, e i rivi e i monti e i fremiti delle
onde marine, all’opera dello Chateaubríand, tutta smi-
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nuzzata negli episodi, nei quadri descrittivi e nelle mille
memorie?

Intemperante lui il poeta di René e dei «Natchez» nel
ritrarre, con varianti infinite, chiarito in tutte le minuzie,
il suo stato d’animo particolarissimo, che è pur quello
dato in sorte a tutti i personaggi a cui immagina dar vita,
ritiene manchevolezza la sobrietà di Virgilio, quel suo
tocco  rapido,  incisivo,  i  guizzi  di  luce  che  irradiano
all’improvviso. Ai moderni doveva riservarsi la facoltà
di sviluppare lo schizzo a figura completa e di riprodur-
re, coi più possenti gridi del cuore, l’intera gamma dei
sentimenti, «una scienza della tristezza, delle ambasce e
delle estasi dell’anima, che gli antichi non conobbero».
Le note critiche virgiliane, i giudizi su quest’arte, tutta
arrendevole al sentimento, che occorreva rimodernare,
si  disseminano  nelle  opere  di  fantasia  dello  Chateau-
briand, appesantite dalla zavorra dell’erudizione e da un
lusso  di  citazioni,  voluto  dai  lettori  degli  aurei  tempi
dell’Impero, che si costruivano un loro particolare para-
diso di saggezza, e non stupivano dell’insolente irrom-
pere  di  uno  squarcio  dottrinario  nell’espressione  più
concitata della lirica dell’anima, del tumulto delle pas-
sioni e del pianto delle cose.

Sono curiosi accenni che rivelano un istinto d’arte più
che profonda penetrazione, e una dimestichezza con la
poesia virgiliana sorta dall’affetto, da un bisogno inte-
riore. E v’accorgete che non la voga, l’abitudine di sfog-
giare sapere ricondurranno lo Chateaubriand a Virgilio,
ma il desiderio di stringersi ad una guida sicura, di avere
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un compagno, un fratello nella sua vita di sentimento e
di sogno. Né lui, né il Fontanes si preoccupavano della
filologia virgiliana, fiorente in Germania ai loro tempi.
La critica si riduceva al giudizio sereno o appassionato
delle bellezze così dette, riconosciute e degne di univer-
sale ammirazione.  Un giorno il  poeta s’indigna che il
pubblico corresse alla tribuna di un M. Labourdonnai,
non alla cattedra di un professore «expliquant Horace et
Virgile». Tale cattedra difficilmente poteva convenire a
lui,  benché  armato  di  tanta  pazienza,  sorretto  da  una
prodigiosa memoria, nato per le grandi immagini e i fa-
sti dell’oratoria. Riconosciamo tuttavia che la sensibilità
e  l’affetto  animavano e  affinavano molte  volte  il  suo
giudizio su Virgilio. Si veda com’egli insiste sull’armo-
nia lugubre dei versi che ritraggono l’entrata di Enea e
di Sibilla all’Averno: «Ibant obscuri sola sub nocte per
umbram» sull’immagine data dei regni deserti del dolo-
re,  e  accenni  alle  sillabe  sorde  e  grevi,  mirabilmente
adatte  per  esprimere  l’affannoso  sospiro.  Il  sogno
d’Enea nella notte fatale di Troia: «Tempus erat...» gli
appare come una sintesi del genio di Virgilio. E come lo
spiega e lo sviscera nella sua apologia del Cristianesi-
mo, e nota il contrasto fra lo spaventevole sogno e l’ora
placida in cui discende dagli Dei a Enea, come rileva
ogni grido o singulto o fremito di natura nell’accesa vi-
sione, ben v’accorgete ch’egli ha il dono di comunicare
la scossa subìta, e di sentire tremante in ogni fibra il ver-
so del suo poeta divino.
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Certo non ritrovate né il caldo, né l’acuto giudizio del
Leopardi, che notava in Virgilio la rapida e fina analisi
del sentimento e lo scrutare fin le più recondite latebre
dell’anima. Ed era facile allo Chateaubriand il sacrificio
dell’intima  commozione  al  bisogno  di  dimostrare
l’immaginata superiorità dei Cristiani sugli antichi. Av-
vertite anche l’impegno di tutto trarre a sostegno delle
proprie  inclinazioni  e  del  suo vago fantasticare.  Vede
quindi l’ondeggiare della sua particolare malinconia nel-
la  tristezza  di  Virgilio.  Lo  colpisce  il  modo  con  cui
nell’«Eneide» è espresso l’oracolo invocato dalla Sibil-
la. La rivelazione avviene; Dio si affaccia: «Deus, ecce
Deus».  Lo  spirito  della  profetessa  si  conturba.  Le
espressioni  negative:  «Non  vultus,  non  color  unus»
esprimono il turbamento; e lo Chateaubriand nota come
fossero particolari a Virgilio queste espressioni e rispon-
dessero al gemito delle anime tenere e afflitte. Non è in-
dizio del «genio malinconico» l’affluire delle note nega-
tive? E non è follia attribuire ai moderni il privilegio di
esprimere  la  tristezza  dell’anima,  quella  malinconia
ch’era nel cuore degli antichi, non dissimile a quella co-
vante nel cuore nostro?

Altre  osservazioni  sulle  derivazioni  virgiliane  da
Omero  (l’arte  «de  s’emparer  des  beautés  d’un  autre
temps pour les accommoder aur mœurs du siècle» era
già consumata in Virgilio), sul rinnovarsi e perpetuarsi
in  Virgilio  delle  immagini  omeriche  sorprendono.  Ci
chiediamo come non meditasse e non svolgesse un «Es-
sai sur la poésie grecque et latine», da contrapporsi a
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quello  sulla  «Poesia  inglese»,  togliendo  alle  opere  di
fantasia  l’ingombro  continuo  dei  ricordi  classici.  Qui
potevano trovar posto gli  appunti  sugli episodi tragici
nell’epopea  virgiliana,  sul  soggiorno  di  Enea  presso
Evandro e gli spunti idillici negli ultimi canti del poema
eroico, i  continui rinvii  a Didone,  gli  accenni all’«ars
amandi» perfezionata da Virgilio, alla verità ed evidenza
dei quadri virgiliani della vita rustica, a quell’affezionar-
si del poeta ad ogni minimo spettacolo della natura, e lo
splendore delle stelle e il trascorrere delle nubi in cielo,
e il volo delle rondini, e il fremito dei venti sibilanti sul-
le selve, e il vivificare di tutto con l’armonia e la magia
della parola e del verso, il saper dire il dolore premente
nel cuore, il pianto, «femineo ululato», della madre di
Eurialo.

A tratti,  il  poeta dell’età napoleonica,  fattosi araldo
delle glorie della Chiesa romana, esala il sospiro nostal-
gico  alle  grandezze  dell’età  augustea  magnificate  dal
suo Virgilio. Che potrebbe cantare lui? Ben mutati erano
i tempi.  Le corde della  lira  erano spezzate.  Spenta la
grave, la robusta, la solenne lingua latina. Non restava
che una favella ignobile: «notre jargon confiné à d’étroi-
tes et barbares limites». La Sand gli porge in dono un
suo  romanzo;  e  lui  appena  l’avverte;  se  ne  disgusta;
troppo basso il soggetto, questa passeggiata di un «rê-
vasseur dans un bois». Altri  argomenti svolgevano gli
antichi – Virgilio – la sua Didone che si trafigge; l’amo-
re, che dalla sua fiaccola fa sorgere la rivalità fra Roma
e Cartagine; Enea fuggente, che vede sull’onde quel de-
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lirio  di  fiamme.  Non  oblierete  queste  scene  di  vera,
grande poesia, che hanno il respiro dell’eterno, il gran
libro dell’«Eneide» che appare veramente sospeso nel
cielo.  Nel  fervore  dell’esaltazione  fuggono  anche  gli
idoli  cristiani.  Immutevoli  rimangono  le  opere  della
musa antica, «sostenute come sono dalla nobiltà dei co-
stumi, dalla bellezza della lingua, e la maestà dei senti-
menti rivolta all’intera umanità».

Era corrente nei letterati del tempo l’uso di infilzare
versi dei classici antichi per avvalorare giudizi e senten-
ze. I classici di Francia non erano a corto di citazioni.
Bossuet ne empiva le pagine. Gran fortuna per lo Cha-
teaubriand che i versi di Virgilio gli piovessero – direste
non invocati – alla memoria e lo aiutassero a dare deco-
ro e gravità alla sua frase sonante. Nelle epistole stesse i
versi  virgiliani  affluiscono.  Li  ripeteva  anche  il  suo
Marcellus, l’amico nei maneggi diplomatici e suo bio-
grafo. Veniva adunque Chateaubriand a Virgilio, o piut-
tosto Virgilio veniva a  lui  per una spinta  naturale.  E,
come per incanto, si avevano, sapientemente intrecciate,
le immagini più plastiche, quelle più pregne di tenerez-
za, di pianto e di dolore, opportuni rinvii alle finzioni e
visioni  d’oltretomba,  le  discese  al  Tartaro,  le  salite
all’Eliso. Talora la massima esplode, e Virgilio incalza:
«Fata viam invenient». Tutte le opere, tutti gli itinerari,
tutti i saggi e gli studi e i discorsi e le memorie sono be-
neficati  dall’oro  o  dal  piombo di  queste  citazioni.  Se
un’immagine colpisce, Chateauhriand la ritiene un’inte-
ra vita, e non si cura di ripeterla due, tre, più volte anco-
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ra. Così egli ha sempre innanzi il quadro delle donne di
Troja,  sedute alla spiaggia marina,  piangenti  sui  flutti
immensi che contemplano, meravigliosa immagine del
dolore gettato alle vaste solitudini dell’Oceano:

Cunctaeque profundum
Pontum adspectabant flentes.

Dovunque sosta, meditando, dovunque erra, contem-
plando e come suggendo in sé gli aspetti della natura, il
pensiero è ricondotto a Virgilio con un improvviso scat-
to interiore. Divaga sul Monte Bianco, che gli  appare
ben opprimente,  e  accenna appena ad un sospiro  alle
valli e ai boschi, che già s’interrompe; e va a Virgilio:
«Mais  écoutons Virgile  – Rura mihi...  ecc.».  Passa ai
lidi della Grecia; vede le due cime del Parnaso: «cela
suffisait bien», avverte, «pour me remettre en mémoire
les vers de Virgile – Qualis populea moerens Philome-
la...  ecc.».  Bisognava  che  Virgilio  sentisse  come  lui,
avesse le sue predilezioni e i suoi sacri orrori, l’orrore
per esempio per la montagna, che giganteggia così, sen-
za senno, senza storia, senza memorie, mentre tante glo-
riose tradizioni e «beaux souvenirs» si spandevano vi-
venti per i dolci declivi e i campi e le valli amene. Il
«Rura mihi» è ormai riflesso dell’anima sua. Che avreb-
bero  importato  a  Virgilio  la  valle  di  Chamounix,  il
ghiacciaio di Taconay, la piccola, la grande Jorasse?

***
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E che significava per il gran vagabondo nel mondo
nuovo e nei regni e imperi del mondo antico la natura, il
paesaggio, smunto o deserto di fatti storici, di memorie
di uomini e di cose che tramontarono? Immaginava tro-
vare il secreto dell’arte di Virgilio in quell’evocazione
storica, nei ricordi intessuti nei suoi quadri di vita, nelle
belle descrizioni che aprivano varco al pensiero sulle età
passate, e la rovina di tutto, il cadere delle schiatte, il
consumarsi d’ogni gloria e grandezza. Per la vivificazio-
ne dei suoi fantasmi stessi gli  occorreva una perpetua
suggestione, l’immagine fuori di lui, non quella sorgente
all’interiore, nel fondo dell’anima sua. E allora godeva,
e immensamente, anche della tristezza che si faceva in-
torno a sé. Di una sterilità sua propria avrebbe incolpato
la sterilità di una regione, non abbellita, così s’esprime-
va, dalle virtù e dalle arti. Ma un nome caduto entro le
spire degli  altissimi silenzi  di un’erma contrada come
all’improvviso animava la muta scena e moveva l’onde
dell’immaginazione! Passa una vita per seguire di tappa
in tappa i  ricordi lasciati  dai suoi grandi,  «ces grands
maîtres» nelle opere e nelle loro proprie peregrinazioni.
Trovarsi colà dov’ebbero vita, dove spuntarono al sole i
capolavori eccelsi, è la «Sehnsucht» sua dominante, la
ragione della sua vita. Anche d’oltre tomba giungerà la
sua voce ai suoi fidi: «Io respiro a beneplacito in mezzo
al gregge immortale, come un umile viaggiatore ammes-
so al focolare ospitale di una ricca e bella famiglia».

Respira, cammina, viaggia senza mai riposo: «j’allai
chercher les Muses dans leur patrie». E il mondo, poi-
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ché ebbe dietro di sé, rivarcato l’Oceano, la tacita as-
semblea delle selve e i deserti e i rivi immensi, gli si
converte in un parco interminabile di belle rimembran-
ze. E l’opera sua intera è un tracciare itinerari, abbozza-
re quadri di viaggio, adunando memorie e impressioni.
Per terre, per mari, con l’unica mèta di distrarsi, nutren-
dosi  di  immaginazioni  e  di  sogni;  è  il  suo  destino,
com’era destino di Enea la fatale navigazione. Non lo
sorprendono meraviglie, tanto è riflesso il suo peregri-
nare, studiato il rifacimento storico che dovrà compiere,
dove  poserà  il  piede,  stanco,  com’egli  lamenta,  ma
pronto a procedere ognora. Dove giunge e s’imbatte nei
ricordi virgiliani assume cert’aria di trasognato. «Quale
Provvidenza m’ha condotto in questo luogo?». Ed è per
caso ch’egli si trova sbattuto ai campi di Lavinia: «Lavi-
niaque venit  litora».  E poi,  chi  avrebbe detto  ch’egli,
giunto alle tombe di Scipione e di Virgilio, avrebbe inte-
so gemere quelle onde stesse, che si frangevano ai suoi
piedi, lassù sulle coste britanniche, o tra le sabbie del
Maryland? Rotolano, muggiscono i flutti, e bisogna che
nella solitudine egli abbia Virgilio a fianco, e sorga dai
sepolcri una voce che scuota lo spirito e franga il silen-
zio.  Stupisce  che  un  giorno  lo  Chateaubriand  voglia
chiudere le memorie, considerando il tragitto compiuto
e  gridi  l’inutilità  dei  viaggi.  Perché  questa  smania  di
estendersi, se l’uomo porta con sé l’immensità? Sedete-
vi su di un tronco d’albero abbattuto; se nell’oblio pro-
fondo di voi stessi non trovate l’infinito, a che pro smar-
rirvi alle rive del Gange?
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Frattanto naviga, batte le vie dell’Oriente e dell’Occi-
dente, e distende ovunque il suo solenne fastidio. Si sen-
te destinato all’emigrazione perpetua; e vede l’immagi-
ne sua nell’uccello migrante, che si stacca dal mondo
per vivere nella solitudine, dalla terra passa al cielo, e
benedice nel canto le meraviglie del Creatore. Ma il suo
sollevarsi è di uomo stanco, e il suo canto è ben triste.
Altra immagine di lui l’esiliato di Troja, che si trascina e
va per i mari dell’Asia e dell’Italia, e, sospinto dal fato,
non sa fermarsi mai, non ha mai pace, e si chiede, ge-
mendo, se un giorno avrà un porto per rientrare. E Virgi-
lio l’aiuta  a crearsi  il  suo gran dolore,  poiché il  fato,
troppo clemente, gli nega il dolore e ogni vera avversità.
Virgilio gli dona il suo nostalgico lamento: «Quando de-
porrò alla porta dei miei padri il bastone e il mantello
del  viaggiatore?».  «O patria!  O divum domus Ilium».
Per questo Brettone, cantore dei fasti del Cristianesimo,
i patri lidi s’immedesimano con la Roma antica. Si fin-
gerà un esilio, un triste esilio, un esilio senza fine, per
togliersi dal cuore l’elegia dell’espatriato, espulso per la
vita dalle mura paterne. «Nemmeno ho potuto fissarmi a
Roma, esclama, ove tanto desideravo di morire». Dice
di portare invidia a coloro che giammai si scostarono
dal loro nido natìo, e non hanno esperienze, avventure
da narrare. Ma non sono le avventure delle sue proprie
eterne peregrinazioni quelle che riempiono i suoi libri?
Come  vivere  senza  di  esse,  sognare,  fantasticare?  In
realtà, è la dolcezza del lamento che lo seduce, più del
godimento tranquillo e incontrastato, il lamento virgilia-
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no che gli discende soavissimamente al cuore e dovreb-
be essere respiro melodico della sua propria  tristezza.
«Nos patriae fines et dulcia linquimus arva; | – Nos pa-
triam fugimus». – «Dulcia arva!». Dove mai li ebbe, pa-
terno retaggio, il visconte fastoso, e come sospirarli, e
immaginare di spremere il sudore sulla dura zolla, dolce
a chi la lavora, la scava e inonda di sudore e giunge alle
sue viscere? Eppure, alla melodia di quei versi s’inchi-
na. Scrive di Spenser, e ancor qui la ripete, come eco
dolente del suo proprio destino. Ed è in quell’anima dei
sognati affanni una risonanza perpetua della nota sinfo-
nica  virgiliana  dominante,  uno stringersi  obbligato  ad
una patria che sfugge e che parrà di rimembrare pur lui,
morente, come l’eroe virgiliano, sogguardando il cielo:
«et  dulcis  moriens  reminiscitur  Argos».  Ma  chiosa  il
verso, che distende soave nell’anima, ed ha cuore di ag-
giungere che venne poi la religione cristiana per dare
all’amore di patria la sua giusta misura.

Tutti voluttuosi e fastosi i suoi vagabondaggi ai tempî
delle Muse, tutti suggeriti dalla sua gran passione di ar-
cheologo e raccoglitore di memorie, a cui assoggetta la
poesia,  l’immaginazione  che  trascende  gli  spazi  e  va
all’infinito. E dovevano prevalere le minuzie storiche,
osservate, registrate di luogo in luogo, nelle descrizioni,
gli abbozzi, i quadri, di cui arricchisce la gran collana
delle belle rimembranze. Varianti dell’escursione storica
del  Bonstetten  a  illustrazione  della  scena  degli  ultimi
dieci libri dell’«Eneide», che appena precede la lettera
memoranda  dello  Chateaubriand  al  Fontanes,  sono  i
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viaggi,  gli  itinerari  dell’immaginoso  esploratore  dei
tempi nuovi, perpetuamente ricondotto ai tempi antichi.
E come porta in Grecia il suo Omero, non si distacca,
trascorrendo l’Italia e giù vagando per lembi dell’Asia e
dell’Africa, dal suo Virgilio: «Quel plaisir de lire Virgile
sous le ciel d’Enée!». E il suo piacere è necessariamente
nel  cuore  dell’eroe  della  sua  epopea  cristiana,
quell’Eudore, che ha le sue sembianze e rifà le sue av-
venture ed erra nelle spiagge del Mezzodì, in attesa di
una bellezza colpevole apparsa tra i flutti, e poi la perde
e la ricerca «au fond de cette haie de myrtes et dans les
champs heureux où Virgile plaça l’Elysée».

Corre adunque il suo pensiero a Virgilio, valicando le
Alpi, toccando il Sempione, alle rive del Brenta, tra le
mura di Ferrara che strinsero Torquato Tasso, e poi giù
per  tutta  la  penisola,  a  Baia,  al  Lago d’Averno,  ov’è
l’antro della Sibilla,  e  svolazzano gli  uccelli,  «malgré
les vers de Virgile», a Nisida, ove si svolgono le scene
del VI libro dell’«Eneide», a Tivoli, nell’eterna città e
nella sua campagna, o dove scorre il «flavus Tiberis» di
Virgilio, a Posillipo, a Torre del Greco. Non v’è solitudi-
ne che non debba popolarsi di ricordi. L’àncora è gettata
dinanzi alle rovine di Cartagine; e i versi virgiliani mar-
tellano la mente: «Devictae Carthaginis arces |  procu-
buere...».  E quale  torrente  di  memorie  allo  scoprire  a
Roma le rovine, le pretese rovine della casa di Virgilio!
Alla porta di questa casa deve porre un ramo dell’alloro,
raccolto  alla  tomba  di  Virgilio,  non  lungi  dall’antica
Partenope.  E foglie  di  quest’alloro  manda  da  Napoli,
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come frutto del suo viaggio, al suo diletto Fontanes –
«Tenet nunc Parthenope». Quest’alloro e questa tomba
sempre gli stanno innanzi. Invadono la trama dei suoi
racconti; rompono il volo della sua fantasia. Divagando
sui «Natchez» supplica Calliope, la dolce Musa, di ac-
correre a lui e di abbandonare per un tratto i grandi mor-
ti  «harmonieux»  e  le  loro  ceneri  ancor  calde:  «Vous
qui... faites naître le laurier du tombeau de Virgile». E,
come immagina il Tasso, errante di città in città, affranto
dalla sciagura, assiso presso l’alloro virgiliano, che di-
stende  sulla  tomba  ognora  il  verde  delle  sue  fronde,
manda i pallidi eroi della sua pallida epopea ad ispirarsi
sulla sacra zolla.

Ed  è  alla  tomba  «du  tendre  et  beaux  génie»  che
l’Augustin dei «Martyrs» legge e rilegge i casi di Dido-
ne nel sacro poema virgiliano. E deve pur compiere il
pellegrinaggio al luogo devoto Eudoro. E, nella casa di
Virgilio, deve trovare l’ultimo ricovero la figlia d’Ome-
ro Cimodocea; e qui il sacro alloro trapiantatovi frange i
raggi dell'aurora che colpiscono la giovane cristiana.

Come avrebbe dissociato dai ricordi virgiliani le me-
morie e pitture della campagna romana, quella campa-
gna dove ogni stanchezza e languore dell’anima poteva
distendersi e correre il canto alle malinconie dei popoli,
alle glorie che tramontano? Qui il poeta di René doveva
nutrirsi  d’ogni  dolce  tristezza  evocatrice,  la  «tristesse
mélodieuse» che entrava nel cuore degli antichi, e che
solo ritrovavasi intera qui, dove la dolce Filomela virgi-
liana spandeva il dolcissimo canto e soavizzava il sonno
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dei morti e infondeva non si sa quale passione per una
seconda vita.  Immerso nelle solitudini e nei silenzi di
questa terra, dice di provare l’infinito del cuore, come
quando passava alle foreste eterne di là dell’Oceano. Gli
si affollano le immagini ed esplode nel «Salve» virgilia-
no, trascorrendo lo sguardo per i taciti tempî d’ogni vera
grandezza: «Salve, magna parens frugum...». E si rifà a
Virgilio, accoglie in sé le scene virgiliane, quando erra
per le ville e i colli di Roma, e vede come il sole moren-
te indora le mura, i pini e i cipressi. Qui, alla soglia del-
la terra classica di Virgilio, non chiuderebbe il gran libro
delle sue memorie? E non poserebbe qui a fianco dei
gloriosi fratelli antichi?

Stentiamo  oggi  a  comprendere  questa  passione  ar-
cheologica  e  il  raggranellare  pertinace  delle  memorie
storiche in un poeta abbandonato agli impeti della fervi-
da immaginazione. I «beaux souvenirs» ci sembrano un
mortale ingombro. Ma allora i nomi che si adunavano
avevano un’anima, tremante anche nel corpo della poe-
sia, e cadevano come oracoli, con gravità di mistero. E
si  trovava  armonia  nell’ibrida  mescolanza  di  storia  e
poesia; si sorbivano con grande amore i viaggi nelle ter-
re elleniche e nelle terre virgiliane. Quei quadri di vita
antica erano pieni di suggestione; offrivano il colore lo-
cale che si vagheggiava. Le scene nuove più ambite era-
no una ricostruzione storica delle scene antiche. Muove-
si quindi lo Chateaubriand instancabile alla ricerca delle
belle antiche immagini. E debbono ritrarre il vero le sce-
ne dei suoi quadri, aspetti di città e campagne e mari e
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deserti  e  rovine  vedute  coi  suoi  propri  occhi.  Sapeva
come il  suo Virgilio  divino,  invaso dagli  scrupoli  ar-
cheologici e dal desiderio di esattezza storica, compiva i
suoi lunghi peregrinaggi di esplorazione e di studio, pri-
ma di dar mano al poema di Enea, e come fosse pure in
lui invincibile la curiosità per le tradizioni e i documenti
del passato, messe in cuore al padre dell’eroe: «Tum ge-
nitor veterum volvens monumenta virorum». Né pensa-
va lo Chateaubriand ai  peccati d’immoderazione nella
sua  guida  eccelsa,  al  guasto  prodotto  di  quell’arena
dell’erudizione gettata nel verde della poesia. I suoi pro-
pri granelli dovevano essere tutti d’oro. Con quale com-
piacimento li cosparge; e com’è conscio della sua mis-
sione di evocatore delle grandi memorie! E quando vor-
rà congedarsi dalle Muse, condotte da lui per ogni lido,
esulterà di potersi stringere ancora alla Dea austera della
storia,  chiudendo  l’età  delle  illusioni  e  delle  chimere
mendaci.

Frattanto sfoggia le sue ricchezze e brillanti chinca-
glierie nelle rapsodie e narrazioni ed epopee che disten-
de. E tutto inonda di ricordi personali e di documenti
storici;  s’oblia  nelle  minuzie;  e  chiama  inclemente  il
cielo al di là dell’Appennino che non ride alle memorie
e alle  «cose grandi» – «point  d’antiquités».  Controlla
l’esattezza storica dei poemi che più ammira, come la
«Gerusalemme»,  esatta  nella  descrizione  dei  luoghi,
come 1’«Eneide» – «tutto vero, tranne quello che con-
cerne Rinaldo». – E la verità tutta si cala, ahimè, nel suo
concetto e nella pratica dell’arte sua, nel decoro esterio-
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re. L’intero quadro è divorato dalla cornice. In tutte le
oasi dell’immaginazione precipitano i ciottoli e le mace-
rie del mondo antico in rovina.

***

È nostra colpa se non troviamo nessun alito di fre-
schezza e di vera umanità nel mondo eroico che il poeta
si costruisce con tali rottami di storia, pur illudendosi di
dare il  sangue,  le  lagrime,  il  sudore dell’uomo,  come
realmente li  dava Virgilio.  Descrive battaglie e pugne
fierissime, urti di popoli e di schiatte, col placido abban-
dono alle lotte descritte con fervore e con passione dagli
antichi, ricalcando l’«Iliade» più dell’«Eneide», dove la
guerra e il fiero trucidarsi appaiono aspra imposizione
del fato, in contrasto con l’indole mite del cantore dei
fasti di Roma, stretto al suo Ennio, al suo Omero, quan-
do gli occorreva dare grandezza epica ai disperati com-
battimenti. Ma l’azione è ancora ben concitata e fervida
in Virgilio, rimpetto a quella supposta, mentita, langui-
dissima, sciupata dallo sfavillìo delle immagini di que-
sto contemplatore, inetto all’assorbimento nelle anime e
nei cuori.

Sviscerava  almeno,  sentiva,  riviveva  nell’intimità  il
mondo idillico dell’ammiratissimo suo poeta? Certo era
attratto dal sogno arcadico opposto da Virgilio alla cru-
da realtà, ara di rifugio ai guai e ai torbidi della vita. E
doveva immaginare di sognarlo pur lui, di avere pur lui
grande amore per la campagna e la vita primitiva e sem-
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plice, lasciata alle forze elementari e al  bacio vergine
della natura – «Dulcia arva!». – Leggeva con amore le
«Georgiche», che il Montaigne chiama «le plus accom-
pli ouvrage de la poésie». Errante nei nuovi e nei vecchi
mondi,  sdegnoso  degli  uomini,  fuggente  i  rumori  dei
tempi che correvano, doveva ripetere, convintissimo, il
«nobis placeant ante omnia silvae», e aver piacere alle
scene rustiche virgiliane, e affezionarsi, in apparenza al-
meno, a quelle minime cose, 1’«exiguum rus», a cui an-
dava tutta l’anima di Virgilio, confortare l’occhio stan-
co, vedendo scendere, fuggire per le verdi rive i teneri
ruscelli, seguire le nuvole, specchiantisi come bioccoli
di  lana  nel  cielo.  Per  godere  realmente  gli  occorreva
l’ingenuità,  il  candore,  l’umiltà  dell’anima  virgiliana,
che  intuiva,  senza  un pensiero  al  contrasto  fierissimo
con l’anima sua propria, spaziante nei deserti del cuore,
remoto dalle creature divine, «divini gloria ruris», pre-
occupato in eterno dalla gloria propria, lanciata anche
alle solitudini che acclama e che pur teme e popola del
gran riverbero di sé stesso. Vivere oscuro, «inglorius»,
tra i fiumi e i boschi, il sospiro di Virgilio, sarebbe intol-
lerabile tormento.

 È distaccato da tutti; e va sulla terra, arsa o fiorente,
senza sentirne il palpito, il fremito nelle viscere. La zol-
la – come dolcemente nutriva Virgilio, e come sapeva il
poeta trarne gioie e dolori, col religioso abbandono del
Faust goethiano: «Aus dieser Erde quillen meine Freu-
den  und  diese  Sonne  scheinet  meinen  Leiden!».  E
s’inteneriva di tutto, e avvinceva tutto a sé e dava ai re-
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gni inanimati il suo animatissimo sentimento! Le divini-
tà campestri, venerate da Virgilio, male avrebbero agito
sullo spirito dello Chateaubriand, spasimante per l’anti-
co. Sollevare la fronte al cielo, battersi a tutti i venti e
alle tempeste, in atto di sfida audace, come faceva Lord
Byron, così voleva il suo destino; ma piegarsi sulla gle-
ba,  affaticarsi  sulla  dura  crosta  terrestre,  discendere
all’angoscia dei miseri, chi poteva disporlo a tale umi-
liazione? Torce lo sguardo dalle montagne e dagli erti
pendii. «Non posso esser felice, dice, là ove vedo prodi-
gata la fatica dell’uomo e i suoi lavori inauditi che una
terra ingrata rifiuta di rimunerare».

Ama la natura. È il suo forte la descrizione, la pittura,
il quadro degli spettacoli naturali che più lo attraggono,
il paesaggio. Ma il suo amore non è intima dedizione,
un concedersi con affettuosa partecipazione, un trasfon-
dersi e un immedesimarsi, come avveniva in Virgilio. E
vi sembra, a volte, per la mancata ingenuità, e il perpe-
tuo calcolo, che questo appassionato amante della natu-
ra,  maestro  di  dipinti,  che  s’imitarono  all’infinito,  vi
sembra ch’egli sia fuori della natura. Deve accorrere a
lui  la natura,  e soddisfare le secrete brame, offrirgli  i
«beaux spectacles», aprire varco alle scorribande della
sua immaginazione,  ed ordinarsi,  disporsi,  colorirsi,  o
apparire nuda e selvaggia, o maestosa e solenne, come a
lui talenta. Ricordate il sospiro di Virgilio di passare alle
fresche valli dell’Emo e di adagiarsi sotto l’immenso in-
treccio delle selve. Sogna, s’oblia, lo involge l’infinito.
Ma obliarsi  non sa il  poeta di  René.  E vuol ritrovare
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l’immagine della sua inquietudine e del fastidio che lo
preme, solcando l’oceano delle foreste eterne, che spia
nei silenzi profondi, e vuol agitate, urlanti al vento che
ne tocca le cime «indeterminate», e fa sorgere le mille
voci, orchestra le armonie lontane. E allora sorge, domi-
nante,  lo  spettacolo  immenso,  la  stupenda  immagine
confortatrice: «On eût dit, que 1’âme de la solitude sou-
pirait dans toute l’étendue du désert». Oppure è un deli-
rio che lo coglie, internandosi in quei labirinti del silen-
zio. Nessuno gli contrasta il dominio, e gli uomini sono
lontani. Principe dei deserti – ma la solitudine lo schiac-
cia,  e,  sollevato l’inno appena,  converrà  togliersi:  «O
René, si tu crains les troubles du cœur, défie-toi de la
solitude».

Non so bene quanto dei colori della tavolozza virgi-
liana sia passato nelle frequentissime pitture della notte
che  lo  Chateaubriand  ci  offre.  Ma osservate  come le
pure linee dei  quadri  di  Virgilio,  sereni e taciturni,  si
complicano, e al bisogno di quiete e di pace («nox erat
et placidum carpebant fessa soporem | corpore per terras
silvaeque et saeva quierant |  aequora, cum medio vol-
vuntur sidera lapsu, | cum tacet omnis ager»), di refrige-
rio alla stanchezza del corpo e dell’anima, subentra la
preoccupazione morale, la smania di elevare il quadro a
simbolo, di abbellire l’immagine, l’immagine che vor-
rebbe dare intensità di vita al sentimento e lo intorpidi-
sce e annienta troppe volte, perché sorta da una visione
imposta, voluta, e puramente esteriore. E mille volte, in
mille aspetti, deve prestarsi alla magìa del coloritore la
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luna, che decora, sprecando l’incanto della soavissima
mestizia, compagna dello splendore notturno, che versa-
va sulle tacite marine virgiliane «...nec candida cursus |
luna negat, splendet tremulo sub lumine pontus». È in-
negabile la delicatezza di tocco di alcuni quadri dello
Chateaubriand, dove è più abbandono di se stesso e men
faticosa grava la mano sull’intreccio delle linee; ma la
sapiente disposizione presto è tradita. E avvertite il la-
voro di risalto e di rilievo. La luna appare nel quarto del
suo disco alla cima dentata della Furca; le punte della
parte crescente rassomigliavano ad ali: «on eût dit d’une
colombe blanche échappée de son nid de rocher».

Abbiamo il corporeo, che appena ci compensa dello
smarrimento dell’alta spiritualità virgiliana. A volte vien
voglia d’esclamare:  tenetevi la bella figura e dateci  il
palpito dell’anima. Ma la natura non soffre violenze e,
fatalmente, com’è, si manifesta. E, come non è fatto per
l’intimità,  e,  pur  nella  sua  grande  sensibilità  non  sa
obliarsi,  scendendo all’anima altrui,  non conosce vera
affettuosità, quella tenerezza virgiliana per ogni essere,
che il Leopardi diceva materna. Troppe lande squallide,
in cui appena pulsa la vita, nelle distese della poesia del-
lo Chateaubriand. Nel dominio poetico virgiliano tutto
vive, tutto acquista un’anima. E un sol fluido di senti-
mento corre per la terra e corre per il cielo. Ha l’aria di
non curare le vicende umane la natura – «natura non
contristatur»; i fati ordinano, ed ella non ode. In realtà è
madre  benigna,  piissima  a  chi  a  lei  amorosamente  si
concede. Ed ha sensi, spirito, una grand’anima, che in sé
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accentra  le  anime di  un  universo.  E  non  è  privilegio
dell’uomo l’umanità; non è creatura che non ne parteci-
pi e non la riveli; piange il toro la morte del compagno e
trascinasi  lento  per  mestizia;  e  hanno  tenere  anime,
«dulces animas», i vitelli soccombenti nelle loro stalle.

Non vedo che lo Chateaubriand si commovesse alla
tenerezza infinita del poeta, che celebra appunto per la
virtù  del  sentimento.  Appena  doveva  comprendere
l’idillio  tragico  goduto  e  sofferto  in  quelle  profondità
dell’anima, a cui non giungeva. Scene d’amore, scene di
pietà e dolore, scene patetiche e pervase da dolce malin-
conia sono quelle che rileva, avido delle belle immagini
che l’aiuteranno nella sua superba decorazione. L’imma-
gine virgiliana più soave che sorge spontanea e domina
la strage e la violenza appena l’afferra. Ed è indifferente
alla tolleranza generata dall’intimissimo amore,  che il
poeta,  glorificatore  dell’impero  di  Roma,  aveva  per
istinto e vocazione, e lo spingeva ad affratellare vinti e
vincitori,  i  possenti  e  i  miseri,  miseri  tutti  di  fronte
all’inesorabile destino. Per tutto il mondo femminile che
Virgilio sviscera e raffigura celebra Didone. E sempre
ritorna  ai  lidi  di  Cartagine,  ove  si  svolsero  le  scene
d’amore e di morte; ma pur qui par rifugga dai turbini e
dalla voragine della passione, e non senta il vero marti-
rio. Più gli importa lo spettacolo che il dramma. È per
spasso,  per bisogno di  distrazione,  ch’egli  sollecita le
tempeste del cuore: «orages levez-vous»? Di tempeste
appena si recingono le donne altere, sacrate al dolore e
alla morte: Céluta, Atala, Cimodocea, lanciate alla pale-
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stra di una vita di convenzione, pallido riflesso della vita
antica e delle aspirazioni e degli ondeggiamenti senti-
mentali  del  poeta.  Adorabili,  fredde  statue,  con  sem-
bianze e atteggiamenti delle statue elleniche, sogni piut-
tosto,  fantasmi d’amore.  La creatura vera,  era  fuggita
nei cieli.

Va solo il poeta di René. Il suo destino che può avere
di  comune  col  destino  altrui?  Che  può  importargli  il
vano  affannarsi  del  gregge  che  gli  bela  intorno?  Pur
comprendendo i suoi disgusti e disdegni, il lamento per
il fastidio della vita che si protende sino alla tarda età, fa
pena udire, in una sua missiva del ’32, l’esplicita con-
fessione: «Je méprise souverainement l’espèce humai-
ne». Virgilio restava tra l’ombre, e non curava nell’apo-
stolo disumano della sua grandezza l’insulto fatale.

***

La religione per l’arte doveva sostituire la mancata
pietà per gli uomini. Ma come concepire l’arte divelta
dal  sentimento?  Tanto  teneva  lo  Chateaubriand
all’ampio respiro del suo paesaggio, e al possente vibra-
re delle immagini adunate. Realmente poteva affascina-
re, incantare. Si avevano da lui le chiavi per aprire i se-
greti di natura. L’arte di dipingere a fresco con le parole
più colorite bisognava impararla da lui. I grandi antichi
glie  l’avrebbero invidiata.  Ed è  vero che agli  antichi,
che amavano dare rapida, senza distendersi nei partico-
lari, la limpida visione, mancava la voluttà del dipinge-
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re. Con un rapido tocco Virgilio esprime un mondo. E il
verso ha la vastità, il pudore, la semplicità dell’anima
sua.  Né  poteva  tollerare  che  la  descrizione  nella  sua
odissea di Enea divorasse l’azione. E non è dubbio che
pur colpisse lo Chateaubriand, coll’austerità del concet-
to, la sobrietà delle linee, l’estrema concisione virgilia-
na. Ricorda il lamento della madre d’Eurialo, quei tron-
chi accenti che danno tutto l’inferno di quel povero cuo-
re, e cadono «avec tout leur poids sur le cœur». Accenti
che invano avrebbe tentato di riprodurre lui, sempre a
corto di  ambasce vere e  profonde del  cuore.  Qualche
spunto dell’incisiva pittura virgiliana del sentimento po-
teva venire a lui; ma subito è stemperato sulla sua tavo-
lozza amplissima. E ci meravigliamo come tutto acco-
modasse al proprio sogno, alla «réverie», cullante il lan-
guore della sua anima, con un’aria di assente e annoiato
e trasognato, mentre aveva apertissimi gli occhi, non per
la visione interiore, particolare a Virgilio, ma per quella
esteriore, la visione che sorreggeva l’artista e uccideva
il poeta, e lo moveva poi a tutto ordinare e coordinare e
disporre  simmetricamente,  e  ornare,  e  trascegliere,  e
aprire, nei quadri offerti, le belle perspettive, dilunganti-
si negli spazi illimitati, e dorare ogni minuzia, e porre –
come trascinava la luna degli afflitti a dominare nei cieli
– il simbolo dell’eterno a corona dell’immagine del fu-
gace, e intromettere lo spirito, uno stato d’anima, e tutte
le velleità di una buona e virtuosa morale nella sua at-
tentissima osservazione materiale, che sì bene gli sem-
brava armonizzare con la vita del sentimento.
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In verità,  nei  quadri  esposti,  dove non è sacrificato
nessun accessorio, nessuna minuzia, avviene l’opposto
di quanto figura nel quadro virgiliano. L’uomo scompa-
re; rimane la scena, lo sfondo, il paesaggio. Ma l’uomo
pur c’entra, direte. E vediamo pure il mondo girare in-
torno a lui. E sono le sue grandi passioni, che determi-
nano la vita. Ma, fuori dell’artista stesso, che si riflette e
si riproduce dovunque e si espande nell’universo, non
abbiamo che simulacri d’uomini, larve, vane sembianze.
Per tutta l’anima, una figura, un gesto, la fissità del sen-
timento, benché appaia ondeggiante in perpetuo. Mai un
evolversi, mai un divenire. E nemmeno un contrastare
verace, sanguinante, fra il dovere e la passione. La psi-
cologia di questo artista è embrionale per necessità. Si è
ritenuta manchevole la psicologia nell’arte di Virgilio,
per il rapido trascorrere sugli stati d’animo dei suoi eroi,
quasi volessimo da lui le analisi pazienti dei modernissi-
mi. E ci sovveniamo del giudizio del Leopardi, che nel
suo Virgilio ammirava anche quello scrutare profondo in
ogni più oscura latebra dell’anima. La siccità nel cuore
del poeta ammiratissimo di René era di sgomento alla
Sand:  «l’âme y  manque».  Tutto  disponeva  per  il  suo
proprio compiacimento; tutto ordinava; e regolava an-
che l’amore. La Récamier doveva essere il suo «arran-
gement suprême».

Di quanto spezzata l’onda della lirica virgiliana che
avvolge intera la vita, e si solleva e si abbassa, innalza e
sommerge instancabile!  Or si  stacca l’episodio,  si  co-
struisce una catena di piccole gemme, si lavora a mosai-
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co; e il frammento ha vita per sé, vita smembrata, getta-
ta alla ventura, dannata alla consunzione. Rimane l’ane-
lito alla perfezione degli antichi, il vano sospiro ad un
organismo vivente, stretto ad un centro, acceso ad una
fiamma. E si crede di nobilitare l’arte, sollevandola sul
comune,  staccandola dalle  ordinarie  contingenze  della
vita, preparandole sulle alture un tempio per il suo culto.
La mania del solennizzare è invincibile nello Chateau-
briand. S’atteggia all’Evandro virgiliano, re e sacerdote
ad un tempo; ma fuori sempre del Paradiso e dell’Arca-
dia  degli  umili,  pronto sempre  ad  intonare sotto  ogni
ampia volta del cielo la sua messa solenne. L’«ingens»
virgiliano, così sovente ripetuto, lo spingeva a immagi-
nare tutto grande, tutto sublime, a vedere, a porre tutto
su alto piedestallo. Lassù le figure impietrivano a statue.
Ma acquistavano rilievo, spiccavano per la bellezza pla-
stica. Certo a studiare il gesto, a fissare una posa, a dar
risalto al gruppo, lo spingeva natura. E il modellare e le-
vigare sul marmo veramente gli poteva convenire, quan-
to il solennizzare la prosa per la glorificazione del suo
ideale  di  bellezza  e  del  suo  dolce  martirio.  Evandro
emerge su tutti nella prigione, appoggiato sulla propria
lancia. Dritto così somigliava a un giovane cedro del Li-
bano, solo rampollo di un’antica foresta. Muti e immo-
bili Evandro e Cimodocea stavano alla soglia della grot-
ta, come due pioppi, che taciti si sollevavano al margine
d’una fonte.

Le figure còlte, ritratte come in una sintesi dei loro at-
teggiamenti, si imprimono in noi indimenticabili. E ri-
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vediamo Velléda, sacerdotessa, chiudente in sé gli ora-
coli,  come la  Sibilla  virgiliana,  là  ai  piedi  dell’antica
quercia, fiammeggianti gli occhi che divorarono il pian-
to,  disciolti  i  capelli,  frammisti  alla  verbena  in  fiore,
«ombrageant  de  son  front  la  pâleur  prophétique».  La
morte solleva, non reca scompiglio, dà l’ultimo risalto,
l’estremo fascino della bellezza alla figura immobilizza-
ta. Chateaubriand doveva essere grato a Virgilio dei trat-
ti e atteggiamenti scultorei che trovava nel poema degli
esuli, e che imita talora, per raggiungere la calma ambi-
ta e la maestà serena nell’espressione del dolore. Venere
che s’avanza – «et vera incessu patuit dea» – che rivolge
afflitta la preghiera al padre – «tristior, et lacrimis ocu-
los suffusa nitentes».

***

Per gran tempo la magnificazione del Cristianesimo,
il «genio», trovato in un arsenale di bellezze aperto al
pubblico credente, metteva stupore, esaltava gli animi e
pareva cosa nuova, spettacolosa. Or l’opera giace lan-
guente in tutta la sua caducità; rimane rovina, buona per
le storiche rievocazioni. L’immagine fluttua tra pensieri
incoerenti. Ogni profondità è mancata, perché è mancata
ogni vera convinzione. È una tesi che si vuol dimostrare
con perseverantissima caparbietà, un processo all’antico
che si svolge, per amore forsennato ai moderni e per ri-
spetto al Vangelo di Cristo. Ma l’apostolo getta la sua
fede oscillante, senza radici vere, nel terreno labile del
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sentimento  estetico.  Il  ragionamento  si  acuisce  sino
all’assurdo; e la parola va sonante ai venti e si disperde.
Come Enea aveva per missione di salvare i suoi fidi e di
far dono di una nuova patria, il rivelatore del Genio cri-
stiano, cessato il sogno di scoprire terre nuove nei lonta-
ni continenti, immagina l’ordine dei cieli di gridare al
mondo i trionfi e le virtù cristiane, e di ideare un salva-
taggio  all’arte,  ripristinando  l’antico,  ma  conservando
tenace l’anima cristiana, o soffiandovi quest’anima dove
mancava. L’amico Fontanes plaudiva e assicurava che la
dimostrazione tentata era riuscita benissimo. Il Cristia-
nesimo, perfezionando le idee morali, dava alla poesia
moderna  una specie  di  bellezza ideale  che gli  antichi
non potevano conoscere. La morale antica era condan-
nabile per ogni verso; e l’antico Virgilio, platonizzante il
retaggio stoico rimastogli,  Virgilio,  che aveva fatto di
Enea un «héros philosophe», si avea la dura lezione sul-
la natura della morale verace e le virtù «véritablement
chrétiennes». Non era meraviglia quindi, se per il tardo
giungere di Cristo la beatitudine maggiore del Paradiso
dell’arte, disceso dal Paradiso della virtù, non si era di-
schiusa ancora a Virgilio. E il poeta, non posto da natura
sulla via del divenire, e come dannato alla fissità, sedot-
to dall’immobile e statuario, ha cuore di definire la reli-
gione cristiana, di cui si fa paladino, come «un vento ce-
leste che gonfia le vele della virtù e moltiplica le tempe-
ste della coscienza attorno alla vita». Ma raffiguravano
gli antichi solo un simulacro di passioni, e navigavano
sempre per mari senza fremito e senza procelle? Dalle
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volte celesti non scendevano benefici i venti per scon-
volgerli convenientemente e soffiar loro le ebbrezze, i
deliri dell’arte?

Sembra imperativo battuto alla coscienza di un fanati-
co, di magnifica, superba immaginazione, che non vigila
le idee e non cura le offese fatte alla ragione. Didone
stessa è sacrificata ai nuovi altari eretti. Non nel suo pet-
to si scatenano le lotte più fiere, i «terribles combats»,
ma in quello dell’eroina di Rousseau, la «Nouvelle Hé-
loïse», e nella «Phèdre» raciniana. Senza ombra di ar-
denza mistica, senza un tremito per gli arcani della vita,
angosciosi  e terribili,  col  solo anelito  di  distendere la
sua anima affannata nell’universo, perché universalmen-
te sia compatita e accarezzata, vanta la sua coscienza di
perfetto cristiano; e gli duole che Virgilio non abbia la
sua unzione religiosa. Si accosta al divino poeta, senza
riconoscergli il senso della divinità che pur aveva, pro-
fondissimo, e il raccoglimento nei misteri, e l’intimissi-
ma angoscia per gl’ineluttabili  decreti  che incombono
agli uomini, e il desiderio di alleviare le pene, di correre
ai lidi di pace. Certo rimane colpito dall’egloga famosa,
il vaticinio per i tempi che verranno e daranno alla vita
nuova luce spirituale; v’aspettate ch’egli inneggi ad un
Cristianesimo latente nell’anima virgiliana e allo sfacelo
previsto  dal  paganesimo  cadente.  Non  esulta  e  non
s’indugia.  Si  accontenta  di  ricordare,  nel  saggio sulla
letteratura inglese, come Virgilio cantasse il suo «Bene-
dicamus» alla culla del Messia, e come apparisse a Dan-
te, direbbesi, uomo dei suoi propri tempi. Ci sovvenia-

237

volte celesti non scendevano benefici i venti per scon-
volgerli convenientemente e soffiar loro le ebbrezze, i
deliri dell’arte?

Sembra imperativo battuto alla coscienza di un fanati-
co, di magnifica, superba immaginazione, che non vigila
le idee e non cura le offese fatte alla ragione. Didone
stessa è sacrificata ai nuovi altari eretti. Non nel suo pet-
to si scatenano le lotte più fiere, i «terribles combats»,
ma in quello dell’eroina di Rousseau, la «Nouvelle Hé-
loïse», e nella «Phèdre» raciniana. Senza ombra di ar-
denza mistica, senza un tremito per gli arcani della vita,
angosciosi  e terribili,  col  solo anelito  di  distendere la
sua anima affannata nell’universo, perché universalmen-
te sia compatita e accarezzata, vanta la sua coscienza di
perfetto cristiano; e gli duole che Virgilio non abbia la
sua unzione religiosa. Si accosta al divino poeta, senza
riconoscergli il senso della divinità che pur aveva, pro-
fondissimo, e il raccoglimento nei misteri, e l’intimissi-
ma angoscia per gl’ineluttabili  decreti  che incombono
agli uomini, e il desiderio di alleviare le pene, di correre
ai lidi di pace. Certo rimane colpito dall’egloga famosa,
il vaticinio per i tempi che verranno e daranno alla vita
nuova luce spirituale; v’aspettate ch’egli inneggi ad un
Cristianesimo latente nell’anima virgiliana e allo sfacelo
previsto  dal  paganesimo  cadente.  Non  esulta  e  non
s’indugia.  Si  accontenta  di  ricordare,  nel  saggio sulla
letteratura inglese, come Virgilio cantasse il suo «Bene-
dicamus» alla culla del Messia, e come apparisse a Dan-
te, direbbesi, uomo dei suoi propri tempi. Ci sovvenia-

237



mo di Victor  Hugo, che tolse al suo precursore la pas-
sione per le grandi immagini e l’amore per Virgilio, e
svelava il secreto della strana luce che recavano i versi
virgiliani. Il lontano Oriente doveva tingere di fiamme
vaghe l’anima del poeta «il est un des cœurs que déjà
sous le cieux | dorait le jour naissant du Christ mysté-
rieux» – ed era volere di Dio che l’alba di Betlemme
battesse bianca sulla fronte di Roma.

La  tesi  svolta  esigeva  l’umiliazione  costante  della
poesia pagana dinanzi alla poesia cristiana. Necessaria-
mente  Chateaubriand  doveva  impoverire  la  prima  di
quel sentimento acceso ch’era prerogativa della poesia
dei suoi eletti,  cogli «élans de 1’âme» che gli  antichi
non avevano. Le date sono rigide e segnano limiti inva-
licabili.  Di  qua  salvezza,  di  là  dannazione.  Dopo
l’avvento di Cristo si nasce cristiani, anche se si ha lo
spirito pagano, come l’aveva lui il poeta di René, indub-
biamente, con l’attrazione invincibile, l’amore e il culto
per la bellezza plastica antica, e forse più atto a stendere
il panegirico del «genio» del paganesimo che quello del
«genio» del Cristianesimo. Se i miracoli avvengono e si
vedono spiriti nordici non benedetti dalla Chiesa, largiti
del benefizio della poesia, inclini alla malinconia – do-
vevan pur essere malinconici tutti i veri genî – tutto si
spiega dal Cristianesimo serpeggiante nel cuore di que-
sti ritenuti profani. E, di colpo, converte lui i Bardi alla
fede degli eletti. Ossian, che ha accenti biblici, che tra-
duce Omero, ha l’incanto, il piacere della malinconia –
«c’est qu’Ossian lui-même est chrétien». E non vi sor-
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prenda il precipitare di Shakespeare nella tristezza rodi-
trice dell’anima. Il  grande poeta aveva sentimenti  cri-
stiani, e si dice – «l’on croit» – che fosse cattolico. E se
Goethe e Schiller rivelarono il loro genio, unicamente lo
fecero, pensa lo Chateaubriand, trattando soggetti catto-
lici. Non dovevano essere rivendicate a Cristo persino le
voluttuose scene d’Armida nel poema del Tasso? E se
René identificava la malinconia con la religione, come
lasciare all’altra sponda, dopo averne pur elaborato il fa-
scino delle malinconiche pitture, i suoi silenzi notturni,
l’ombra gettata nelle selve, la solitudine dei monti,  la
pace delle tombe, l’espressione insomma delle inquietu-
dini e dei taciti sgomenti della vita? La superiorità della
poesia  cristiana  persuadeva  veramente  lo  Chateau-
briand, tutto imbevuto dallo spirito dell’antichità? E non
era fede imposta, lontana dal cuore?

In quel suo «Genio» doveva essere grande sfoggio di
pratiche  religiose,  e  riti  e  costumanze  e  cerimonie  e
pompe. Né è dubbio ch’egli avesse stimolo dal poema di
Virgilio, assai più religioso del suo solenne ditirambo, e
pieno di tenerezza e di sollecita cura per le antiche prati-
che rituali e gli antichi culti che il poeta voleva rinnova-
te, poco vivente questa materia virgiliana, appena flessi-
bile all’ispirata poesia. Ma lo Chateaubriand badava tal-
volta più ad essa che alla freschissima vena lirica aper-
tasi nel cuore del suo prediletto. Si schiera di fronte agli
Dei pagani e virgiliani, che gli guastano il suo superbo
Olimpo cristiano;  e  combatte  l’assurda mitologia,  che
rimpiccoliva la natura, diceva, e toglieva alla creazione
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la sua grandezza e gravità, l’altera solitudine. Fu ventura
che crollassero gli Dei della Grecia, i Numi di Virgilio,
rimpianti dallo Schiller – «schöne Wesen aus dem Fa-
belland», or deprecati come «élégants fantômes», inde-
gni dell’universo che popolavano. Or, grazie al Cristia-
nesimo, il poeta avrà piena libertà di rappresentare i de-
serti nella loro maestà primitiva. E si empiranno le selve
di una immensa divinità. Quando talenta all’infervorato
apostolo, la Venere stessa virgiliana, che pur tanto lo se-
duceva,  doveva  perdere  il  suo  incanto.  Decisamente,
men bella era Venere, allor che appariva ad Enea nelle
selve di Cartagine, del Serafino miltoniano che sorpren-
deva Adamo e moveva sei ali per occultare le forme di-
vine.

E quando gli talenta però, nelle fantasmagorie che ri-
produce, muove angeli e demoni, descrive Elisi e Tarta-
ri, prodiga le rimembranze dei regni antichi della morta
gente, e mortalmente appesantisce l’immaginosa rappre-
sentazione, pur stringendosi a Omero e a Virgilio, che
cristianeggia e deruba di immagini e di figure. Riconob-
be egli veramente la vivificazione compiuta da Virgilio
dei bassi regni, empiti di pianto e di dolore? È Didone,
Didone sempre che ritrova, perduta amante, nei «lugen-
tes campi» virgiliani, errante nei boschi di mirti. E dove-
va colpirlo l’immagine della luna sorgente tra le nubi, a
cui l’infelice si eguaglia. Non trova qui il vago, non il
turbine che trascina nelle spire d’inferno la Francesca di
Dante; e pare che nulla scorga e nulla senta del dramma
virgiliano dell’eterna passione, nulla dell’immensa com-
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passione ch’era nel cuore di Enea pel martirio imprevi-
sto – «non pensavo che la tua anima dovesse essere così
disperata». – Il cupo regno perde veramente ogni sem-
bianza di cupezza. Non un accenno a Creusa, che riap-
pare nell’ombra della morte. Ricorda Deifobo, gettato al
campo dei guerrieri, e passa a inchinare l’Ugolino dan-
tesco, «morceau fort supérieur».

***

Poi, perché venisse ai posteri l’esempio memorando
della fusione vagheggiata dell’elemento antico col mo-
derno, ideò, costrusse, con le infinite pietruzze raccolte
nei  vagabondaggi  attraverso  i  campi  sterminati  della
storia e della poesia, la sua epopea cristiana, omerica e
virgiliana nel fondo, ma tutta ligia ai precetti dell’unica
fede, che illumina e purifica e redime, e, dalla sofferen-
za,  dal  martirio,  conduce  alla  beatitudine  dei  cieli.
Roma, l’impero di Augusto, gli erranti eroi di Virgilio –
la grandezza epica – passava nel gran macchinario della
costruzione dei «Martyrs», che considera tutti i mondi, e
aduna tutte le civiltà, ed espone le vicende dei popoli
antichi e dei moderni, l’errare per tutte le contrade nel
settentrione e nel mezzodì. Certo, dopo tanto faticare, il
poeta ripeteva a sé stesso il «Tantae molis erat Roma-
nam condere gentem». La sua missione era pure solen-
ne. E se Eudoro non rinnovava le prodezze di Enea e
non fissava nei secoli i destini di Roma, l’ordine del cie-
lo veniva pure a lui; l’impero romano dovrà a lui la sua
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salute. Similmente, doveva sollevarsi a simbolo Cimo-
docea, figlia di Omeridi, adorna delle grazie elleniche,
fatta cristiana, perché rimettesse alle sante Muse la lira
lasciata dal cantore dell’«Iliade».

Ideerà adunque lo Chateaubriand il  sacro passaggio
dell’antichità al Cristianesimo. Trasporterà il suo lembo
di storia che rianima da un campo all’altro. E vigilerà
perché il trasbordo avvenga con decoro, conservando i
tratti primitivi, non sciupando le belle forme. Gran van-
taggio ne avranno i Cristiani. E non si accuserà lui, il
solerte  raccoglitore,  «di  avere  scelto  quanto  v’era  di
meno bello perché maggiormente spiccassero le bellez-
ze  del  Cristianesimo».  È sì  candida la  confessione di
questo poeta di nessuna ingenuità. Utilizza il bello, ram-
moderna l’antico. È il còmpito maggiore del cantore dei
fasti e delle glorie della Chiesa. Più rimaneggia e più gli
sembra che l’opera sua acquisti di pregio. «Ho io trova-
to il modo di ringiovanire questi quadri e di volgere al
mio profitto queste ricchezze?» – esclama. Né si ram-
maricherebbe di avere tutta soppressa l’invenzione pro-
pria,  purché si  riconoscesse il  seguace,  l’alunno degli
antichi, aperto al soffio della Musa cristiana.

Figlio  d’Omero  pur  lui,  come  la  sua  eroina,  e
com’essa portato al fonte sacro, com’essa non lavato da
tutte le acque del battesimo e rimasto pagano nella so-
stanza. Il suo martirio, dolcemente sofferto, è il duali-
smo che trascina e dal quale non si toglie che con la
morte. Vanta la trasfusione dei testi omerici, di cui non
si sa bene quanti brani traducesse; in realtà, è l’epopea
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di Virgilio che è di continua scorta a lui e ai suoi martiri
errabondi. Avvezzi al sacrificio dell’intima unità e di un
saldo organismo centrale dell’azione, seguiamo il succe-
dersi degli episodi, delle scene, dei quadri; e subito tro-
viamo,  incastonato  a  mosaico,  l’episodio  di  Didone.
Velléda, è la sacerdotessa perturbatrice che dona il pec-
caminoso amore, avvince a sé l’eroe, muore e cagiona la
fuga dell’amato pentito e disfatto. «Fuggivo così io pure
sui mari», dice Eudoro, «dopo di aver cagionato la mor-
te di una donna». L’orgoglio, l’esaltazione, la passione,
l’attitudine fiera e il trafiggersi fatale di Velléda, tutto è
già in Virgilio. Ed è rifatta la storia tragica della sventu-
rata  regina  di  Cartagine.  Morta,  errante  tra  i  mirti  e
l’ombre del basso Averno, Didone presta ancora i tratti e
le sembianze alla sorella,  assisa sulla siepe, sconvolta
nello spirito, pallida, gonfi gli occhi di lagrime, affasci-
nante di bellezza. Appare dietro un cespuglio, spoglia a
metà;  immagine,  indica il  poeta  stesso,  dell’ombra  di
Didone, che si distacca da un bosco di mirti, simile alla
luna che si leva entro una nube. E, quando Eudoro, ria-
vutosi dall’abbattimento, dopo un lungo peregrinare, di-
scende alle terre di Utica e di Cartagine, che poteva egli
fare, col suo nodo di rimembranze al cuore, se non tor-
cere lo sguardo al colle ove fu il palazzo di Didone, e
scoppiare in lagrime, e volgere in mente funebri pensie-
ri? «Una colonna di fumo che s’innalzava dalla spiaggia
sembrava annunciasse a me, come già al figlio di Anchi-
se, il consumarsi del rogo fatale». E, singhiozzando, ri-
conosce che l’esperienza più lacrimata di Enea è stata
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pur la sua: «Dans le destin de la reine de Carthage, je re-
trouvai celui de la prêtresse des Gaulois». Le memorie
di Enea e quelle di Virgilio si alternano nel seguito del
racconto. E doveva essere l’umile casa di Virgilio l’ulti-
mo rifugio dei martiri. Alla soglia della morte ridono i
dolci ricordi del mite poeta ancora.

Il romanzo dell’amore e del dolore era sciupato; ma
era salva l’imitazione; e le belle pagine correvano, e si
gonfiavano di minuzie e spunti di  battaglie,  e lotte,  e
scongiuri, e olocausti, e invocazioni, e sogni eroici, esta-
si di paradiso, e tremiti d’inferno, e pastorellerie arcadi-
che – tutta l’Arcadia dei Martiri è virgiliana – l’impasto
delle decorazioni e degli addobbi pareva non aver fine.
Riapparivano versi interi dell’«Eneide», adattati serena-
mente alla nuova religione che, nelle gran braccia, tutto
a sè stringeva e tutto accoglieva. In verità, il Cristianesi-
mo, trionfante sulla barbarie romana, era tradito; ai suoi
nuovi eroi, di stoffa spiccatamente pagana, male s’addi-
ceva la croce del martirio. La poesia delle rovine e delle
memorie, la storia degli espatriati, raminghi di terra in
terra, e sospiranti le «dulces terras» che lasciarono, è ri-
dotta a un centone di squarci descrittivi, e ad un museo
di antichità generosamente aperto ai curiosi. Vi abbon-
dano i  fregi  e  i  bassorilievi.  In  alcuni  d’essi,  di  puro
marmo di Carrara, ritrovate Virgilio, nell’effige candida
di pastore, in atto di abbandonare i campi paterni, prima
della rotta dolorosa. Simbolo e pegno di gratitudine per
il poeta, che suggeriva i mille particolari di questa sto-
ria, un cumulo di immagini e di espressioni, parole, li-
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nee e colori, per ritrarre le nubi stesse, le rondini svolaz-
zanti, nunzie del sole, l’affaccendarsi delle api, il ros-
seggiare dell’aurora, il calar della notte, 1’«eripe flam-
mis» di incendi funesti, riti e abbigliamenti, lo squallore
stesso delle barbe venerande, e le similitudini superbe,
ingrandite ancor più e sovente accoppiate, raddoppiate,
triplicate, elaborate, modellate, poste come pennacchio
alla frase già maestosa, evidentemente docili ad un pre-
cetto dell’«Essai sur le goût» dell’ascoltatissimo Monte-
squieu: «Lorsqu’une chose nous est montrée avec des
circonstances ou des accessoirs qui l’agrandissent, cela
nous paraît noble cela se sent surtout dans les comparai-
sons, où l’esprit doit toujours gagner quelque chose, fai-
re voir la chose plus grande».

Mettere in vista ogni particolare e porre su tutto le
ghirlande di fiori sapientemente intrecciate, ecco il gran
secreto che il compositore dei «Martiri», si vantava di
possedere. Ma come presto su quei fiori e quelle fronde
passò il soffio distruggitore! Tanta fatica aveva posto, ed
esauriti ormai, per il gran quadro, i colori e le tinte! Era-
no ornamenti, arabeschi; e bisognava figurassero come
brani di storia viva, avvenimenti reali, solo coloriti da
una forte  immaginazione.  Anche l’esattezza storica in
un poema di  fantasia  era  conquista  che  si  gridava  al
pubblico, perché l’ammirasse e non s’arrendesse al lus-
so esteriore. «Dove non si vide che una descrizione bril-
lante, diceva con gran compiacimento lo Chateaubriand,
si saprà ora che non vi è una sola parola che non si pos-
sa ritenere come un fatto storico». Ormai le Muse sante,
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venute a lui sollecite nell’età più fresca, quando fioriva-
no i sogni leggiadri, erano congedate. Alla bella menzo-
gna doveva succedere la  verità  austera.  Al  mesto tra-
monto della poesia porgeva il suo saluto, sollevato sui
campi della fede nuova che scacciava l’antica, il gran
fantasma della storia.

***

Non le epopee e i poemi dei primitivi e della vergine
natura, non gli ampi quadri e le sfarzose evocazioni sto-
riche e gli itinerari per tutti i mondi, rimasero come tito-
lo di gloria e segno del genio; ma gli episodi disciolti, lo
specchio più vivo e sincero di quest’anima sognante le
eterne tristezze, che perpetuamente si osserva, si tedia e
disgusta e si crea le distrazioni vane e si ritiene languire
e consumarsi senza rimedio. Veramente, ad altro non era
nato che  per  esprimere questo fastidio e  gravame del
cuore.  Appariva  originalissimo  ai  contemporanei,  che
non volevan medicine per le malattie dello spirito, ma
amavano che le piaghe sanguinassero, e le allargavano
per assicurarsi l’ambita sofferenza. Seducente, «enchan-
teur», mago, come un tempo si riteneva il suo Virgilio.
Ma non era retaggio del mondo antico anche questo sco-
ramento e la virtù di raffigurarlo, con rapido tocco, ma
con intera evidenza? E non avvertiva lo Chateaubriand
stesso che i pagani si consumavano, inseguendo le om-
bre  della  vita?  Quali  solchi  nuovi  scavano i  moderni
nelle  terre  stanche e  aride su  cui  doloravano le  genti
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nuove?  Chi  più  malinconico  di  Virgilio?  Il  poeta  di
René vi ravvisava un Ossian anticipato, vissuto nell’aere
puro e luminoso e nella serenità dei cieli. Quelle imma-
gini virgiliane di tristezza, tolte ai venti, alla luna, alle
stelle,  alle  foreste,  venivano a  lui  come molli  onde e
passavano ai flutti del suo sentimento, che diceva tem-
pestosi ed erano increspati lievemente appena. Tutta una
vita passata a rintracciare le orme e le sembianze della
malinconia indefinibile negli antichi, nei moderni, nella
Bibbia,  in lui  stesso particolarmente,  dall’età verde al
greve discendere nella sera tacita. Avvolto tutta una vita
nel manto di una tristezza che curava con ogni scrupolo,
gridando ai venti il suo proprio infortunio! «O René, tu
n’existes que par le malheur, tu n’est quelque chose que
par la tristesse de ton âme et l’éternelle mélancolie de la
pensée».

Ma in Virgilio, più che dal fastidio, la malinconia sor-
geva dalla tenerezza istintiva, dall’intero abbandono ai
mali  altrui,  torreggianti  sulla  sventura  propria,  e
dall’intera, affettuosissima adesione a tutto il terreno o
terrestre in cui si trasfondeva il divino. Il pianto delle
cose è il suo pianto. E la mestizia è soavissima, perché
sorta dal raccoglimento nell’intimità dell’anima, dolcis-
sima, serena, ma sensibile all’estremo, tocca da un nul-
la, vibrante alla minima emozione. Il suo compagno di
tristezza dei tempi avanzati è un voluttuoso della soffe-
renza, che ama delibare stilla a stilla l’amaro liquore, e
si provvede di afflizioni nei sogni dilungati, per dolerse-
ne e sospirare, sì che tutti l’odano e tutti ripetano: Come
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sei infelice! – «Cette tristesse, qui a fait mon tourment
et ma félicité». – Morrebbe, se non la coltivasse. E invo-
ca procelle dal cielo, turbamenti gravi, turbini, scosse,
lagrime, guai che non avvengono, perché se ne dolga.
Quello  «schmachten nach Bitternissen»,  particolare  al
Tannhäuser  heiniano,  è  il  suo  desiderato  languore.  A
Cauteret s’affanna per avere tristezza – «je faisais tous
mes efforts pour être triste et je ne le pouvais». A Lucer-
na soffre, perché tranquillo lui e tranquilla la natura. Ma
il  cielo,  clemente,  manda un fremito – «un orage me
vint heureusement assaillir».

Immaginerete Virgilio invocare fiamme e turbini dal
cielo e una pioggia di dolori, lui che di dolori sapeva
empita a sazietà la sua terra ben dura, e vedeva tanta
reale tristezza diffusa ovunque, e così poco riso per al-
lietare la vita, e il pianto continuo irrigare le guance dei
suoi miseri mortali? Già troppo crudele era il fato, e i
Numi restavano sordi alle sciagure e alle pene di quag-
giù, e operavano, ahimè, perché all’uomo, chino sulla
sua zolla, venisse sempre tormento maggiore e cresces-
sero le insidie tese dalla nascita alla morte. Come non
convenivano le ribellioni, e disperato era l’insorgere di
Prometeo, occorrendo soffrire da forti – «fortiter pati» –
rassegnati e ricurvi in sé, vano era lo stemperarsi in la-
menti. Il fratello aiuti il fratello a sopportare il peso del
dolore; pensi a lenire gli affanni; indichi l’ara di rifugio
che s’apre nella campagna, lontana dai torbidi della cit-
tà, il conforto del lavoro, la necessità di obliarsi, fatican-
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do,  vivendo anche della  vita  altrui,  non della  propria
unicamente.

Lo sgomento per il mistero non era nel cuore di René.
L’inquietudine nasceva unicamente dall’orrore del vuoto
e dalla stanchezza del pensiero. Maestro nell’espressio-
ne  degli  ondeggiamenti  vaghi,  del  sogno  indefinito,
dell’indeterminato e fluttuante e vaporoso – gli episodi
migliori si staccano da un tronco d’opera sul «Vago del-
le passioni» – non si esageri tuttavia e non si dica nuova
questa virtù di rappresentazione, ch’era somma in Virgi-
lio, ed era espressione del suo profondo turbamento in-
teriore,  e  rendeva  il  tremito  per  il  mistero,  l’urto  col
dubbio, la meditazione dolorante sugli occulti destini, il
sospiro, l’angoscia, l’anelito all’infinito e all’eterno. Ed
era nella poesia di Virgilio che il Leopardi trovava una
suggestione misteriosa, nell’ondeggiare soave, indefini-
to, come «un’eco di cose misteriose che vanno eterne
fra la terra e il cielo».

Eco  che  giungerà  ancora,  battendo  negli  invisibili
spazi, alla spiaggia di lassù, dove il poeta di René si co-
strusse  la  tomba,  dominante  la  solitudine  dei  mari,  e
porterà accenti di mistero e di dolore alle onde frementi,
care al poeta che riposa, le melodie arcane, aggiunte a
quel mormorio triste che serberanno le onde eterne, e
furono il primo suono che colpisse l’orecchio del malin-
conico sognatore.
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Due discorsi: Il I° svolto a Maillane, l’8 settembre 1930,
nella casa del poeta. Il 2° alla R. Accademia d’Italia, il
26 ottobre 1930 - raccolti nei discorsi commemorativi
della R. Accademia d’Italia, Roma, 1930, ora completa-
mente esauriti.
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C’est avec une émotion bien difficile à contenir que je
vous parle ici, délégué de ma patrie et de l’Académie
royale d’Italie, dans ce charmant coin du monde, plein
d’azur et de lumière, d’ardeur et de foi, qui a été tout le
monde et toute la vie de Mistral. Est-ce un rêve, un ra-
jon de la vérité vivante qui me frappe? Maillane, sa bel-
le plaine de froment et de fruits, ses Alpilles bleues, son
regard clair comme le soleil; Caume, au loin, Calannes,
les Baux, les Mourras; au loin, encore, la mer de Pro-
vence et la Crau et les Saintes-Maries, ses champs ché-
ris, la famille de ses laboureurs, le cadre de ses poèmes,
l’or flottant de ses îles de l’Imagination, toute sa riante
solitude, si  belle qu’il n’en voulut jamais sortir.  C’est
bien ici qu’il a vécu, qu’il écouta les voix de son peuple,
les voix de l’histoire et  les  harmonies silencieuses de
l’univers autour de lui; ici qu’il a médité, qu’il a aimé et
chanté, en s’emplissant l'âme et les yeux du spectacle de
son ciel éclatant, s’abreuvant à la grande source de pure
poésie; appelé, comme son maître Lamartine qu’il célè-
bre, à rajeunir l’âme de l’univers, à élever nos croyances
dans ses hymnes.

Terre bénie et sacrée, qui ouvrait son cœur au plus fi-
dèle de ses fils, et lui donnait dans la simplicité le bon-
heur et la grandeur, la joie et l’extase de ses recueille-
ments  poétiques.  Et  c’est  une  dévotion,  un  culte  de
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l'âme, qui nous ramène ici. Au milieu de nos troubles et
bouleversements, nous retrouvons la paix, le calme au
milieu des tempêtes.  Tout  respire  la  pureté  et  la  fraî-
cheur, et le terrestre mistralien a la virginité des cieux.

Un siècle s’est écoulé depuis la naissance du poète de
«Mireille», et c’est encore la vie du premier jour, tout
son enchantement, et la vigueur dans son élémentarité
vraiment divine.

***

Grâce à lui, dans nos souvenirs et dans nos cœurs, la
Provence, couronnée de gloire et de beauté, cette perle
des provinces de la douce France est ressuscitée. Elle re-
vit dans notre présent; elle dore ses côtes lumineuses au
plus flamboyant des soleils; ses ruines nous parlent le
langage et le labeur des siècles. Dans les tourbillons des
temps, elles ne perdront pas l’or qui les recouvre. Mais
c’est encore à une résurrection de tous les peuples latins
qu’il visait, en échauffant ses rêves de sublime vision-
naire et apôtre; c’est l’accord intime, une étroite frater-
nité des nations qui parlent une même langue maternelle
et déploient leur vie, vivent une même destinée sous un
même ciel, riant à l’azur de la mer latine, notre superbe
et  joyeuse  Méditerranée,  qu’il  préchait,  qu’il  chantait
dans ses vers si inspirés et solennels. Et vous comprenez
bien que c’est  un hommage de reconnaissance que je
porte icì de mes plages d’Italie. C’est l’amour qu’il nous
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a mis dans l’âme, son divin souffle qui m’oblige à vous
parler.

Dans son ode superbe, et cent fois dans ses élans lyri-
ques, il nous a donné son Évangile de croyance, le grand
Memento «à la raço latino», race apostolique, qui met
les cloches en branle et jette de sa main le grain qui fé-
conde. Il y avait, dans sa ferveur et dans son enthousia-
sme, la pureté lumineuse de son ciel. Il ne connaissait
aucune de ces sottes rivalités que nous enfantons dans
nos mauvais jours pour nous chagriner et nous désunir.
Il était tout âme, à mille lieues de nos concupiscences
matérielles, qui aveuglent la vie et l’empoisonnent. Il a
appelé les Italiens ses frères. Il nous a pressé à son gran
cœur. Qu’il soit béni!

Et que ses souhaits et ses grands rêves reviennent à
nous dans nos heures d’affliction et chassent les ténè-
bres qui nous enveloppent. Y a-t-il d’autres poètes qui
croient comme lui à la puissance régénératrice de l’art,
issu du ciel, et voient dans cet art la poésie qui les en-
flamme, le symbole majestueux de l’accord des peuples
luttant  pour  la  liberté  spirituelle,  qui  est  la  vie  elle-
même? C’est bien cette ardeur, la foi inébranlable qui
fait sa force, à Mistral, et son originalité. Une suite de
grands poèmes, les mille vibrations de sa lyre: chants à
la nature, Géorgiques de ses humbles, évocations perpé-
tuelles des grandeurs et des fils de sa Provence, visions
radieuses,  souvenirs  et  regrets,  tout  n’est  qu’un  seul
souffle, l’épopée unique de sa belle âme, respirant d’une
seule haleine, qui le soutient de la naissance à la mort.
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Comment aurait-il pu perdre son centre unique où con-
vergeaient tous le rayons de sa poésie et de sa vie? S’il
se répète, c’est qu’il redouble son sentiment et le renou-
velle d’expérience en expérience, en multipliant les ac-
cords de sa symphonie intérieure. Il s’abandonne si lé-
ger à son vol fantastique, frappé du merveilleux, curieux
de tout, se promenant en grand seigneur dans le domai-
ne des fables et des légendes, sachant tous les secrets de
dix siècles d’histoire. Et cependant il ne connaît ni di-
stractions ni égarements dans sa ligne si droite et si fer-
me  d’inspiration.  Ce  sont  les  accords  mélodieux  qui
s’enlacent et aboutissent à la grande harmonie univer-
selle et dominante.

***

Toute complication dans les abîmes de 1’âme et les
gouffres de la pensée tourmenteuse, déplait à ce primi-
tif, homme d’instinct et de force si sereine, chantant au
soleil, nullement soucieux de nos analyses minutieuses
et fastidieuses, si bien qu’il supprime consciemment le
devenir graduel de nos passions et s’attache de préféren-
ce aux premières et soudaines manifestations de l’amour
et de la haine, à l’éclosion première des fleurs et des
germes  de  la  nature,  à  tout  ce  qu’il  y  a  d’ingénu  et
d’inaltérable dans la vie des héros de la campagne et du
dur travail.

C’est bien cette simplicité, cette unité de passion et de
poésie, le débrouillement instantané du chaos, menaçant
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et étreignant la vie, qui forment le charme de cette poé-
sie, ennemie des ténèbres, douce et touchante. Et il faut
bien que je  rappelle  ici  l’affinité  du génie  de Mistral
avec le génie de l’Arioste, l’équilibre, le calme de leur
esprit, l’enivrement délicieux qu’ils prennent aux jouets
de  leur  imagination,  l’harmonie  souveraine  qui  était
dans leur âme et dans le poème de leur vie. «Tu sais
bien que, dans ma vie, tout s’arrange harmonieusement,
écrivait un jour, en 1888, Mistral à son ami Mariéton,
que, dans mes manifestations poétiques, c’est la déesse
Harmonie qui préside et gouverne».

Son chant, tout son art, qui a la pureté et la transpa-
rence lumineuse du cristal, ce n’est que le cri de ce dieu
qui s’agite dans son intérieur, l’impératif de sa conscien-
ce. On ne conçoit aucun effort; c’est la nature qui se ma-
nifeste. Et il faut bien que son étoile s’allume là-haut, et
que la flamme dans l'âme surgisse au signe céleste pour
que la création éclate, comme la fleur s’ouvre aux bai-
sers du soleil.

N’a-t-il pas dit lui-même qu’il attend l’heure qui son-
ne au timbre d’or des choses astrales? Et parmi tant de
connaissances  qu’il  avait,  ne  reconnaîtrons-nous  pas
comme la plus sûre et la plus intimement acquise celle
de sa constellation? Ses fantômes errants sont les divi-
nes étincelles. Quand Dieu le veut elles pleuvent du ciel.
Et, favori du ciel, il les accueille avec un dévouement
religieux. Sa liaison avec les félibres-autre indice de la
volonté d’en haut. «Voici l’aube que mon âme attendait
pour  se  réveiller  à  la  lumière».  C’est  un  ordre  qu’il
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reçoit, une mission sacrée qu’il doit remplir. Le sublime
grand’ prêtre, dans la fraîcheur de son âge, administre
son culte. Et l’élévation de son âme, sa volonté si ferme,
sa contemplation transformée en action, ont redonné à
son peuple l’ancienne dignité et la lumière, les forces et
la foi pour une nouvelle Renaissance. Sa langue prove-
nçale, pour laquelle il avait une nostalgie profonde cha-
que fois que, enfant, il quittait ses champs pour l’école,
est  l’expression  de  son  hymne  poétique.  L’amour,  la
flamme divine d’un grand cœur de poète, quels miracles
peuvent-elles  opérer!  Cette  langue,  qui  est  la  poésie
elle-même, la douceur, la grâce, l’harmonie instinctive,
est élevée à langue nationale. Elle renaît, elle étale sa ri-
chesse infinie; on s’équipe à neuf en puisant dans son
trésor. La vie du provençal dans les siècles est assurée.

Oui, c’est bien lui 1’apôtre et le législateur du beau
qui a délivré sa comtesse, sa Provence, de ses chaînes
symboliques. «Nos morts et nos pères et nos droits sa-
crés de peuples et de poètes revivent maintenant dans la
gloire», c’est la fière apostrophe qu’il adresse à Jasmin.
Le souffle aigu du mistral va passer sur son front. Son
humble chaumière est devenue le temple pour le culte
des héros transmis aux nouvelles générations. Et ce poè-
te, si extremêment délicat et tendre, qui épiait  chaque
voix échappée du souffle de ses travailleurs, qui prenait
aux lèvres de ses amoureux l’expression la plus immé-
diate et  la plus spontanée de la joie et  de la douleur,
tremblant dans le cœur à tout sourire, à toute larme ver-
sée, se déliciant aux chants des fées les plus naîfs et in-
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nocents, connaît la passion et l’extase d’un tribun. Il ha-
rangue les foules; il anime et secoue le monde des dor-
meurs. Avec le nom, c’était l’épée de sa Provence qu’il
aurait fait reluire de nouveau dans l’histoire. Il s’enivre
lui-même aux exploits surhumains qu’il fait accomplir à
son  Calendau  pour  la  délivrance  d’Estérelle  et  l’apo-
théose de sa patrie. Il s’éprend des grands morts qu’il
voudrait  ressusciter.  De  quelles  fêtes  il  illumine  les
vieux  chàteaux;  quelles  cours  d’amour  aurait-il  tenu
dans les grandes salles!

***

A cet  amour  si  puissant,  à  cette  vie  si  exubérante,
l’Italie  que  doit-elle  encore!  Combien  de  fois  revient
dans ses souvenirs l’aube de notre poésie, qui prenait sa
pourpre du ciel de la Provence! Comme il s’attache à
Pétrarque, et revit ses chants et ses amours! Il retrouvait
l’image chérie du poète dans ses premiers vagabondages
à Avignon, «ce vieil Avignon pétri de tant de gloires»; et
il savait bien, lui, frappé de sa première flèche d’amour
dans les halles sacrées d’une église, que dans la chapelle
du couvent de Sainte-Claire, «le matin du 6 avril 1327,
Pétrarque vit Laure pour la première fois». Nature plus
saine  et  plus  robuste  que  Pétrarque,  il  ne  connaissait
point la volupté maladive, l’enfer des passions, l’angois-
se et la douleur du poète, luttant perpétuellement entre
sa terre et le ciel. Il ne prenait que la douceur pétrarque-
sque, l’image si belle et si terne qu’il transportait dans
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sa propre poésie. Les contrastes s’effaçaient – jamais un
désaccord;  toujours  l’harmonie,  le  calme  même  dans
l’orage, la lumière et la chanson de l’été et de la saison
en fleurs.

Plus nous nous sentons déchirés à l’interieur et plus
nous reconnaissons les bienfaits de sa Muse. Ce baume
salutaire  qu’il  répand  sur  nos  blessures,  l’a-t-il  reçu
comme  grâce  de  ses  Saintes-Maries?  Évidemment
c’était un don céleste, et je ne vois pas qu’on l’ait accor-
dé à d’autres poètes dans l’Italie de notre siècle. Je ne
vois pas non plus qu’on sache chez nous spiritualiser la
nature  comme il  a  su  le  faire,  animer les  grands,  les
moindres  spectacles  naturels  au  véritable  paysage  de
l’âme; donner tant d’accords héroïques à une symphonie
idyllique et pastorale, moissonner dans les champs les
plus humbles les grains de poésie les plus fertiles. On
avait perdu le secret d’atteindre la grandeur dans la sim-
plicité, le sublime dans l’humble et l’infiniment mode-
ste; et c’est Mistral qui l’a retrouvé. Des choses appa-
remment futiles, le labeur rustique journalier, les semail-
les, la fauche, les moissons, les vendanges, la cueillette
des olives et des vers à soie acquièrent dans les Géorgi-
ques mistraliennes l’importance d’actions solennelles et
rituelles. Ces paysans aux forts muscles et aux traits ro-
mains,  courbés sur  leur  terre  éternellement  dure,  sont
comme des monarques dans leur petit royaume. Leur al-
lure est si noble, leurs actes sont si majestueux, leur cal-
me est si parfait.
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Malheureusement le temps passe, les machines avan-
cent, et le poète se plaindra que le travail de la terre va
perdant  de  plus  en  plus  son  coloris  idyllique.  On ne
moissonnera plus «falce recurva», comme aux temps de
Virgile et de Caton.

Dans l’épopée du Rhône l’élégie est bien poignante.
Les héros s’en vont. Les patriarches vaillants assistent à
la ruine de leur monde, qui se dissout et submerge dans
les vagues, courant tristement à la mer et à 1’oubli. Je
crois qu’on n’insistera jamais assez sur le fond de gravi-
té et de sérieux qui était dans l’âme de ce poète, ouvert à
la joie, à la gaîté, au plein soleil, au ris et à l’azur de son
ciel, enfant parmi ses enfants, qu’il étreint sur son cœur,
et d’une éternelle candeur, répétant pour la délectation
de son peuple les contes, les histoires et bons mots, les
sornettes, les chansons, les fabliaux et complaintes qui
faisaient le bonheur idéal de son âme d’adolescent,  et
qui l’ont enchanté jusqu’à la mort.

L’austérité des mœurs était naturelle en lui comme la
joie expansive et méme folâtre. Et c’est la Bible qui est
restée son livre de chevet; ce sont les psaumes qu’il tra-
duit gravement dans le soir avancé de sa vie. Et, tout se-
rein qu’il nous apparaît, il est bien de la famille des an-
ciens patriarches et prophètes, dictant, dans les vers les
plus  doux de sa  douce langue provençale,  les  oracles
pour  la  régénération  de  son  peuple,  et  la  fidélité  à
l’ordre  et  aux  traditions  des  ancêtres.  Ses  évocations
perpétuelles du passé trahissent la douleur pour la beau-
té qui s’envole, les ruines qui s’entassent, et l’éternelle
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fugacité  de  nos  pauvres  apparitions,  qui  disparaissent
comme nos rêves.

C’est bien un mystère que cette vie; et notre étoile luit
trop  faible  pour  qu’elle  éclaire  notre  chemin et  notre
aveugle destinée. Nos chimères tombent; et ce n’est pas
sur  notre  terre  joyeuse  que  s’assouvissent  nos  désirs.
L’amour véritable, notre bonheur, la force supréme est
exilée de la vie des sens, et rayonne dans les sphères des
cieux, qui accueillent Mirèio mourant pour son Vincent.

***

Les chansons fortes et suaves qui montent au ciel, sa
vie  si  compacte,  si  simple  et  si  pure,  véritable  chef-
d’œuvre, comme ses poèmes, tout révèle la religiosité
de cette âme et sa forte résignation. Tout être ici-bas,
même les petits moucherons qui vivent la vie d’un jour,
ont eu de la Providence leur rayon d’amour et de soleil.
Notre destinée est obscure, et c’est à travers une forêt de
mystères que nous avançons. Mais qu’importe? Oublie-
rons-nous que des lois insondables règlent l’univers, que
la nature ouvre à tous son sein maternel, que partout ré-
sonne l’harmonie divine, et que l’ordre d’un esprit infi-
ni, qui unit tous les êtres d’un lien d’amour, à travers la
joie, la douleur, la souffrance et la mort est partout?

Il s’agit de ne point fléchir au devoir et au travail que
la vie nous impose. Et c’est un exemple bien solennel de
dignité héroïque que donne le vieux chef des moisson-
neurs en tombant au milieu du travail. Sa tâche est rem-
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plie.  Que  les  autres  poursuivent  leur  labeur,  sans  le
plaindre. Le mâitre là-haut 1’appelle. Voyant le froment
mûr il fait sa moisson. «Allez, finissez la récolte, puis,
enfants, quand vous transporterez les gerbes sur la char-
rette, emportez votre chef avec le gerbier».

On comprend que le poète, si plein d’images et de lu-
mière, qui dans la limpidité de son horizon voyait, vi-
vant, chantant autour de lui, ses beaux poèmes, qu’il dé-
ployait  dans  ses  strophes  harmonieuses,  par  son pen-
chant aux harmonies universelles, sa soif d’infini,  son
besoin du merveilleux, visât au symbolisme, à la per-
sonnification hardie, tout en laissant à sa vision poétique
sa clarté et sa transparence.

Plus il  avance dans 1’âge,  et  plus  il  accentue cette
tendance. Les grandes figures qui hantent son imagina-
tion taillées dans le réel, évidemment de chair et d’os,
deviennent dans le large cadre de sa poésie de grands
symboles. Au symbole doit aboutir l’action qu’il com-
plique en la promenant dans le fabuleux et le fantasti-
que. Drapée dans son manteau majestueux du symbole
lui paraîtra la Provence entière. La sérénité des Hellènes
était dans ses yeux comme dans son art. Et comme un
véritable Grec le saluait ici, ravi de sa grâce et de sa pu-
reté, mon maître Gaston Paris. Mistral n’était-il pas fier
lui-même de cette  ressemblance? N’appelait-il  pas les
fils de sa Provence enfants d’Orphée, les neveux de la
Grèce immortelle? Ne se mettait-il pas à genoux devant
sa reine Jeanne, l’aimant, l’adorant comme Hélène nou-
velle? Même dans cette terre provençale qui, à ses yeux,
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était vraiment toute poésie, il croyait voir l’empreinte de
la  terre  classique  des  aîeux  lointains.  Et  il  saluait  la
chaîne de ses Alpilles ceinturée d’oliviers,  renfermant
son «belvédère de gloires et de légendes», comme un
massif de roches grecques. Lamartine, qui le découvre,
pense lui-même à un descendant des Hellènes; et lance
l’image,  qui  devait  flatter  notre  poète,  d’une flottante
Delos, l'île de l’archipel, détachée de son groupe d'îles
grecques ou ioniennes, «venue sans bruit s’annexer au
continent de la Provence embaumée, apportant avec elle
un des ces chantres divins de la famille des Mélésigè-
nes». On s’étonne que Mistral,  passant en Italie,  n’ait
pas poussé son voyage de Naples jusqu’en Sicile, pour
gagner une image encore vivante de son pays idéal, et
de là dans la Grèce elle-méme, à Athènes et Corynthe. Il
avait hâte, lui, «humble escoulo du grand Oumero», de
se retrouver, rêvant, chantant, dans son nid, satisfait de
ce que son pays maillannais lui donnât l’image des tra-
vaux,  des  idées,  des  coutumes  et  des  mœurs  vivants
dans l’antiquité qui avait pénétré son cuœr.

Pour s’élancer avec sa fantaisie dans les espaces infi-
nis, il lui fallait préparer et méditer son vol dans la Pro-
vence de ses pères, et se fortifier ici, acquérir son indé-
pendance, 1’ agilité parfaite de son esprit, s’ enflammer
à la grandeur des souvenirs, donner des ailes à ses espé-
rances, savoir comme les siècles roulaient et les tempê-
tes se déchaînaient et passaient, et les peuples se méla-
ient, et les frontières s’effaçaient, en laissant intacte la
mère  terre,  la  nature,  nourrissant  ses  fils  toujours  du
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même lait. Il fallait qu’il rétablît l’Olympe de ses preux
et de ses héros dans le cœur de sa Provence, et qu’il fon-
dît en larmes au seul appel de la patrie, le nom divine-
ment doux, qui pénétrait et bouleversait  la conscience
de son renégat, et l’obligeait à quitter ses richesses pour
rentrer dans son pays.

Alors la sagesse des ancêtres venait triomphante à lui,
et la matière se subtilisait dans l’éther des libres espa-
ces,  et  se  faisait  substance  spirituelle.  La  destinée  de
l’homme se fondait dans sa pensée avec la destinée de
l’humanité entière. Estérelle pouvait bien dire à Calen-
dau que son grand amour avait embrassé toutes les pa-
tries,  en  s’élargissant,  et  servi  à  la  rédemption  de
l’humanité douloureuse. Le héros de l’ancienne batelle-
rie du Rhône, survivant au naufrage, pressant au cœur
les souvenirs de son passé, reconnaîtra le nouvel ordre
de Dieu, planant à la surface et dans les eaux limpides
de son fleuve sacré. Partout, dans les grandes mers et les
océans,  les  vagues  baiseront  ses  îles  dorées.  De  son
«Olivade» se détacheront les fruits de l’amour et de la
paix. Ses petits chants d’amour et de joie se grouperont
à grande épopée. Le fugitif et instantané aura valeur de
l’éternel.  L’histoire  de  sa  Provence,  soulevée  à  son
idéal, éclairée du soleil de sa poésie, deviendra le sym-
bole de l’histoire du monde entier.

Faudra-t-il supposer encore en lui, si fier de la gran-
deur de sa France, qui elançait d’amour à son centre la
petite Provence, l’idée niaise de rêver une séparation de
la nation mère?
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«Ton nom unit», disait jadis, dans ses vers inspirés,
mon ami, mon frère, mon maître Pierre de Nolhac, «et
c’est en toi que tout le monde épars a reconnu son roi».

Agréez  donc,  mes  chers  collègues,  exprimés  dans
mon langage si humble, les sentiments de reconnaissan-
ce que l’Italie doit à votre admirable poète. C’est une
couronne  bien  pauvre  que  je  peux  vous  offrir;  mais
croyez qu’elle est tressée avec la dévotion la plus pro-
fonde et sincère. Et ne doutez point que s’affaiblisse ja-
mais, dans mon cœur, dans le cœur de tous les Italiens
qui  vous  aiment  et  fraternisent  aver  vous,  et  voient,
comme disait Nigra, il y a un demi-siècle, dans son di-
scours  de  Vaucluse,  «réunies  dans  une  même  poésie
deux grandes nations issues d’un même sang, nourries
des mémes traditions artistiques et littéraires, et faites
pour s’entendre, se respecter et s’aimer»; ne doutez pas
que s’affaiblisse, dis-je, l’écho de son chant sublime à
l'âme de son pays: âme joyeuse, fière et vive, qui chante
dans le bruit  du Rhône et  de son vent,  âme des bois
pleins d’harmonie, âme des baies ensoleillées de la pa-
trie provençale.
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Qui convenuti alla R. Accademia d’Italia, amici e fra-
telli della Francia e dell’Italia, per tributare omaggio al
poeta di «Mirèio», che è tra i sommi, vivente sempre nei
cuori nostri e nell’anima dei popoli, che sanno la virtù
illuminatrice dell’arte e della poesia, la voce più solenne
che a noi giunge, sacra e come vibrata nei cieli, fuori di
ogni sozzura terrena, è quella lanciata a noi dai regni dei
silenzi altissimi in cui posa Mistral, e grida la stoltizia
delle nostre ire meschine, e ricorda come stretti ad un
patto nascemmo, scaldati da una sola fiamma d’amore,
correnti entro la luce ad un medesimo destino.

Quando scendeva qui a Roma, or sono quarant’anni, e
errava per le nostre mura e le campagne, scosso dai ri-
cordi delle età antiche che gli si affollavano ad ogni pas-
so, e si compiaceva al rigoglio di vita delle genti nuove,
il pensiero ad un forte vincolo d’amore che congiunges-
se il popolo della sua Provenza al popolo d’Italia dove-
va rinvigorirsi, sollevarsi su altri pensieri di concordia e
di pace. Qui erano le impronte, durevoli nei secoli, della
grandezza  di  una  civiltà  dominatrice  nell’universo,  di
cui i segni ancora erano visibili nelle sue care terre, di-
stese ai fianchi delle Alpilles. Qui gli ritremavano, sor-
genti  dal  cuore,  gli  accenti  più fervidi  dell’ode  «Alla
razza latina». Qui, veramente, gli orizzonti di una latini-
tà ricollegata ad un sol centro o foco di vita si facevano
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più limpidi e maestosi. Vi fu mai poeta che intonasse
con tanta energia dell’anima e tanto calore di affetti e
tanto entusiasmo il suo «Sursum» alle stirpi ancor lan-
guide,  dubbiose  dell’avvenire,  certo  da  Dio  portate  a
nuova grandezza e al lavoro più fecondo, sotto il sole
più fulgido, spaziante nel più sereno dei cieli, come ap-
punto il Mistral? L’impeto dei profeti era pure nel so-
gnatore, così mite, che cesellava con tanta finezza e soa-
vità il dolcissimo verso. E, come dall’idillio più tenero
passava, per istinto e per natura, al pianto della tragedia
più cupa, dal raccoglimento devoto nelle viscere della
sua  piccola  provincia,  il  suo  gran  mondo,  passava
all’espansione dell’anima fuori d’ogni barriera angusta,
entro il più vasto regno che da Roma traesse il nome, e
la gloria, e la forza, tutta la speranza di una vera rinasci-
ta.

A questo risveglio doveva spronare la magìa del canto
che rifioriva nella sua Provenza, l’arte dei suoi felibri.
Non si avvedevano i popoli latini dell’unità della loro
lingua, della comunanza di ideali  e di aspirazioni? La
stirpe era pure compatta, e fraterno il sentimento. Fran-
cesi e  Provenzali,  Ispani e  Catalani,  l’Italia,  raggiante
nel fulcro di Roma. I Latini erano dispersi in apparenza.
Le loro terre più amene si distendevano tutte lungo un
sol mare, il  divino Mediterraneo; e su quel mare, che
sempre sorrideva, lucevano le stelle più fulgide, dardeg-
giava il sole più fervido; su quelle acque il cielo aduna-
va tutto il suo azzurro, la calma più serena, quella lumi-
nosità, quella giocondità che dovevan pur essere nei po-
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poli che Dio predilesse, nell’intima loro natura, i popoli
congiunti nell’unica grande nazione Mediterranea. So-
gno d’un poeta, ma vivo e intenso quanto la più vivente
realtà.

Morì ancora con quel sogno e il desiderio che l’unio-
ne ideale avvenisse. Dalla visione così accesa nelle età
future  erano  animate  le  memorie  dell’età  passate  che
raccoglieva e solennizzava nei poemi, nei brevi inni e
cantici. Si placava e raddolciva il rimpianto alle glorie
sparite, ai regni e imperi tramontati, alla perduta sovra-
nità nel canto, nella gentilezza dei costumi della Proven-
za, culla d’amore e di poesia al Petrarca, sovranità che
doveva riacquistarsi, perché si compiessero i destini cer-
to decretati nei cieli, e men grama e men torbida scor-
resse la vita. Si vedrà sollevata la Croce, simbolo di fra-
ternità, segno di unione dei Latini in una sola fede. E
provvide  mani  getteranno  entro  le  terre  isquallidite  il
seme fecondatore. Crescerà l’olivo, teso alla pace, con
l’argento delle foglie lievi. Anche la Romania ne avrà il
sacro  ramo  dalla  «sorella»  Provenza,  come  pegno
dell’unione vagheggiata.

Quest’umile figlio di un villaggio della Provenza ave-
va nel cuore la tenerezza per Roma e i fasti del suo im-
pero che aveva Virgilio. Venti secoli trascorsi per Virgi-
lio, un secolo per Mistral; e ci ritroviamo, ben si può
dire, varcate col volo del pensiero e dell’anima tutte le
onde dei tempi, ad una sola fonte di vita. Così sorpren-
dente, nel distacco di due millenni e nel divergere delle
due civiltà, l’affinità dei due spiriti, portati da un solo
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soffio di grande amore, l’invincibile passione per la ro-
mita terra, dove vissero i pastori e gli avi, e crebbero
semplici  le  schiatte,  curve al  duro,  dolce lavoro della
zolla, e l’amorosa dedizione allo stato compatto ed am-
pio che protegge questa zolla, la patria sospirata, bene-
detta dagli umili e dai possenti. Il mondo più diletto a
Virgilio è quello stesso che rideva al Mistral; e la «divi-
na gloria ruris», celebrata dal poeta delle «Georgiche», è
il  paradiso campestre  che  magnificava  il  Mistral,  con
ogni  ardenza,  dalla  fanciullezza  alla  morte.  Si  diceva
«umile scolaro del grande Omero». In realtà, è attorno
all’ara sacra di Virgilio ch’egli tutto si raccoglie. Virgi-
liana  è  nel  fondo  l’anima  sua;  l’Arcadia  sognata  dal
poeta di Roma è il sogno dell’intera sua vita.

Poche spanne di terra che rinchiudono un universo,
un tesoro di  memorie che non si  consuma, esempi di
vita gagliarda e semplice che si rinnovano nei secoli, il
verde sempre disteso sui  piani  e sulle cime. Anche il
canto  eroico  del  «Calendau»  arieggia  qua  e  là  alle
«Georgiche» virgiliane.

Non aveva quindici anni e già voltava, nella quiete
dei campi, le «Egloghe» di Virgilio nella sua armoniosa
lingua di  Provenza.  L’amico e maestro Roumanille lo
rinforzava nel suo culto. E il candore del verso virgilia-
no,  l’incantevole  ingenuità  gli  si  comunicano,  e,  con
l’antica purezza specchiata nell’arte, il ritmo severo del-
la vita, la religiosità del culto degli avi, la nobiltà del ge-
sto, la gravità patriarcale dei suoi campioni di vita, di
gioia e di sofferenza.
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***

Perché tutte le fresche e sane energie avessero svilup-
po occorreva che il poeta si raccogliesse nella terra dei
suoi primitivi, eroi del campo e dell’aratro, e si togliesse
ad ogni allettamento dei centri maggiori.

L’elementarità di vita tra i semplici è stata la sua for-
za. Era pure così ricco e vario questo piccolo mondo, e
vi poteva spaziare libera, serena e riscaldarsi al sole la
bella  immaginazione.  La  fattoria  paterna,  che  appena
abbandona per gli studi nell’adolescenza, e poi per una
rapida visita a Parigi e le esplorazioni nella sua Proven-
za e i brevi viaggi nel mezzodì, la sua bella pianura di
frumento e di ortaggi, con la vista pacifica delle Alpilles
azzurre, la cerchia di Les Baux, tutta sorriso, dove dalla
gran torre lo sguardo poteva spingersi al mare di Pro-
venza, alla Crau, alle Saintes-Maries, ove la sua pelle-
grina d’amore sana, morendo, le sue ferite – ecco tutto
l’orizzonte  che  s’offriva  a  Mistral  –  «voilà  ma  vie»,
esclama il poeta, beato di trovarlo sufficientemente am-
pio e bello, per non sortirne mai, di riempirsi gli occhi e
l’anima dei mille spettacoli della vita rustica, immagini
di dura fatica, ma di eterna calma e indipendenza. E già
attorno alla sua Maillane, sotto il cielo più sfolgorante di
luce, trovava «un vero belvedere di glorie e di leggen-
de», un centro a cui venivan tacite le memorie dei seco-
li, e vi si poteva fissare, per adunarle tutte queste care,
dolci memorie, e di qui vedere allargata via via la cer-
chia dei ricordi, e aver qui come disteso tutto il passato,
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palpitante di vita ancora la storia della sua Provenza, e
ritrovarvi gli spiriti magni, perduti nelle ombre dei seco-
li, e sublimare la gran visione del canto.

Un  unico  grande  amore  che  l’assorbe,  e  come
l’impossibilità di distogliersi, di sbandarsi,  di smarrire
l’intenso affetto, sicché l’opera sua riesce compatta, sal-
damente unita ad un sol centro di luce, e come un sol
soffio nell’infinita varietà delle cose che il poeta con-
templa ed assimila. Non uno strappo, non una scissura.
E tutto s’anima dell’ardenza di una bell’anima, di virgi-
nea  purezza  e  del  candore  delle  nevi  delle  alte  cime.
Fanciullo  eterno,  eternamente  mosso a  cullarsi  tra  gli
ondeggiamenti del sogno, dei fantasmi e delle chimere,
di una evidenza di vita per lui come la realtà più tangibi-
le. Aderentissimo sempre al mondo dei suoi primi in-
canti, all’intreccio delle fiabe, e racconti e tradizioni e
leggende e credenze e visioni, che deliziarono la sua pri-
ma fanciullezza, il «Wunderhorn» che gli echeggia ma-
gico  nel  cuore.  Trastulli  innocenti  della  fantasia,  che
prendevano corpo e figura, e s’adagiavano blandi e sol-
lazzevoli nel gran complesso dei fatti storici, appassio-
natamente raccolti, e facevano un tutto armonico, viven-
te con un unico respiro.

Altro patrimonio non occorreva al poeta perché non
gli si esaurisse la materia del canto. Superflua ogni altra
lingua, per l’espressione di quanto entro gli ferveva, di
quella naturale e spontanea del suo umile popolo, così
dolce, così armoniosa, la voce immediata, il singulto, il
grido,  la  musica  dell’anima.  Si  inginocchia  dinanzi
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all’altare dei Numi della patria, che adora con una tene-
rezza ed un fervore di Beato Angelico; e solleva la pre-
ghiera, che è un inno di gloria, in cui tutto l’acceso spi-
rito  si  trasfonde.  La  patria  egli  la  vedeva,  non  come
astrazione, ma come corpo vero, di intensissima vita e
della bellezza dei cieli. L’incarna nella sua «Contessa»,
nella sua «Esterello», in altre figure di realtà palpitante.
E l’assunzione al simbolo non porta languori e consun-
zioni. Voleva il destino che solo nel passato fiorisse que-
sta patria adorabile, e vanissero, col potere, le ricchezze
e gli  splendori.  Un seguito di  sciagure,  dimenticanza,
noncuranza, sopore avevano prodotto l’isolamento fata-
le. Intristiva lo spirito, gemeva il corpo, stretto dalle om-
bre che s’addensavano. E geme anche il poeta, figlio di
questa madre dolcissima, un tempo così altera; ma geme
da uomo forte, con la robustezza d’ogni fibra; e grida il
risveglio, una risurrezione che doveva avvenire.

Un mondo sommerso, per virtù di poesia e per volon-
tà divina, poteva tornare ai raggi e alle carezze del sole.
Si rifacesse vivo il sentimento della stirpe, ora oblioso;
si riponessero sugli altari gli idoli abbattuti; e portasse il
prestigio  delle  memorie  alla  coscienza  del  valore  del
passato, perché si aprisse varco alle nuove età, infon-
dendo speranza, fermezza, gioia, l’amore sviscerato alla
natìa terra, alla lingua degli avi, che correva disdegnata,
la lingua che risuonava un tempo nel cuore dei maggio-
ri, ed era poesia vivente per i più colti, gli eletti, e si
spandeva su e giù in altre provincie di altri stati, ed era
famigliare a Dante. Il grande amore che era nel poeta si
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comunica all’eroe del suo poema dei fasti di Provenza.
E ci commoviamo noi tutti alla invocazione di Calendau
all’anima del suo paese. «Anima del mio paese, tu che
raggi nella sua storia, nella sua lingua,... e ovunque met-
ti fiamme..., con la grandezza dei tuoi ricordi darai ali
alle nostre speranze...; riferverà il sangue dei padri, tor-
nerà il canto ispirato dei dolci trovatori... I grandi turbini
dei secoli, le loro tempeste, i loro orrori, ben possono
produrre la mischia dei popoli, distruggere le frontiere,
la madre terra, la natura sempre nutrirà col latte medesi-
mo chi partorisce, e porgerà loro il suo robusto seno...;
anima rinascente in eterno,  anima gioiosa, fiera, viva,
cantante nelle voci del Rodano, nei venti fuggenti, ani-
ma delle selve, ricolme d’armonia, anima delle spiagge
patrie che il sole indora, anima pietosa, accorri e prendi
corpo nei miei versi provenzali».

Morrebbe, se non custodisse il fuoco sacro che ha nel
petto. La sua vita si fa un sacerdozio per il culto delle
glorie patrie. Ha una missione da compiere, e risolutissi-
mo è il suo imperativo. Deve illuminarlo la grazia dei
cieli. È l’apostolo che Dio trascelse, veggente nei destini
del suo popolo, guida cli questo popolo. Pare l’aduni a
sé sotto le ali invisibili, al sacro culto, lo protegga, ne
accolga ogni fremito, il respiro nella gioia e nel dolore.
Una volontà tenace lo sorregge, con l’incanto dell’arte,
e la facoltà di sapere dire quanto gli preme nel cuore, di
trasfondere  tutto,  con l’immediatezza  e  la  naturalezza
dei primitivi, nell’onda serena e lucente del verso. Span-
de i germi di rigenerazione fra i solchi della terra oscu-
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ra, dove s’infigge l’aratro, sui campi, dove è passata la
falce dei suoi mietitori, ovunque operano calmi, sicuri,
maestosi e solenni, nella semplicità degli atti, i suoi roz-
zi popolani, uomini di un pezzo e di una fede, non oscil-
lanti nemmeno di fronte alla morte.

Sorprende a volte quest’energia indomabile, la voluttà
dell’azione, in questo contemplativo, lirico e sognatore,
corrente ai fantasmi e alle dilettose immagini. Si confina
nel suo angolo di terra, sospira la pace; eppure impugne-
rebbe una spada per la difesa della fortissima rocca dei
suoi santi ideali. Solitario, schivo della folla, quando più
arde la sua fiamma d’amore per la patria, arringa da una
tribuna che improvvisa, scuote con un perpetuo memen-
to alla grandezza fuggita; e tanto insiste da infliggere
talvolta  uniformità  al  canto;  organizza  con  passione;
edifica musei, il gran tempio alla sua lingua di Proven-
za; toglie vita da ogni rovina;  spinge il  suo Calendau
alle azioni più audaci; e lo fa prode sino alla follia.

L’idillio stesso più soave si sviluppa su fondo graniti-
co. Salde erano le convinzioni, e la fede non dava un
crollo ai turbini che si sollevavano. Le ombre si move-
vano,  e  l’occhio  vedeva  con  la  limpidezza  del  sole.
Chiaro, concreto, come l’era Goethe. Come tutto acco-
glieva, disceso a lui, a fin di bene, dalla Provvidenza di-
vina, pronto a dare al terrestre immagine di cielo, fa sua
la religione degli avi, e ammette inalterata la credenza
tradizionale, a cui deve sacro rispetto e scrupolosa os-
servanza. Le sue Marie vigilano e dànno a lui la grazia,
amorevolmente,  come  alla  sua  Mirèio.  E  s’acquetava
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all’inverosimile,  al  miracolo  stesso,  che  doveva  pur
emanare dalla natura onnipossente.  La mente si  piega
senza sforzo, talora con un sorriso e con maliziosa bona-
rietà. Né sente il bisogno di indagare oltre, di toccare i
misteri inesplorabili. Non lo conturba il dubbio. Nessun
martirio mai, o maceramento di pensiero. Tutto doveva-
si concepire e afferrare speditamente, di slancio; un atti-
mo di  riflessione  e  nulla  più.  L’approfondire  non era
nella  sua  natura,  benché  tenacemente  avvinto  ai  suoi
principî e alla sua fede. Poeta che esclude il filosofo, e
va diritto, non amante delle complicazioni, dei labirinti
e delle cavernosità del sentimento.

La giocondità era spontanea, fresco sorriso di natura,
innata  letizia,  sicurezza  di  sé,  ma  non  baldanza.  E
nell’uomo, che riconosceva gli  editti  divini,  riflessi in
ogni ordine di natura, e vedeva il raggio del sole divino
fulgere sulla fronte degli arditi e possenti, come su quel-
la dei miseri e derelitti, e nei piccoli occhi del mosceri-
no specchiato intero l’universo, avvertite pure un abban-
dono  all’accorata  elegia,  il  pianto  che  discende  dalla
vena del piacere medesimo. Doveva pensare pur lui che
la felicità non era che nel mondo delle nostre belle chi-
mere,  e che non è  degli  uomini il  conseguimento del
bene supremo. Curviamoci ilari al lavoro dei giorni cor-
renti, contenti di tutto, rassegnati a tutto; avvenga quel
che dovrà avvenire. Nell’ordine di lassù debbono impe-
rare anche le forze avverse, che talora abbattono quanto
noi febbrilmente edifichiamo.
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Quanta passione per l’occulto e l’invisibile nel mon-
do della natura e dello spirito in questo inebriato della
luce, inneggiante al sole del pieno meriggio! E quale bi-
sogno di tuffarsi nel meraviglioso e nel fantastico e di
sedersi al lato di fate e folletti, di folleggiare con loro
nell’assurdo più delizioso,  innaspando i  racconti  della
«Bête des sept Têtes», di «Jean cherche la Peur», del
«Grand corps  sans  âme»,  adagiando nel  capriccio del
sovrannaturale la limpida riproduzione della natura nei
suoi poemi! Nella chiaroveggenza divina alita il miste-
ro. E si velano di mistero le stelle che sfolgorano lassù.
Invano le interrogate. Alla sua si rivolge il poeta: «Fatti
chiara; illuminami nel cammino che io cerco». Abbasse-
rà lo sguardo; dovrà circondarsi di silenzio; entro il se-
reno dell’anima gli passa una nube. L’immagine dolcis-
sima si fascia talora di malinconia e di pianto.

***

Doveva pur  essere  gravità,  coscienza  della  tragedia
dei destini umani nel leggero fluido dell’arte di questo
poeta fanciullo, che esplode nel canto, e va per le sue
vie, col suo sorriso divino, accogliendo le immagini, i
fantasmi che gli piovono dal cielo, e fissa, senza ombra
di  sforzo,  nell’armonia  del  verso,  l’attimo  fuggente.
Come l’uccello spande il suo gorgheggio al sole e al cie-
lo, canta lui stesso. I poemi, le odi, le canzoni, le fiabe, i
racconti sono le voci spontanee in cui la sua natura do-
veva manifestarsi. Le vivacissime impressioni si molti-
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plicavano nella vita raccolta e semplice. E l’opera, così
varia e ricca, vi pare come frutto di un’unica limpida vi-
sione. Senza il conforto della «gaia scienza» la vita sa-
rebbe apparsa triste e intollerabile a lui e al suo popolo,
che faticava nel lavoro, chinato alle viscere della terra.

Per sollevare, redimere, trasfigurare a realtà il crudo
reale nessun mezzo più efficace della poesia. Era pure
spuntata, come fiore celeste, sulle terre vergini,  anche
nei  secoli  di  maggiore abbattimento.  Lo sapevano gli
avi. Era un’offesa alla natura, a Dio, obliarla ora. Perché
ai dormenti venisse forte e continuo il vangelo di poesia
e di redenzione, Mistral si stringe ai compagni «felibri»;
fonda la sua associazione, in un giorno di ebbrezza idea-
le; traccia un piano di lavoro, perché ogni canto si rac-
cogliesse come sacra reliquia. I maestri cantori di Pro-
venza annunziano la vita nuova che s’apre alle genera-
zioni nuove; adunano ghirlande e corone per la solennità
del rito; dispongono di giornali, di almanacchi, di anto-
logie. L’alba attesa dal Mistral, perché l’anima sua si de-
stasse alla luce più vivida, era sorta. Ingenuità sublime,
che non intendevano gli uomini di calcolo e di nessuna
fede. «Sublime grand prêtre», chiamava Mistral il La-
martine, che venerava, venuto a lui con paterna tenerez-
za. Ed aveva lui l’anima affine al poeta dei «Recueille-
ments poétiques», che deliziavano la sua infanzia. L’arte
doveva essere un culto, semenza di vita al suo popolo,
perché crescesse gagliardo, e, nei sacri inni, elevasse le
sue credenze.
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A questo popolo dei rustici e dei forti veniva con reli-
gioso  fervore.  L’avrebbero  inteso,  se  non serbava nel
canto  l’estrema semplicità,  il  virgineo candore?  Dove
era germoglio di vita nello spirito dei primitivi subito
accorreva, e vi poneva il fremito intenso del suo proprio
spirito. Una fonte di fresca e pura poesia zampillava dai
sottostrati dell’anima rude; e perennemente il Mistral vi
attingeva. Non inaridiva mai quella fonte. Battevano a
lui così carezzevoli le arie popolari, e ricreavano il canto
di Magali, di tristezza così dolce, e cento altri canti. Po-
che note di gioia e di dolore, ma che venivano dalla pie-
nezza del sentimento, e non potevano distendersi langui-
de, mentire un affetto.

Araldo del popolo, per rialzarne il prestigio, per allie-
tarlo nella cupa sofferenza, e portarlo, con le fresche, in-
consumabili energie, alla luce del suo bel sole, che mai
avrebbe messo in opera! Il passato non doveva posare
inerte nelle fredde tombe dei secoli. L’onda di vita dove-
va pur muovere dall’età dei forti e dei magnanimi e so-
spingere  l’onda  molle  della  vita  presente.  Nell’idillio
degli umili – il soffio animatore degli eroi della storia e
della leggenda.  Il  poeta toglie quel soffio alle epopee
della sua Provenza che ricanta. Ben lo saprà comunica-
re. Frugherà in ogni angolo di quella sua grande storia;
interrogherà ogni documento con passione; vedrà ogni
vestigio di civiltà; saprà tutti gli esempi di grandezza e
elevatezza morale. Su tutte le grandi nazioni non emer-
geva un tempo il suo piccolo popolo di Provenza? Per
questa sua rievocazione e rivivificazione storica conser-
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verà la più accesa passione. Avverrà che sulle rovine ri-
fiorisca il regno perduto, e i detronizzati abbiano ancora
corona e potere. Frattanto il poeta scioglie i suoi cantici,
e apre in essi, sempre più ricco e maestoso, il suo Mu-
seo, il tempio per i devoti della storia e della leggenda.

Una legione di studiosi non compie il lavoro di esplo-
razione,  che  effettua  lui  solo  col  suo  grande  amore.
Drizza anche un edificio in pietre per il suo reliquario. E
non c’è minuzia di costume, impronta o ricordo della ci-
viltà passata, segno della stirpe di Provenza, manifesta-
zione di vita nell’arte, nell’industria, nei traffici, ch’egli
non raccolga e non esponga, come degno di memoria e
stimolo all’agognata rigenerazione. Quante reliquie ad-
densate ancora, e tesori di tradizioni, e canzoni e fiabe e
capricci  e  trastulli  e  paurose  credenze  nelle  annate
dell’«Armana prouvençau»! Quale maestoso monumen-
to eretto alla lingua dei padri nel «Trésor du Félibrige»,
che, per un decennio, lo assorbe!

Lingua e poesia della sua Provenza, chi mai sapeva
disgiungerle? La ricchezza idiomatica non era ricchezza
dell’anima medesima? Doveva esitarsi ancora a solleva-
re  all’altezza  dell’arte  più  pura,  l’immediata,  schietta
espressione del popolo umile, che di tale tesoro dispone-
va, e di virtù tutta interiore per l’eterna creazione?

Si accrescevano così le glorie della poesia della patria
maggiore, la grande Francia. E figli di Francia si dice-
van pure, con orgoglio, i figli di Provenza, guidati dal
loro poeta. Ad un unico gran mare correvano le acque
che giù scendevano dai  gioghi placidi  delle provincie
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più amene. Il Mistral pensa con amore a tutte le lingue
del gran tronco latino. Manda il suo saluto e il fervido
canto ai Catalani, fieri pur loro della piccola patria ope-
rosa e fiorente entro la grande nazione ispanica, cresciu-
ti alla luce, al sole medesimo che illuminava i fratelli di
Provenza. Il palpito più vitale di una nazione è nella lin-
gua del suo popolo. Guai a chi la disdegna e l’offende.
Aprite il tesoro del Mistral e stupirete di tanta fertilità e
flessibilità e dolcezza espressiva dell’idioma di Proven-
za. Domina uno scibile, erborizza coi botanici e pastori,
s’intromette in tutti i regni di natura, interroga tutti, chi
va per terra, chi va per i mari e lungo le rive del Roda-
no,  perché  nulla  gli  sfugga  del  gran  patrimonio  che
esplora, nessun segreto gli s’occulti, e trasmetta al suo
popolo, per le età future, l’eredità degli avi più cospicua,
intimamente avvinta all’anima, pegno sicuro della sua
vitalità nei secoli e della grandezza che un giorno dovrà
pur riacquistare.

***

Con tale strumento di vita interiore e il più ampio e li-
bero respiro dell’anima, Mistral scioglieva il suo canto,
stendeva i suoi poemi.

Varcava appena i 20 anni e già trasfondeva l’intera
vita del suo cuore, tutto il suo amore nell’«Odissea» del-
la sua provenza, il poema di «Mirèio». Lo sfondo azzur-
ro, le Alpilles famigliari, che intimamente inquadrano;
entro si svolge l’idillio di due anime fanciulle, avvinte
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d’amore, insieme congiunte e correnti alla morte. Vicen-
de di tutti i giorni, contrasti che sempre avvengono, di-
vieti di genitori che ostacolano l’unione ambita, l’idillio
che si tronca e la tragica fine. Eppure è tale incanto, tan-
ta originalità e freschezza, vita poetica così intensa in
questa storia del rapido disfiorire e perire, da rimanere
avvinti, come da un canto omerico. Gli innominati, per-
duti nel loro mondo umile, hanno ora un nome che si
imprime inobliabile nella mente. Dritta va alla sua fine
fatale questa storia elementare di due amanti,  e rivela
minore inquietudine e torbidume di sentimento di quan-
to osservi in «Paul et Virginie», o nella «Giulietta e Ro-
meo» del Keller, che svolgono non dissimili destini.

Un poema, che è sostanza di sogno e s’impregna pur
tutto nel più vivente reale: la terra, il campo, la sacra
zolla che si apre all’aratro, messi che maturano, messi
che si falciano, il sudore dei ricurvi sul duro lavoro, e il
sorriso che è su tutto, il celeste che involge e soavizza il
forte agrume terrestre. Alla Musa ispiratrice non poteva-
si chiedere maggior castità e purezza, più amorevole ab-
bandono all’anima della terra, che è riflesso dell’anima
dei cieli. Il sole di Provenza getta a torrenti la sua luce;
e, nell’arsura, ahimè, consuma le forze della povera Mi-
rèio, che s’abbatte e trasmigra. Ritrovi i contorni limpi-
di, luminosissimi della natura di Provenza, nei quadri di
vita e nelle scene che si susseguono. E, veramente, è il
sole che muove il  poeta al canto – «lou soléu me fai
cantà» – e, col sole, canta in lui l’intera natura. E tutto il
creato, nell’esultanza d’amore e nel pianto per le sciagu-
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re  che  precipitano,  appare  una  lirica  esalazione.  Non
può esserci storia vera d’una passione, analisi sapiente
del suo svolgimento. Non c’è sviluppo. E dardeggiano
gli affetti, fulminano nell’anima, come dardeggia il sole.
L’amore è forza invincibile, ordinata da Dio. E che sa
far altro Mirèio, tutta grazia e tutto fervore di passione,
se non amare? Il suo Vincent è della sua natura. Per un
bacio darebbe la  vita.  E una  vita  passerebbe la  dolce
fanciulla, tutte le sue veglie, ascoltando le storie che lui
le racconta. Questi solitari condensano gli affetti nelle
anime,  ma vanno risoluti,  con forze intatte,  alla  mèta
che li attende. I padri, specie di monarchi della terra che
coltivano, fieri del loro dominio; due mondi che s’urta-
no e non si penetrano. I pretendenti, di stoffa primitiva e
selvaggia pur essi, vantano le ricchezze che adunano; e
fremeranno temibili, violenti, per il rifiuto. Più che amo-
re può l’odio cupo in questa cavalleria rusticana. E ap-
par mortale la ferita di Vincent. Si dovrà ricorrere a for-
ze secrete e magiche. Operano le maghe; si invocano le
forze ultra terrene, il miracolo. E Mirèio, col suo marti-
rio di amore in cuore, batte il lungo cammino alle Sante
Marie. Le stelle di lassù la guidano.

La natura  non solo  inquadra  le  scene  del  dramma,
così  breve e così  intenso,  ma si  fa come partecipe di
questa vita elementare dei rustici. Ha un’anima, ed una
missione divina da compiere, leggi divine da rilevare.
Avvolge  tutto  in  sé,  nel  suo  gran  cuore,  l’opera
dell’uomo,  sacrata  a  lei,  immagine vivente  di  Dio,  in
ogni suo atto, nelle distese dei campi, rinnovata col rin-
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novarsi di ogni stagione, ridente di ogni sorriso umano,
piangente e in lutto al suo pianto e dolore. La natura spi-
ritualizza col suo poeta, e intreccia, con la sapienza dei
cieli, gli accordi per la sinfonia agreste, che accompa-
gna, soavizzando, la vita degli umili che a lei si abban-
donano.

Era  decreto  di  lassù  che  le  forze  si  spezzassero
all’infelice,  giunta  al  santuario,  e  cullassero  le  Sante,
nella serenità della ultima pace, quell’angelo di purezza
al  passaggio  all’altra  sponda.  Tacciono  i  sensi;  cade
l’amor terreno, quando l’anima si trasfonde in Dio. Il
trionfo dell’amor vero, ben lo sa Mirèio, al congedarsi
dal suo Vincent, è il trionfo della morte – «la mort es la
vido» – «Folle, vorresti prima di morire provare la forte
vita che ci conduce a Dio?». Perché questa fine e questo
soffio d’ascesi? si chiedono alcuni; e immaginano che il
forte vincolo terrestre, nel forte e gaio regno di Proven-
za,  debba pur saldamente stringersi,  il  cantico al  sole
non debba considerare le ombre e il pallore della vita.
Letizia e serenità senza fine; la gioconda e fresca sen-
sualità  non consunta dall’ardenza  dello  spirito.  E non
sanno la gravità ch’era al fondo dell’anima del poeta,
l’ansia di infinito che era nel suo sentimento profondo e
casto, il trascorrere lieve alle alte sfere, pur adorando la
sua terra. Ci avviciniamo in un turbine di gioia; scocca
il bacio; e un’eternità ci disgiunge. Che saremmo senza
il sospiro all’azzurro degli alti spazi? In questo veggente
limpidissimo  in  ogni  vena  del  reale  e  tangibile  era
un’innata tendenza al misticismo. A dodici anni si ac-
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cende del suo primo amore. Trova in una chiesa la sua
Beatrice. Un tremito e la rinunzia seguiva. Restava la
dolce rimembranza; un amore, dice lui stesso, di tale in-
nocenza e talmente impregnato di aspirazione mistica,
da sembrare di natura angelica. Gli angeli in cielo deb-
bono avere un tale amore.

Quando mai Mistral concedeva alle creature del suo
regno e della sua vita l’appagamento in terra del più for-
te amore? Gli eroi del suo poema maggiore eccedevano
l’umanità comune; e il nodo che stringono, al termine di
tanto travaglio,  significava  l’unione  simbolica  di  Pro-
venza al suo ceppo di origine, perché crescesse prospera
la nuova stirpe. Ma Nerto e l’amante, rifatto nell’anima,
hanno l’ultima unione e la sol pace nella morte, quando
crollano le mura del castello che li accoglie. Nella mor-
te, nei vortici delle acque, termina l’idillio d’amore della
dolce sirena e del principe, tessuto nel cuore del «Poema
del Rodano». Su quelle onde corre e corre il tenero fiore
con la sua brama di amore al bacio dell’altro fiore che
ritrova sulla sponda e poi va travolto e muore.  Potrai
stringerti alla tua Magali, che sempre sfugge e sempre si
trasforma? – «Magali, ma tant amado» –. Sale al bacio
dell’amata il cavaliere all’alta torre di Barbenta, si sor-
regge all’edera, ma precipita, e dal bacio d’amore passa
alla  morte.  E muore di  colpo anche il  tamburino che
giunge  al  Pantheon  dei  trofei  napoleonici,  infermo
nell’anima, rapito nell’estasi, su e su all’ultimo cielo.

***
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Il prodigio della più fresca creazione non poteva ripe-
tersi. Ma l’anima era come un’arpa eolica che vibrava il
continuo canto. Quegli inni alla patria, che non udiva la
Contessa, rinchiusa per disumana volontà, se li crea e ri-
canta lui stesso il poeta; e li varia con tenerezza sempre
crescente, sempre attento al divenire della sua Provenza,
con l’esempio dei grandi morti, più vivi dei viventi stes-
si, sempre consapevole del potere della poesia animatri-
ce e trasfiguratrice, sempre a cuore alto, come gli atleti
di  Provenza nelle  loro capanne,  su cui  passa il  soffio
acuto del mistral. Il parco delle rimembranze ch’egli di-
schiude non ha confini, e non perde mai del suo verde.
Ritrova «le isole d’oro», galleggianti nell’oceano dei ri-
cordi; e quando cadono grevi gli anni offre ancora il ver-
gine ulivo, «Lis oulivado», all’altare dei Numi patri a
cui verranno i devoti.

Dominante  in  lui  su  tutto,  l’idea  di  una  Provenza
stretta in una prigione, condannata a lunga sofferenza e
languore,  finché  si  manifesta  l’eroe  che  insorge,  ne
spezza le catene e la riconduce al sole. È troppa ampiez-
za forse nei dodici canti del «Calendau». Le descrizioni
si dilungano, l’azione si sbanda, il soffio divino talora
s’affioca, irrompono tumultuosi i fatti storici anelanti al
perpetuo ricordo, debbon narrarsi tutte le leggende, deve
esporsi intero il quadro della civiltà di Provenza nei se-
coli. L’epopea degli amori di Esterello e di Calendau è
fatta guida storica per gli amanti della terra privilegiata.

Ma è così accesa ancora l’ispirazione, così forte è an-
cora  il  palpito  del  cuore  nell’inno  dell’onnipossente
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amore che qui si solleva. Dal regno delle fate, la Fata
Esterello passa al regno dell’umanità dolorante. In ceppi
anch’essa, benché sollevata nelle cime solitarie, Dea e
donna, che irraggia divina beltà, che affascina, che av-
vince  magicamente  e  fatalmente,  vestale  della  natura,
circonfusa di mistero e di sogno e di profetica virtù. Dai
suoi oracoli dovrà pendere un mondo. La sospira Calen-
dau, e per lei soffre tutte le febbri d’amore. Se una stella
volesse questa regina del suo cuore, la rapirebbe al cie-
lo. Compie le prodezze più strabilianti; più non osereb-
be un gigante.

Così, con men grave peso nell’anima, Siegfried corre-
va alla conquista di Brunilde. Folle, che, perseverando,
raggiunge l’apice della saggezza, impalma l’alta donna,
libera dall’indegno a cui si avvinse, e con lei si fa apo-
stolo dell’umanità sofferente, anelante a Dio, «ensen li
dos pensado a l’infini de Diéu».

Nell’eroica guizzano note capricciose, voci  di tene-
brosi  tempi,  quando i  Celti  estendevano sulle  terre  di
Provenza il loro dominio. La sintesi è audace.

Col peso delle carni proprie e della piacente figura gli
eroi  portano  il  gravame  del  simbolo.  Simbolico  è  il
dramma dell’amore sovrumano. Tutto corre al simbolo.
«Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis». «Sul mare
della storia, tu fosti per me, o Provenza, puro simbolo»,
canta il poeta, «miraggio di gloria e di vittoria».

Il poeta, che sì nettamente incide nel cristallo del ver-
so, indugia su questo cammino del figurato e allegorico.
Opera il gran salvataggio della Regina Giovanna, venuta

286

amore che qui si solleva. Dal regno delle fate, la Fata
Esterello passa al regno dell’umanità dolorante. In ceppi
anch’essa, benché sollevata nelle cime solitarie, Dea e
donna, che irraggia divina beltà, che affascina, che av-
vince  magicamente  e  fatalmente,  vestale  della  natura,
circonfusa di mistero e di sogno e di profetica virtù. Dai
suoi oracoli dovrà pendere un mondo. La sospira Calen-
dau, e per lei soffre tutte le febbri d’amore. Se una stella
volesse questa regina del suo cuore, la rapirebbe al cie-
lo. Compie le prodezze più strabilianti; più non osereb-
be un gigante.

Così, con men grave peso nell’anima, Siegfried corre-
va alla conquista di Brunilde. Folle, che, perseverando,
raggiunge l’apice della saggezza, impalma l’alta donna,
libera dall’indegno a cui si avvinse, e con lei si fa apo-
stolo dell’umanità sofferente, anelante a Dio, «ensen li
dos pensado a l’infini de Diéu».

Nell’eroica guizzano note capricciose, voci  di tene-
brosi  tempi,  quando i  Celti  estendevano sulle  terre  di
Provenza il loro dominio. La sintesi è audace.

Col peso delle carni proprie e della piacente figura gli
eroi  portano  il  gravame  del  simbolo.  Simbolico  è  il
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canta il poeta, «miraggio di gloria e di vittoria».
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dai lidi di Napoli, e s’appassiona perdutamente per lei, a
torto accusata e vituperata. Attorno a Giovanna si racco-
glierebbe l’anima nuova dei Provenzali, per le conquiste
nuove del nuovo regno, e l’onta avuta si laverebbe. Si
riconoscerebbe la nobiltà della stirpe, passata dalla Gre-
cia alle spiagge mediterranee, colonia ellenica in origi-
ne, specchiante le alte virtù degli Elleni. Questo possen-
te amore e l’ardore della fede ci portano all’oblìo della
tesi imposta e pertinacemente sostenuta. Con ostinazio-
ne vera si risalivano le correnti dei secoli. Il presente ce-
deva all’incanto dell’antico. Tutta immersa nel presente
era la storia candida di Mirèio. Tutta rivolta al passato la
storia di Nerto, sorella di Mirèio, nella sua fragranza in-
nocente e nel calvario d’amore che trascina.

Nuove sfilate di esempi solenni in questo poema, le
memorie dei tempi sfarzosi per la Provenza, quadri sto-
rici, Benedetto XIII, l’antipapa che apre la sua reggia,
feste e spettacoli,  le leggende di quell’età sconvolta e
eroica, che narravano di anime vendute al demonio e di
tesori che in compenso donava lo spirito maligno, bri-
gantaggi, amori e rapine claustrali. Entro questi bollori
di vita, in mezzo a bufere continue, si svolge il tragico
idillio di Nerto. Forte nell’anima, Nerto non teme il sa-
crificio per il riscatto dell’anima paterna, subisce le vio-
lenze di uno scellerato che pur ama e redime. Ma la gio-
vinezza che le fugge, le chiome che le debbono cadere,
l’amore che soffoca, il fiore della vita che avvizzisce, le
tolgono un lamento al  cuore,  a  cui  impone silenzio e
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pace. Muore tra le rovine; ma trionfa l’amore; e le ani-
me avvinte dei due amanti salgono al cielo e alle stelle.

Più commovente il poema del tramonto, in cui è dif-
fusa ancora la luce più vivida di questo luminosissimo
spirito. L’apoteosi e l’elegia del suo gran fiume che, nei
tempi gloriosi, tanta rigogliosa vita trascinava nelle ac-
que maestose, e cantava, trascorrendo la sua forte can-
zone al sole, e facevasi malinconico e triste, simile a un
gran vegliardo agonizzante, venendo al mare in cui per-
deva e le sue acque e il nome. Gran simbolo anche il
Rodano  della  grandezza  di  Provenza,  via  portata
dall’onde dei secoli. Il poeta aduna ancora tutti i ricordi;
ritrova i fantasmi della giovinezza, le figure care, tenere,
i suoi forti campioni di vita; e manda a quel mondo sor-
gente nell’anima, che dovrà pur sommergersi e sparire,
il  suo  nostalgico  saluto.  Dalle  limpide  profondità  del
fiume veniva tale incanto; e su, dove l’acque guardavan
l’azzurro,  correvan  placide  e  serene  navi  e  flottiglie,
guidate da braccia robuste, benedette da Dio. Passavan
col  soffio  dell’anima di  Provenza.  Su quelle  acque si
svolgevano le piccole, le grandi Odissee. E benigne fate
e ninfe e sirene cullavan gli idilli d’amore. Sacro il fiu-
me, come sacra la campagna, e sacri e solenni, calmi e
austeri i riti che vi si compievano. Ma i tempi mutarono,
e il vigore dell’uomo cedette al potere della macchina;
la materia vinse, abbatté lo spirito; e s’oscurò l’aer puro
entro vortici di fumo e di caligine. Mastro Apian solca
le  sue  acque,  ignaro  dei  mostri  che  su  vi  corrono,  e
l’urto fatale con le nuove navi avviene. Le povere bar-
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che  si  sfasciano;  tutto  l’equipaggio  perisce;  e  rimane
sola  sull’onde,  torreggiante  ancora  nello  squallore  di
morte, detronizzato monarca, col suo mondo sommerso
e franto il cuore, la guida fortissima. La sua voce si per-
derà ormai nei deserti. Tutta discolorata la vita. Distrutta
la poesia; spento ogni canto. «O tempi degli avi, tempi
gioiosi,  tempi di serena semplicità,  in cui sul  Rodano
turbinava la vita!».

***

Poi il poeta si ripiega in sé, ripensa al suo passato, ed
offre in un libro di mirabile freschezza il fascio delle sue
rimembranze,  «Moun  espelido».  Lontani  ricordi,  che
vanno all’infanzia gioconda e ridente, all’età degli entu-
siasmi più fervidi. E ritrova la scuola, i primi amici, le
prime esperienze, i primi amori, il suo mondo lieto, em-
pito di fole e racconti, e i canti nascenti, tutta la calma,
tutto il sereno del focolare domestico, il paradiso della
sua terra. Non era un tessere la gran collana di ricordi
l’intera vita? La sera avanza, e non gli reca un tremito,
non l’elegia del cuore spezzato del suo Patron Apian.
Sempre  accese  all’alto  restavano  le  stelle.  L’energia
dell’anima dei primitivi gli rimane; e le aure miti della
sua Provenza gli sfiorano il volto, gli sussurrano arcani
suoni e melodie. Venerando, come i profeti della tribù
d’Israele, di cui traduce le gravi sentenze. Apostolo di
pace, reclina il capo e muore all’albeggiare della gran
guerra. Nella sua zolla era gettato tutto il seme che Dio
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gli confidava. Ad opera d’arte elevò la vita intera, aperta
alle armonie divine. E la poesia soavissima, destinata al
sollievo del piccolo popolo di Provenza, per l’umanità
che respira, la gran virtù che le è infusa nel cuore, irra-
diò per un mondo, portò luce a tutte le terre, e resterà
nei secoli un ideale di bellezza per tutte le patrie, che un
giorno immagineremo congiunte.
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Dai «Discorsi bresciani», Padova, 1926.

(Inedito è tuttora il discorso tedesco su Hölderlin svolto
nell’aula  Magna  dell’Università  di  Heidelberg  nel
1932).
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Ecco un poeta, che tragittò come in un sogno, toccan-
do appena la sua dura terra, delicatissimo, sensibilissi-
mo, mosso da un nulla, di una sostanza direste eterea, e
di infinita dolcezza e soavità, il più atto a convertire il
pensiero e il sentimento in vibrazione lirica musicale, il
meno atto a piegarsi alle necessità e alle convenienze
della vita corrente, ed a portarsi docile entro la fiumana
delle genti. Non erano placidi i suoi tempi, e la giovi-
nezza trascorse all’albeggiare della grande rivoluzione.
Un gran fermento di idee nuove attorno a lui; il tumul-
tuare delle nuove stirpi, che le folgori di Napoleone per-
coteranno; guerre, sommosse, e congiure; la sua Germa-
nia scissa e sconvolta. E lui,  ch’ebbe cuore e ardente
amore per la patria sua ristretta e l’umanità grande, in
cui tutte le patrie si trasfondevano, pur dolorando di tutti
i patimenti delle povere creature, lanciate ai crudeli de-
stini, di una inaudita sensibilità, passa ricurvo in sé, at-
tento ai labirinti della sua anima; e da quest’anima solle-
va a tratti lo sguardo al cielo, al suo etere, alla sua luce;
e ravviva,  tra estasi e spasimi, gli  ideali  altissimi che
mai gli tramontano. Va, e spande il suo canto armonio-
so, che è il suo respiro, l’unica sua vita verace, e stringe
la sua lira anche nella notte oscura che lo sorprende, en-
tro le tenebre della pazzia, quando, demente, dalla fine-
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stra che spalanca, guarda e fissa attonito fulgere il suo
gran mondo di stelle.

L’isolamento gli  è  imposto dalla  sua natura;  fragile
come era, un soffio del suo spirito concentratissimo. Ur-
tando tra gli uomini poteva spezzarsi. Eppure ama e ap-
passionatamente questi  uomini; e va in cerca d’anime
che lo comprendano e si stringano alla sua, per confor-
tarla e sorreggerla. Gli è di strazio quell’essere solo e il
consumarsi così, straniero a tutti. Tra lagrime è imposta
la solitudine ai  suoi eroi.  Empedocle stesso geme col
suo poeta, condensando in cuore l’aspro dolore, e getta
ai venti il triplice grido: «Einsam, einsam, einsam». Par-
rebbe che si frapponessero deserti  tra la terra umile e
tranquilla, irrigata dal Neckar, dove idillicamente creb-
be, e quella ove s’adunavano gli  spiriti  maggiori,  che
l’Hölderlin ricercava e venerava, col candore, l’ingenui-
tà, la tenerezza di un fanciullo. Ogni tentativo di avvici-
narsi e vivere nell’intimità di questi spiriti fallisce. E si
ritrova solo. Non lo intendono, non lo curano, non gli
possono  dare  calore,  affetto.  «Gelo  e  irrigidisco  in
quest’inverno che mi circonda, scrive allo Schiller; fer-
reo è il mio cielo, impietrito rimango».

***

In età ancora verde l’assale la smania di assimilare
sapere  e  conoscenza;  e  sogna gli  orizzonti  sconfinati.
Pur a lui passarono le febbri di un Faust, le ardenze, le
audacie titaniche, prima di ripiegarsi sul suo sottile stelo

294

stra che spalanca, guarda e fissa attonito fulgere il suo
gran mondo di stelle.

L’isolamento gli  è  imposto dalla  sua natura;  fragile
come era, un soffio del suo spirito concentratissimo. Ur-
tando tra gli uomini poteva spezzarsi. Eppure ama e ap-
passionatamente questi  uomini; e va in cerca d’anime
che lo comprendano e si stringano alla sua, per confor-
tarla e sorreggerla. Gli è di strazio quell’essere solo e il
consumarsi così, straniero a tutti. Tra lagrime è imposta
la solitudine ai  suoi eroi.  Empedocle stesso geme col
suo poeta, condensando in cuore l’aspro dolore, e getta
ai venti il triplice grido: «Einsam, einsam, einsam». Par-
rebbe che si frapponessero deserti  tra la terra umile e
tranquilla, irrigata dal Neckar, dove idillicamente creb-
be, e quella ove s’adunavano gli  spiriti  maggiori,  che
l’Hölderlin ricercava e venerava, col candore, l’ingenui-
tà, la tenerezza di un fanciullo. Ogni tentativo di avvici-
narsi e vivere nell’intimità di questi spiriti fallisce. E si
ritrova solo. Non lo intendono, non lo curano, non gli
possono  dare  calore,  affetto.  «Gelo  e  irrigidisco  in
quest’inverno che mi circonda, scrive allo Schiller; fer-
reo è il mio cielo, impietrito rimango».

***

In età ancora verde l’assale la smania di assimilare
sapere  e  conoscenza;  e  sogna gli  orizzonti  sconfinati.
Pur a lui passarono le febbri di un Faust, le ardenze, le
audacie titaniche, prima di ripiegarsi sul suo sottile stelo

294



e soffrire  rassegnato.  Ammira  Goethe,  adora  Schiller;
accorre a Weimar, a Jena, nei centri di maggior luce; si
concede a tutte le onde del pensiero sollevate dagli idea-
listi novelli; l’avvince la critica kantiana; ed ha familiari
le idee di Fichte, di Schelling, di Hegel. Hegel è il solo
che  si  chini  a  lui  e  ne  accolga  il  soffio  vivificatore
dell’anima. Come poté ignorarlo il Fichte, sospirato dal
poeta come guida eccelsa e divina? E perché tanta fred-
dezza nello Schiller, a cui il tenerissimo poeta accorre,
cedendo a lui tutto il suo amore, per tornarsene deluso e
mendico?  E  non  era  una  nuova  manifestazione  della
poesia schilleriana quella del giovane Hölderlin, passata
dalle prime fiamme klopstockiane alle ardenze magna-
nime del vate dei nuovi tempi, ai rapimenti alle alte re-
gioni, additate dal sommo idealista, un palpitare dei suoi
stessi palpiti, sollevando gli inni e i cantici alla libertà,
alla bellezza, alla natura, all’amore, all’amicizia? Non
avvertiva lo Schiller il riprodursi nelle ancor inesperte,
fervide effusioni, il suo proprio slancio, il suo pathos, il
suo ardore, quel tendere all’alto sempre, lassù dove va-
gano le nuvole di porpora, e dove il poeta infelice vole-
va si dissolvessero, nell’aria e nella luce, il suo amore e
il suo dolore?

Dove passa, il piede insanguina. Ma appena avverte
le ferite. Non lo tocca il volgare, l’ignobile. Erra, senza
mai pace, si direbbe in altra sfera; e le vie conducono
tutte al suo interiore. Non ci sorprende l’esiguità degli
eventi in quella sua vita randagia, le poche esperienze
avute, tutte amare e tristi. E la sostanza dei suoi romanzi
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è così tenue, come è sottile il tessuto dell’anima sua. È
povero; si sostenta appena coi sussidi della madre e il
suo guadagno come precettore, errante di casa in casa;
gli rifiutano una docenza; e incanta e commuove quella
sua immacolata  impraticità,  lo  spogliarsi  irrimediabile
d’ogni ben di Dio esteriore, per vivere tutto al suo sogno
e fondare le nuove reggie e gl’imperi all’umanità perdu-
ta e derelitta, e scaldarsi a un nuovo sole che vede sor-
gere là all’Oriente, e splenderà sulle rovine, per riani-
marle e riedificarle.

Tutto sa ingentilire; tutto tramuta in poesia, in canto,
in ritmo scorrente. È un contemplante, che si perde nelle
estasi, e tra’ rapimenti negli altissimi silenzi. Eppure si
strugge per l’azione; grida la necessità di agire, di ope-
rare, con le energie raccolte, come voleva Fichte. Nato
per  l’idillio,  propugna un ideale  eroico;  e  accarezza i
suoi sogni come realtà assoluta. Gl’ideali dileguano; e
lui li aduna e raccoglie, con meravigliosissima costanza
e tenacia, non illanguidito mai, non infiacchito dai colpi
dell’avverso destino. E ritrova il suo cielo, le sue stelle,
quando più tetri si aprono gli abissi innanzi a lui. Ma so-
gna, ed è conscio del suo sogno, e si stringe ai suoi fan-
tasmi, come a realtà assoluta, la realtà tangibile pel suo
spirito aereo e puro che si svincola dalla materia. Guai
se  si  desta,  colpito  dalla  ragione  dura  e  inesorabile.
Cade allora dal trono di Dio, che raggiunse, nel deserto
degli uomini. «Ein Gott ist der Mensch wenn er träumt,
ein Bettler wenn er denkt», sentenzia nell’«Hyperion».
Tornano a lui solleciti i suoi inganni ameni; rivivono le
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belle chimere. Risogna, obliando le sue ferite, medican-
do il suo dolore. Non era maggiore nel Novalis, che gli
è fratello nello spirito, la virtù del sogno e dell’intensa
visione. Acutissimo nell’Hölderlin il senso di dover vi-
vere sempre remoti dal porto vero che ci dovrebbe acco-
gliere  e  dare pace,  esiliati,  sbattuti,  vaganti  di  lido in
lido,  senza  posa  mai,  nell’ignoto  e  incerto.  Vengono,
vanno le schiatte umane, e, senza frutto, interroghi i loro
occulti destini.

Ma questo poeta, così delicato, non conosce che l’ele-
gia dell’uomo forte e di robustissima coscienza. Entro il
suo ideale eroico s’annida tacito il suo dolore. Sale, e
non vedete che gli gravi la sua croce. E affronta il suo
Calvario come una rosea via di Paradiso. Non vi è scia-
gura, amarezza di delusione, che fiacchi quel suo slan-
cio. Eppure soffre, nell’accesa visione, di continui tur-
bamenti. La fantasia lo porta di volo agli estremi; il can-
to esplode in lui quando una fiamma improvvisa gli si
accende; poi tace, s’ammorza. Sollevatissimo d’un trat-
to, e pur subito chino al basso, abbattuto, e ridato, con
un guizzo di nuova luce, ai suoi entusiasmi. Nell’alter-
nare e contrastare delle immagini, avvertite l’uomo pas-
sionale, vivente al lato del poeta estatico e sognatore.
Come esigere tenacia e coerenza di pensiero in chi per
natura non può offrire che il trionfo del sentimento, im-
maginare o distinguere entro la sinfonia lirica d’un’ani-
ma ardente,  il  nesso  logico  del  filosofo  e  scrutatore?
Nemmeno  vorrei  accostare  l’Hölderlin  al  Leopardi,
come alcuni ancora fanno, benché ci sorprenda in en-
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trambi la virilità del soffrire, il limpido sguardo gettato
nella notte dell’umanità, il rimpianto dell’età passata, e
il  sovvenire  accorato  della  fanciullezza,  solo  ristoro,
solo fiore dell’arida vita.  Giammai s’inasprisce, giam-
mai si tortura l’Hölderlin, pur soffrendo l’inquietudine
per il mistero, l’ombra che ci involge. Né vede passar
tutto al gran mare dell’universale vanità. La sua divinità
è il Tutto, il gran Tutto di quest’enigmatica creazione,
non il Nulla leopardiano. Qualche accento di dolorosa
disperazione, per la sconfitta sofferta, prima di riprende-
re la salita: siamo nati per il nulla, amiamo un nulla, cre-
diamo un nulla, lavoriamo per nulla, e alla fine ci dissol-
veremo nel nulla. Cupe note di un cuore che dolora; ma
subito altre immagini fanno ressa; e il vuoto si riempie;
e il poeta, fuggente ogni tenebra, si ridà in grembo alla
sua santa natura, incapace di ribellione vera. L’accusa si
estingue nell’inno all’universo che lo affascina e lo as-
sorbe, e in cui vede una sol luce, immensa e vivida, ed
ode correnti le armonie infinite.

***

Certo gli occorreva un distacco perpetuo dalla realtà
cruda, per vagare e distendersi nelle regioni dei suoi so-
gni intensi. Bisognava astrarre dal presente, per ricon-
dursi ad un passato intriso di luce, immagine o simbolo
dell’unica felicità, goduta un tempo dagli avi nostri ed
ora perduta; bisognava trasfugare la sua terra germanica
in altra terra, dorata da un sole fervido, popolata ancora
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dagli eroi, intenti a svolgere l’odissea dei fatti eccelsi e
magnanimi. La nostalgia per i paesi lontani, fortissima-
mente provata nella prima gioventù, mai abbandona il
poeta; cresce coll’avanzare della vita. È amore, è passio-
ne, è delirio, è frenesia nel poeta. Di che altro poteva
nutrirsi  il  suo spirito? Gli  parlano della  Grecia i  suoi
maestri, i filosofi, i poeti favoriti; e lui si rifà, come per
un incanto, ellenica tutta la sua cultura. Sospira le terre
dell’Jonio, l’arcipelago, che canta, accendendosi di vi-
sione  in  visione,  le  isole,  viventi  ancora  tutte,  madri
d’eroi, fiorenti d’anno in anno; ed erra su pei colli e le
campagne in patria, che trasmuta in paesaggi della sua
Grecia, col prestigio della sua fervida immaginazione.
Discendere, toccare, baciare la terra ambita e benedetta
non poteva; e doveva appagarsi delle sembianze vedute
nel sogno, della dolcezza dei ricordi che le opere classi-
che gli tramandavano. Ma fu in lui più vivo il culto per
la Grecia che nel Foscolo medesimo, venutoci di laggiù.
Un culto assorbente,  struggente,  dominante,  come per
miracolo, fin negli ultimi recessi dell’anima, un’intera
vita.

Ovunque le cime si spogliano del verde, ma la terra
ideale, la terra del cuore, giammai si disabbellisce; e se
qualcosa si colora e ride nella fantasia del poeta, è il co-
lore e il riso di laggiù che si trasporta, luce di un mondo
migliore, il solo mondo che possa aprirsi festoso e vi-
vente  all’uomo.  La  donna  amata,  necessariamente  ha
forme elleniche, grazia e venustà ellenica. E s’insinua la
Grecia in ogni spettacolo osservato, in ogni immagine
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vagheggiata. In un cantico solenne alla sovrana armonia
della Grecia, di cui si sospira e si sogna il ritorno, con
ogni  forza  dello  spirito,  si  risolve  l’opera  intera
dell’Hölderlin. Il romanzo, il dramma, le liriche ritrag-
gon tutte l’immagine trionfante del paese eletto, l’unica
patria dell’umanità, che ritrova tra le rovine la sua digni-
tà e grandezza. E siamo scossi,  pensando agli estremi
vaneggiamenti  del  povero  poeta,  smarrito  nella  notte
della pazzia, eppure capace di ritrovare ancora sfolgo-
rante di luce la sua Grecia, posta all’origine del mondo,
l’eterna Grecia,  simbolo dell’eterno spirito,  cardine di
tutta  la  storia  umana.  Dionisio  che  tripudia,  e  che  la
mente delirante di questo folle sublime vedeva abbrac-
ciato a Cristo.

Ritrova sempre viventi gli Dei della sua Grecia, non
pietosi ricordi, ombre gigantesche del passato: «die ewi-
gen Götter sind voll Leben allzeit». Schiller li rimpian-
geva sepolti. Dominavano un tempo questo bel mondo;
or passarono, beate schiatte.  Se Hölderlin li invoca, li
vede – passano benedicenti per il suo etere luminoso;
hanno corpo e figura, una loro voce possente; pellegri-
nano con lui; ancor guidano; ancor determinano i nostri
destini; spronano ad agire; accendono i sacri entusiasmi.
E sogna il poeta i sacri tempî nella madre Atene; e sente
l’alito dei grandi spiriti. Là tra le rovine gloriose andreb-
be; i secoli recarono offesa; l’aratro passò sulle tombe,
profanandole. Or lui, con la voce del cuore, col canto
devoto,  placherà le sacre ombre.  Inizierà  lui  il  nuovo
rito. Così mite, così soavemente raccolto, sognante nel
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suo eremo, e così acceso alle sue sante visioni. Teneris-
simo,  un soffio  lo spezza,  eppure s’infiamma del  suo
ideale eroico. Eroi, e non uomini che si odiano e si di-
struggono a vicenda e si fanno barbari, dovrebbero abi-
tare questa terra, tocchi dalla mano di Dio, respiranti il
divino respiro. È tra le nubi e le stelle, e sprona ad agire
con ogni forza raccolta, gagliardissimamente; e vagheg-
gia il Titano delle nuove stirpi, indomito, audace, lotta-
tore inflessibile, quel superuomo che accarezzerà la for-
te fantasia del Nietzsche. Sapremo noi mai tutta l’arden-
za interiore che consumava il poeta e lo portava di estasi
in  estasi,  di  delirio  in  delirio?  L’immagine  del  fuoco
sempre ritorna e sempre si  rinnovella.  Dagl’inni della
prima gioventù, ai cantici della notte tenebrosa, è un ac-
cender di fiamme, un incendiare di immagini, per signi-
ficare il dissolversi per la necessaria trasformazione, il
risorgere, il ringiovanire, la vita nuova sorgente dalle ce-
neri dell’antica, il rifarsi nella serena fiamma di un nuo-
vo cielo, il rinverdire di una nuova terra, lo svincolarsi
dai ceppi della materia,  e assurgere agli Dei col  puro
spirito, come assurgeva Empedocle, gettatosi nel cratere
ardente dell’Etna.

Con una fede, che gli veniva dallo studio dell’ideali-
smo e della filosofia della natura, negli anni fervidi di
Fichte e di Schelling, studio fatto con cuore di poeta, ri-
solveva o immaginava risolvere il gran mistero dell’uni-
verso. Nel Tutto universale doveva trasfondersi l’indivi-
duo. La separazione dell’io singolo dall’insieme dello
spirito del mondo, quando avvenne o poeta smarrito nei
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cieli? – Risultò fatale;  e la catena dei guai si  allungò
senza fine; e l’uomo si dannò a tutte le miserie. La vita
del veggente e del saggio dovrà ridursi a sospirare un
trasfondersi e un ricongiungersi coll’anima universale:
tornare  all’unità  indissolubile,  al  tutto  divino.  Così
smarrivasi, nell’immensità dell’azzurro, Hyperion. Sol-
leva gli occhi all’etere, li abbassa sul mare sacro, e sente
la virtù di uno spirito benigno che gli apre le braccia. E
gli pare si dissolva allora il dolore della solitudine nella
vita della divinità. Veramente, il poeta va per le sue vie,
battute  in  regioni  inaccessibili  agli  uomini  comuni.
L’etereo, l’impalpabile è per lui il tangibile. Non vi po-
tevano essere roghi di distruzione, voragini di morte nel
suo concetto. La vita fluisce eterna negli spazi illimitati.
L’infinito  è  l’anelito  insopprimibile  dell’anima stessa:
un cielo sempre più ampio, l’immenso mondo di stelle
fiammeggianti.

I  morituri  di  Hölderlin  raccolgono le  fiamme della
vita più intensa; si esaltano al pensiero dell’eterno sussi-
stere e dell’eterno trasfondersi; e sollevano l’inno allo
spirito indistruttibile, alla natura che ci assorbe nella sua
linfa vitale inconsumabile; e si congedano gioiosamen-
te,  vaticinando  le  future  età  più  felici.  Si  chiami  pur
morte questo nostro disfacimento; in verità è la sol vita
verace. Diotima esala la bell’anima, celebrando il mon-
do che incede come un corteo trionfale, e la natura che
festeggia le vittorie eterne sul corrompersi e vanire di
tutto. La lira che vibra gli accordi delle armonie univer-
sali è ben salda. E su vi passano, anche quando più stri-

302

cieli? – Risultò fatale;  e la catena dei guai si  allungò
senza fine; e l’uomo si dannò a tutte le miserie. La vita
del veggente e del saggio dovrà ridursi a sospirare un
trasfondersi e un ricongiungersi coll’anima universale:
tornare  all’unità  indissolubile,  al  tutto  divino.  Così
smarrivasi, nell’immensità dell’azzurro, Hyperion. Sol-
leva gli occhi all’etere, li abbassa sul mare sacro, e sente
la virtù di uno spirito benigno che gli apre le braccia. E
gli pare si dissolva allora il dolore della solitudine nella
vita della divinità. Veramente, il poeta va per le sue vie,
battute  in  regioni  inaccessibili  agli  uomini  comuni.
L’etereo, l’impalpabile è per lui il tangibile. Non vi po-
tevano essere roghi di distruzione, voragini di morte nel
suo concetto. La vita fluisce eterna negli spazi illimitati.
L’infinito  è  l’anelito  insopprimibile  dell’anima stessa:
un cielo sempre più ampio, l’immenso mondo di stelle
fiammeggianti.

I  morituri  di  Hölderlin  raccolgono le  fiamme della
vita più intensa; si esaltano al pensiero dell’eterno sussi-
stere e dell’eterno trasfondersi; e sollevano l’inno allo
spirito indistruttibile, alla natura che ci assorbe nella sua
linfa vitale inconsumabile; e si congedano gioiosamen-
te,  vaticinando  le  future  età  più  felici.  Si  chiami  pur
morte questo nostro disfacimento; in verità è la sol vita
verace. Diotima esala la bell’anima, celebrando il mon-
do che incede come un corteo trionfale, e la natura che
festeggia le vittorie eterne sul corrompersi e vanire di
tutto. La lira che vibra gli accordi delle armonie univer-
sali è ben salda. E su vi passano, anche quando più stri-

302



dono d’attorno le tempeste, i fremiti del solitario, che
s’inebria alle sue stesse melodie, e canta e canta, e rin-
nova instancabile i  motivi fondamentali  della sinfonia
lirica che ha in cuore; e immagina ricomposti tutti i dis-
sidi,  placate tutte le dissonanze,  entro l’unico solenne
accordo.  L’inno  non  ha  fine;  le  varianti  sinfoniche
s’intrecciano  inesauribili;  non  perdono  di  dolcezza,  e
appena infastidiscono.

Il mondo lo stringe di tutte le angustie. Non ha tetto,
non ha famiglia, non bimbi che lo allietano, appena un
sorriso di donna, fugacissimo; e campa con lacrime, mi-
serevolmente. E lui si erge, non mai per imprecare, sem-
pre per benedire, con una commozione e un’estasi che
nessuno ha eguagliato. Tutto dovrà pur cambiare; gene-
razioni passeranno; germoglierà un nuovo mondo; altra
luce verrà a spianare la fronte ai mortali; più non sarà
rotta la grande unità; e tutto il sorriso prodigherà la na-
tura  ammaliatrice.  Come  arrestare  lo  spirito  nel  suo
cammino dell’eterno divenire? È così bello il  mondo!
«O anima, anima! Bellezza del mondo»! Udite il grido
che erompe dal cuore di Hyperion, al termine d’ogni sua
triste esperienza. «O tu mondo indistruttibile! Tu pieno
d’incanto, e di una gioventù che non ha fine. Tu sei. Che
è adunque la morte? Che sono tutti i dolori degli uomi-
ni?...  Si  distaccano  dal  cuore  e  ritornano  al  cuore  le
vene: e tutto è un’unica vita, eterna, ardente».

***
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Vedete la prodigiosa ricchezza di questo mendico, de-
relitto, errante senza pace, sollevato nelle sue liberissi-
me e luminosissime sfere, attento alle parole eccelse de-
gli  eroi  e  delle  guide  supreme dell’umanità.  Nato  lui
pure per guidare e redimere e assolvere la più alta mis-
sione di educatore e rinnovatore. «Tu sarai l’educatore
del tuo popolo», gli dice la sua Diotima. Un veggente
nel futuro, animato da virtù profetica, disposto a tutto
patire, pur di ascendere e toccare le alte vette che la luce
inonda, remotissimo dal volgare e dal turpe, acceso alle
fiamme dell’amore più puro, dell’amore che muove il
cielo e l’altre stelle.

La sua donna egli se la foggia nella sua immaginazio-
ne, raggiante di bellezza eterna, della sostanza dei suoi
eroi.

Con lei vive nei più animati e dolci colloqui. E dovrà
pur essa soffrire, morire, per sollevare e redimere. Una
volta egli vede questa donna altissima anche fuori del
suo sogno, vivente nel reale, con sembianze di donna
vera, con carni e vene e sangue. Quando l’avvicina, un
tremito gli corre nell’anima. Era pur quella che sospira-
va e accarezzava nei sogni ardenti. Madre di più figli,
affidati al poeta, perché li istruisse, di nobili sensi, fina e
gentile, perduta entro la dura prosa della vita, doveva af-
fezionarsi  al  giovane,  entrare  nell’intima sua vita,  se-
guirlo nei suoi rapimenti. La freddezza supposta è leg-
genda. La turba e l’anima il fremito d’amore. Ma è un
corrispondere tacito, un osare appena, trattenendo, sof-
focando la passione, che vorrebbe esplodere, e che tra-
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pela nei pochi frammenti di lettere della donna amata,
che solo ora conosciamo. La rinunzia doveva imporsi;
un  distacco,  la  lontananza,  il  sacrificio  estremo.  E la
morte recideva nel suo fiore la creatura soave, ridente
nella luce sacra e divina.

«Io fui felice un giorno», dice Hyperion, rassegnato a
piú non esserlo. Trovò Diotima, quell’unica donna del
suo cuore; «e la purezza che vediamo all’alto dove ful-
gono le stelle, lontano, al termine dei tempi, io l’ho sen-
tita  vicina,  presente».  Il  romanzo appena idealizza un
episodio d’amore che passò in terra col suo riso di cielo:
«Poco parlammo; si aveva come vergogna della nostra
lingua.  Avremmo preferito  esprimerci  con note  e  tra-
sfonderci in un canto divino». Possiamo concepire oggi-
dì  rapporti  d’amore  fra  due  anime  e  due  corpi,  così
estremamente delicati e come avvenuti nelle regioni ete-
ree? E non ci pare di essere ricondotti agli spasimanti
estatici del «dolce stil nuovo»? Finalmente, un’avventu-
ra reale, terra che si tocca, una donna, fremiti, desideri
aneli, impeti di passione, un dramma, una fuga per non
soccombere; ma tutto volatizza, e si spande nell’incor-
poreo e nell’invisibile. Ma che afferrasti, o poeta? Non
un  tratto  che  fissi  le  fattezze  della  donna  amata.
Dell’esteriore  nulla.  Nemmeno  il  nome  ritiene.  Deve
chiamarsi Diotima, e avere virtù, bellezza, fascino e ar-
dire dell’Ellade antica. Deve pur essa trovarsi smarrita,
tra genti strane, e sospirare la patria perduta, così lonta-
na.
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Il dramma d’amore si svolge così nella più profonda
intimità dello spirito del poeta, e dove più intensa si fa
la visione, il sogno. Un cantico che regge anche quando
il cuore è spezzato. E il verso ridà la dolcezza dei ritro-
vi, il dolore del distacco, un’elegia serena, nessun gemi-
to, o scroscio di tempesta. Quando l’aquilone minaccia,
l’uomo,  la  donna vanno raccolti,  soli  sulla  loro  terra,
sorridono lieti, sentono il loro Dio in cuore nel colloquio
fidato, in un canto unico delle anime loro. Un momento
di pace, un raggiare di letizia infantile; ma la sofferenza
avanza e batte in quel santuario d’amore. Si perderanno,
anime doloranti, esiliate. «Diotima – tu taci e soffri e in-
vano nella luce del sole cerchi i tuoi, le anime grandi e
tenere che più non sono». Si accora il poeta d’essere pe-
netrato  a  lei  per  affliggerla;  dimentichi;  perdoni.  –
«Spesso turbai la tua pace divina; da me sapesti i dolori
della vita più intimi e profondi – Simile alla nube legge-
ra che vela la placida luna, passerò; e tu avrai riposo, e
tornerai a risplendere nella tua bellezza». E sempre più
dilegua il  terreno per far posto al celeste. Dai mortali
deve pure staccarsi l’alta donna e vanire nella purezza
dei cieli. Lucente nella sua fiamma spirituale, come am-
birebbe ancora il bel corpo disfatto, la felicità della ter-
ra? È Diotima che, morente, annunzia il dissolversi, per
il  necessario  congiungimento  dello  spirito  individuale
col grande spirito della natura, l’indissolubilità del nodo
che stringe  tutte  le  cose,  unificandole,  l’eternità  dello
spirito nel  mondo, l’infrangibile accordo dell’universo,
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le armonie solenni, soavissime, eterne, correnti nel gran
Tutto divino.

Così si concedeva 1’Hölderlin al sentimento che ad
ora ad ora l’animava, come dissolvendosi nell’onda de-
gli affetti, perdendo il contatto con la realtà. Sensibile,
accendibile,  di  umana  passionalità,  con  impeti,  con
fiamme, e scatti di audacia, e bruschi e violenti trapassi,
eppure deliberato a vivere della tenera e fragile sostanza
del suo sogno, dovess’egli smarrire il bene supremo, la
personalità. Nube che vaga là innanzi alla quieta luna.
Passerà,  disciolta  nell’aer  puro  e  sereno,  nell’etere,
quell’etere che il  poeta ha sempre innanzi, e di cui si
sente figlio – «Vater Aether», «Gott Aether» – mosso a
celebrarlo in eterno, come divin simbolo della purezza,
anima del mondo, elemento dell’universo vivente, forza
arcana, celeste, che solleva a sé, e unifica e ravviva chi
si tuffa nelle sue onde, l’etere che recinge d’amore le
volte infinite dei mondi, e versa la sua luce a tutte le
creature,  congiunge tutti  i  popoli,  le  terre  al  basso,  il
sole, la luna, le stelle all’alto.

Sapersi immergere così nel vuoto sereno, e qui obliar-
si, sentire l’afflato, la carezza divina! Quasi ha orrore di
avere corpo; e  sospira  l’immateriale.  Empedocle  deve
fulminare  l’uomo,  il  sacerdote,  «der  Heiliges  wie  ein
Gewerbe treibt», e fa mercato dello spirito che insozza,
e corrompe la natura divina. La sua creazione, le figure
a cui dà vita nel romanzo, nel dramma, tutto egli nutre
della sua sostanza eterea. I lineamenti si perdono, il con-
creto vanisce. Rari e improvvisi guizzi di luce che cado-
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no entro il mondo dei sensi; ed è unicamente la vita del-
lo spirito che il poeta ritrae; la sua visione poetica è pur
così ardente; le sue immagini sono vive, plastiche. Ma
le  figure  ritratte  sdegnano  il  contorno  esteriore;  sono
opache e scialbe, ombre vaganti entro gli oceani di luce.

***

Ardua impresa muovere a dramma un’ostinata con-
templazione,  intrecciare  scene  dov’è  assorbimento  ed
estasi di visione, plasmare caratteri entro immagini, so-
gni ed idee. Al centro di tutto Höderlin ritrova l’anima
sua.  Solleva il  velo ai  misteri,  e  riconosce l’eterno sé
stesso. Quest’io sempre presente, quest’anima, che do-
lora e sogna, è d’inesauribile ricchezza, e dovunque si
prodiga e si espande con una ricchezza senza limiti. Ma
rimane sola, sempre disgiunta dai turbini del mondo, se-
parata anche da noi, che non abbiamo la sua tempra. Il
respiro, il canto, il ritmo – tutto è una nota fondamentale
che  si  ripete  via  via  entro l’intreccio  d’altre  melodie,
sottilissime varianti di quella nota stessa. La monotonia
risulta inevitabile. Infine, il poeta si affanna ad una sola
opera per tutta la vita. Torna e ritorna alla sua unica con-
cezione;  riprende,  non si  sa  bene quante volte,  il  suo
«Hyperion»; la storia della sua anima è tutta nei rifaci-
menti che si susseguono; e può allungarsi a piacere il ro-
manzo,  aggiungere  brani  come  esperienze  nuove.  Ci
rassegniamo alla tenuità estrema degli episodi. Non do-
veva avvenire tutto nel dominio della fantasia e del so-
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gno? S’impone l’azione, si ordinano le guerre, scendono
in terra i Titani col bacio degli dei, si grida ai dormenti
il verbo degli eroi, le energie si suscitano, i popoli sem-
brano scossi, sollevati. E tutto è un turbine, che trascina
fuori del reale, e i regni dell’immaginazione. Né ci stu-
pisce che da questi slanci e turbini e da ogni velleità di
azione l’eroe non ritragga che sconforto e disgusto, e,
deluso ascenda, di tappa in tappa, l’erta via di perfezio-
ne, sino a negare la terra che gli sparisce, per distendersi
alfine nel paradiso della natura, dove aleggia lo spirito
universale, che tutto a sé attrae e in sé assimila.

Né  è  dissimile  l’accordo  della  sinfonia  lirica  che
s’intona  nell’«Empedocle».  Ritroviamo  Hyperion,  più
maturo e gagliardo, fatto guida e profeta del suo popolo
che traligna, non nato per mescolarsi ai torbidi degli uo-
mini,  destinato  all’Olimpo  degl’Iddii  più  solenni,  dei
quali ritrae la natura e l’impeto. Gli è fatale il distacco; e
quando erra con le turbe, e comunica i suoi prodigi di
scienza, si contamina. Veramente, allora sarà solo, ban-
dito dal cielo, fuori della natura, fuori della vita. Fug-
gendo, all’alba, tra le solitudini sacre, ritrova sé stesso.
Le stelle rifulgono; gli spiriti divini alitano nel suo spiri-
to, che grandeggia sempre più, sino a trasfondersi nello
spirito del Redentore, prima di arringare il suo popolo
nel sermone altissimo, e sollevare il cantico d’amore, e
sigillare il suo destino, travolgendosi nelle fiamme, che
affinano e  sublimano e  recano l’anima all’eterna luce
nei regni eterni e sconfinati della pura immaterialità.
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Di tale natura era la commedia umana e divina che il
poeta fantasticava nelle grandi solitudini. L’immagine-
remmo raccolto innanzi all’Oceano sterminato, sotto la
volta più immensa dei cieli. Ma a lui bastavano i pae-
saggi dell’anima che sognava. E, in patria, dove visse,
lo colpivano unicamente le scene idilliche, i quadri mi-
nuti campestri, i suoi rivi scorrenti, i suoi poggi e pen-
dii, le casupole e capanne, i solchi lasciati dall’aratore, il
fumo del suo focolare. Idillico è il suo mondo, d’infinita
dolcezza e mitezza, e serenamente malinconico. A che
allungare le sue rapsodie? Il canto più intimo è pur quel-
lo che più gli conviene, un breve canto, «kurz wie mein
Glück», diceva il poeta stesso.

***

Ed  è  passata  all’arte  quella  sua  purezza  e  soavità
dell’anima. Tutta la solennità del concetto non umilia e
nemmeno  tocca  l’ingenuità  del  fanciullo;  un  candore
come di bianca neve ridente sulle alte cime; una sempli-
cità di accento che è dei primitivi. La prosa corre al rit-
mo, per sua movenza naturale e spontanea, così turgida,
così sobria, in tanto fluire di immagini. Ai profili della
sua Grecia sembrano tolte le sue linee nette e serene,
che raccolgono quel suo mondo di fantasia e di senti-
mento. Teneva ad essere poeta. Amava l’arte sino al de-
lirio. E la bellezza, che celebra instancabile, gli si con-
fonde col sacro e il divino. Infelice, eternamente deluso,
eppure inebriato dolcissimamente del suo sogno. Nessu-
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na croce gli grava, purché riesca nel canto. Assurgere un
giorno, porsi accanto agli Dei, toccare le stelle, scioglie-
re intero, con suprema dolcezza, il suo inno, vivere un
istante della divina gioia, del divino tripudio, poi andar-
sene, morire «und mehr bedarf’s nicht».

Ed era destino che se ne andasse lento, lento, per anni
ed anni, nei bassi regni della notte e della follia, come
Orfeo tragittante con la sua lira nei bassi inferni. Specie
d’inno vagante lui stesso. Tutto era emanazione di ar-
dente lirismo in lui; tutto in lui respirava musica, tra-
sformavasi in melodia e in ritmo. Dei poeti germanici
non so chi  come lui  desse tanta dolcezza melodica al
verso,  per  istinto,  per  natura,  per  quella  pienezza  del
cuore, che si rovescia come onda musicale premuta irre-
sistibilmente. L’armonia delle sfere, spiata dal contem-
plante solitario, è come entrata nell’anima della sua soli-
taria creazione.

Né l’accordo sinfonico s’arresta col cessare della luce
entro la mente del povero poeta. E continua, fattosi più
gagliardo e impetuoso, nei vortici  in cui  trascinava la
pazzia.  E  dovevano  scorrere,  tumultuare,  precipitare
come rivi o cataratte di parole sonanti, i versi sconnessi,
che ancor sorgevano dagli abissi oscuri dell’anima di-
strutta, eppur tremante e vibrante il suo ritmo naturale.

Una profonda commozione mi assale quando ripenso
alle tenebre che per quarant’anni avvolsero questo spiri-
to pieno di luce e di serenità, e rileggo i «canti notturni»
del poeta, che errava nei labirinti oscuri, dimesso anco-
ra, rassegnato ancora, cantando e dolcemente ingannan-
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do la sua demenza. Mai lo colsero le frenesie e gli acer-
bi sdegni di Lenau, impazzito nel suo triste ricovero. Le
ombre correvano, e sempre più fioca appariva la ragione
percossa e  ottenebrata;  e  lui  si  trascina sorridente  nel
tempio della sua arte, ove estatico si raccoglie. E imma-
gina di veder cielo, e stelle, e puro etere, e fuochi divini
ancora. E beatamente scioglie gli inni, che non hanno
fine e  non hanno senno, e ondeggiano sonori  entro il
caos immenso. Gli ultimi bagliori del reale si estinguo-
no, e fluttuante nei vuoti dello spazio resta la visione del
povero sognatore. Una poesia singolarissima sopravvive
a questa pazzia; poesia che è solo ritmo e melodia, sen-
za nesso logico; musica fatta di parole. Ma, a tratti, in
quella notte tacita dello spirito entra come un demone,
che spinge tra deliri al canto eroico ancora. Sorgono al-
lora suoni «vom innersten Haine», come dice il folle su-
blime. E i versi precipitano, con foga, con impeto, simili
a blocchi erratici  che si scaraventano nel piano. Versi
apocalittici, gravidi di sentenze e detti profetici e divini,
calati non si sa da quale cielo, stretta la notte com’era
sul capo dell’infelice. E ancor sempre il caldo sospiro
alla Grecia, la patria perduta degli eletti e degli eroi, ma-
dre di tutte le arti e tutte le scienze; sempre il sogno del-
la vita eterna nel congiungimento col gran Tutto; sempre
un inneggiare alle armonie sovrane, solenni, indistrutti-
bili delle sfere roteanti, allo spirito che s’incendia, risa-
lendo tra fulgori alle prime origini. Una cosmogonia ori-
ginalissima e grandiosa, che l’insensato dolcissimo poe-
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ta  offriva  alla  soglia  dei  suoi  abissi,  come compenso
della sciagura toccatagli.

Poi tacquero le gran voci. Gli accordi sinfonici lan-
guono, s’ammorzano nelle note flebili che si distendo-
no. Sempre più fitte si stringono le ombre, e vanno an-
che al cuore del poeta sgomento, che tacito si spegne,
giù scendendo «von Klippe zu Klippe», com’egli canta-
va, perdendosi nell’ignoto eterno. E lo dovette trasfigu-
rare la morte liberatrice, e portarlo all’alto, dove lo rapi-
vano i sogni, tra i suoi Iddii, e i suoi eroi, e le accese
stelle, ridente alla sua Diotima, che ritrova, e ormai più
non l’abbandona.
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Dai «Discorsi bresciani», Padova, 1926.

(Sulla «Nietzsches Tragik» svolsi un discorso a Frank-
furt a/M., nel 1933, inedito).
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Al grande sognatore Hölderlin, eroica vittima di un
altissimo ideale, può pure ricondursi il Nietzsche. Gran-
de  dissomiglianza  al  primo  aspetto:  tenero  ed  etereo
1’Hölderlin, massiccio e duro, uomo di solida ossatura,
disposto a perpetuamente martellare il Nietzsche; osan-
nante il poeta dell’«Hyperion» alle sue divinità celesti;
stretto alla sua terra il nuovo Messia del superuomo, pur
volendo sollevare alla luce, al cielo e alle stelle; solitari
e come trasfigurati entrambi nel culto del genio, nella
ebbrezza del sogno possente; ma remoto veramente da
ogni clamore delle turbe l’Hölderlin, corrente senza un
brivido, senza un lamento, al sacrificio, incapace di ri-
bellione, tutto soavità e dolcezza; e trascinato invece da
un demone che non si placa il Nietzsche, stoffa di ribel-
le, pronto a frangere gli idoli incensati, forte, altero, ar-
mato di ogni disprezzo, e travolgente il suo grande amo-
re nel mare dell’amarezza e dell’acredine. Nel vangelo
che  bandiscono,  così  discordi,  colpisce  la  fratellanza
spirituale. Crescono, si evolvono sulla loro dura terra, in
contrasto coi loro tempi, anomalie del destino, perduti
tra squallori. Sono fuori del comune, enigmi viventi, in-
comprensibili alla folla; esorbitano dall’umanità, in tan-
to bisogno di stringersi agli uomini, sospirosi di affetto,
di intima corrispondenza. E fu per loro un apostolato la
vita; e li scosse e accese l’altissima rivelazione; e passa-
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rono, inesauribili nelle loro profferte di redenzione; ma
alfine franti, soccombenti, con la corona del martirio.

Sappiamo  il  vivo  affezionarsi  del  Nietzsche  per
1’Hólderlin, in ogni tempo, anche quando spronava alla
durezza e grossolanità, e immaginava di ridere degli ul-
traplatonici  e  della  rovina  stessa  dell’Hölderlin  e  del
Leopardi. Non poteva smentirsi l’esempio del maestro
ed educatore, che lo riconduceva al culto degli eroi, alla
patria smarrita degli Elleni. E sono frequentissime le ri-
sonanze  dell'«Hyperion»  nelle  grandi  fantasmagorie  e
rapsodie nietzschiane, tendenti all’educazione progressi-
va delle stirpi elette.

Empedocle ridiscende tra gli uomini nelle sembianze
più austere di Zarathustra; illumina, solleva, getta alle
turbe i frutti vani della sua sapienza, per tornare, deluso
profeta, alle solitudini e agli abissi.

Solitario sempre il Nietzsche, anche quando più lo ac-
cende  il  furore  sacro  della  missione  che  s’impone.  E
l’opera sua intera ci appare come un soliloquio inces-
sante,  una  confessione  unica,  concitata  e  fremente,
dell’anima sua. Si è posto al centro dell’universo e, nei
labirinti di questo universo, vede sé stesso unicamente.
A plasmare sé stesso nei vari stadi di una immaginata
perfezione è intesa tutta la sua vita. La tragedia è già at-
tiva all’esordire. Sentirsi del dominio degli eletti, guida
trascelta delle genti nuove, arso dal fuoco di una sacra
missione, e sdegnoso di accedere al gregge umano, che
vuol pure scortare, incapace di comprenderlo, pur pro-
ponendosi di irrobustirne la coscienza, rapito, non dal
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turbine delle vicende degli umili,  ma dai  vortici della
sua passione propria, e dominato dalla visione esclusiva
dell’immagine sua, sempre ingigantita. Non dovrà isteri-
lirsi la grande predicazione? Non sprecherà ogni sua vir-
tù il redivivo Messia? Troneggia; si fa Dio; ma è solo; i
devoti scompaiono; la Chiesa è ridotta a deserto.

Pochi ebbero come lui il senso vivo della vita stessa,
e una volontà tenacissima di afferrarla, sana, rigogliosa,
possente, ardente, intera, questa vita. Non ci sorprendo-
no i suoi atteggiamenti di Titano e di Prometeo. Egli vo-
leva plasmarsi uomo, spiccare come individuo, avere la
sua personalità, essere lui, divinità sulla sua terra. Pone
quindi nel suo cuore, nella sua coscienza, tutti gli edu-
candati dell’umanità che vagheggia. I problemi che pro-
pone e che via via risolve, con gran foga, sono le esi-
genze categoriche tiranniche, inviolabili, del suo spirito,
l’imperativo di sé stesso, che grida d’ora in ora, di espe-
rienza in esperienza. Prometeo avvinto alla fonte di Nar-
ciso, mosso a perpetuamente pascersi del riverbero della
sua immagine. Ma è pur mirabile come si scruta, come
si sorveglia, con quale serietà delibera il lavoro da com-
piere, l’esaltazione da imporsi, lo sgombro delle larve
vane un tempo abbracciate. Non ha confidenti; sdegna
ogni autorità; si condurrà lui solo per i solchi della vita;
ed il suo dovere sarà inflessibile. L’ardenza nietzschiana
ci riconduce all’ardenza di Lutero. Veramente, pare che
egli viva, pensi, si esalti, soffra e si consumi fra le fiam-
me. La sua personalità non ha limiti. E vi sembrerà mi-
racolo questa bruschezza di agire, l’imperativo di una
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fede che esplode, i guizzi, i lampi, le folgori di questo
spirito, accanto a questa virtù di sorveglianza e di disci-
plina rigida di sé medesimo. Osserva e giudica, con ra-
pidità fulminea, ma limpido e sereno, fra lo scoppio del-
le tempeste interiori.

Ed è di una sensibilità inaudita, particolarmente di-
sposto alla percezione del dolore e di ogni sofferenza e
martirio, ritenuti da lui ricchezza e intensità di vita, sti-
molo ad ascendere. Non sale e non domina l’eroe, sem-
pre corazzato di dolore? Ponete tra le genti sociali que-
sto indocile, che vuole essere istinto, natura, la sua natu-
ra, e ride delle leggi e delle norme che reggono, delle
tradizioni che si rispettano, e l’obbligherete a insorgere
e alla continua ribellione. Chi meno atto di Nietzsche a
coprire una cattedra di filologia ed a sobbarcarsi al lavo-
ro paziente di analizzare testi e ponderare varianti? Ep-
pure, a questo ufficio resiste qualche anno; ed ha al suo
fianco uno storico di  grande larghezza,  il  Burckhardt.
Gli giova, per addentrarsi nel mondo dei suoi classici fa-
voriti, per adunare attorno a sé la schiera degli eroi, poe-
ti, artisti e filosofi della sua Grecia, e misurare il distac-
co dalla vita loro alla vita corrente. Da questo mondo el-
lenico, che sviscera, mai non si diparte. Ricordate la te-
nacità dell’ideale  ellenico nell’Hölderlin;  ma il  tenero
poeta amava smarrirsi e obliarsi entro la terra d’esilio;
Nietzsche  vuol  trascinarlo,  palpitante,  fremente  della
vita più rigogliosa e superba, entro la sfera sua; e sogna
un rifarsi e un rigenerarsi al sole della coltura e della
grande arte antica.
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Si toglierà ai  ceppi del  suo addottrinamento,  sterile
quanto  le  esperienze  di  Faust,  passato  al  varco  delle
quattro facoltà; respirerà vita più ampia, tutta sua; e so-
gnerà una patria spirituale ancor lontana, le grandi altez-
ze, gli amplissimi orizzonti. Ma avrà già saldo e tenace
il suo ideale di una umanità di scelta, superiore, eroica,
la sola degna di sviluppo e di dominio, del genio oppo-
sto al filisteo. L’ideale degli «Adelsmenschen», che bat-
teva alla fronte del pastore Rosmer ibseniano, e che, pur
nei deliri delle opere estreme, il Nietzsche non si stan-
cherà di affermare. L’«Ecce Homo» è già implicito nella
«Nascita della tragedia». Bisogna che le civiltà fiorisca-
no,  disfioriscano  e  producano  opere  eccelse  ed  opere
fiacche, a seconda del pulsare del cuore di questo gran-
de entusiasta ribelle. La storia, che si svolge nei secoli, è
la sua vita, l’immersione continua nell’anima sua. Goe-
the confessò un tempo di avere scoperto che il pensiero
ritenuto vero da lui era quello che risultava fertile per
lui, che si accomodava a tutto il suo indirizzo di idee, e
lo spronava a pensar oltre. Ma, come sorbiva anche dal-
le esperienze altrui, il grande Patriarca, nelle sue tappe
progressive e negli inevitabili superamenti? Nietzsche è
sordo ad ogni squilla che non suonasse entro di lui. Vio-
lenta la storia, perché gli riesca la sua creazione. Esalta-
zioni,  scoramenti,  giudizi  e  condanne,  inni  e  satire,  i
grandi amori, i grandi odi che divampano, tutto risponde
al suo rapido e tempestoso fluire di vita. Flussi e riflussi
incessanti, istinti che non tollerano freno, onde di senti-
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mento che si accavallano, scosse, sbalzi, fremiti, brividi
dovunque.

Lo doveva portare la sua natura ai contrasti perenni.
L’antitesi, la recisa opposizione è la forma naturale del
suo pensiero. Grandi ombre, grandi sprazzi di luce, un
colorire a fresco, con foga e tumulto, è il suo filosofare
e improvvisare sistemi, dottrine ed evangeli dell’umani-
tà. Se solleva o calpesta, se incensa i suoi idoli o li tra-
figge, egli non ubbidisce al capriccio; ma segue l’impe-
rativo  della  sua  coscienza,  nel  tempestoso  affermarsi.
Perde del suo sangue, perdendo gli amici che vide tro-
neggiare  sulle  alture.  Quanto sofferse  per  il  sacrificio
dell’esaltatissimo Richard Wagner! Chi  avrebbe cuore
di gridare ad un voltafaccia?

Le verità, che ad ora ad ora scopre, sono per lui verità
tangibili, la sostanza stessa del suo spirito, che muta per
necessità.

Il genio, l’individuo, che aduna in sé tutte le forze e
tutte le attiva nel suo isolamento altero, è quello che più
colpisce, e che il Nietzsche restringe ad unico fattore di
vita e di civiltà. Come l’Hölderlin, doveva pur lui vede-
re nel mondo ellenico la più libera e completa manife-
stazione del genio creatore. Ma, subito, vi distingue due
mondi  opposti:  Apollo  e  Dionisio.  Misura  e  calma  e
semplicità, trasparenza, ordine, armonia, d’una parte, e
dall’altra,  sfrenatezza,  ebbrezza,  liberissima  orgiastica
vita. Quei due mondi, per cui si volse la civiltà ellenica
nei suoi fastigi e nel suo tramonto, vivono ed agiscono
nell’anima stessa del poeta filosofo, più dionisiaca deci-
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samente, che apollinea. Il contrasto è lo stimolo ad ogni
accensione spirituale. E, se tacitamente il Nietzsche so-
spira l’accordo, l’unità dei due mondi, se a tratti inneg-
gia anche allo spirito sereno e olimpico, e accarezza un
suo ideale di  bellezza,  di  dignità,  di compostezza,  se,
per provvedersi di idee chiare e limpide, insofferente di
giogo come era, si sommette all’esempio dei moralisti e
pensatori di Francia e ammira il Voltaire e il La Roche-
foucauld,  come  il  Chamfort,  e  s’avvince  persino
all’argutissimo Gracián, tanto benvoluto dallo Schopen-
hauer, se, all’albeggiare della creazione zarathustriana,
condensa nel suo spirito la luce maggiore, l’impregna
persino  di  gaiezza  e  letizia,  lo  vuole  sereno,  leggero
d’affanni, aereo, molle, soave, e inneggia alla danza il
grande schernitore della plumbea pesantezza germanica,
nei torbidi vortici della vita per cui trascina, fugge istin-
tivamente dal bacio di Apollo, si toglie alle grazie, per
abbandonarsi alle furie. I liberi impulsi, sieno pure fre-
netici, sono la sua legge. Legge la passione; sacro il fuo-
co che accende e consuma; sacro il dolore; assurdo aspi-
rare ad essere felici.

Ogni avvenimento è per lui uno squarcio all’anima,
sentito con profonda intensità. Lo smisurato amore per
il suo ideale eroico ha radice nella sua sconfinata im-
pressionabilità e passionalità. Schopenhauer è fra le sue
prime fiamme. Sente che il mondo deve essere ridotto a
volontà; sente, e poi costruisce il suo pensiero. Ecco un
genio, il suo genio. Spunta una fede. Ed ecco eretto un
altare, che dovrà abbattersi, quando mediterà, soffrendo,
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il vanire nel nulla di questa volontà, suggerito da quel
Dio che non gli trema in cuore. Altra rivelazione, altro
genio,  Richard  Wagner,  creatore  possente,  impetuoso,
originale, travolgente, destinato, sembra al Nietzsche, a
risollevare nel nuovo dramma musicale l’antica tragedia
greca. Siegfried, lanciato alla palestra della vita, con tut-
te le energie disciolte, fanciullo ingenuo, ridente alla lot-
ta e ad ogni avverso destino, libero, possente, divinità
che si impone anche nel trionfo della morte. Dove più
compiuto, più forte e bello e altero l’eroe? La dedizione
del Nietzsche al suo idolo è assoluta; e più si avvicina a
quest’idolo più si turba e si altera. Ben diverso dalla tra-
gedia wagneriana è il dramma che pugna entro di lui. Il
«Parsifal»,  col  suo vangelo di  rinunzia  e  di  annienta-
mento, gli ripugna; gli negano la vita, l’annullano; e lui
la vuol pure affermata questa vita; vuol viverla, con for-
tezza d’animo, fuori d’ogni morbosità e sdilinquimento
e remissiva pietà.

Si distacca da Wagner, come si distacca dallo Schope-
nhauer. E sono strappi crudeli e violenti, che gli danno
turbini  di dolore, ma che dovevano avvenire,  per non
falsare la sua natura. Tutto rifiuta; e si congeda dagli af-
fetti più cari, per non violentare la sua fede e godere in-
tera  la  libertà  del  suo  spirito.  Chiama  romanticheria
quanto tende a indebolire la fibra dell’individuo, a cui
impone di accettare, di amare il suo destino, di far fronte
ai pericoli, di lottare sempre, di sollevarsi con ogni au-
dacia  e  gagliardia.  Anche  all’incanto  romantico  dello
Schumann bisognava si togliesse. E, dove fiuta langui-
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dume, spirito di rinunzia, maceramento, dissolvimento,
arrendevolezza,  sommissione,  prostrazione,  rassegna-
zione, carità altruistica, ivi accorre, per agitare la sferza
e rudemente colpire. Deve infuriare contro il Cristiane-
simo, per obbligo di coscienza, e condannare Cristo, per
amore  della  sovrumanità  vagheggiata  e  dell’Olimpo,
ove aduna i liberi spiriti, anche quando sente Cristo sof-
ferente nelle viscere sue, e contrappone al martirio del
Golgota il suo proprio martirio.

Così debole di corpo,  infermiccio, sbattuto per vari
lidi, per avere ristoro e libero respiro, pieghevole come
canna, su cui scenderà a frangerla l’ultima tempesta, la
tragica follia, eppure determinato in ogni tempo a grida-
re, con veemenza e ardenza, l’imperativo della salute e
della  fortezza  dello  spirito,  di  uno  smisurato  vigore,
sempre crescente nelle ostilità stesse e nei pericoli, con
una fiducia senza limiti nell’energica ed assoluta impo-
sizione del suo io, tutto togliendosi, e l’universo e Dio e
Paradisi e Inferni, da questo io, trincerato a tutti gli as-
salti, armato di tutti i disprezzi, duro, rigido, inflessibile,
anche quando gli  si  gonfia  il  cuore di  tenerezza  e  di
amore, specie di Brand ibseniano, che si spoglia di ogni
mitezza e dolcezza, pur di salire e di toccare le altissime
vette, via gettando le memorie del passato, gli affetti più
cari e soavi. La vita avrà sempre più pregio più si attive-
rà la coscienza del volere, del fermissimo volere. Sulla
volontà tenace dovrà fondarsi il nuovo sogno delle genti
nuove.
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Al Nirvâna buddistico, entro cui si culla lo Schopen-
hauer, dissolvendo e spegnendo la vita, Nietzsche oppo-
ne il vangelo di una forza eroica, trionfatrice di tutti i
mali, che irrobustisce e spinge innanzi e riscalda al sole
più fervido questa vita spregiata. La negazione si è mu-
tata in una gioiosa affermazione. Alle leggi dei deboli,
degli oppressi, degli schiavi, deve muoversi guerra. Ed è
dovere ribellarsi. Ma si accetti il destino, tale qual è; lo
si ami, anche se ricolmo di amarezza e di dolore. Tutto
il vivente è degno di culto e di amore. Intensifichiamo,
fortifichiamo questa vita; portiamola alla sua manifesta-
zione più completa, alla sua potenza maggiore, con la
volontà potentissima. Ad altra beatitudine non possiamo
aspirare.

Dalle «Intempestive» all’opera «Die Macht als Wil-
le»,  che  gli  si  spezza  in  frammenti,  il  vangelo  nie-
tzschiano della forza e dell’eroica fermezza sempre si è
affermato,  rinvigorendosi.  Un  dramma  tragico
dell’attuazione della vita, che dovrebbe portarla alle sfe-
re più eccelse, con un fremente orgoglio di sapersi vive-
re, di trionfare di ogni angustia e sofferenza, di purifi-
carsi e sublimarsi via via, distillando dolore e lagrime,
senza abbattersi mai. Ma il dramma non ha fine; la luce
sfolgorante nelle supreme altezze non tocca la sua fron-
te, che rimane ancor gelida; il suo sogno rimane sogno.

Il vangelo si annuncia come assioma evidentissimo,
emanazione di un sentimento eccitatissimo e fortissimo,
più che frutto di  scienza. Vorrete dal  Nietzsche teorie
solide, pazientemente costrutte e vagliate sui destini del-
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la vita e la sua sostanza? Un sistema, una sua particolare
filosofia, poiché è della famiglia dei filosofi, ed offre un
seguito alla critica e creazione kantiana? Ma egli è nato
per demolire la scienza, più che per edificarla. La sua
missione educatrice procede sgombrando, falciando gli
sterpi del pensiero altrui, rifacendosi per i suoi bisogni,
col calore della sua anima, la storia intera dell’umanità.
Le sue impressioni,  le  sue immagini,  le  sue visioni,  i
suoi sogni formano la sostanza del suo pensiero. La lo-
gica più convincente è la sua passione del cuore. Ricor-
date il Rousseau, a cui il Nietzsche pure si assomiglia.
In tutto, una movenza passionale, un fervore irrefrenabi-
le di sentimento, lo slancio lirico. La filosofia è tradita,
e si sacrifica alla poesia irrompente, dominatrice assolu-
ta anche nel campo della più profonda e concentrata me-
ditazione.  Riconosciamo  il  potere  fantastico,  che  tra-
smuta la storia in esperienza personale, la realtà in sim-
bolo ed in mito,  e si  crea, libera, nell’ebbrezza sua,  i
suoi mondi, non curando le fondamenta delle fallaci e
labili premesse, una forza indomita, che non si esauri-
sce,  sorgente  dall’ardenza  interiore.  Nietzsche  stesso
dice  di  essere  fiamma:  «Flamme  bin  ich  sicherlich».
«Inesausto, simile a fiamma, ardo e mi consumo».

***

Per questi incendi di passione passa la morale rifor-
matrice, che irride ai deboli per magnificare i possenti.
Per intenderla, occorrerà non perdere mai di vista il sen-
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so fortissimo della vita, che si vuole realizzare ad ogni
costo,  l’imposizione  di  una  volontà  ferrea  e  tenace,
come produttrice della vita stessa. Del suo pensiero vis-
suto il Nietzsche si fa asceta. E darà guerra eterna alla
natura indifferente, perché si affermi il suo sentimento
etico, che tutto lo possiede e l’assorbe. Un’etica in azio-
ne sarà per lui tutta la storia dello spirito. E si dirà duce
e araldo dell’immoralità, appunto per bisogno insoppri-
mibile di morale. Produrrà ed educherà gli eroi isolati,
incompresi  dal  gregge  belante  degli  uomini  comuni,
fuori di ogni calcolo, sgombri di ogni basso interesse,
non riflettenti all’utile – il Nietzsche vorrebbe un altare
per il culto dell’inutile – e appunta le sue freccie più ta-
glienti contro gli utilitaristi e i sensisti britannici. Mora-
le, che impone il dovere più risoluto e energico, che non
tollera compromessi, e vuole durezza, durezza spietata,
perché l’acciaio umano si formi e fugga la bontà vana, il
femmineo, il sentimentale, l’abbandono mistico inerte.

Ma è un foggiarsi e ritemprarsi, per un’umanità rin-
novata, più che umana, che si affermerà, tentando e ri-
tentando,  or  cadendo,  or  sollevandosi,  superando  sé
stessa, di tappa in tappa, sull’erto cammino, senza ripo-
so e senza pace, tra procelle e turbini, corrente ad un di-
venire lontano, trascinandosi il presente entro il futuro,
che sorride e che rimane ahimè ancora mistero. E anche
il filosofo, nel suo impeto lirico, e nella foga creativa,
non ha pace, e vaga inquieto e instabile nei suoi superbi
domini, lo sguardo fisso nel lontanissimo avvenire; e si
esacerba l’anima. E in qua e in là si volge tra febbri di
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desideri ardenti, impossibili a soddisfare, come la con-
cupiscenza di Don Giovanni, a cui eguaglia la sua in-
quietudine e insaziabilità.

Gli hanno distrutta la realtà, nuda e cruda, su cui pur
poggia la vita; l’accecarono al miraggio dei grandi idea-
li,  che  sono grandi  astrazioni,  larve,  chimere,  quando
non si risolvono in cose umane, troppo umane. Sulle ra-
dici divelte della realtà,  come potrà crescere la pianta
uomo? Come rinnova, di volta in volta, il  senso della
vita, a cui dice il suo sì schiettissimo. Nietzsche pur lo
allarga e lo approfondisce. Ogni atto, ogni momento gli
appare fattore di vita e di libera creazione.  Devoto,  e
con un fremito d’amore, si accosta a questa realtà, che
lo rasserena e lo fortifica, e dà allo spirito il suo libero
respiro. Necessariamente, l’identifica col vero; altra ve-
rità non è percepibile; e l’involge quindi del suo senti-
mento; la riscalda con la sua immaginazione; e, quando,
in altre tappe di vita, con l’amarezza di nuove esperien-
ze, gli appare mendace, accarezza ancora l’errore, come
vivente pur esso, indissolubile dal reale. L’errore, l’illu-
sione, l’ameno inganno, il sogno intensamente sognato,
tutto è di pascolo allo spirito, tutto giova a fecondare la
vita; e l’errore, come il dolore, è sostanza della verità
stessa.

Dio discende dalle sue sfere altissime e peregrina con
l’uomo in terra, o, piuttosto, l’uomo si solleva a Dio,
s’immedesima con Dio, porta trionfante la sua terra en-
tro  nei  cieli.  Il  terrestre  elimina  il  celeste.  Il  più  che
umano diventa divino, ma concreto, ma afferrabile, una
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potenza, fuori degli arcani e misteri. Perché l’atto creati-
vo dell’uomo, di istante in istante, avesse valore, e fosse
fede viva, stimolo a sempre nuove e maggiori creazioni,
bisognava negare il trascendentale, espellerlo, affermare
sempre più sicura e inviolabile l’immanenza. Il Dio dei
deboli posa tacito e inerte sulle alture. Dio è morto. Udi-
te il grido fatale di Zarathustra. L’uccise l’uomo, creato-
re  della  propria  vita,  deliberato  a  sviluppare  lui  solo,
colle forze innate, il suo proprio destino. Apparve empio
il messaggio del nuovo profeta; e si corse alla condanna
dell’irreligiosità di Nietzsche, che è pure manifestazione
di una fede nuova, salda e profonda. Immorale, irreli-
gioso, per bisogno stringente di moralità e di religione.
E non risorge Dio ancora, non riappare la trascendenza,
in quell’imporsi del caso o del destino, che si accetta, si
ama, e si esalta, comunque si palesi, gravido di affanni e
di crucci? «Lasciate il caso venire a me: esso ha l’inno-
cenza di un bambino», così parla Zarathustra. Con la su-
prema forza di  volontà,  si  tramuterà in oro il  metallo
vile,  spregevole.  Vedete  come  l’accende  un  Dio,  che
non è fuori della vita, ma nelle viscere di essa, perché a
nessun idolo vano si sommetta il suo eroe, senta l’intera
responsabilità  di  ogni  suo atto,  e trovi  nella  sua terra
quanto veramente cercò nei cieli, accolga e sviluppi il
«senso della terra». E così viva è la sua fede, così salda
in lui la persuasione di essere trascelto a fondatore di
una  religione  nuova,  da  ritenere  ogni  pensiero  che
l’assale come un lampo di rivelazione. E non stupite di
ritrovare virtù profetica in chi rinnega i profeti, la vee-
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menza degli eroi d’Israele, parole e immagini che sono
fiamme, guizzi di folgore.

Non immaginerete un apostolo, senza mistico ardore.
Ogni esaltazione nietzschiana è pur frutto di un mistici-
smo vago, non coperto e non distrutto da nessuna con-
cretezza di visione. Così doveasi spingere l’uomo ai mi-
racoli della suprema volontà, e ai continui superamenti,
sulla scala del suo superbo ascendere; così doveva fog-
giarsi eroica la coscienza, rendere infallibile la credenza
nella bontà e nel valore del libero e spontaneo atto crea-
tivo. E, siccome la via di irrobustimento e di perfezione
è continua, e il presente reale è solo momentaneo ap-
poggio all’ideale che rifulge nel futuro, l’uomo è lancia-
to all’ampia e illimitata palestra del divenire, vero «ar-
gonauta dell’ideale», come chiamavasi il Nietzsche stes-
so. E dovrà reggersi nelle infinite possibilità degli even-
ti, considerare la vita come lotta continua, lotta tragica,
tenacissima, e sentirsi solo, e errare, senza trovare porto
mai, e non toccare mai il lontanissimo faro della gran
luce che illumina le stirpi eroiche rifatte, non avere ripo-
so mai, mai sosta, mai appoggio. Il viandante perpetuo è
l’immagine  del  perpetuo  vagabondeggiare  di  questo
poeta, ideatore della sovrumana umanità, che non ha pa-
tria, nessuna stabile dimora, e scendeva a preferenza da
noi, qui in Italia, per cercarvi luce, salute e vigore.

Gli conveniva il respiro delle cime eccelse, la grande
luminosità diffusa negli ampi spazi, i vasti orizzonti. La
tragedia del suo profeta è ideata a Sils Maria, a 6ooo
piedi sul mare, e più in alto ancora, «über allen men-
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schlichen Dingen». Guardare dall’alto gli  uomini  e  le
cose, sentirsi vicino al sole e alle stelle, al margine dei
grandi abissi e delle voragini spalancate, esaltarsi allo
spettacolo  della  grandezza,  sublimità  e  terribilità
dell’universo, immaginare la vita fluttuante entro oceani
sterminati; e, dalle altezze raggiunte, fare che discenda-
no raggi della più viva luce al basso, dove si aggirano
gli uomini tra le tenebre, è il ristoro che il Nietzsche si
concede, stimolo alla sua attività creatrice. E solleverà
sulle alture raggiunte gli inni e i cantici; intreccerà gli
accordi all’eroica sinfonia dell’umanità che intona. Ac-
cigliato, fosco, si rasserena, sorbendo l’onda di luce del
mattino luminoso. E come a Faust la rivelazione dello
spirito  della  terra  giungeva  al  rosseggiar  dell’aurora,
come aurora – «Morgenröthe» – apparrà florida di salu-
te, con alito di freschezza, di poesia e d’amore, ridente,
gioiosa, la libertà spirituale, fondata nel regno terrestre,
che ormai si riattiva ed opera, sollevandosi, fortificata
dal dolore. E, pur intriso di luce, sarà il messaggio nie-
tzschiano  della  scienza  nuova,  che  sarà  scienza  gaia,
gioconda; e rivelerà tutta la baldanza dell’uomo creatore
e dominatore della vita, l’uomo di primo impulso, con
l’ingenua freschezza dei primitivi, con ardenza e auda-
cia di Titano, che pone e risolve la vita nel suo atto crea-
tivo, disposto ad un rinnovarsi e ad un salire incessante,
passionale e fortissimo, con una volontà di vivere sem-
pre unica, crescente ad ogni affacciarsi di ostacoli e di
perigli.
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Si è sviluppata così una dottrina legislativa, il vangelo
dell’uomo, che è sé stesso e al tempo medesimo supe-
riore a sé stesso. Il superamento gli è imposto. Deve es-
sere una educazione progressiva, che rigorosissimamen-
te e risolutissimamente dovrà attuare,  la ragione della
sua esistenza. Si ascende via via da un passato ad un fu-
turo – fisso allo sguardo del legislatore fantastico e veg-
gente nell’eterno divenire. Prodotto fallace di un sogno
gigantesco questa scienza dell’uomo, tutta intesa a crea-
re l’essere superiore, il superuomo. Restiamo attoniti a
tanta perseveranza e fermezza d’illusione. Il suo sogno è
il vero che tocca, l’eterno sprone del suo spirito anelo.
Confessa di essere lui stesso «il contrario di una natura
eroica». E voi potete misurare l’eroico sforzo, la lotta
veramente  sovrumana,  per  assurgere  alla  sfera  degli
eletti della sovrumanità, lo sforzo, lo spasimo, il grondar
sangue,  e  la  corona  finale  del  martirio.  È  un  regno
dell’avvenire che si preannunzia, non dissimile dal terzo
regno sognato dagli «Adelsmenschen» ibseniani. E sa-
prà di non varcarne la soglia ancora il gladiatore che lo
profetizza.

Nella sua foga creativa, plasmando e riplasmando la
sostanza  uomo,  provvederà  perché  l’azione  abbia  una
legge costruttiva, e la vita eroica in ogni singolo istante
sia  convalidata,  perpetuata  nell’infinito  svolgersi  dei
tempi, sfuggendo a quanto è passeggero e distruttibile. E
si creerà, con maggior potenza di visione, la dottrina an-
cor più fantastica degli eterni ritorni. Questa vita, dirà al
superuomo, è la tua vita nell’eterno. Senza la certezza
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dell’eternità, a che pro, turbarsi per produrre le grandi
azioni? Come entro un circolo, che torna perpetuamente
entro di sé, ritorna ogni realtà, che si effettua nell’attimo
fuggente; ritorna fatalmente, all’infinito, il bene, il male,
il grande, il piccolo; ritorna la polvere come ritorna lo
spirito. E fummo noi già infinite volte, e infinite altre
volte saremo. Non vorrai adunque mettere tutto in ope-
ra, perché cresca di pregio, e ti affermi altero e grande, e
in tale grandezza ti ritrovi nei secoli che non si consu-
meranno?

***

È una necessità etica che muove la mano del costrut-
tore audace, nel viluppo formidabile dei tempi, e pone il
suo ordine,  la sua legge,  perché perduri  nell’ebbrezza
della creazione. E quando più è percossa la sua fantasia,
più non si contiene l’ebbrezza della propria forza, e irre-
frenabile è l’impeto, e stridono veementi le tempeste, la
rivelazione scoppia improvvisa, e si concreta nello «Za-
rathustra». A questo dramma, vissuto, espresso, con la
immediatezza dei primitivi, doveva approdare la sintesi
nietzschiana del mondo eroico. La fede era gagliarda; la
passione  del  riformatore  più  non  aveva  argini;  erano
sante le speranze.  Doveva così gridarsi  la redenzione.
Così doveva parlare Zarathustra. Con la grandezza e so-
lennità  degli  antichi  profeti,  venuti  donde  sorgeva  il
sole, con una veemenza di linguaggio, e una vivezza di
immagini, ed una densità e profondità e lucidità di pen-
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siero,  che ricorda i  più forti  evangeli.  Una commedia
umana e divina, che esplode, impossibile a trattenersi,
una apocalissi, caduta come folgore dal cielo. Tra guizzi
di luce, col mistico terrore che incutono le sentenze pro-
fetiche, la rivelazione avviene. Una manifestazione nuo-
va dello spirito biblico.  E gli  oracoli si  sciolgono via
via, gravi e solenni, come parole dette per l’eternità. Ve-
ramente, sembra assidersi l’uomo sul trono di Dio ab-
battuto; sarà trasfusa in lui la divinità. Sarà Dio stesso
che impone l’opera, e la crea e la svolge, e suggerisce la
nuova cosmogonia, il nuovo mito. Non era maggiore il
rapimento dei mistici più accesi.

Sollevata da un turbine, come un turbine si manifesta
la profezia grandiosa. Non c’è uno sforzo; e divengono
natura, figure concrete, i fantasmi stessi,  che s’ergono
colossi, e accendono la visione spettacolosa. Nella pie-
nezza di vita, esuberante di forze, il Nietzsche accoglie
dall’alto la pioggia dei pensieri. E canta in lui la crea-
zione; diviene lirica, per necessità, premuta com’è dal
sentimento più fervido. E corrono precipitose alla vita le
immagini che fanno ressa.

In quest’eroica nietzschiana, che svolge il tema fon-
damentale della redenzione dell’uomo, uscito dalle tene-
bre alla luce, dal dolore alla gioia, da schiavitù a libertà,
al dominio di sé e del mondo, i motivi sinfonici si in-
trecciano e variano all’infinito. E si batte e ribatte con
sempre rinnovata energia l’accordo supremo. Brevi rit-
mi,  agili,  semplici  e di  una ricchezza inesauribile.  La
prosa è  un  pretesto.  Il  vangelo di  Zarathustra  doveva
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suonare altissima poesia, uscire solenne, ma a sbalzi, a
scosse, flessibile, mutevole in mille guise, tronca, recisa,
come i versetti biblici. Nei brevi aforismi è raccolta e
condensata  l’intensità  di  vita.  Nietzsche  immaginava
scintille pioventi, pensieri correnti come freccie. Aguzza
gli epigrammi. La logica di un grande fantasta, amante
dei grandi contrasti, poteva solo produrre i paradossi de-
molitori  dello  «Zarathustra»,  lanciare  concetti,  come
ridde di immagini. Anche il bizzarro, il grottesco, ha la
sua vivida luce. E più vibra la luce, più appaiono occulte
le verità enunciate.

Calato dai cieli, pare esser ora il profeta delle zolle
terrestri più profonde e inesplorate. Mina, scava, e vien
su, trepidante ed esultante del lavoro compiuto. Né può
esaurirsi la verità che si esprime in tono così reciso ed
ha valore di simbolo – «Alles Vergängliche ist nur ein
Gleichnis». Talora la chiarezza vien meno; troppe om-
bre passano sulla fronte del profeta; e parla ancora im-
merso nel mistero; offre enigmi, indovinelli da scioglie-
re; impietrisce a sfinge. Più avanza nel sacro messaggio
impostosi, più si fa cupo e rigido. Riuscirà a redimere
veramente, a trasfigurare la vita? Darà lui le nuove tavo-
le, dopo avere spezzate, distrutte le antiche? Non tornerà
deluso alle sue alture, più carico ancora di affanni, por-
tandosi il sogno di un titanismo impossibile, e la convin-
zione di un gran fallimento, subentrato al grande trionfo,
la certezza che all’umanità non occorre il suo vangelo,
destinata ad essere sempre derelitta e senza pace?
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***

Nella tensione massima dello spirito usciva il capola-
voro. Ed era follia pensare che si riproducesse e rinno-
vasse. La lira che vibrò il cantico superbo doveva spez-
zarsi, per necessità. Ma vuol impugnarla ancora il veg-
gente solitario; e si fa cantore del suo proprio canto; si
inebria alle melodie ormai disciolte; riprende e allarga
incessantemente il suo poema, con una febbre di lavoro
che sorprende e inquieta. La fede, così ardente, mancava
ormai; la passione illanguidiva; e pochi palpiti dava an-
cora il povero cuore, lacero da tante tempeste. Il brivido
della  creazione  non viene  naturale;  se  lo  comanda,  il
Nietzsche, viandante eterno, riprendendo il suo cammi-
no, fra dirupi e scogli e spine, che gli insanguinano e
stancano il piede. Si provvede di altri tesori di scienza; e
rotola,  come  può,  nelle  opere  nuove,  nei  rifacimenti,
nelle sudate continuazioni e aggiunte alle opere antiche,
i blocchi del suo pensiero, che si affloscia, senza esau-
rirsi. E raggia ormai debole la poesia, con scarsi balenii
di  immagini  nella  prosa  affaticata.  «Angelhaken»
dell’opera sua maggiore, chiama Nietzsche stesso tutti i
suoi  scritti  succeduti  allo  «Zarathustra».  Le  linee,  un
tempo così agili e snelle, ora si ingrossano; la volontà
eroica si esercita, violentando il pensiero. Vedeva così
baldanzoso nel futuro; ora s’attarda sul passato; e innan-
zi a sé lo riconduce, con un nostalgico rimpianto; lo ri-
vive; lo giudica; rifà le crisi dell’anima patite. Ad una
meditazione ancor pacata e serena si solleva, rinnovan-
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do la fede nello spirito libero, nell’istinto, nella passio-
ne, nella volontà, come fattori dell’unica vita, identifi-
cando il valore morale con la superiorità e nobiltà del
l’individuo,  divagando  sull’«Al  di  là  del  bene  e  del
male», e rifacendosi una fede di un amore sempre ope-
rante oltre il bene e oltre il male. Ordina e rinsalda le
idee sulla volontà dell’eroe, che raggruppa a sistema. E
si trascina quest’ultimo mondo, «die Macht als Wille»,
sino agli  anni  estremi.  E muore coll’opera spezzata a
frammenti.

L’affermazione della vita esce risoluta, ma con un tre-
mito  di  gioia  forzata,  imposta.  Il  filosofo  si  pone
un’incudine innanzi, e batte e martella. Così percossa,
esce distesa la «Genealogia della morale». Il tono pole-
mico si  inasprisce sempre più.  Le opposizioni volute,
quella al Cristianesimo sopratutto, si fanno più recise e
crude. A che può condurre la psicologia folle del Reden-
tore nell’«Anticristo»? Alla fiamma della fede è succe-
duta  l’amarezza  della  pugna;  alla  esaltazione  ingenua
succede un riso beffardo, e senza più grazia voltairiana,
lo scherno, che è contorsione, spasimo dell’anima; la di-
vina malignità, «die göttliche Bosheit», ritenuta neces-
saria per la perfezione del pensiero, si trasmuta in mali-
gnità infernale.  L’innocenza ciel fanciullo è sparita.  E
geme  e  si  tortura  e  si  rabbuia  la  povera  anima
nell’asprezza della solitudine. La benedizione si torce in
imprecazione.

Chi lo comprende? Chi vorrà stringersi a lui e seguir-
lo? Ben può inneggiare alla solitudine, come benefica,
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necessaria  al  libero  sviluppo  dell’eroe,  alla  sicurezza
della sua vita, e chiamarla sua patria, «meine Heimat».
Tra i silenzi altissimi germinano le opere maggiori. E
giù scendendo dalle sue cime solitarie Zarathustra porta
il grande amore, i doni immensi. Ma è pur fatale il se-
gregamento, scelto come condizione di forza e di liber-
tà; fatale quel vivere sempre al di sopra di tutti. E il guai
a te, guai a te, che scendesti tra gli uomini, gridato al
profeta,  insegue  il  solitario,  perduto  tra  le  sue  vette,
come inseguiva  Brand,  dolorante  fra  i  ghiacciai  della
sua ascensione. Né può essere umana l’umanità eroica,
vagante, smarrita sulle cime. E aneli all’intima comu-
nione coi fratelli, al bacio dei fratelli, fuori dei deserti,
che, pur amando, affermando di amare, dovrà fare attor-
no a sé Zarathustra. Donde venne, bisognerà che ritorni.
Torni a risalire le cime, su e su traendosi il fascio enor-
me degli inganni avuti, delle amarezze provate, e il cru-
do dolore per la missione fallita.

Il suo poeta traeva cocente il sospiro: troppo solitario
crebbi; troppo in alto salii. E piange che nessuna voce
gli giunga dall’ampio mondo a confortare il suo cuore.
Il suo aspirare eroico non è che martirio. Più avanza e
più questo spargitore di luce, adoratore del sole, del vivo
scintillio delle stelle, vede addensarsi le tenebre. Solle-
vava il canto notturno nel poema profetico, lieto e riden-
te all’ora in cui le fontane sollevano il gettito, rumoreg-
giando, e l’amore e gli amanti si svegliano; vede avan-
zare la sua notte tacita, con segreto sgomento. Il sogno
cade; il prodigio è cessato; e discendono le ombre.
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Entr’esse, vaneggiando nei deliri, avrà visto il tragico
dileguare della turba dei suoi eroi, vinti, battuti, disfatti,
e il disciogliersi dei fantasmi apparsi alla sua immagina-
zione ardente. Quella follia, che chiamava sublime, ma-
dre di tutte le cose grandi, la follia, che invocava, perché
finalmente potesse aver fede in sé stesso, l’involge ora,
nera, terrificante; gli spegne per anni il raggio dell’intel-
letto; e con sé lo porta ai lidi di morte, battuti dal suono
greve della marcia eroica,  che accompagna le esequie
degli eroi tramontati, passati a quella «tiefe, tiefe Ewig-
keit», che il Nietzsche sospirava.

Dopo un periodo di nietzschianismo fervidissimo, che
alimentò lo spirito della nostra generazione, quando era-
vamo giovani, – mi udite amici dell’antico «Leonardo»?
– uscimmo dalle febbri e pensammo di acquistare salu-
te.  Or  ci  diciamo  progrediti.  Condanniamo  Nietzsche
speditamente; abbiamo sepolto il suo profeta; godiamo
del nostro superamento. Ma dubiterei che sia la nostra
estrema saggezza. Come si avanzi, quali ideali ancor ci
ridano, non so. Ma a me pare che si agiti e frema ancora
nelle sue ceneri il gran folle, quando ci punge l’amaro di
questa vita di tedio, strisciante al basso, nel volgare, nel
turpe, nel fango e nelle piume, ricercate dal filisteo, o
professore,  o  borghese  senz’anima.  E  un  bisogno  ci
spinge verso l’alto e verso la luce, per aver forza e auda-
cia nella salita, respiro aperto, libero, l’anelito alla veri-
tà. Perché la verità intera, svelata, chi mai potrà conse-
guirla?
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Dalla «Nuova Antologia», 16 gennaio 1934.

(confronti col saggio «Calderón y la música en Alema-
nia» nel 2º vol. degli «Ensayos y discursos de critica li-
teraria hispano-europea», 1925).
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Decisamente la febbre calderoniana è stata tra le esal-
tazioni  germaniche la  più singolare  e  sorprendente.  È
ignorata ancora nel mondo grande e piccolo dei sapienti.
E non so bene se abbia delirato io stesso, raccogliendo,
per tre decenni, le memorie di questo culto, nelle opere
di fantasia e nelle divagazioni critiche, presso i poeti, i
musicisti, i pittori, i filosofi, gli apostoli dell’idealismo
nell’arte  e  nel  pensiero.  Il  mio  cumulo di  note  giace
inerte; ed è follia pensare che al mio ultimo tramonto
riesca a dar ordine alla caotica massa, vita all’inanimato.
Mi soffermai più a lungo sul fenomeno dell’attrazione
possente e continua di Calderón in Goethe, poeta diame-
tralmente opposto ai gusti e alle tendenze del vate auste-
ro, che dominò un mondo fuori della sua Castiglia. Sap-
piamo come Goethe deliberasse di sceglierlo tra i som-
mi, e a lui ricorresse molte volte per la riforma vagheg-
giata del teatro che dirigeva, l’elevazione spirituale del
suo pubblico, mosso dal desiderio di togliersi dall’impu-
ro e dal volgare, e di scaldarsi ai raggi di un nuovo sole.
Anche mi distrassi, prima di raccogliermi in uno studio
intenso di tutta l’opera calderoniana, che pubblicai come
seguito dell’opera mia sulla «Vita è un sogno», seguen-
do  l’ispirazione  dell’acclamatissimo  e  ammiratissimo
poeta nelle fantasie dei musicisti della Germania, certo
suggerite da una moda corrente, più che dal fascino del-
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la vaga melodia e armonia, ondeggiante nei drammi, di
uno schematismo così rigido, tendenti a negare più che
ad affermare la vita.

E toccai pure di Richard Wagner, ma leggermente e di
sfuggita, non convinto ancora che, dopo Goethe, era pur
lui il germano più ardente nel tributare incenso e lode al
poeta idolatrato, felice di scoprire nel Calderón l’artista,
il  poeta più atto a sollevarlo ai  cieli  che sospirava,  il
cantore più ispirato dei miti  e  delle leggende eroiche,
l’apostolo  della  fede  più  eccelsa.  Il  dramma  vero
dell’umanità sofferente, sospirosa di redenzione, anelan-
te ad uno svincolo dal terrestre era ideato da quest’uni-
co. Perduto il dominio degli antichi, s’era smarrita la via
per riconquistarlo; e lui, Calderón, l’aveva ritrovata. Il
sogno di una vita trasfigurata, sublimata dall’arte, si ab-
belliva di questo solenne esempio. Nel secreto dell’ani-
ma, Wagner sentiva la grande affinità del suo spirito con
quello del creatore dei drammi più fastosi,  tendenti al
sovrannaturale e al sovrumano.

Gli  scritti  su  Wagner  dilagano  nella  ricorrenza  del
cinquantenario della sua morte. Ed è un affanno in tutti
di ricercare quanto dell’arte di Wagner, del suo pensiero
sull’opera  e  il  dramma,  delle  effusioni  musicali  della
fervida e convulsa anima sua resti ancora vivente in noi,
dopo il ruggito di tante tempeste, e gli abbattimenti avu-
ti,  i  turbini  che  ci  rapirono,  i  gusti  che  si  mutarono
cogl’indirizzi di vita e di pensiero. Al culto per Calde-
rón, ch’io dissi miracoloso, nessuno pon mente. Nem-
meno è avvertito come bizzarria, passione momentanea,
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malattia o ebbrezza di poco conto, che appena lasciava
segno o ricordo. Calderón, d’altronde, è ben morto. Ap-
pena se le scene, per raffigurare alle turbe, avide di spet-
tacolo, «il gran teatro del mondo», si giovano di un suo
«auto»  simbolico,  che  allegramente  modernizzano.
Qualche sermone dei conferenzieri ambulanti, pronti a
vantare con scarso studio le virtù dell’estinto. E nulla
più. Come riuscì Calderón ad avere trono e spettacoloso
dominio?

***

Non sembrerà un perditempo sostare su questo ideale
connubio del germano e dell’ispano, e rimeditare i desti-
ni strani degli incontri casuali che sogliono fare gli eletti
nei taciti cammini dell’oltretomba, smarriti nei labirinti
dei secoli. Era veramente intimo l’accordo con la natura
e l’arte,  il  concetto della vita del  Calderón, come Ri-
chard Wagner  stesso se  l’immaginava al  vertice  della
sua grande creazione, quando componeva il «Tristano»?

Idolo dei romantici il Calderón, una conquista loro il
poeta degli ideali supposti più eccelsi, un faro di luce
per questi turbolenti e scissi nell’anima. Wagner era del-
la loro schiera; e non stupisce ch’egli ne dividesse le
aspirazioni e le tendenze. Che andassero alle viscere di
questo loro favorito, e sapessero veramente quale mon-
do egli dominasse, quanta poca elasticità avesse il fisso,
rigido pensiero, portato ai loro perpetui ondeggiamenti,
non si potrà certo affermare. Veniva il Calderón da altra
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terra, remota dalla Germania; e gli astri sorgenti laggiù,
avevano certo particolare,  misterioso fulgore.  Non era
l’esotismo tra le passioni dominanti degli esploratori ro-
mantici, vagabondi, senza mai pace e stabilità? Ritenni
singolarissima quest’attrazione, spinta da taluni al vero
delirio; così poco romantico era nell’anima il Calderón,
sano ed equilibrato, benché gridasse il vangelo delle va-
nità  universali,  e  fasciasse  di  tristezza  il  pensiero,  e
s’imponesse la condanna delle larve terrene per magni-
ficare il celeste. Nessuna traccia in lui delle grandi infer-
mità spirituali, delle estasi morbose, care ai romantici.
Le esaltazioni, il lusso delle immagini, gli ardori mistici,
non portano a languori e deliqui, non frangono la calma
sovrana al poeta, sempre presente a se stesso, stretto al
suo filo conduttore nel labirinto della vita, pronto a ri-
comporre in armonia ogni discordanza, a soffocare il ge-
mito, a placare ogni conflitto e dissidio.

Fra i maggiori tormenti di Wagner era il suo affannar-
si a raggiungere la serenità e armonia degli Elleni, la di-
vina compostezza dell’arte beethoveniana, che pur sor-
geva da tanto stridore di tempesta e tanto dolore e tu-
multo e strazio dell’anima. La natura gli largì ogni dono,
non quello di avere pieno dominio dei  suoi inferni di
passione e d’amore, di raggiare sereno nei cieli dell’arte
trasfiguratrice e redentrice. La scissura è rimasta. Il fre-
mito della realtà patita, dolorante, accasciante è portato
senza rimedio ad ogni altezza della vita ideale che si raf-
figura. Inevitabilmente si trascina nei cieli il torbidume
della terra. Giammai nella sua dura, eroica lotta la vitto-
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ria intera dello spirito sulla materia gli può riuscire. Ri-
mane nella vita e nell’arte in ogni tempo non so che di
spasmodico e snervante. Un singulto strozzato nei suoi
adagi. L’ebbrezza e l’esaltazione gli sono natura.

Non sfuggiva a Nietzsche, anche nell’epoca dei primi
amori wagneriani, il dissidio nella forte personalità che
l’avvinceva e  gli  sembrerà  poi  fatalmente  ripugnante.
Due forze, due mondi, due anime in perpetuo contrasto.
L’una rivolta alla conquista di un universo col prestigio
dell’arte, determinata da una volontà violenta, egoistica
e tiranna, congiunta al piacere, alla pompa, a tutti gli al-
lettamenti del mondo esteriore; l’altra mossa con slancio
erculeo alle sfere della rinunzia ascetica, tesa al vangelo
della  religione  buddistica  e  cristiana.  Disperatissima
cosa comporre ad armonia questi due lati diametralmen-
te opposti della sua natura. Un martirio gli è da Dio de-
cretato, per conseguire l’inconseguibile unità, elevare a
santità l’uomo dei carnali istinti. Si aggiunga la natura
passionale dell’artista, a fremiti, a scatti, vulcanica, atti-
va  e  rumorosa  anche  nei  raccoglimenti  più  silenziosi
dello spirito, al vertice della creazione immaginata tita-
nica, la necessità di esaltarsi e di estasiarsi, il bisogno di
continui eccitamenti. La pace che invoca non gli discen-
de al cuore. Invano la sospira entro i regni della morte,
in cui, vivente coi suoi turbini, sogna gli smarrimenti e
il tacito estinguersi. E pace non avremo noi mai, portati
dalle onde delle sue armonie convulse.

Chiamò Wagner un giorno la sua vita «un mare di
contraddizioni». Coi sospiri cocenti e i desideri eterna-
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mente insoddisfatti tragitta per questa terra che disprez-
za e che pur l’avvince. Or è Venere, or è la Vergine che
gli dà guerra. E alla regina dei sensi torna lui e s’accen-
de,  come  tornava  e  si  accendeva  il  suo  Tannhâuser.
«Dein süsser Reiz ist Quelle alles Schönen». I contorci-
menti,  i  pentimenti  e  ravvedimenti  del  suo errabondo
giullare sono i suoi propri. L’anima solitaria, abbando-
nata all’impeto degli istinti, urtata or qua or là, soffre il
suo martirio, e cerca affannosamente il sostegno che la
vita non gli accorda, la luce delle fulgide stelle che gli
coprono le ombre. Anche trincerato nella sua ara di rifu-
gio, genuflesso innanzi all’arte divina, le cupidigie ter-
restri violentemente lo assediano. Se i romantici amava-
no i contrasti, tenebre e luce che s’avvicendano, lotte,
dissidi,  strazi,  languori,  estasi,  deliri,  frenesie,  chi  più
romantico di Wagner?

Bisognerà  rassegnarci  a  quest’arte  spasimante,
l’espressione sincera del  suo mondo interiore.  I  rivali
dei suoi tempi e dei nostri si dolgono della ingenuità e
spontaneità mancata, della tensione del sentimento, fatta
legge e ritmo di vita, dell’ardenza che spossa e consu-
ma.  Se  un  respiro  ci  concedesse  quest’arte,  sorta
dall’ebbrezza e dal tumulto! Se la passione si arginasse,
e si domasse la voluttà del dolore, a cui si inneggia già
nel «Tannhäuser» – «Aus Freuden sehn’ ich mich nach
Schmerzen»! Per un tratto Wagner è conquistato dal pa-
tetico schilleriano. Ma è una natura più atta a turbare e
sconvolgere che ad intenerire e rasserenare, preda alle
perpetue esaltazioni, portato agli estremi per la ricchez-
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za stessa del suo mondo interiore, a cui vorrebbe dare
intera espressione, in lotta e in urto con la realtà disprez-
zata e affliggente. Lo stato normale corrispondente alla
mia natura, confessa un giorno, è l’esaltazione. Gran bi-
sogno ha di comunicare a un mondo il dolore che gli
preme il cuore. E s’inebria della convulsità sua propria e
del voluttuoso pianto e gemito, trasfondendoli nella più
soggettiva delle arti. Il destino gli decreta l’isolamento
assoluto; e lui si rode e spasima per trovarsi nel cuore di
un universo.  Immagina che il  palpito della sua anima
debba essere il palpito dell’intera nazione. Ama ritenersi
lui stesso campione del più puro germanesimo, e secon-
da i deliri del Gobineau e del Chamberlain. Aristocrati-
co nel midollo, anela al plauso delle turbe e al bacio dei
milioni; e, col più cocente sospiro alla popolarità, crea e
plasma l’opera in cui assicura aver gettato i  flutti  più
caldi della sua vita propria, i «Nibelungi». Sa di essere
nato per l’arte; grida a chi lo misconosce: «Ich bin nur
Künstler»; e si tormenta mezza vita con la carneficina
della riflessione. Critica, dommatizza, filosofeggia, si fa
arbitro dei destini dell’opera dell’avvenire. Gli serpeg-
gia nelle vene la sensualità più lussuriosa; e si fa aposto-
lo della spiritualità più eccelsa; sinfoneggia il vangelo
dell’astinenza  e  della  santità.  Punge  la  carne  sino  al
martirio; struggono i desideri e l’ansie; vorrebbe rispet-
tata nella vita e nell’arte la legge del cuore e dell’istinto;
ma l’imperativo che si prefigge lo costringe a violentare
eternamente questa sua disposizione di natura. S’imma-
gina trasmigrato lungi dal comune e dal volgare, nella
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terra di esilio, propizia ai sogni e all’estasi. Gli accorde-
rà qui Iddio il compimento della sua missione: trasfigu-
rare la vita, redimere le genti con l’armonioso incanto.

***

Il musicista dei contrasti più frementi e irriconciliabili
è il più tenace a esigere un’unità organica nell’arte, con-
cepita come anima sonante delle cose, il potere maggio-
re e dominante nella vita. Azione, scena, musica – un
solo respiro di vita, una forza unica che agisce compat-
ta, inscindibile, il dramma dell’anima che si compenetra
e sinfonicamente si trasfigura. E tutta la vita è tesa a rea-
lizzare  questo  nuovo  dramma  sinfonico  intensissimo.
Ogni idea che traluce nella mente, così facile a prendere
fiamme,  è  messa  a  profitto  per  una  legislazione
dell’arte, che Wagner impone a sé e al pubblico, con mi-
rabile perseveranza, ignaro, direste, delle umiliazioni e
offese inevitabili che il mondo concettuale faceva alla
fantasia animatrice. L’arte era degradata, se non esplo-
deva a natura. Così l’immaginavano Kant e Schiller. E
ai canoni estetici schilleriani Wagner s’ispirò una vita. E
decisiva per una vita è pure stata la nona sinfonia bee-
thoveniana, col finale intreccio del canto vocale ai sin-
gulti  e  fremiti  dell’orchestra,  una  espressione  unica
dell’anima, che così doveva esplodere e parlare così e
tendere alla suprema sintesi e conciliazione dei mondi
opposti.
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Deliberato ad opporsi al potere despotico della tradi-
zione,  apparentemente  ribelle  e  gran  rivoluzionario,
Wagner procede pur sempre sulla via segnata da Goethe
e da Schiller. Sogna e realizza il sogno loro di un’opera
futura, armonicamente fusa ad un centro d’ispirazione
musicale,  un’opera,  da  cui,  come  dai  cori  antichi,  si
sprigionasse la tragedia nella sua forma più nobile e so-
lenne. Il pathos dello Schiller, con la virtù possente della
musica, doveva sollevarsi a libera e spontanea vibrazio-
ne  dell’anima.  L’arte  raddoppiava  di  vigore  ed  aveva
virtù  di  simbolo.  Saturo  di  storia,  Schiller  si  dorrà
dell’arida  vita  drammatica  che  gli  offrivano gli  argo-
menti storici. Sospirerà l’eterno umano, il mito, come lo
sospirerà Wagner, assolto il còmpito al «Rienzi». Quan-
te volte accarezzava pur Goethe l’idea di amorevolmen-
te congiungere in intimo accordo parole e musica! Una
penetrazione e fusione della musica con la parola del
cuore vagheggiava per la sua «Pandora», ideata per le
scene di Weimar. Pensava di affidarsi allo Zelter. In ve-
rità, Beethoven unicamente avrebbe compresa e riassun-
ta in sé,  approfondita la sua creazione.  Similmente,  il
possente  interprete  musicale  dell’«Egmont»  avrebbe
dato rilievo alle scene del dramma di Elena nel 2º «Fau-
st». Goethe immaginava l’aiuto di Meyerbeer, vissuto a
lungo in Italia, e in grado, diceva, di congiungere la sua
«natura germanica» con la «maniera italiana».

E  s’obbligava  Wagner,  spronato  dall’esempio  dei
classici, di risalire all’antico. Nel teatro ellenico cercava
le più forti emozioni. Eschilo era tra i suoi idoli. Era ra-
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pito dall’«Agamennone». Che potevano opporre i mo-
derni  al  finale  delle  «Eumenidi»?  E  non  infastidiva
l’arte loro, remotissima dalla sublimità e semplicità anti-
ca? Wilhelm von Humboldt ideava, al chiudersi del se-
colo XVIII, una raccolta di tutti i cori dei drammi elleni-
ci,  a  cui  avrebbe  aggiunta  una  sua  traduzione.  Come
l’avrebbe febbrilmente accolta Wagner e sorbita in sé!
Tra le sue più affannose ricerche era quella dell’uomo
nel suo stato di natura, il barbaro ingenuo, che manife-
stasse la storia dell’anima umana, fuori del turbine degli
eventi e delle convenienze sociali, il primitivo, l’incor-
rotto,  lanciato alla  libera  vita  sotto  il  libero cielo.  La
fantasia può dar vita a quest’eroe, il vero umano tra gli
uomini, che il tessuto della storia non riusciva a produr-
re.  Datemi  fiabe  e  leggende  cavalleresche,  diceva  lo
Schiller; in esse è la stoffa di tutto il grande e di tutto il
bello. Più in su si risaliva la corrente dei tempi e più la
curiosità era soddisfatta. Anche l’antichità ellenica do-
veva essere sorpassata. E dovevasi giungere al leggen-
dario e al mistico, l’età remotissima, in cui, confessa il
musicista poeta, trovò infine, con un rapimento estatico,
l’uomo nella piena e bella gioventù, nella freschezza più
gagliarda delle sue forze, l’uomo, spoglio di ingombri, il
vero uomo. Tale appariva Siegfried, al sommo della pri-
mitività, e di inconsumabile valore. In lui convergeran-
no le fila del dramma. Determinerà lui il fiorire e il mo-
rire d’una stirpe, l’ecatombe di un popolo, il sorgere, il
sommergersi di una fede. La tragedia sua sfocia per ne-
cessità  nella  tragedia  di  Wotan.  Sempre,  anche  nelle
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opere ideate e rifiutate, il pensiero va agli eroi d’ecce-
zione, sollevati sulle turbe, che determinano nuovi desti-
ni, e recano all’umanità derelitta una luce nuova; spez-
zano le catene che avvincono; sconvolgono, per edifica-
re  e  redimere.  Gesù doveva portare  il  vangelo  nuovo
d’amore  e  dare  assetto  nuovo  alla  società  pervertita.
Wieland der  Schmied doveva sollevarsi  vittorioso  nei
frangenti estremi, togliersi di schiavitù, e segnare agli
affranti le vie nuove per risorgere liberi e indipendenti.

***

I Greci, l’India, il misticismo cristiano, le leggende, i
miti nordici, il vangelo del Feuerbach, quello assai più
rilevante dello Schopenhauer hanno preceduto nello spi-
rito di Wagner la passione per il  dramma, l’idealismo
vero o presunto del Calderón. Non possiamo escludere
che già molti anni prima della concezione del «Trista-
no», Wagner, curioso di tutto, avidissimo di sapere, sen-
tisse nella cerchia degli amici l’elogio del poeta ispani-
co, che tanto potere aveva sull’animo di Goethe e dei fi-
losofi suoi favoriti. Già era radicata in lui la concezione
pessimistica della vita prima che il dramma dell’ascesi,
della rinunzia e delle apparenze vane, del rigido dogma
dell’onore lo colpisse. Nei sostegni teoretici che erige:
«Das Kunstwerk der Zukunft», «Oper und Drama», mai
non si associa Calderón agli antichi. Era a quei tempi,
verso la metà del secolo, comune il riaccostamento di
Calderón ad Eschilo, a Sofocle, ad Euripide. Gli oracoli
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e le sentenze calderoniane ricordavano il coro della tra-
gedia antica. Cadevano gravi, come voci del destino ine-
sorabile  e  s’insinuavano  nell’anima.  In  una  tesi  del
Blümner, diffusa quando i drammi calderoniani passa-
vano alle scene di Weimar, si ragionava sul fato presso
gli Elleni, con spreco di riferimenti al poeta della «Vita
è un sogno», ritenuto il continuatore genuino del pensie-
ro e dell’arte antica. Il destino nelle tragedie calderonia-
ne non incombe come forza cieca, che frange e annienta,
ma è saggio decreto della Provvidenza divina, che tutto
dispone a fine di bene e appiana le discordanze umane.

Corrente tra i Germani l’idea che il Calderón fuggisse
il terrestre e si sollevasse alla purezza dei cieli. Shake-
speare,  dicevasi,  discende dall’alto;  Calderón sale  dal
piano  alle  cime  eccelse.  Ancora  tiepido  è  il  giudizio
wagneriano nella divagazione «Ueber Bestimmung der
Oper», dove è un ricordo a Lope de Vega e alla fertilis-
sima creazione nella sfera del reale, e un inchino a Cal-
derón,  dominante  in  una  sfera  opposta,  fedele  a  una
«idealisierende Tendenz». Qui è un’osservazione fugace
sul contenuto musicale dei  drammi calderoniani,  e  un
cenno al melodramma italiano già vicino all’opera. Non
indovini a quali drammi Wagner voglia alludere, e se ri-
cordasse le scene di «Eco y Narciso», «La púrpura de la
rosa», 1’«auto» «El divino Orfeo», vantati dai contem-
poranei come pezzi cantabili, specie di musica vocaliz-
zata. Nella cerchia wagneriana verrà poi di moda esalta-
re Calderón come Orfeo novello, che affascina col ma-
gico  potere  della  musica,  entrata  nel  cuore  della  sua
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poesia, e rapisce agl’inferni la sua Euridice. Lo Sche-
mann scioglie il  suo inno a Calderón nei «Bayreuther
Blätter» del 1881. Evidentemente, i migliori testi d’ope-
ra  dovevano derivare dalle tragedie calderoniane.  Ben
potevano avere vita effimera gli eroi posti ad agire in
questi  drammi,  costrutti  fuori  del  reale  e  del  vero,
un’onda musicale li avvolge e li sospinge ad una fanta-
stica  palestra  d’azione.  La  poesia  lussureggiante  del
Calderón  ha  l’effetto  stesso  miracoloso  della  musica.
Coll’armonia e lo slancio della parola ci trasporta alle
sfere più sublimi. Dobbiamo compiacerci che il  poeta
drammatico più infedele alla storia cercasse il maggior
sostegno alla sua creazione artistica nella leggenda sacra
e nella mitologia cristiana. – Certo illanguidiva il ricor-
do  delle  rappresentazioni  calderoniane  acclamatissime
dello Hoffmann, e quello delle fastose recite guidate al-
cuni  decenni  dopo  dall’Immermann.  Ma  Wagner  alle
bizzarre creazioni del più fantastico e sbrigliato dei ro-
mantici s’era pure acceso negli anni del suo primo svi-
luppo. E può ritenersi ch’egli non ignorasse il fascino
prodotto sullo Hoffmann dalle letture del Calderón, ca-
paci di trasportarlo, come confessa allo Hippel, «in una
specie di sonnambulismo poetico».

Né è da supporsi che lo zio Adolph Wagner, forte e
sicura sua guida per molti anni, dottissimo di poesia ro-
manza, evitasse di parlargli di Calderón, e non gli ram-
mentasse  il  ditirambo  sciolto  nell’opuscolo  «Theater
und Publikum», voce commossa, che anticipa il giudizio
suo medesimo in una lettera famosa al Liszt: «Con volo
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d’aquila Calderón penetra nella sfera del sole, e, dove vi
appare abbagliato e sospeso, afferra con fede accesa i
problemi del mondo religioso, li abbellisce con la fanta-
sia e s’indugia sulle creature del suo sogno, con raffina-
to intelletto di artista. La più alta parola della nazione
ispanica è stata espressa da lui. Quanto potrebbero im-
parare da lui ancora i critici e gli attori!».

Più che immagini sono idee e alti simboli che Wagner
ricerca nei poeti che favorisce, una conferma al pensiero
suo  proprio  sulla  tragica  natura  della  vita.  Senza
quest’intima comunione cogli spiriti più elevati, scrive-
va alla Wesendonck, nel giugno del ’59, le onde infide
del mondo l’avrebbero sommerso. E non era nei mag-
giori,  nello Shakespeare stesso, un «divino disprezzo»
di questo mondo? Prontamente Wagner si disgusta; si
amareggia  di  ogni  esperienza;  i  rovesci  di  fortuna  lo
fanno triste. Tutto gli pare pianto e dolore e folle vaneg-
giamento. Un fondo freddo di ragione, vivente accanto
all’infiammabilissimo sentimento, gli appare sostanza di
filosofia verace e salda. Si accosta quindi ai problemi
della  conoscenza.  Sinfonista  delle  ambasce del  cuore,
veste  l’abito  della  speculazione;  prende  d’accatto  al
Feuerbach una terminologia filosofica: immagina il nes-
so intimo tra arte e filosofia; e considera l’opera d’arte
come mezzo per giungere alla più chiara percezione de-
gli enigmi del mondo. Come ideasse una «Filosofia del-
la Musica» è confermato dai ricordi del Porges.

Prima di conquistarsi questa sua vita di stenti e di glo-
ria, pur disposto al godimento e al tripudio, ha la vita
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stessa  in  abbominio,  e  solca  di  un  pensiero  di  morte
ogni sua più gioiosa e fervida espressione dell’arte, che
dal cielo gli discende. Tanto presto si avvezza a conside-
rare il vacuo sgomentevole dell’esistenza, e a trincerarsi
nell’ideale, in cui ripone le blandizie e carezze, il sorri-
so, tutto il conforto dell’arte. Certa fissità del pensiero
che la mestizia fasciava, è innegabile. Né è immaginabi-
le una evoluzione in lui, come non è immaginabile nel
Calderón. Sono stati e crisi che si avvertono, confortati
da una scorta voluta al ragionare fatale. Ma non dovre-
mo dare gran peso al suo tormento speculativo e ritenere
la sua fredda ragione predominante sul potere fantastico,
unicamente creativo in Richard Wagner.

Un fondo pessimistico si colora a volte, cessato il tur-
bine maggiore delle passioni e l’amarezza più cupa del
disinganno, di roseo ottimismo. Ed è un affannarsi per-
petuo per  puntellare  gli  ideali  cadenti,  e  riscaldare  la
fede in una umanità che può risanarsi e rigenerarsi, per
virtù  di  sacrificio.  Stretto  al  Feuerbach,  gli  sorride
l’ideale dell’uomo puro, di uno sviluppo, di un divenire
e migliorare e affermarsi progressivo dell’umanità, sia
pure  nei  tempi  lontanissimi.  Traluce  nel  suo pensiero
l’idea  hegeliana.  Gli  scritti  teoretici,  al  chiudersi  del
quarto decennio del secolo, risentono dell’influsso del
primo mentore filosofico. Quando Schopenhauer lo at-
trae e seduce, Wagner è oltre la metà del cammino della
vita e pressoché al termine della creazione dei «Nibe-
lungi». Già radicata è in lui la convinzione che implaca-
bile dovrà essere il conflitto tra il suo ideale di vita e la
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natura irrimediabilmente perversa del mondo. È un rin-
forzo  al  suo pensiero,  a  quanto  intuiva,  creando,  pla-
smando, quello che gli porge il filosofo della «Volontà
come rappresentazione», un crescendo della negazione,
la dolorosa persuasione della vanità d’ogni sforzo uma-
no, del disfiorire e perire di tutto, del dissolversi e vani-
re nel nulla. Uno strappo alla ferita già aperta. E già ri-
troviamo in germe il «Tristano», nella «Götterdämme-
rung»,  tocca,  nel  finale  rifatto,  dal  pensiero  schopen-
haueriano del disfacimento assoluto. Non più una rina-
scita; non più un assurgere, abbattute le tenebre; ma un
mondo che si chiude nel suo avello – «enden sah ich die
Welt»; un precipitare di tutto nei vortici della morte –
«verging wie Hauch – der Götter Geschlecht».

Laddove Nietzsche immaginava un tripudio dionisia-
co, lo sorprende la consunzione e la dissoluzione; avver-
te i sintomi funesti di una decadenza. Le forze altere si
frangono. L’arte è minacciata da intero illanguidimento.
Ma è pure singolarissimo come Wagner, portato al gran
mare dell’estinzione dell’essere, non vi si sommerga ed
eviti il naufragio; e tanta e sì indomita volontà di vivere
aggiunga al pensiero della negazione della vita. Più fiera
si toglie l’accusa al Nirvâna dell’esistenza, più veemen-
te è il grido al «Vanitas Vanitatum», più lo copre e lo
stringe il manto del Buddismo, e più intenso si fa il sof-
fio lirico alla creazione audace. Dal lutto e dalle rovine
del pensiero, dai mondi infranti e inabissati  si  solleva
fremente  la  voluttuosa  sinfonia  d’amore  e  di  morte.
Gran ventura che non dei tristi distilli del pensiero, ma
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dei succhi fecondi del cuore si nutra l’arte. E, nelle zone
ove le armonie divine si raccolgono e s’intona il cantico
ai celesti, cessi il singulto, e la nota spasimante si tramu-
ti in inno sinfonico, benedicente la creazione maledetta.
Ventura  che  l’amore,  gravido  di  sofferenza,  causa  di
acerbissima pena, mentre canta la vanità e nullità d’ogni
essere lanciato ai vortici di un mondo d’inganni e di fal-
se apparenze, diffonda intera la sua luce animatrice, e
celebri ai lidi di morte l’inestinguibile suo potere, il con-
giungimento,  la  trasfusione  delle  anime,  l’eterno  suo
trionfo.

D’altronde, anche questa buia e tetra concezione della
vita nell’artista, discepolo dello Schopenhauer, doveva a
lungo andare aprire breccia ad una vibrazione di luce, e
non mozzare le ali  alla speranza.  Il  vangelo schopen-
haueriano avrebbe dovuto diffondersi ovunque, penetra-
re in tutte le scuole, pensava Wagner. Ma lui stesso si di-
stacca da questo vangelo, che impugna negli scritti e di-
fende nelle lettere. E nemmeno sembra avvedersene che
l’arte gli tradiva la sua imposizione logica, e gli scon-
volgeva le basi del pensiero pessimistico, perché ai de-
relitti  e  irredenti  donasse  il  cantico  della  redenzione.
L’amico  Porges,  a  cui  Wagner  rinfacciava  l’eccessiva
tribolazione filosofica, nei colloqui del ’70, aveva ben
ragione di avvertire che Schopenhauer non riusciva me-
nomamente a  spiegare la  creazione artistica  musicale.
Ma era destino che a quei tempi, i musicisti di maggior
vigore delirassero e si facessero tutti schopenhaueriani.
Né diremo quanto dello spirito dello Schopenhauer vi-
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vesse ancora in Wagner negli anni della sua maggior de-
vozione al Cristianesimo. Certo vedeva per un duro Cal-
vario  tragittare  l’umanità,  sanguinante,  spoglia  d’ogni
gioia.  Alfine,  la  luce  divina  sfavillava  sulla  Croce  di
Cristo,  alta  sui  deserti  squallidi,  segnante  il  termine
d’ogni  patimento.  Parsifal  doveva  apparire  a  Wagner
ben maggiore e più benefico eroe di Budda. Rimase fino
negli anni estremi l’amore per la filosofia e la poesia
dell’India. E Cosima ricorda nell’81 ancora le letture del
«Mahabharata».  Il  profondo sapere degli  Indi  era  pur
superato dalla più mite dottrina cristiana, che ci insegna
a vincere i travagli della vita, a lasciare che il mondo si
volga sui cardini imposti, senza presumere di mutarlo e
di alterarlo, additando il cielo al pellegrino che entro vi
cammina dolorando.

***

Nel primo tempo della grande esaltazione per Scho-
penhauer, Wagner è attratto dal Calderón. Ne ricerca i
drammi tradotti, e gli par di assistere ad una rivelazione.
Alla vigilia del «Tristano» una poesia nuova lo colpisce,
di cui prima non aveva che un lontano sentore, una poe-
sia svolgente il pensiero costante sulla caducità d’ogni
bene in terra, che ritrovava austero e grave nella sua so-
litaria meditazione, ed era la sostanza dottrinale del suo
filosofo favorito. Né gl’importava sapere che Schopen-
hauer stesso, ai tempi delle rappresentazioni goethiane,
s’era avvinto a Calderón. Più che col filosofo poteva fa-
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miliarizzarsi col poeta, sognante come lui il regno vero
oltre i limiti di questa terra, un al di là che raggiungeran-
no le  stirpi  al  trascorrere  dei  secoli.  Subito  riconosce
come terribile,  spregevole  e  nullo  risultasse  il  mondo
nel concetto di Calderón. Tutto è destinato a dissolversi
come sogno o soffio di vento, «al ménos soplo ligero del
Aura». Non può essere salute che oltre il terrestre, oltre
il riconoscibile, fuori delle apparenze oscillanti e ingan-
nevoli. Ogni pompa è vana; ogni fiore si piega rapido
alla morte. Alla Musa di questo poeta era passato deci-
samente l’intero pessimismo biblico.

Avvezzo ad assimilare con fervore ogni frutto delle
sue letture, quando Wagner giunge a Calderón, ne prova
un rapimento maggiore che alle letture dei drammi sha-
kespeariani. Quasi deplora che per sì gran tempo gli re-
stassero chiusi questi tesori e così tardi gli giungesse la
parola viva dell’«amico» e «confidente» ispano. L’emo-
zione raddoppia, perché gli è a fianco, lettrice attenta e
intelligente come lui, l’amica del cuore. Affascinati, tra-
scinati entrambi; le sere volano. A tratti Calderón serve
come libro galeotto – «es  diente so gut» – e  rinforza
l’impressione avuta dal canto dell’eterno martirio e eter-
no amore di  Francesca,  sussurrante le arcane melodie
del «Tristano». Quanto durassero queste letture, comin-
ciate nel ’57 e continuate nel ’58, non so dire. Nell’apri-
le del ’61, Wagner ricorda a cuore stretto alla Wesen-
donck la felicità passata delle sere calderoniane: «Mein
Kind, wohin ist das Glück der Calderón-Abende entflo-
hen?». Nel gennaio del ’58 scriveva a Liszt di essere as-

360

miliarizzarsi col poeta, sognante come lui il regno vero
oltre i limiti di questa terra, un al di là che raggiungeran-
no le  stirpi  al  trascorrere  dei  secoli.  Subito  riconosce
come terribile,  spregevole  e  nullo  risultasse  il  mondo
nel concetto di Calderón. Tutto è destinato a dissolversi
come sogno o soffio di vento, «al ménos soplo ligero del
Aura». Non può essere salute che oltre il terrestre, oltre
il riconoscibile, fuori delle apparenze oscillanti e ingan-
nevoli. Ogni pompa è vana; ogni fiore si piega rapido
alla morte. Alla Musa di questo poeta era passato deci-
samente l’intero pessimismo biblico.

Avvezzo ad assimilare con fervore ogni frutto delle
sue letture, quando Wagner giunge a Calderón, ne prova
un rapimento maggiore che alle letture dei drammi sha-
kespeariani. Quasi deplora che per sì gran tempo gli re-
stassero chiusi questi tesori e così tardi gli giungesse la
parola viva dell’«amico» e «confidente» ispano. L’emo-
zione raddoppia, perché gli è a fianco, lettrice attenta e
intelligente come lui, l’amica del cuore. Affascinati, tra-
scinati entrambi; le sere volano. A tratti Calderón serve
come libro galeotto – «es  diente so gut» – e  rinforza
l’impressione avuta dal canto dell’eterno martirio e eter-
no amore di  Francesca,  sussurrante le arcane melodie
del «Tristano». Quanto durassero queste letture, comin-
ciate nel ’57 e continuate nel ’58, non so dire. Nell’apri-
le del ’61, Wagner ricorda a cuore stretto alla Wesen-
donck la felicità passata delle sere calderoniane: «Mein
Kind, wohin ist das Glück der Calderón-Abende entflo-
hen?». Nel gennaio del ’58 scriveva a Liszt di essere as-

360



sorto sulle pagine del poeta ispanico; di altra lettura non
sapeva dilettarsi.  Lo  tiranneggiava  adunque  Calderón,
come Lope tiranneggiava il Grillparzer. E pensava, in-
vaso di tanto amore, di darsi allo studio della lingua spa-
gnuola, per accrescerne il godimento, e entrare spedita-
mente nell’anima vera della creazione. Evitò questa fati-
ca e continuò a giovarsi degli interpreti, rispettatissimi
ai suoi tempi: Schlegel,  Gries, Malsburg, e particolar-
mente Adolf Martin.  E sembra che le prime forti  im-
pressioni le avesse dai drammi: «El Príncipe constante»,
«En esta vida todo es verdad y todo mentira», «A secre-
to agravio secreta venganza». L’arte, tutta a contrasti, a
forti  ombre  e  forti  sprazzi  di  luce,  quell’avviare  alla
espiazione i gravati di colpa, la tenacità nel soffrire, la
stessa costruzione intellettualistica del dramma, la sotti-
gliezza  del  pensiero  –  tutto  risultava  in  accordo  con
quanto Wagner stesso praticava. Dalle alture dominavi
la  scena del  mondo,  signore d’ogni  turbine e  di  ogni
ruggito  di  tempesta.  Alla  donna  amata  Wagner  dirà
come Calderón gli giovasse per avere calma, la sospira-
ta tranquillità interiore ed esteriore. Solo chi rivolge lo
sguardo oltre il mondo che ci involge, può ritenersi ca-
pace  di  comprendere  il  mondo.  È  unicamente  questo
sguardo, confesserà l’agitatissimo uomo, che mi conqui-
sta la simpatia. «So blickte Calderón». E chi ha più di
lui ritratto con ogni incanto la vita, la bellezza, l’aprirsi
del fiore? Conoscere quanto alletta e seduce, sapere far
gettito  d’ogni  piacere e  seduzione,  quest’è  il  maggior
secreto della vita.
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Ogni fastigio di gloria terrena conduce al disprezzo
stesso di queste effimere pompe e grida la necessità del-
la rinunzia. Wagner è scosso profondamente, nella pri-
mavera del 1858, dalla tragedia del principe Ferdinando,
quella  stessa  che  mezzo  secolo  prima  Goethe  aveva
scelto ad edificazione del pubblico di Weimar, e dava a
lui un fremito di commozione. Un martirio che si solle-
va a santità, eroicissimamente sopportato. A spente am-
bizioni, la vittoria, il trionfo sulle orde nemiche, il sole
fulgente oltre i lidi di morte. Al pensiero di questa fine
Wagner s’inebriava e vagheggiava la sua propria morte.
L’estasi, la voluttà del disfacimento non erano già nella
sua natura? Diceva con un pensiero al transito dell’eroe
calderoniano: «se mi fosse con certezza profetizzata la
morte, nell’anno che ora corre, avrei goduto questo trat-
to di tempo come il più solenne e felice della mia vita».
Fiammeggiare rapido come meteora, e spegnersi poi –
invidiabile destino! Anche Ibsen si abbandonerà a que-
ste estasi deliranti. Come le piante si sollevano sul duro
terriccio, anelanti alla luce, il vero saggio erge la fronte
dalle bassure all’alto  e anela  lo  svincolo dai  ceppi  di
quaggiù, per toccare il cielo e le stelle – «Weichet ihr
Leibesfesseln»  –  «Schwindet  ihr  dunklen  Wölbungen
droben».

Presto nel cuore di Wagner il sospiro alla morte si fa
condizione e ragione della vita stessa. È una religione
secreta che coltiva nell’intimità più profonda e vince e
persuade i  suoi  fidi,  chi  più  l’avvicina  e  più l’ama e
l’ammira. Immaginerà di solcare a vele gonfie il  gran
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mare dei neri flutti di morte; giungerà all’altra sponda,
alla pace della vita infinita. – «Sterben einzige Gnade».
– Spenta la fiamma vitale del genio che adorava, Cosi-
ma si concede, rigogliosa di salute com’era, all’esalta-
zione della morte, e chiama inconcepibilmente grandio-
sa l’affermazione di Schopenhauer non essere altro la
morte che un’apoteosi solenne. Non aveva il vulcanico
artista, giunto ai quarant’anni appena, celebrata la dot-
trina della negazione della volontà di vita, come l’unica
che portasse alla vera salute? Le tempeste gli flagellava-
no il cuore; le lotte in lui erano scatenate con la violenza
degli uragani; altro non gli  restava nel tormento delle
notti insonni che concedersi ad un pensiero dominante e
accarezzare l’intimo dolce desiderio della morte, trovar-
si al termine di tutti i sogni, nell’incoscienza assoluta.

Solo a scarcerazione compiuta, avveratosi il supremo
destino umano, gli umani conflitti avranno scioglimen-
to. In terra è un urtarsi vano e nulla si risolve. In altra
sfera è l’appagamento dei desideri aneli. L’anelito alla
liberazione e redenzione è in tutti i drammi di Richard
Wagner, insopprimibile anche in quelli che precedono il
«Tristano», nel «Fliegender Holländer», nel «Tannhäu-
ser», nel «Lohengrin». Dovunque è un preannunzio del-
la missione salvatrice del «Parsifal». Non mai pace, nes-
suna sosta, nessuna spiaggia d’approdo, nessun asilo se-
reno d’amore  nell’errare  eterno del  cupo Aasvero  sui
mari. Solo la morte darà sollievo, termine alla maledi-
zione fatale. Sospinto or qua or là, or attratto dai dèmo-
ni, ora da un angelo di donna, il Tannhäuser, dilaniato
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da lotte eterne e dissidi implacabili, saprà dalla donna
che lo redime l’unica via per avere tregua al soffrire e
conciliare le opposte aspirazioni, la morte. Solo uscendo
di vita Siegfried blandirà l’ira degli  Dei,  e  toglierà al
suo popolo e al mondo il peso della maledizione che in-
combeva.  Solo trapassando, Brunilde compirà  l’espia-
zione ordinata, e tornerà alla sede divina; si aprirà a lei
il Walhalla; al lato di Wotan avrà pace.

Certo la liberazione avviene, non tra gli accordi della
sublime, divina armonia che Beethoven sollevava al suo
Dio. E strepito e urto di terra e guizzi e clangore di pas-
sioni  intorbidano,  anche al  culminare  dei  rapimenti  e
dell’estasi,  le  sinfonie  redentrici  di  Richard  Wagner.
All’anima dolorante resta una ferita. Ma è pur tanto af-
fanno per sollevare all’aere puro, all’atmosfera di pace e
della luce più fulgida le afflitte compagne degli spasi-
manti di quaggiù, vere eroine della rinunzia, mediatrici
fra l’uomo e Dio, recanti la corona del martirio, trascelte
per nobilitare e trasfigurare la vita e spandere dolcezza e
soavità e largire la grazia e la beatitudine dei cieli.

Non  sfuggiva  a  Wagner  nell’opera  calderoniana  la
virtù del femminino eterno, il trono posto alla donna ac-
canto alla divinità. Dio doveva qui giovarsi della donna
per le sue rivelazioni altissime e il compimento dei suoi
miracoli. Ma è spontaneo il suo culto, non derivato da
poeti o artisti. E sempre, anche tra le torture del dubbio
e i cupi abbattimenti, gli tremò nell’anima il suo vange-
lo di redenzione. Più di ogni parola persuasiva, la melo-
dia  che  sgorgava dall’arte  sua  era  fatta  per  addolcire
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ogni asprezza, e sgombrare le ombre e sollevare e subli-
mare.  Ed era  decreto  della  Provvidenza divina che la
musica  parlasse  il  più  ispirato  ed  efficace  linguaggio
d’amore, e desse all’anima il filtro magico, per purifi-
carsi e sognare e trasportarsi nei mondi migliori, e con-
giungersi  all’anima amante  dell’universo.  «Non posso
concepire lo spirito della musica», soleva dire Wagner,
«che in forma d’amore».

***

In nessun tempo, benché inneggiante a Calderón con
tanto fervore, Wagner pensò che le opere calderoniane
potessero fecondare la sua fantasia, o suggerirgli sogget-
ti e temi per le opere sue proprie. Nel gennaio del ’58
Liszt gli chiede consiglio per vestire di note l’«auto» di
Caldéron «La vida es sueño», che conosceva dalla tra-
duzione  del  Diepenbrock  e  riconosceva,  come  fattori
principali  della  poesia  calderoniana,  il  cattolicismo  e
l’onore. «Meinst du nicht», soggiungeva, «dass sich da-
raus etwas Musikalisches schaffen liesse?». Wagner non
risponde. Non si preoccupa degli ardori calderoniani di
altri amici. È indifferente alle esaltazioni di Peter Corne-
lius che, nel ’59, meditava un’opera sulla leggenda di
Santa  Giustina,  riprendendo  il  soggetto  del  «Magico
prodigioso», dramma a cui tributava gran lode, e chia-
mava «ein weit besseres Teufelsstück als Faust», degno
di tramutarsi in un’opera wagneriana. Né sembra com-
movesse  Wagner  il  confronto  fra  lui  e  Caldéron  che
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l’amico faceva in seguito, criticando una applauditissi-
ma rappresentazione del «Tannhaüser», opera genialissi-
ma, «sollevata alle più alte regioni dell’ideale, con uno
slancio  poetico  non  superato  dai  migliori  drammi  di
Calderón». Lo conduceva ai tesori della poesia caldero-
niana l’opera storica sul dramma ispanico del conte von
Schack, che si diffondeva a mezzo il secolo? Lo sprona-
va alla conoscenza di  Calderón Hans von Búlow, che
già nel ’54 scriveva alla madre, da Berlino, mostrandosi
impaziente  di  assistere  ad  una  rappresentazione  del
«Médico de su honra»?

Intensamente doveva leggere e meditare Calderón a
Parigi, all’esordire del ’58, fremente d’amore ancora per
la  lontana  Mathilde  von  Wesendock.  Un’epistola  che
scrive allora a Liszt gli si converte in inno al poeta dei
più eccelsi ideali, il confidente impensato che gli manda
il destino, e che meravigliosamente riesce a sollevarlo,
come lo sollevava il primo atto del «Tristano» che por-
tava con sé. Davvero tale esaltazione e ebbrezza dove-
vano  produrre  in  lui  i  mediocri  drammi  mitologici:
«Apolo y Climene», «El hijo del Sol Phaeton», che leg-
ge nelle versioni del Martin? Non accenna che ad essi e
generalizza sulle impressioni avute. Chiama gran ventu-
ra l’essersi imbattuto in tale poeta negli anni suoi già
avanzati. È un refrigerio provvidenziale e al tempo stes-
so una rivelazione. Calderón gli agevolerà il passaggio
dal fango della terra allo splendore e alla purezza dei
cieli. E gli aprirà il secreto dell’affascinante natura ispa-
nica. Una fioritura che giammai si conobbe, inimitabile,
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portata a tale rapido sviluppo da giungere d’un gettito
alla morte della materia e alla negazione del mondo. Il
rigido principio dell’onore, divinità austera e crudele, a
cui tutta una vita si sacrifica, «el honor que se lava con
sangue», non dovrà sgomentare,  ma rialzare ancora il
concetto dell’elevatezza ispanica e caratterizzare la fi-
nezza come l’ardore passionale della nazione. Wagner
immagina che in questo possente imperativo il lato più
nobile e quello più terribile dello spirito si congiunges-
sero per formare una seconda religione. L’egoismo più
spietato e la virtù più alta del sacrificio si soddisfano a
vicenda. Ricordiamo l’Eichendorff, che al Wagner si as-
sociava in questa fede, e riteneva l’onore, come lo raffi-
gurava Calderón nei suoi drammi, non una legge tiran-
nica, non un’offesa al sentimento, come appariva a Goe-
the, ma una coscienza che si affina e sublima, una mora-
lità acuita, che spiritualizza quanto appare indifferente,
casuale  e  convenzionale,  e  solleva  il  presente  ad  una
sfera ideale.

Che l’onore non comportasse né ribellioni, né transi-
zioni, né facili accordi, e i conflitti tragici a cui dava ori-
gine si risolvessero in modo cruento, convalida la difesa
tentata da Richard Wagner, sempre più persuaso che la
natura del mondo mai non avrebbe avuto in altri drammi
un’espressione  più  penetrante,  seducente  e  al  tempo
stesso più terribile e terrificante. L’onore è guida despo-
tica e fatale all’azione. Il cuore sanguina; il sentimento
ha rifugio in una malinconia appena espressa, ma pro-
fondamente avvincente per la sua elevatezza. E ricono-
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sciamo con essa tutta la nullità e tetraggine del mondo.
È questa coscienza di  un turbine tragico,  eternamente
spirante,  e  del  discioglimento  della  vita  che  soggioga
l’anima dell’artista, seguace di Schopenhauer e già pie-
gato al triste pensiero. E non stupisce che appunto per
questa tragica concezione, manifestata nell’opera auda-
cemente  plasmata,  il  cupo  poeta  apparisse  a  Wagner
all’apice della creazione.

Certo non badava alla fissità e rigidezza dei conflitti
che si annunciano nei drammi calderoniani e si risolvo-
no all’improvviso, senza vero svolgimento. E si conce-
deva all’onda molle e musicale del verso, che cullava e
blandiva  e  soavizzava  il  dolore,  come  lo  soavizzava
l’onda musicale sollevata dall’anima sua, disposta a tan-
ta pena e a tanto pianto, più incline, come l’anima del
suo acclamatissimo poeta, all’austero e al grave, che al
leggero tripudio, fiera della sua propria sofferenza, scos-
sa più che intenerita, piegata al disfiorire, alla malinco-
nia del tardo autunno, allor che ai morenti si adunano le
forze per il congedo estremo, e ride l’ultima luce. Per la
consacrazione del dolore degli espianti, e l’espressione
dell’alta e solenne tragedia della rinunzia e del distacco
dei beni terreni, quale altra arte poteva convenire, che la
divina sua arte musicale?

Occorre superarla idealmente questa vita, per ritrarla
seducente e ingannevole com’è. E importanza simbolica
assumeva per Wagner il ritiro negli eremi e santuari del-
la chiesa dei poeti ispanici, stanchi del trascorrer vano
tra fallaci e profani allettamenti. E chiamava unico il de-
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stino di  questi  poeti  solitari,  votati  al  sacerdozio che,
lanciati  fuori dal mondo, non esitavano a raffigurarlo,
con una sicurezza, una purezza, un calore e una lumino-
sità,  giammai  rivelate  quando erano attivi  sulle  scene
della vita e riuscivano persino a sbizzarrirsi nelle crea-
zioni più graziose e umoristiche.

***

Era  come  miracolosamente  scoperto  questo  alleato
nel cammino ascendente della vita. E stupisce che solo
per  breve  tratto  di  tempo Wagner  si  stringesse  a  lui,
quando appunto più l’assalivano le febbri e le estasi per
la creazione del «Tristano». Gli rimane Calderón esem-
pio per appartarsi dall’immondo terrestre e salire sulle
ali  della  sua  arte  divina  alle  cime  elevate  e  pure,  e
all’azzurro dei cieli. Anche a Goethe doveva imporsi la
«grandiosa» opera calderoniana come mezzo educativo,
avviamento ad una vita depurata, fatta più di cielo che
di terra. Apriamoci grande varco all’alto, poiché quag-
giù non corrono che fantasmi ed ombre. Traviata dalla
colpa, gettata sulla terra d’esilio, l’anima sospira la sua
prima  dimora.  Fisso  nella  sua  credenza,  Wagner  non
l’abbandona finché ha un tremito di vita. Ma la sua na-
tura non è conciliante, com’era la natura di Goethe, e va
sino all’estrema angoscia e allo strazio, martorizzando i
suoi eletti, i candidati alla libertà e alla redenzione. Nie-
tzsche doveva irritarsi che l’amico, un tempo glorifica-
to, si affezionasse morbosamente agli eroi del patimento
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e  non  curasse  gli  eroi  dell’azione.  Repressi  in  lui
gl’impeti di ribellione audace, ben morto l’insorgere di
Prometeo. I Titani mancavano anche nel teatro dell’ido-
lo Calderón.

In verità,  Wagner, senza il tempestoso ruggito delle
passioni nell’anima, non vibra le corde della sua lira e
non intona il cantico d’amore trionfante entro le spire
della morte. S’inebria della sua passione, come del lutto
del cuore, dell’acerbità della sofferenza; distende il ge-
mito, disciolto nell’inno all’ultima fuga della vita, il ra-
pimento nell’etere. Nel «Tristano», creato con impeti e
con tutta l’accensione dell’anima, esplode nella più sin-
cera confessione,  e  manifesta  intero il  suo voluttuoso
martirio, l’aspirazione delirante alla morte. Sempre più
s’addentra nei vortici del suo interiore lacerato. Le note
della sua sinfonia d’amore e di morte altro non sono che
il suo grido, il suo palpito, il suo spasimo, l’invocazio-
ne, l’inno disperato alla fine. Isotta e Tristano si stringe-
ranno nell’ultimo amplesso e andranno indivisi all’altra
sponda. Il pensiero all’ultimo svincolo dai lacci terreni,
serpeggiante in lui l’intera vita febbrilmente vissuta, si
fa frenesia, ebbrezza nell’eroe del gran dramma, al ter-
mine  del  suo  breve  sogno  d’amore,  il  fugacissimo
«Welten-Glück». Si strappa allora la ferita con un fremi-
to di voluttà, e passa, tutto sciogliendo, tutto inabissan-
do, affrettando il  desiderio anelo del «Niewiedererwa-
chen». Direste uno scherno alla vita questo correre alla
morte, coll’estasi in cuore per l’irrevocabile sfacelo. Più
in là negli anni e nelle esperienze del suo dolore, Wag-
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ner potrà immaginare un risorgere degli eroi e delle stir-
pi abbattute, un vigore dello spirito riacceso fuori della
vita terrena, come si accendeva nello spirito del principe
martorizzato del suo Calderón. E toglierà dal naufragio
minacciato il suo ideale di salvazione. Gl’inni del Nova-
lis, che certo leggeva, gli celebreranno nei taciti regni
della morte congiunti tutti gli Elisi. Il flutto di morte ri-
dona la gioventù e tramuta il sangue in balsamo ed ete-
re; ebbri conduce, nei taciti regni delle ombre, in seno
all’amore. Evidentemente, la morte sublima, trasfigura,
scioglie gli enigmi, apre gran varco a tutte le sorgenti
della vita di là, accende, splendenti nei cieli inviolati, le
anime con un tacito anelito.

I «Meistersänger» attesteranno luminosamente questo
slancio di fede nella vita e il silenzio imposto al vangelo
pessimistico  dominante.  Una  conciliazione  dei  due
mondi opposti, la squallida realtà e il puro ideale, dove-
va pure supporsi. Doveva sconfessarsi il dogma schope-
nhaueriano del vano affannarsi alla conoscenza, e addi-
tarsi  una  pace  futura  all’umanità  errabonda  e  senza
mèta. Non l’estinguersi, non il nulla involgente l’univer-
so, ma un consolidarsi e affermarsi nell’al di là, il regno
dell’eterno  che  s’instaura.  Ogni  violenza  del  pensiero
era vendicata dal cuore; dal cuore, che di tutto trionfa e
abbatte i sistemi e impone la sua legge. Da questo caldo
fondo di affetti e di sentimenti sorgeva l’arte, col suo in-
canto celeste, ridente ai sermoni gravi sulla distruzione
minacciata  e  l’annientamento,  la  vibrazione  musicale
dell’anima, l’inno commosso ai misteri del mondo. Le
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ombre nere si trasfugano. I dubbi strazianti si sciolgono
al tocco magico di questa Sirena dolcissima, che ha ef-
fetto immancabile e agisce come suprema idealizzatrice.

Anche il problema più assillante dell’espiazione e re-
denzione, posto sempre al cardine della vita, è veduto
ormai dall’interiore, e risponde ad uno sconvolgimento
profondo dell’anima e a un rifiorire della fede. Più pro-
cedeva e più si avvicinava alle tacite regioni sollevate
sui torbidi mondani, da cui Calderón, nell’isolamento e
nell’estasi,  giudicava il  mondo e  la  vita.  Quel  «Blick
über die Welt hinaus», che trovava particolare al poeta
ispanico, è il suo proprio sguardo. Ricordo un giudizio
del Waiblinger, ch’è dei tempi dell’adolescenza di Wag-
ner. «Nel Calderón tutto è un riferimento all’al di là, la
comunione più intima e più viva coll’oltreterreno. Tutto
è amore, religione, speranza». Pur lui Wagner, così pre-
occupato di apparire ai suoi germani il Messia dell’arte
nuova, e di estendere il potere di quest’arte, considerata
come la  forza  etica  maggiore  di  una  nazione,  appare
come trasognato, vivente fuori dell’orbita terrena, nel si-
lenzioso al di là, dove lo spirito s’eterna. Il Porges l’ode
suonare una sera il secondo atto della «Valchiria», ed è
profondamente scosso da questa rappresentazione wag-
neriana,  «so  ungeheuer  ergreifend,  dass  Himmel  und
Erde dabei zu vergehen scheint». Eguale stupore recava
il poeta musicista al Cornelius, che lo trova innanzi ad
una sonata beethoveniana, dimentico di ogni cosa mor-
tale e come sollevato nelle regioni dei puri spiriti. Poi il
grand’uomo  si  faceva  comunicativo  e  ragionava  di
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Schopenhauer e di Calderón, di cui vantava il dramma
«El médico de su honra».

Trascorrono anni prima che si rinnovi la memoria di
Calderón nei  suoi scritti.  Compiuti  i  «Meistersänger»,
già interamente concepito il «Parsifal», aperto già il suo
Olimpo di Bayreuth, aggiunta alla seduzione dei grandi
poeti prediletti quella stupefacente del Gobineau, il fan-
tasista delle razze pure e impure, lo ritroviamo una sera
del febbraio dell"81, chino sulle carte di un dramma del
Calderón,  che  ancora  misconosceva,  «El  mayor  mon-
struo  los  celos».  E  Cosima  rivela  alla  figlia  Daniela
l’impressione  profonda  che  ne  ritrasse,  l’esaltazione
prodotta, come ai tempi dell’età più gagliarda, quando
creava il «Tristano». Un’intera ebbrezza dopo la lettura
del primo atto. Poi l’entusiasmo si tempera. Ma il dram-
ma di «Erode e Marianna» appariva animatissimo nelle
scene, svolto con slancio irresistibile di passione, ed una
conoscenza sovrana della  tragicità  della  vita.  Solo in-
quieta quel prendersi giuoco del terribile e l’intemperan-
za della virtù dialettica che raffredda il  sentimento. E
alla  figlia  Cosima  additava  come  gioiello  di  poesia,
l’effusione lirica: «Mujer lloras y vencerás»3.

3 Pure  nel  marzo  del  1881  Wagner  leggeva  la  «comedia»
scherzosa  La Dama duende (Dame Kobold),  assai  ammirata in
Germania,  passata  molte  volte  alle  scene,  rielaborata  dal  Wil-
brandt, e musicata già prima dal Raff, nel 1869 (Liszt la vide rap-
presentata a Weimar nel 1870, e la chiamò «un salmigondis habi-
lement apprêté»). Altro godimento per Wagner la creazione burle-
sca genuina del Calderón, in cui i protagonisti apparivano pronti
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Sempre più romita si faceva l’anima, di tanta ardenza;
sempre più salda risultava la convinzione di un laccio
indissolubile che univa l’arte con la religione. Il Cristia-
nesimo interamente lo vince e lo conquista. Schiller già
gl’insegnava che nella fede di Cristo si trovava lo stimo-
lo a quanto riconoscevasi di più nobile o di più elevato.

alla rinunzia più rigida come al desiderio più appassionato, e le
donne rivelavano tanta grazia dello spirito e tanta audacia nello
scherzo sottile (Cosima alla figlia Daniela – Bayreuth 4 marzo
1881: «Abends Schluss von der Dame Kobold, unsäglich Vergnü-
gen daran; völlig sieht man diese feingliederigen, zartleidenschaf-
tlichen, dem innigsten Begehren wie dem ernsten Entsagen gleich
nahen Menschen, diese geistige Anmuth athmender Frauen, zu al-
ler Künheit des Witzes geneigt, dabei so unnahbar züchtig und
adlig»).

Stupisce che nessun giudizio si manifesti, negli scritti e nelle
epistole wagneriane, sul dramma di Calderón, sul sogno della vita
e dell’onore ristaurato, che tanto aveva colpito lo Schopenhauer,
avvezzo a considerare la realtà come mera apparenza, un giuoco
«nichtiger Scheinerscheinungen». Assicurava: «Mein ganzes Le-
ben ist  nur  ein  Traum,  dessen  mancherlei  Gestalten  sich  nach
meinem Willen formen» («pensiero e sogno sono una sola realtà
spirituale», dirà anche il Leopardi). È noto quale importanza sim-
bolica Wagner desse al sogno, e vedesse nel sogno, dischiuso, per
virtù profetica, le porte dell’avvenire («Glaubt mir, des Menschen
wahrster Wahn wird ihm im Traume aufgethan». – Hebbel diceva
che il sogno apriva le porte «des Werdenden zum Seienden»). Un
sogno di una notte a Venezia è rimasto a Wagner profondamente
impresso: «Wass konnte mir das von der Sonne bestralte Venedig
des Tages von sich sagen, dass jener tönende Nachttraum mir ni-
cht unendlich tiefer unmittelbar zum Bewusstsein gebracht hät-
te?» (R. Batka, Wagner und die Romantik, in Musikalische Streif-

374

Sempre più romita si faceva l’anima, di tanta ardenza;
sempre più salda risultava la convinzione di un laccio
indissolubile che univa l’arte con la religione. Il Cristia-
nesimo interamente lo vince e lo conquista. Schiller già
gl’insegnava che nella fede di Cristo si trovava lo stimo-
lo a quanto riconoscevasi di più nobile o di più elevato.

alla rinunzia più rigida come al desiderio più appassionato, e le
donne rivelavano tanta grazia dello spirito e tanta audacia nello
scherzo sottile (Cosima alla figlia Daniela – Bayreuth 4 marzo
1881: «Abends Schluss von der Dame Kobold, unsäglich Vergnü-
gen daran; völlig sieht man diese feingliederigen, zartleidenschaf-
tlichen, dem innigsten Begehren wie dem ernsten Entsagen gleich
nahen Menschen, diese geistige Anmuth athmender Frauen, zu al-
ler Künheit des Witzes geneigt, dabei so unnahbar züchtig und
adlig»).

Stupisce che nessun giudizio si manifesti, negli scritti e nelle
epistole wagneriane, sul dramma di Calderón, sul sogno della vita
e dell’onore ristaurato, che tanto aveva colpito lo Schopenhauer,
avvezzo a considerare la realtà come mera apparenza, un giuoco
«nichtiger Scheinerscheinungen». Assicurava: «Mein ganzes Le-
ben ist  nur  ein  Traum,  dessen  mancherlei  Gestalten  sich  nach
meinem Willen formen» («pensiero e sogno sono una sola realtà
spirituale», dirà anche il Leopardi). È noto quale importanza sim-
bolica Wagner desse al sogno, e vedesse nel sogno, dischiuso, per
virtù profetica, le porte dell’avvenire («Glaubt mir, des Menschen
wahrster Wahn wird ihm im Traume aufgethan». – Hebbel diceva
che il sogno apriva le porte «des Werdenden zum Seienden»). Un
sogno di una notte a Venezia è rimasto a Wagner profondamente
impresso: «Wass konnte mir das von der Sonne bestralte Venedig
des Tages von sich sagen, dass jener tönende Nachttraum mir ni-
cht unendlich tiefer unmittelbar zum Bewusstsein gebracht hät-
te?» (R. Batka, Wagner und die Romantik, in Musikalische Streif-

374



Occorreva progredire nella via della rassegnazione, del-
la rinunzia e dell’ascesi, portarsi nei mondi migliori, che
trascendono il  naturale e  il  sensibile,  su e su entro il
maggior fulgore delle stelle. I profeti e i primitivi gode-
vano di quella luce serena, ed erano messi del popolo,
languente fra le tenebre; sanavano ogni piaga e trafittu-
ra. «Parsifal» è già in embrione nel «Gesù» e nel sogno
e nell’estasi di altri drammi. La Croce del Redentore si
solleva simbolica, come faro ad ogni umana peregrina-
zione. Stupisce che restasse ignoto a Wagner il dramma
calderoniano, «La exaltación de la cruz», che agitò i ro-
mantici sino al delirio. L’avrebbe infastidito per l’ecces-
so  di  fede  superstiziosa,  o  inquietato  quale  «düsterer
Wahn», come inquietava Goethe?

Wagner riterrà, sempre con maggiore fermezza, che la
musica doveva essere l’arte più rispondente allo spirito
del Cristianesimo, la sola capace di celebrare i gravi mi-
steri e gli altissimi simboli, trascelta per trasfondere il
naturale nel sovrannaturale, il finito nell’infinito, il tem-
poraneo nell’eterno. Ed è mistero in ogni senso di natu-
ra, un simbolo in ogni manifestazione della vita. – Non
vedeva anche Calderón celato un simbolo sotto le appa-
renze del visibile? – «Un mysterio en cada acción – Un
secreto en cada letra», come diceva in un suo «auto»?

züge, Firenze, Leipzig, 1899, p. 68). Cosima alla figlia Daniela,
nell’aprile del 1881, da Bayreuth: «Das Traumartige des Lebens
wird mir da wie zum Greifen fühlbar» («Das Leben, die Wirkli-
chkeit immer traumartiger; die Sinne erstumpft... Leben wir?» –
Wagner a Mathilde, nell’aprile del 1859).
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***

Questi  «autos»,  le  rappresentazioni  sceniche  che
muovono allegorie e simboli con apparenze di uomini,
avrebbero  dovuto  attrarre  Wagner,  massimamente  nel
suo ultimo periodo di vita. Erano celebratissimi, anche
se poco letti e meditati, nella cerchia degli Schlegel. Pa-
reva che li animasse un soffio di poesia dantesca. E non
si badava alle sottigliezze scolastiche, all’enfasi, ai ca-
villi e distilli della dialettica. Nell’anno dei maggiori ar-
dori per la creazione del «Tristano», lo Hase divulga, a
breve distanza dall’opera sul dramma ispanico del conte
v. Schack, un suo saggio sul «Dramma religioso», e si
abbandona ad una esaltazione degli «autos» calderonia-
ni, che sollevavano alle regioni eteree, benché il senso,
non disgiunto dallo spirito, vi avesse il  suo trionfo. –
«Pigmalione novello, Calderón apre le braccia a questo
mondo di ombre di aridi concetti, finché vi trova o vi
sente  un  cuore  palpitante,  e  trae,  fuori  dell’astratto  e
fuori delle ombre, le figure allegoriche per riporle cor-
renti alla vita». – A Goethe, che non si commoveva ai
ditirambi  degli  entusiasmi calderoniani,  questi  prodigi
restarono  ignoti.  Similmente  li  disconobbe  Richard
Wagner, o non ne ebbe che un lontano sentore, a corto
come  si  era  di  traduzioni,  dopo  i  primi  tentativi
dell’Eichendorff e del Diepenbrock. T’imbatti in una al-
lusione  vaga  nelle  epistole  di  Cosima,  dell’aprile
dell’81.  Perché abbiamo chiarezza, tutti  debbono farsi
critici delle opere proprie. «Le tragedie di Eschilo non

376

***

Questi  «autos»,  le  rappresentazioni  sceniche  che
muovono allegorie e simboli con apparenze di uomini,
avrebbero  dovuto  attrarre  Wagner,  massimamente  nel
suo ultimo periodo di vita. Erano celebratissimi, anche
se poco letti e meditati, nella cerchia degli Schlegel. Pa-
reva che li animasse un soffio di poesia dantesca. E non
si badava alle sottigliezze scolastiche, all’enfasi, ai ca-
villi e distilli della dialettica. Nell’anno dei maggiori ar-
dori per la creazione del «Tristano», lo Hase divulga, a
breve distanza dall’opera sul dramma ispanico del conte
v. Schack, un suo saggio sul «Dramma religioso», e si
abbandona ad una esaltazione degli «autos» calderonia-
ni, che sollevavano alle regioni eteree, benché il senso,
non disgiunto dallo spirito, vi avesse il  suo trionfo. –
«Pigmalione novello, Calderón apre le braccia a questo
mondo di ombre di aridi concetti, finché vi trova o vi
sente  un  cuore  palpitante,  e  trae,  fuori  dell’astratto  e
fuori delle ombre, le figure allegoriche per riporle cor-
renti alla vita». – A Goethe, che non si commoveva ai
ditirambi  degli  entusiasmi calderoniani,  questi  prodigi
restarono  ignoti.  Similmente  li  disconobbe  Richard
Wagner, o non ne ebbe che un lontano sentore, a corto
come  si  era  di  traduzioni,  dopo  i  primi  tentativi
dell’Eichendorff e del Diepenbrock. T’imbatti in una al-
lusione  vaga  nelle  epistole  di  Cosima,  dell’aprile
dell’81.  Perché abbiamo chiarezza, tutti  debbono farsi
critici delle opere proprie. «Le tragedie di Eschilo non

376



erano suscettibili di critica, e nemmeno gli ’ autos ’ di
Calderón; allo Shakespeare invece la critica doveva im-
porsi». E, quando s’ebbe a Bayreuth la consacrazione
del «Parsifal», Liszt ne è rapito. Gli pare opera divina. E
immagina un preludio di questo solenne mistero sinfoni-
co in Calderón. Scrive nell’agosto dell"82: «On a dit ju-
stement qu’après le cantique des cantiques de l’amour
terrestre de ’ Tristan et Iseult ’ Wagner a glorieusement
tracé dans ’ Parsifal ’ le suprème cantique de l’amour di-
vin... C’est l’œuvre miracle de ce siècle. Les ’Autos Sa-
cramentales’ de Calderón lui servent de précédents».

Nel mistero religioso, dove terra e cielo, il visibile e
l’invisibile  armoniosamente  s’allacciano,  speditamente
si vedeva dai musicisti di quel tempo la fiaccola illumi-
natrice di Calderón. E va col pensiero agli «autos» del
«divino  Calderón»  Hans  von  Bülow,  quando  giudica
l’oratorio di «Santa Elisabetta» del Liszt. Insiste perché
si tolga esempio e ispirazione da una guida così eccelsa,
rimasta senza voce negli oratori di Händel e di Mendels-
sohn. Tacitamente, per decenni, doveva maturare il gran
dramma  wagneriano  della  rigenerazione  e  redenzione
attraverso crisi continue del pensiero e del cuore, e in-
tensificare e assorbire ogni forza perché risultasse intera
la fede in quest’assurgere a un’alba nuova di vita, per
virtù  di  dolore,  d’amore,  di  carità,  e  nella  beatitudine
largita dal sacrificio del più puro e ingenuo eroe fanciul-
lo. Un mistero quest’opera estrema, con cui Wagner, su-
blimando e santificando il suo «Tristano», prende con-
gedo dal mondo che rifiutò e maledisse, e riprese e be-
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nedisse, un mistero che ha tutta la solennità e la sostan-
za religiosa sinfonica delle confessioni liturgiche pale-
striniane,  e  può ricondurci  alle  sacre  rappresentazioni
dell’Età Media. Calderón, nelle tacite sfere, dove riposa-
no gli spiriti creatori, accanto al Dio che li mosse in ter-
ra, avrà salutato con compiacimento 1’eroe delle sinfo-
nie  nuove  sopraggiunto,  e  chiamato  fratello  dei  suoi
ideali, alleato all’arte sua, partecipe del suo mondo di
incanti, di meraviglie e miracoli, accorto e illuminato,
quando rinunziò all’idea di trascegliere a guida ed apo-
stolo dell’umanità sofferente un trionfatore buddista, per
affidare  l’alta  missione  risanatrice  e  rigeneratrice  al
martire fortificato nella fede di Cristo.

Quando, nella primavera del 1881, si sollevarono in
Ispagna gl’inni di gloria a Calderón, e il destino voleva
che la prima rappresentazione ispanica del «Lohengrin»
coincidesse con quelle feste centenarie, Wagner riflette,
nella sua solitudine e nel suo abbandono, al valore sim-
bolico di quest’incontro di due spiriti. Ancora lo colpi-
sce l’affinità delle aspirazioni ideali,  quel «Blick über
die Welt hinaus» che li accomuna entrambi. Si propone-
va di mandare all’Amico Marsillach, che laggiù lo rap-
presentava, un autografo, perché si ricordasse il suo cul-
to nella cerimonia solenne. Cosima l’avrebbe secondato
e dette quelle belle cose («schöne Dinge») che a lui tre-
mavano in cuore. Smise l’idea e tacque. Due anni dopo
moriva.

———
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NOTA. – Questa mia breve divagazione ha avuto debolissimo
suggerimento dai libri e dagli studi che in molti decenni si sono
accumulati sul pensiero e l’arte di Richard Wagner. Una leggera
spinta mi venne dagli studi miei propri:

Il 2° vol. dell’opera La Vita è un sogno –  Concezione della
vita e del mondo nel Calderón, Torino 1916 – e i saggi: Calderón
y la Musica en Alemania (2° vol. d. Ensayos y discursos de críti-
ca literaria hispano-europea, Roma 1925, – su Wagner, pp. 621
sgg.); Goethes Aufführungen spanischer Dramen in Weimar, nella
rivista di Heidelberg, Italien, novembre 1929-marzo 1930.
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QUANDO NOI, MORTI, CI DESTIAMO
(«Naar vi doede vaagner»)
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Discorso sul dramma estremo dell’Ibsen, svolto il 7 no-
vembre  1929  nell’Aula  Magna  della  R.  Università  di
Torino di fronte a S. A. il Principe di Piemonte.

Dall’Annuario della R. Università di Torino 1929-1930.
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Se trascelgo qui, in occasione solenne, come memen-
to di vita ai giovani, una tragedia di morte degli anni ca-
denti di Ibsen, non vorrei che altre ombre cadessero sul-
la  memoria  e  l’apostolato  d’arte  e  di  vita  del  grande
poeta, a cui, anni addietro, io dedicai un ampio studio, e
tornasse Ibsen da noi in veste di moralista e di sermo-
neggiatore unicamente, scordando i colloqui più intimi
ch’egli pur aveva, sollevatissimo sulle tribune degli uo-
mini, con la figlia del cielo, la divina fantasia. Ma, al sa-
cro messaggio di una vita trasfigurata e sublimata nei
sereni campi della poesia, egli pur congiungeva l’impe-
rativo  di  una  austera  coscienza;  e  immaginava  dover
giovare, raddrizzando abusi e storture nella società per-
vertita, prodigando ai derelitti, ai malati e piagati, anche
incurabili, le sue cure, mordendo i vizi, scotendo bru-
scamente per ogni lato questo mondo enigmatico, sem-
pre in disperata rovina, quasi volesse poggiarlo su altri
cardini, e levarlo dalla ruggine e dal fango. E si univa in
lui, uomo nordico, passato a sconvolgerci nei nostri lidi,
coll’ardore della poesia, un’istintiva smania di tutto ri-
formare, con luterana rigidezza e l’inflessibile morale.
Perché si avesse più intenso e libero respiro, e si tendes-
se all’alto, dove più limpide nell’azzurro dei cieli sfol-
goravano le stelle, erigeva qua e là i suoi fari ed educan-
dati. E gli si stringeva il cuore di dover intristire e ina-
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sprire questa vita, invece di allietarla, passando sul ver-
de, frangendo i poveri fiori sul loro stelo tremante.

 Il flagello che agitava nei suoi drammi e negli spec-
chi di vita, ognora più lugubri, lo batteva sulle proprie
carni. Si frustava a sangue nei giudizi estremi che tene-
va,  riandando i  falli  e  le  colpe  che  si  espiavano.  Più
avanza e più si abbuia; e va trincerandosi nelle sue soli-
tudini e nei suoi squallori; e quasi ha in odio la poesia,
che pur lo sostenne e tanto di celeste mise nel terreno,
come vana ebbrezza e vano delirio. Ha settant’anni; an-
cora l’assiste il volo nel fantastico; e ancora medita le
sue riforme, un vangelo di vita da gridare ai dormenti e
ai morti; si foggia nuove scene, nuove massime e sen-
tenze; abbozza un dramma, che annuncia come una «Ri-
surrezione»; lo rifà in parte. Sembrava impietrisse; ep-
pure vi spreme le sue lagrime. E tutto sé stesso vi tra-
sfonde, con la sostanza del suo spirito macerato, la som-
ma delle sue dolorose esperienze. Allarga a simbolo il
crudo reale. E la parola grave ha non so che di solenne;
par voce dell’eterno; e, anche nei dissennati e traditi e
delusi pone gran senno, profondità di pensiero entro il
buio inferno dell’anima.

***

Non immaginava fosse l’estremo suo dramma e quin-
di il suo testamento poetico, così vigorose restavano le
forze creative, e audaci ancora battevano i sogni di rifor-
ma e di sollevamento dalle bassure e dagli stagni in cui
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gli uomini si confinavano. Entro il suo drammatico me-
mento ai morti e ai simulanti una vita Ibsen ha pur get-
tato il suo più amaro sconforto, lo spasimo, la convin-
zione di un fallimento dell’umanità, errante senza pace,
di una vita mancata pure a lui, esausta d’amore, priva di
vero godimento, senza scopo, consumata nel vuoto e nel
nulla.  –  Un  sospiro  alla  giovinezza  sepolta,  un  inno
all’amore, che mai si annidò fervente nel cuore, passava
al  primo abbozzo,  in  cui  si  figurava  l’ascensione  dei
suoi delusi amanti. Vanno oltre le nebbie, su e su, dove
scintilla al sole la vetta che raggiungeranno, passando
dalla notte tenebrosa alla luce del mattino, fendendo e
squagliando le ombre al sorriso altissimo del cielo. Ma
poi li avvolge tra nembi sempre più cupi e densi, entro
la neve e il gelo, e giù li precipita trascinati da una va-
langa che li soffoca e li spegne.

La natura doveva vendicarsi dell’offesa inflittale, sde-
gnando i più caldi istinti di natura. Una vita era sprecata,
per amore dell’arte e della futile gloria. S’era franto, per
freddezza e calcolo, un cuore di donna, della donna, che
il destino crea per spandere affetti e sollevare e redime-
re. Il  ravvedimento giungeva tardi,  a  fiamme d’amore
spente, fatti ormai cadaveri i corpi e le anime. I morti
restavan morti. E non li scuotono, dormenti il profondo
sonno,  le  squille  che  suonano  risurrezione.  Se  hanno
sembianza di destarsi, e vedono correre come un fluido
di vita nelle membra irrigidite, s’accorgono che mai non
furono vivi. Tornano ai loro avelli; e s’estingue anche
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fuori di loro la voce che implora e grida per quei morti
la pace.

Il dramma, che esaurisce l’azione in un tentativo di ri-
scossa e di rinascita nelle accuse vane e nell’inutile pen-
timento,  ci  scuote  e  ci  addolora,  per  la  confessione
esplicita che il poeta volle farci, nella persona del suo
artista, triste e rinomatissimo, del suo proprio martirio,
della missione mancata, della vita non veramente vissu-
ta. Primo tra i suoi morti è lui stesso. Quel suo destarsi
nei tardi anni non potrà vincere il languore mortale che
ormai lo consunse; lo ripiegherà ancora più stretto tra le
fronde staccate dall’albero della vita, ch’era pur cresciu-
to rigoglioso alla luce e al sole. Pur lui, come il suo Ru-
beck, dovrà rinfacciarsi l’umanità mancata, la passione
per l’arte, che lasciava sterile il cuore dell’uomo, quel
suo foggiarsi statue o drammi su modelli trascelti, non
sulla carne viva, dove è il palpito dell’anima. «Accieca-
to come io ero, preferivo la figura fatta di creta morta
alla felicità della vita, alla felicità dell’amore». Certo è
concepibile il dissidio fra arte e vita; ma soffrirlo così,
con tanta acerbità e tanto spasimo, non era follìa, misco-
noscimento del dono supremo largito da natura, ingiuria
fatta all’opera propria, che attinge veramente alle sor-
genti più profonde della vita, e va baldanzosa, forte e
battagliera alla sua conquista, ed è e rimane, per secoli,
a tutte le generazioni che verranno, esempio di vita?

Vi aspettavate una liberazione e assistete a un soffo-
camento,  imposto  dalle  energie  disciolte  che  si  dicon
morte. Veramente, dovrà escludersi dal banchetto della
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vita gioiosa chi plasma nel sogno, e nell’ardore della sua
fede  di  poeta  e  d’artista  le  sue  figure?  Non significa
l’arte un raddoppiamento della vita stessa, che s’intensi-
fica, portata a sfere più pure? Ma il poeta, della natura
del suo Brand,  del  suo Rosmer,  del  suo Rubeck,  non
nato alla gioia, al riso e al sorriso, senza quiete e senza
pace, chiuso nell’anima, come l’era il suo artista, scava,
direbbesi con voluttà, il suo abisso tra l’arte che ritrae e
fissa su eccelso modello, e la vita, corrente al piacere, al
godimento, scaldata dai raggi d’amore. – La giovinezza
gli si  consuma in un baleno.  L’ebbe egli mai,  portato
com’egli  era  alla  palestra  della  vita  con  intendimenti
così seri e così rigidi, inflessibili? Torna insistente in lui
il rimpianto del supremo bene vanito. E si accora e si
martira per l’impossibile ritorno, e l’incapacità di rifarsi
via via con lieta fronte, immergendosi in quelle sorgenti
di vita, non esauste mai nei genî maggiori, Dante, Sha-
kespeare, Goethe, che grondarono pure lagrime e san-
gue nelle opere loro, ma non le distaccarono, come ste-
rili fronde, dalla vita, e placarono ogni contrasto, seppe-
ro  la  virtù  divina  della  creazione,  incrollabile,  eterna,
d’altra natura dei fragili costrutti dell’architetto Solness.

Nell’estremo dramma, che ha pur tanta vitalità, vigo-
re e destrezza, la negazione della vita in chi è esclusiva-
mente devoto all’arte ritorna con la più dolorosa insi-
stenza.  Ed è  un flagellarsi  a  sangue del  poeta,  che si
confessa, e ha pietà, orrore di sé, pietà della creatura più
bella del suo sogno, e immagina un impeto di freschezza
e il vibrare d’amore nel cuore, quando è tardi, e l’uomo
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interiore  è  già  in  rovina,  già  morto.  Così  risoluto
nell’opere a prestare ai malati di questa nostra afflitta e
sconvolta umanità il suo farmaco, perché le piaghe e le
ferite sanassero, e così restìo ad escogitare un rimedio a
quella infermità dello spirito che mina e divora lui stes-
so, gli abbatte gli ideali, gli spegne ogni stella che fulge,
gli frange l’armonia suprema a cui aspira, plasmando le
sue creature. – Il rimpianto della vita mancata gli acui-
sce il dolore. Tutto fu vano. «Questa professione d’arti-
sta, tutta questa attività a cui attesi, non colma il vuoto
che è in me, e non significa nulla». «Non è infinitamen-
te preferibile condurre una vita scaldata al sole, accesa
alla  bellezza,  che  tormentarmi  sino  alla  fine  dei  miei
giorni in un’umida spelonca e martorizzarmi coi pezzi
di creta e i blocchi di pietra?». Che capisce il mondo
della sublimità dell’arte? Che sa del mio tormento?

In lungo assorbimento, gli riesce il capolavoro, la sta-
tua della  risurrezione,  simboleggiata  in  una  donna,  la
donna della  terra,  bellissima di  forme,  nel  fiore  della
giovinezza, che scote il torpore, si risveglia dal sonno
della morte, e guarda all’alto, nelle regioni eccelse, libe-
re, serene, felici. Quel miracolo di lavoro passa tra la
folla che applaude e non intende. E il serto di gloria che
recinge il capo dell’artista è corona di fronde vane. Fug-
girebbe nelle selve più tetre, per liberarsene. Per piacere
veramente conviene abbassarsi, non sollevarsi, deturpa-
re bestialmente la forma bella e altera sino alla goffa ca-
ricatura. Cederà l’artista alle ingorde voglie del volgo?
Ma al  volgo arride  quella  felicità  che a  lui  è  negata.
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Mettersi  in  altra  sfera,  chiudere  il  paradiso  sognato,
dove non sfavilla più luce, che non dona pace e soppri-
me la letizia! Tornasse a lui la donna che tutta si conces-
se al suo sogno d’arte, e godesse l’amore che sdegnò!
Sentisse il respiro di un’anima vicina alla sua, e si tra-
sfondesse quell’anima nella sua propria, per procedere
poi congiunti, col soffio di passione e d’amore, innanzi,
innanzi, per una nuova breccia della vita!

***

Non avremo nel  dramma che un sospiro all'azione,
necessariamente dannata al languore, sacrificata al biso-
gno di espandersi in lamenti e in gemiti dei torturati e
delusi. Già ci avvezzava l’Ibsen ai compendi e sommari
di vita nell’intreccio delle scene, che non concedono un
diversivo e uno svolgimento, e si  limitano alla sintesi
estrema e ai giudizi gravi e inesorabili di un passato ir-
revocabile.

Nell’ultimo dramma hai l’epilogo e come la quintes-
senza delle tragedie precedenti, dal «Catilina» al «Bork-
man», l’accordo doloroso e funebre dei  motivi  svolti,
dei problemi agitati, dei dubbi espressi, delle esperienze
di una vita mancata dei poveri tribolati e martorizzati,
morti che trascinano un simulacro di vita. In realtà, non
vi è dramma, appena un tentativo di risollevamento sui
propri avelli, un simbolo che si manifesta, e la finale ca-
tastrofe. Il poeta si concentra; è rabbuiato e triste; dalle
sue cime è sparito il verde; l’età si è consumata nei vani
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tentativi di redenzione; per poca spanna di tempo riusci-
rà a dibattersi ancora. Non è egli un morto che si tortura,
gridando ai viventi? Smette le immagini, che gli scop-
piano ancora dalla fantasia rigogliosa; ma acuisce e ap-
profondisce i contrasti. Ad una coppia di eletti, che so-
gnano le alture, e hanno gli stimoli, gli ideali di perfe-
zione di un Rosmer, è opposta la coppia del gregge degli
umili, che appena hanno slancio spirituale e cedono al
gravame dei sensi. Spostati anche costoro – la giovane e
piccola  e  spensierata  Maja  e  il  cacciatore  d’orsi  Ul-
fheim, rude e selvaggio, della stoffa degli animali che
insegue.  Ingannati  e  delusi,  come  l’erano  Arnoldo,
l’artista, che immagina volare al cielo con la sua dea ec-
celsa, e nemmeno ha un fantasma di vita a cui aggrap-
parsi, e la povera Irene, fremente di bellezza e d’amore,
modello per la grande Risurrezione, ma non intesa nel
suo palpito del cuore, respinta e poi sospirata, quando è
tardi, e nelle vene e nei polsi e nelle leggiadre sembian-
ze serpeggia la morte.

La sorte parrebbe benigna agli esseri volgari e bassi,
che  si  ritrovano,  vivacchiano nei  loro stagni,  il  beato
asilo  dell’anitra  selvatica,  e  sfuggono  alla  rovina  più
precipitosa; decisamente avversa invece agli esseri più
nobili,  che  s’ergono  alla  luce  e  al  sole,  e  sospirano
l’azzurro e la purezza dei cieli. Inevitabilmente debbono
cadere nel loro sollevarsi temerario, precipitare al basso
e perire. Non si dicono morti i due umili, che non hanno
tormento spirituale, non consunti nelle membra, avidi di
piacere e di godimento; ma appaiono come soffocati in
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un carcere. Li sgomenta il languore. Desolati, gridano il:
«Vogliamo  vivere».  Spezziamo  le  catene.  –  Supremo
bene è il correre liberi al libero cielo.

Il distintissimo professore Arnoldo, stretto nella sua
nera giacca di velluto, ha ricchezze e fama; lo dicono
miracolo; ha una magnifica villa al lago di Taunitz, e,
come sposa, la piccola Maja, che per molti  anni vive
fossilizzata accanto a lui, smaniosa di piacere e di tripu-
dio.  Un benessere  esteriore  che  non lambe  nemmeno
alla superficie la vita. Gli alti ideali tramontano. Cadono
gli incanti dell’arte. Si chiude il cielo; ed è l’inferno del-
la donna, amata appena, tollerata, avvinta al carro greve
della vita, dorata, mummificata, che si palesa. Maja non
sa di nobili aspirazioni; l’anima dell’artista le è remotis-
sima; non intende che sé stessa, sacrificata all’uomo che
la volle compagna, per capriccio, per bisogno, specie di
giocattolo, come l’era Nora per il buon marito. Di tutto
è provvista quella casa; e tutto ha pur l’aria di morte. Un
giorno si avvicinano due povere anime, e subito vanno
disgiunte. Vanno come parallele, l’una accanto all’altra,
senza  incontrarsi  mai,  nella  solitudine  più  squallida.
Non è il destino dell’umanità intera, anelante ad un vano
trasfondersi? Nessun figlio, sulle cui labbra posare il ba-
cio ardente; nessun ristoro verace. Le mura gelide strin-
gono come una tomba. – Il cacciatore, errante per le sue
selve, orribile di aspetto, promette almeno distrazione:
vita vera, grida, strepiti, urla di cani e di belve, l’abban-
dono degli inconsci e dei primitivi ai primi istinti. Con
lui si avrà respiro; e il sangue tornerà a fluire; potrà es-
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sere fuor di prigione l’infelice, libera, libera alfine; e il
canto gioioso della scarcerata si spanderà dove gorgheg-
giano gli uccelli e vanno di ramo in ramo.

Il  poeta  sorride  amaramente a  questa  sembianza di
vita,  che  acquistano  due  anime basse,  soggiogate  dai
sensi,  vinte  dall’affinità  loro elettiva.  E condensa ben
più acerbo lamento nei rimbrotti d’Irene, che torna, or-
mai  ombra  di  sé  stessa,  spinta  da  un  vento  di  follia,
all’artista.  Torna  per  il  giudizio  estremo  e  l’estrema
espiazione, allora che le fiamme d’amore, non mai acce-
se nel cuore dell’uomo, che a sé l’attrasse e la divinizzò
nel marmo, entro un martirio di dolore e di pentimento,
si accendono nel cuore stanco e malato. – Mi frangesti
nel fiore della gioventù; mi togliesti l’anima, che ti die-
di, allor che ti servivo e siedevo a modella, con tutto il
sangue palpitante del mio cuore; con la freddezza della
tomba mi respingesti,  a lavoro compiuto; non ero che
uno strumento per te; il tratto comune un episodio; ed io
rimasi senza più nulla nel petto che ardeva per te; e tutto
si spense; e disparvi; e morii.

Quale tumulto e ardore di passione ancora in questa
donna, avviluppata dai veli di morte, che insorge, fissan-
do l’amato, e grida i diritti del cuore e dell’anima, i di-
ritti del corpo altresì, che libero, nudo, nelle sue forme
perfette, si offriva all’occhio estatico dell’artista, e pla-
cava il suo sogno di bellezza, ahimè, non altro che un
sogno! Folle, eppure di così chiara coscienza del tradi-
mento  compiuto  alla  vita,  dell’offesa  fatta  all’amore,
come mai l’ebbe nei giorni della sua intera salute e fre-
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schezza dello spirito. Si dice ombra di un’ombra; insiste
sulla  morte  avvenuta;  e  le  sorgon dall’anima,  vivente
più che mai, battuta e lacera dal dolore, le parole gravi,
che hanno senso di mistero, e sembrano voci di oracolo.

Complicatissima natura,  Irene,  come tutte  le  donne
ibseniane vinte d’amore, angeli e demoni ad un tempo
per l’uomo a cui si avvincono, nutrite di terra e di cielo,
frementi, intolleranti di languore e di freddezza, frante e
travolte da un destino inesorabile. Per vivere veramente
la vita che sospirano, e non uccidere gl’istinti, e non tra-
scinarsi cadaveri, dove l’uomo le attira e le soggioga,
occorrerebbe loro altra sfera. E pare rispondano ad un
tremito della creazione divina. In fondo, è la loro esclu-
siva  natura  che  vogliono  sia  compresa  e  rispettata,  il
loro anelito d’amore, il loro fremito di passione che in-
tendono soddisfare. Portano il sorriso del cielo, un rag-
gio della bellezza celeste, il profumo, la fragranza d’un
fiore, che intristisce, non aprendosi al sole, e si piega
franto sul suo stelo. Ma la natura nega loro di essere
compagne vere, di trasfondersi nell’anima dell’uomo, da
cui esigono tenerezza, amore, passione, fervore, tumul-
to,  ebbrezza,  eterna  freschezza  di  vita,  sensibili  solo
all’irrigidirsi dell’affetto invocato e al loro misconosci-
mento.

Irene, simboleggiante la pace – anche nel nome – non
acqueta, e, anche morta, muove la sua guerra. Giova alla
statua ideale della donna, che si toglie dal fango terreno
e assurge alla purezza dei cieli. Incarna questa donna;
ma è pure insopprimibile in lei il fremito, la voluttà dei
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sensi.  Inetta  anch’essa  ad  una  vera  spiritualizzazione,
non si  asside che alla soglia dell’ideale eterno. Giova
alla prima ascesa dell’uomo, ma non lo seconda nei suoi
voli,  nello slancio della creazione.  La statua,  che trae
origine da lei, è un figliuolo morto, buono per intombar-
si  nei  musei.  Dove  è  ito  il  palpito  della  sua  carne,
l’ardore del suo desiderio? Veramente, si avventa contro
il divino, per difendere l’umano e affermare la sua uma-
nità.  Nell’accusa  crudele  alla  rigidezza  dell’uomo,  al
suo feroce egoismo, al calcolo, all’assorbimento nel suo
sogno e nell’effimera vita dell’arte, non si cela la fred-
dezza sua propria, in tanto sospiro di calde passioni, il
suo accorato desiderio, il bisogno suo esclusivo di ardo-
re, di vita, di piacere? Beatrice, che pur vuol redimere e
avviare alle grandi ascensioni, non discende al livello di
Fiammetta? Non s’immedesima con la donna tradita nel
suo voluttuoso sogno d’amore?

Il poeta si plasma questa sua figura, su cui si modella
il marmo della vana risurrezione del suo artista, come
flagello alla sua coscienza propria. E batte e ribatte le
accuse spietate. – Era la sera tarda, che declinava nella
notte. Nessun soffio più di freschezza che alitasse sul
volto austero.  Irrigidiva  nella  creazione,  divenuta uno
sforzo ormai, non più un sollievo. Era un apostolato il
suo, e non recava agli uomini, rimasti nella menzogna e
nelle  paludi,  nessun  giovamento.  Il  gran  bisogno  di
amore si risolveva nell’incapacità di amare veramente.
Le  blande  carezze  immaginate  erano  morsi.  Sapeva
d’impietrire.  Si  pone  nel  cuore  del  suo  scultore,  che
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poetizza la vita, e non sa viverla; ripensa le sue colpe;
spasima;  si  tortura;  tenta  un’impossibile  redenzione;
corre  ad una  vampata di  passione,  ad un miraggio di
gioiosa espansione, quando l’assideramento in lui è già
compiuto, e trascina per le vette sospirate il suo cadave-
re.

Deve assistere alla pioggia dei rimproveri, che rove-
scia su di lui la donna di passione e d’amore, a cui sde-
gnò di avvincersi, quando creava l’opera eccelsa, e im-
maginava sollevarsi alla purezza dei cieli. Mai avrei do-
vuto servirti. Tutta sua dell’artista la colpa. Interamente
sua la responsabilità per il sacrificio prodotto, l’abban-
dono, il delirio, l’alienamento, il morire alla vita. Gene-
roso, Rubeck, non lo muove un gemito, un lamento, per
l’incapacità della donna ad assurgere a lui, a compren-
derlo, a reggerlo, dove era solo trionfo dello spirito e
umiliazione della materia. Davvero, quel suo assorbirsi
nell'arte gli apparve ora disdegno d’ogni vero incanto e
allettamento,  offesa  fatta  alla  natura.  Chiudere  i  suoi
cieli, darsi alla sua terra, e non segregarsi nei deserti di
affetto,  attingere alle sorgenti  della vita,  dov’era sole,
dov’era letizia! – Partì la donna, e lui rimase, col suo
marmo e il plauso vano della folla che ammira. E allora
gli entra il pentimento nel cuore, e un desiderio di ag-
grapparsi a quella vita che fuggì e che darebbe un palpi-
to alla sua, estenuata e dolente. E va alla sua statua; e si
raffigura  lui  stesso  in  un  gruppo  dello  zoccolo:  un
uomo, curvo sotto il peso della colpa, innanzi a una fon-
te, consapevole di non sapersi liberare mai dalla crosta
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della  terra,  l’immagine  dell’uomo  pentito,  smarritosi
nella  vita.  Egli  immerge  e  immerge  le  sue  dita
nell’acqua scorrente, perché si lavino e risalgano monde
di bruttura, e si piega e soffre al pensiero che mai riusci-
rà a purificarsi; in tutta l’eternità non riuscirà ad essere
libero, a vivere ed a risorgere.

A questa angosciosa consapevolezza di un’esistenza
mancata si aggiunge lo sdegno dell’infelice, che torna a
lui,  per chiudersi con lui nell’ultimo sepolcro.  Delusa
nei sensi,  è il  massacro dell’anima ch’ella accusa con
maggior violenza. Nell’anima pone quella sua ardenza
d’amore, il desiderio di concedersi tutta all’uomo che ha
in cuore,  e  di  generare  figli,  per sua virtù,  figli,  figli
veri, non quelle statue da necropoli e cimiteri. Doveva
vivere una vita; doveva svolgere un destino umano; do-
veva gioire dell’incanto d’amore, dell’amore, che è di
questo mondo, di questo mondo così bello, pieno di me-
raviglie e di secreti incanti. – È qui, nel lamento della
folle Irene, tutto il sospiro del poeta per l’esclusione im-
postasi coll’imperativo della sua arte dal banchetto della
vita, la mancata aderenza al mondo nel travaglio del suo
povero pensiero. Sorgeva già nei primi anni il dissidio; e
sempre più grave si faceva negli anni estremi. I drammi,
i  libri,  le  belle  statue  –  tutti  fossili,  tutto  semenze di
morte. E già sospirava il suo Giuliano l’Apostata: scritti,
libri,  gli  eterni  libri.  Datemi  pane,  tenetevi  le  pietre.
Anelo alla vita, voglio trovarmi faccia a faccia con lo
spirito animatore. Rovinano così tutti gli  eletti,  artisti,
poeti, pastori d’anime nei drammi di questo rigido scon-
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volgitore della società, corrotta e traviata, perché si tol-
sero all’umano, non videro la terra nel loro sospiro al
cielo. – E deve inoltrarsi sempre più il poeta nei suoi re-
gni cartacei, che ha pure in abbominio, perché il destino
gl’impone la sua grave, tragica missione. Si turberà al
grido del vangelo di Luca, che ritorna a lui, inesorabile:
«Guai a voi che avete imparato dai libri. Poiché avete
trafugato la chiave della conoscenza. Voi non entrate, ed
impedite di entrare a chi vuole».

Quale ironia e quanto strazio nell’accusa di Irene: sei
un poeta, solo un poeta! Sempre stretto nella sua sfera
dei sogni eccelsi, attento ad un fantasma, non ad un cor-
po,  ad una figura verace,  il  «Menschenkind», col  suo
sangue,  il  suo  fremito,  il  suo  ardore.  –  Simulacri
d’uomini questi grandi eletti. E vanno spandendo per il
mondo il loro sterile, sublime vangelo. Si dannano alla
solitudine, fortezze chiuse, a cui la donna amante batte
invano; mutano in tormento la gioia del vivere; soppri-
mono il riso e il sorriso. La giovinezza li sfiora appena.
Rubeck la vede passare nella snella persona d’Irene, che
si riaffaccia a lui, troppo tardi; la giovinezza sua goduta,
la giovinezza di tutti, sacrificata al sogno vanissimo di
gloria. – Pensiamo al gran rispetto che i giovani scrittori
e agitatori scandinavi avevano per il loro grande poeta;
ma secretamente covavan rancore per lui, straniato dalla
vita corrente. E apertamente l’accusava l’Hamsun, che
sentiva  le  sue  fiamme di  gioventù  e  si  ribellava  alle
mortificazioni ibseniane.
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Contorto così nell’anima, grondante il dolore d’ogni
sprecata energia e freschezza di vita, tenta risollevarsi,
risorgere il deluso grande artista. Ma il grido di Faust:
«ridammi la mia gioventù» si disperde ai venti. Immagi-
na una vampa al cuore; ma tutto è ormai spento. È mor-
to. Non se n’avvede.  La donna del  cuore,  che rifiutò,
glie lo ripete.  «Morto,  morto,  tu a somiglianza di  me
stessa; e già morti eravamo a quel lago, freddi cadaveri,
quando insieme giocavamo». Ridestati entrambi, solo si
accorgeranno della consunzione avvenuta, e ricadranno
nel letargo. Morti, che giammai furor vivi. – Or mi desi-
deri; ma non vedi che io sono un’ombra? «Sono la mia
povera ombra». E altra ombra, che la scruta ovunque, e
ovunque l’insegue, immagine di lei stessa, è la diaco-
nessa, nera larva che si trascina e porta la croce sul suo
calvario. – O poeta, quanto acremente insisti, nell’opera
tua, così vivente, sulla morte che è in noi, sul cadavere,
che  grava,  col  funebre  peso,  e  converrebbe  gettare  a
mare! Ombra è già la Vestale nel primo dramma, «Cati-
lina»,  che infuria e si  trasfonde nell’ombra dell’uomo
che ama ed odia ad un tempo. «Io sono la tua ombra»,
dice al suo compagno affranto.

Pensi  alle  donne  di  Hebbel,  che  patirono  ingiuria
dall’uomo,  offese nei  loro  più  sacri  affetti,  Marianne,
Rodope.  Insorgono,  martellano il  già  macerato  spirito
dell’uomo che amarono; ma compion fredda e spietata
la vendetta che vagheggiano. Il rigore estremo, tanta du-
rezza  e  fierezza  non sono nella  donna  ibseniana.  Nei
frangenti estremi la donna è ancora a fianco dell’infelice
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che espia l’amore mancato, il gelo degli affetti; non esi-
ta  a  congiungersi  a  chi  la  volle  disgiunta;  soffoca  il
pianto. Irene sale risoluta, stretta al suo Arnoldo, il mon-
te d’espiazione; e converte in frenesia e in estasi l’ulti-
mo supplizio. Sulle altissime vette splenderà un miglior
sole. Al basso tutto è tenebre. – Un guizzo d’amore an-
cora lassù, dove è vertiginosa l’ascesa; in alto, a tutte le
meraviglie che splendono, attraverso tutte le nebbie, alle
sfere superiori, dove non arrivano Maja e Ulfheim, ri-
masti a mezza salita; in alto, sempre più in alto, nel re-
gno di Dio e della libertà, alle cime gridate da tutti i vin-
ti e i morituri di Ibsen, su, dove Brand vuol trascinare il
popolo stanco e dormente, e dove si trascina Borkman,
con la donna tradita nel suo amore, e soccombe al gelo,
e dove anela ascendere anche Peer Gynt al termine della
sua vita sprecata: «Voglio salire sulle vette estreme, toc-
che dall’azzurro del cielo; voglio veder sorgere ancora
una volta il sole, e fissare, finché gli occhi non abbiano
più luce, la terra promessa; e cada poi una valanga a co-
prirmi e mi adagi entro un sepolcro di pace». Due cada-
veri, Arnoldo e Irene, che in un impeto di vita rifluente
trovano la forza di salire l’erta faticosa e grave; e sfida-
no disperatamente nembi e bufere, per giungere all’altis-
sima torre, su cui sfavilla la luce del sole. Le nozze dei
due morti che si compiono a quell’altare divino, dove la
candida  neve si  distende e  intorno stridono furenti  le
tempeste; due morti, che poi riprecipiteranno nelle loro
tombe, giù travolti dalla valanga fatale, per avere pace
nell’ultimo disfacimento.
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***

Signori colleghi e cari miei giovani amici e discepoli,
voi già intendeste che io trascelsi questo canto di morte,
per ripetere a me stesso e affidarlo a voi un memento di
vita.  L’opera  d’arte,  è  vero,  vuol  essere  goduta  come
espressione di bellezza, come sorriso di cielo che giunge
alla terra, e non è fatta perché affannosamente vi si ri-
cerchino i succhi di morale, una norma di vita pratica
che ci occorre.

Uccideremmo i  drammi dei  sommi,  abbassandoli  a
sermoni.  Ma entr’essi  il  grave  poeta,  pur seguendo il
volo fantastico e l’immagine del sogno, poneva la sua
amara esperienza, grondava tutto il suo pianto interiore.
Meglio  lo  comprenderemo e  l’onoreremo,  se  entro  le
carni  nostre porremo il  pungolo,  che lui  spingeva nel
suo petto, dolorando per la missione mancata, l’arte iso-
lata dalla vita, la freschezza e gagliardìa dei sentimenti
che si rifiutano.

Poeti,  artisti,  scienziati,  maestri,  educatori,  debbono
essere uomini anzitutto, porsi aderenti alla vita e non al
margine di essa, seguirne la fiumana eternamente scor-
rente.  Operanti  e dormenti nelle loro altere solitudini,
trincerati dal mondo, stretti  ai loro ideali eccelsi, sde-
gnosi di accedere alle sfere più umili, per non contami-
nare l’opera, immaginata perfetta, schivi d’ogni fervore
e tumulto e passione di giovinezza, avranno mummifi-
cata  quest’opera,  il  figlio  della  loro macerazione,  che
passerà ai musei e alle biblioteche. E apparranno loro
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stessi, come l’artista di Ibsen, morti, e, desti appena da
un raggio improvviso che li rischiara, sapranno di non
essere mai stati vivi. – I bene che nei tempi nostri, nella
nostra cara patria, aliti un vento di freschezza e di ga-
gliardìa giovanile. Come non riconoscerne il vantaggio
vivificatore? – Come non sentirsi in cuore tremante la
commozione per il fluire di vita, rigogliosa e forte, aper-
ta  a  tutte  le  grazie  della  gioventù,  nel  nostro augusto
Principe, che è ora con noi, nella cerchia nostra, nella
nostra Università – dove ha stabile seggio, nella nostra
facoltà di lettere, sapiente educatore, che tutti venerano,
che tutti amano, l’augusto nostro sovrano – il principe
suo figlio, che salutiamo riverenti e esultanti, altissimo
simbolo della vita nostra, che mai dovrà stagnare, mai
perdere di ardore, di energia, di freschezza? È qui parti-
colarmente,  in  questa  nostra  officina  e  educandato  di
vita,  che a  noi,  maestri,  incombe l’obbligo di  fuggire
l’isolamento, di non fossilizzare gli studi e le indagini, e
non irrigidire la scienza, che, pur essa, dovrebbe essere
vita fluente e in eterno divenire. – Una montagna di sa-
pere non varrà un palpito del cuore, lo schietto intimo e
affettuoso  convivere  coi  nostri  compagni,  fiorenti  di
gioventù, vergini nell’animo ancora, che a noi si affida-
no. – Forse il rimbrotto di Irene va a me pure, artista fal-
lito, coi capelli imbianchiti ormai, senza possibilità di ri-
torni, e, ahimè, di ravvedimenti.

 Certo vorremmo avviare alle altezze, dove più pura è
l’aria, più serena la luce, e più intensa raggia la vita del-
lo  spirito:  sollevare,  interiorizzare,  alleggerire  questa
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nostra sostanza materiale, aprire breccia nel mondo del-
la conoscenza, si circondi pur esso da una selva di mi-
steri. Male opereremmo, se non scendessimo all’anima,
per riviverne in noi l’intera vita, capire le sue esigenze,
parteciparne i dolori, le speranze, le gioie e il martirio. E
forse  il  maggior  còmpito  nostro  è  di  raggiungere,
coll’aspirare,  il  meditare  e  l’agire  senza  posa,
quell’armonia di scienza e di vita, che è indispensabile
al prosperare della famiglia nostra, come della più gran-
de  famiglia  dello  stato,  e  di  quella  più  estesa  ancora
dell’umanità – senza un pensiero di tristezza, se occor-
rerà sveltire e irrobustire questo sapere, che vogliamo
vivente, gettando a mare il plumbeo fardello della morta
erudizione, e tutto il sapere stantio, per correre dove più
caldo e intenso è il respiro e più gagliardo l’empito del
cuore.
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Dalla «Nuova Antologia», 16 agosto 1928.
Lettera aperta alla scrittrice uruguayana Luisa Luisi.

(Si  confronti  con  altri  saggi  sulla  letteratura
dell’America latina; Byron e il Byronismo nell’Argenti-
na,  1928; Conferencias Brasileiras,  proferidas  em Sâo
Paulo, 1928).
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Lontanissimo ormai dai lidi e dalle terre dell’Uruguay
che percorsi nei giorni delle mie avventure transoceani-
che, rifattomi cittadino del mio povero vecchio mondo,
aduno le memorie nei silenzi dell’anima, e, chino sulle
mie note, gettate frettolosamente sulle carte sbiadite e
consunte,  rievoco  le  visioni  avute,  rimedito  le  letture
fatte,  i  discorsi svolti,  e  accarezzo le dolci  sembianze
degli amici che tornano a me familiari e mi dànno con-
forto e pace e mi soavizzano la vita.

Laggiù nelle sue quiete stanze, in quella casa bianca,
che recingevan le rose, la rivedo, cara mia amica,4 sorri-
dente e lieta dell’ospite che sopraggiungeva, per avere
da Lei consiglio e luce sulle cose e le genti, la poesia,
l’arte,  i  sogni,  le  speranze  nella  sua  patria  diletta.
M’abbandonavo al flutto della sua parola, così viva, così
fervida.  Appena  l’interrogavo,  ed  Ella,  sollecita,  tutto
chiariva, senza mai un pensiero amaro, o il tormento del
dubbio, additando roseo l’avvenire, sorgente dal tumul-
to,  dalla  lotta  e  dalle  tempeste  del  popolo nuovo che
correva ai nuovi destini. Sapevo, vagamente ancora, la
poesia che Le era nel cuore; ma Ella non dava immagi-
ni, attenta com’era alla realtà che mi svelava. E non do-
vevo avvertire il solco del dolore che era in Lei per tanti
affanni e le delusioni patite. Alfine si procedeva e si tor-

4 Luisa Luisi, a cui erano dedicate le «Divagazioni».
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cevano le spine che un tempo insanguinavano il piede.
Le vie del progresso apparivano sgombre. Non si tocca-
van misteri, che restavano cogli eterni sigilli. A che av-
venturarsi nell’ignoto e occulto e avvolgerci d’ombre?
Nel mondo delle gravi astrazioni e delle verità assolute
appena s’inoltrarono anche i più audaci nella sua terra.
Agire occorreva, non incurvarsi sugli abissi del pensie-
ro. Le idee che mi manifestava erano limpide; uscivano
da una sicura e vigile esperienza. Le avevano affidato
una missione delicatissima. Ella era nel consiglio diretti-
vo delle scuole, e Le era sacro il suo dovere: provvede-
re, con sano criterio, con vitalità verace e intera salute
dello spirito, all’allevamento delle fresche generazioni,
portare le anime vergini alla luce del sole, non opprime-
re, ma sollevare, e sviluppare feconde tutte le energie.

La rivedevo ancora alle mie conferenze, tutte rivolte
alla vita del passato, e pensavo che avrei dovuto sedere
io alla sua scuola di sapienza e di umiltà. Pochi giorni,
ahimè, non altro che un guizzo di vita nella sua città; un
affastellare rapido di notizie nella mia mente; un tumul-
tuare di impressioni tra genti nuove; e,  sempre a sera
avanzata, affrettatissime, disordinatissime letture dei li-
bri che a me giungevano; un errare senza pace su e giù
nelle strade e viuzze che s’affollavano; e il vano imma-
ginare di fissare tratti, fisionomie, caratteri, in quel con-
tinuo apparire e disparire e affaccendarsi e correre alla
vita. Qualche ora trascorsa, con un sospiro alla medita-
zione e al raccoglimento, sulla spiaggia che placida si
distendeva,  dove le  case fuggivano all’amplesso della
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città e degradavano le campagne e gli orti e battevano le
onde carezzevoli, rigando le sabbie del loro candore.

Trattenere l’attimo e avere sosta, respiro, perché la vi-
sione si completasse e si approfondisse la conoscenza!
Ma il ritmo di vita laggiù sotto altre stelle pulsava rapi-
dissimo, e non cadevano lente le ore; si distruggevano,
rincorrendosi. Al mio vago dilettantismo non veniva ri-
medio. Avrei visto più in là della superficie? Il riflesso,
l’immagine delle cose non doveva sostituire in me la so-
stanza verace? La febbre di tutto abbracciare era pure
nei miei poveri studi, e mi affezionavo particolarmente a
tutto quanto era dominio della lingua di Castiglia. Ma
l’Uruguay mi sfuggiva. Quell’ambiente di cultura e di
vita  era  troppo remoto.  Nelle  poche lettere  scambiate
con Enrique Rodò, spirito elettissimo, che passò come
un sogno sulle terre sue e sulle terre d’Italia,  dove lo
spense crudele la morte, non si comunicavano che idee
sulla poesia, l’arte e la critica in generale; e ripugnava
all’autore del «Proteo» e dell'«Ariel» ammaestrarmi sul-
la letteratura che fioriva o languiva sul suo lembo di pa-
tria americana. Dovevo immergermi in un mare di lettu-
re,  quando  abbozzavo  l’opera  sul  «Romanticismo nel
mondo latino» e considerare anche nei piccoli come nei
grandi Stati  d’America quella corrente  di  vita.  Ma su
ben poche reliquie di poesia romantica uruguayana riu-
scivo a fissare lo sguardo; e, nella sintesi, certo troppo
rapida, dei miei volumi, i giudizi delle personalità meno
creative e meno note si estinguevano e si sopprimevano
con speditezza inevitabile. Il mio presumere era folle; i
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rimproveri ai peccati commessi e alle infinite manche-
volezze non tarderanno; e la coscienza mia ne avrà un
tremito.

Uscii con dolore l’ultima mattina dal porto della sua
città, e restavo immobile sulla gran nave che mi rapiva
al  mondo  nuovo  per  ricondurmi  all’antico.  E  quando
l’ultima linea di terra disparve nella solitudine immensa
delle  acque,  sentii  come  raddoppiata  la  solitudine
dell’anima mia. Un attimo ci avvicina alle persone care,
che  desiderammo,  che  vedemmo,  che  amammo,  e
un’eternità ci  disgiunge. E nel  vuoto e nel  nulla tutto
s’inabissa, e tenui su quel vuoto volan le rimembranze.
Avevo con me i suoi libri con le dediche, in cui luceva
la sua bontà e il  giudizio sempre benevolo. Altri  libri
delle stampe di Montevideo m’ero acquistato io stesso.
E quassù, per un tratto, badai a rattoppare la manchevo-
le cultura. L’amore di terra lontana stimolava la curiosi-
tà insaziabile; le idee svolazzanti si arresero ad un ordi-
ne che vagheggiavo; e le raccolgo ora, fedele alla pro-
messa fatta, nell’epistola che Le dirigo, in cui non sarà
certamente presunzione, o smania di dettar sentenze, ma
grande inesperienza, studio fatto ahimè al margine della
vita, non nelle sue profondità.

***

Non si contano secoli di sviluppo laggiù; e, veramen-
te, la nuova vita data dall’età romantica, in cui si soffri-
va, si cospirava, si agiva in tumulto per la conquista del-
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la libertà vagheggiata, fraternamente congiunti agli Ar-
gentini. Dalle spiagge dell’ Uruguay salpavano i miglio-
ri e i più ardenti per il lungo esilio. Lo Stato veniva ras-
sodandosi;  cresceva  il  flutto  dell’immigrazione;  dalle
campagne la vita affluiva alla città; gli indigeni usciva-
no dal  loro segregamento;  le mescolanze erano conti-
nue; delle pure razze antiche appena doveva restare trac-
cia, e, fondendosi e trasfondendosi perennemente il po-
polo nuovo seguiva il suo fatale andare.

Era  follia  distinguere  una  letteratura  perfettamente
uruguayana da quella argentina e fissare, in questi rifles-
si di vita spirituale, i caratteri etnici che si sognano inal-
terabili. Le correnti di pensiero, gli ideali erano comuni.
L’amore della natìa terra cedeva al desiderio di figurare
entro la gran fiumana della civiltà che avanzava, e aver
nome cogli Europei. Più degli Ispani potevano sull’ani-
ma dei poeti e degli artisti, che pur avevano in retaggio
la lingua spagnuola, i Francesi stessi. Poi sopraggiunse-
ro i Fiamminghi e i Russi. Meno accendevano gli Italia-
ni  che,  nei  discendenti  emigrati  avevano pure sui  lidi
nuovi un’appendice di vita così rilevante. La smania di
assoluta originalità non era ancora entrata nel cuore; e si
imitava allegramente. Per decenni non si avvertono per-
sonalità spiccate. La creazione si affloscia nell’imitazio-
ne; l’arte è un esercizio, più che impetuoso e irresistibile
bisogno; la spontaneità e l’immediatezza appaiono virtù
barbariche. Come potevano attrarre i trastulli di immagi-
nata  poesia  del  Reissig,  dell’Acevedo,  dell’Herrera?
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Quei  languidi,  frigidi,  esanimi  «Sonetos  vascos»!  La
«Torre de los Panoramas»!

Per uggia e per stanchezza si gridò poi: al diavolo i
gingilli, i forbiti esercizi, i modelli, la cultura e la scien-
za, per cui tanto vi affannate. Dall’interiore unicamente
deve sorgere la voce che ispira e guida la creazione. Ri-
fatevi ingenui, primitivi; portatevi nelle vergini campa-
gne; la vernice cittadina si attacca all’anima e misera-
mente la corrode. So bene che questa ribellione dei redi-
vivi Rousseau uruguayani portò agli eccessi, al trionfo
dell’incolto e del  rozzo e agli  infecondi amplessi  con
l’ignoranza. Sorsero, per contrasto, gli appassionati per
la realtà più cruda e l’istinto più selvaggio. Si delirò col
furore per l’agreste e l’amore allo squallore e alla taci-
turnità delle genti dei campi, i superstiti dei forti, i rite-
nuti  indigeni,  salvi  dalla  corruzione  generale.  La  lira
suonò un po’ disperata. E ai disperati accenti si aggiun-
sero le note volgari e triviali. Ma, coll’inevitabile deca-
dere dei più fanatici, il ritorno all’elementarità di natura
favorì  il  temprarsi  e  l’irrobustirsi  di  altre  coscienze.
Un’aura di freschezza batteva sulla fronte degli insorti;
sulle terre proprie aleggiavano i Santi Numi; si riaveva
l’amore per questa terra ignorata; l’amore per l’indipen-
denza, il libero sviluppo delle proprie energie.

Certo  alla  mia  visione,  manchevole,  sfuggono altre
forze  e  manifestazioni  di  vita.  E  sarà  debolezza  mia
quest’afferrarmi ai più spontanei e più ruvidi, lo scorge-
re  solo nei  modernissimi,  tornati  al  vigore dei  campi,
l’originalità vera, il sano intuito, l’arte tolta ai fantasmi
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e alle  ombre.  Dalla  mia predilezione  e  dall’immaturo
giudizio non può sorgere una sintesi ricostruttiva. Retti-
ficherò con maggiore studio le mie impressioni; or mi
sembra di osservare negli scrittori migliori dell’Uruguay
una combattività risoluta, sempre prevalente sulla paca-
ta e assorta meditazione. Sdegnano le virtù dei contem-
planti e non si attardano indagando arcani e misteri. Più
che nel pensiero la vibrazione forte, l’addensata energia
deve essere nel sentimento. Li ritrovo appassionati per
una causa umanitaria che propugnano, per un’offesa che
vogliono vendicata, una violenza che castigano. E strin-
gono taluni la penna come arma che recide.

Dall’esercizio degli avi si  passò a un sacerdozio. È
una missione che lo scrittore deve compiere in patria; e
l’ammaestramento importa più del diletto. Pongono la
giustizia all’altare della bellezza; e,  siccome s’interce-
dono loro stessi il sereno godimento, appaiono nelle ef-
fusioni  loro,  nelle  liriche,  nelle  novelle,  nei  romanzi,
serî e crucciati, più disposti al dolore che alla gioia, lon-
tani dalla diurna calma, convulsi troppe volte. E i fremi-
ti, le scosse, il vento di tempesta che passa sul loro capo,
l’indignazione  che  hanno  in  cuore,  l’amarezza  che  li
esacerba dànno tumultuosa vita alle creazioni che vo-
gliono poggiare sul reale e sono pur tolte dalla fantasia
angustiata.  Ride nell’azzurro il  loro cielo,  e  piangono
nell’anima. Anche all’umorista più schietto la vena del
comico difficilmente si apre, e affoga lo scherzo nel di-
sgusto e nell’acredine.
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S’ingravida così il verso come la prosa di succhi mo-
rali, e l’opera fantastica sminuzza ed espone, nei propa-
gandisti più zelanti, un trattato di educazione e di scien-
za sociale. L’armonia è rotta da questo divagare pertina-
ce.  Eppure  è  una  smania  nei  più  di  involgersi  in
un’atmosfera  tragica,  di  inabissarsi  negli  inferni  delle
passioni,  di  svolgere  conflitti  violenti.  Appena  sanno
concentrarsi e dominare dall’alto il loro mondo; l’irre-
quietudine è in loro natura. La vita laggiù, nel sovrap-
porsi rapido delle stirpi, nel fermento del nuovo – pare
che debban costrursi e porre in assetto nuovi mondi –
corre febbrile, con indiavolata fretta. E vano è gridare ai
venti un: arrestati. Il momento che si vorrebbe trattenere
precipita nei vortici.

Assistono i più con dolore al crollo della civiltà antica
e al  disparire delle semplici  costumanze.  Bisogna che
così avvenga. Il conflitto tra l’antico e il nuovo è sempre
il  più acutamente e profondamente sentito,  ed è  nelle
opere dei migliori costantemente ripetuto. Altre due for-
ze in perpetuo contrasto: la città e la campagna. E il tur-
bine delle trasformazioni incessanti trascina tutti, citta-
dini e campagnoli, con eguale inesorabilità. Anche chi
accarezza come ideale il rifugio nei campi, il contatto
cogli umili  ed i  semplici,  e avversa la vita dei grandi
centri, che raggruppa le grandi masse, le accomuna nei
tumulti e estingue la vita più fervida nel livellamento di
tutte le personalità più spiccate, s’accorge che non è più
respiro di vita primitiva. E il tipo del forte indigeno, tut-
to istinto, tutto natura, fermo nei propositi, stretto alle
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tradizioni degli avi, scompare ormai. Come nel loro ter-
reno si gettano i nuovi semi per le coltivazioni nuove
che si vagheggiano, nell’indole di questi figli della natu-
ra  incorrotta  si  gettano  semenze  della  nuova  civiltà,
estesa e ramificata anche nella campagna. Altre genera-
zioni sorgono che si scaldano al sole e vogliono il di-
stacco dalle generazioni che le precedettero. Come rovi-
ne crollanti stanno i poveri vecchi, e stringono in cuore
il tesoro sciupato delle energie disciolte nei tempi che
tramontarono. Il figlio batte altra via del padre; e le scis-
sure nelle famiglie si fanno di anno in anno più gravi.
Lo straniero sopraggiunge; accampa i suoi diritti; sugge-
risce e pratica le innovazioni; altre abitudini di vita si
impongono; e l’albero genuino si spoglia e si china sulle
radici disseccate.

Questa morte del barbaro e selvaggio dei buoni vec-
chi tempi, il «gaucho» o il «creollo», corrente nelle sue
distese di prati e di selve con ampio e libero respiro, è la
vita degli intrecciatori di novelle e avventure, più accesi
al crudo reale, amanti dei forti contrasti. L’acre sapore
di terra è il più appassionatamente ricercato; e le emo-
zioni  più  gagliarde  sorgono  dall’obbligato  abbandono
dell’antico, in cui era pur tanta freschezza e salute, e che
via dispare, per far posto all’invadente civiltà. Semplici
storie di delusioni e disfatte, sollevamenti, vendette, che
si disciolgono rapide e comunemente conducono alla ri-
nunzia e alla morte. La complessità dei caratteri è solo
apparente;  l’esaltazione  ha  più  forza  della  riflessione;
tentano alcuni di penetrare nelle intimità più ascose, e
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immaginano di  muoversi  sicuri  nei  labirinti  del  senti-
mento. Taluni si addestrano anche all’arte dei Russi; ma
rifuggono dalle minute e sottili e pazienti analisi psico-
logiche; e bruscamente troncano, con finale a sorpresa,
quando più occorrerebbe un sereno svolgimento. Ricor-
do la fine dell’«Hermano asno» di Eduardo Barrios, evi-
dentemente bizzarra e forsennata, che al mistico e san-
tissimo frate Rufino concede, tra deliri, un impossibile
tripudio carnale,  la  violazione improvvisa dell’amante
del devoto compagno. Tali miracoli tra sant’uomini av-
verranno, ma qui appaiono espedienti meccanici, dissol-
venti l’arte vera. E forse è debolezza mia non intenderli.
E m’inquieta, senza convincermi, il capovolgimento ful-
mineo della Pura, nell’«Embrujo de Sevilla» del Reyles,
opera fortemente colorita e non slegata negli episodi, sa-
pientemente pensata e svolta, sentita nel cuore. Davvero
la fanciulla doveva esaltarsi,  acciecarsi  a tal  punto da
immergere la spada nel cuore dell’uomo che adora, per-
ché  sfuggisse  alla  morte  il  rivale,  su  cui  il  torero
s’abbatte, disdegnato nel suo fortissimo amore? Ma qui
la tragica scena si svolge sulla terra andalusa, che per-
correvan le Carmen, abbandonate agli impeti delle ar-
denti passioni. «Las andaluzas tenemos una manera de
querer muy enrevesada», dice qui Pastora, per giustifi-
care  la  compagna,  colpita  e  subito  vinta  da  una  luce
istantaneamente balenata nei suoi cieli.

Comunemente i caratteri femminili appena si abboz-
zano; il  mistero di  quelle  anime raccolte e  tacite non
spinge ad un’osservazione paziente, e nemmeno sembra
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destare amore in chi ha foga di narrare e di ritrarre. An-
cella del dovere, votata al sacrificio, la donna vive un
pallido riflesso della vita dell’uomo, a cui si abbandona
nell’interezza della sua fede. E, se le tempeste stridono e
sconvolgono e distruggono la pace nella famiglia, ella si
ricurva in sé e soffre senza lamenti e gemiti. Vorrei che
agli  amici  miei  dell’Uruguay  giungessero,  non  come
modelli da imitare, ma come specchi di vita sanissima,
luce e conforto dell’anima, le novelle di Gottfried Kel-
ler, e seguissero, anche tra gli arabeschi di una fantasia
che si sbizzarrisce, il rilievo che particolarmente si ac-
corda ai tipi di donna, che veramente si eternano e vera-
mente, con la divina saggezza e fermezza e l’umanità
aperta e rigogliosa, spandono sorriso di cielo, dove più
si addensano le ombre sulla dura terra per cui tragittano.

***

Un cuore di donna – «el corazón de Maria» – lo ri-
trasse, palpitante di vita, il Salaverri, forse lo scrittore
che  più  s’indugia  penetrando  nel  mondo  degli  affetti
femminili, tocco più che dalle contraddizioni capriccio-
se, dall’energia possente dell’anima nelle povere vittime
d’amore, correnti, senza un tremito, al sacrificio estre-
mo. Quei «Racconti del Rio de la Plata», quelle fervide
evocazioni dei tempi e costumi che passarono in «Este
era un país» più mi persuadono e più mi commuovono
dei «Racconti del cuore» del Betancour e delle novelle
leggermente  pensate  e  romanticamente  colorite
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dell’Acevedo Diaz, con velleità di  rimembranze stori-
che. Scrittore, pure a me simpatico, non mai perduto tra
languori, ben saldo sulla sua terra, è il Reyles. Nel «Ter-
ruño» è tutta l’aderenza al natìo suolo, da cui toglie i
succhi  più  rigogliosi  di  vita.  Grandi  sprazzi  di  luce,
grandi ombre, contrasti crudi, bruschi trapassi, raffinati
tormenti  nei  degeneri  che  traviano,  l’inesorabilità  del
fato che s’abbassa e annienta e ride di ogni ribellione
vana – nell’odissea drammatica della «Razza di Caino»
– è un vigore vero di concezione e di rappresentazione,
un immergersi a capofitto negli abissi del dolore. Quan-
do il moralista tace e si oblia la tesi impostasi, l’artista
crea indisturbato, assorto nel suo mondo; e l’opera sua
non esce scomposta, turbata e scissa dalla ragione de-
molitrice.

Conosco ancora poco e frammentariamente l’opera di
altri  scrittori,  a  Lei certo familiarissimi,  il  Quiroga,  il
Cione, il Bellàn. Mi vergognerei di tentarne una critica e
di immaginare nel vuoto abbozzi di caratteristiche. Pen-
so ai racconti di Javier de Viana, quando più mi colpisce
nei suoi connazionali la febbre del reale e dell’indigeno,
l’amore alla natìa crudezza e alle selvaggie energie degli
eroi  nelle  campagne  mute  e  deserte.  «Gurí»,  «Leña
seca», «Campo» – quanto amore per la forza bruta, e
l’istintiva «bohème»! E quale voluttà per le avventure
sinistre e il recidere implacabile d’ogni fiore di speran-
za! Credo che il Viana molto abbia agito sul Montiel, e
destate nell’amico nostro le forze più vitali e produttive
che sopivano nell’anima sua fervida e di ingenuo fan-
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ciullo. Era il Montiel qui con me a Torino, ma, distratto
com’ero dai miei studi romantici, e dalle cure universi-
tarie,  appena  lo  conoscevo.  L’amicizia  vera  si  strinse
dopo il  viaggio nell’Argentina e nell’Uruguay; e tardi
mi  avvidi  della  robustezza  e  originalità  dell’ingegno
dell’autore dell’«Anima nostra». Aggiungevo ai suoi li-
bri l’ultimo volume di racconti,  «Luz mala», il  primo
che  lessi  e  che  distrattamente  giudicai  scrivendo
all’amico dalla mia campagna.

Partì il Montiel, vinto dalla nostalgia della sua terra.
Più non lo rivedo; più non odo la sua voce; attorno a me
sempre più si allarga il deserto. Altro conforto non mi
rimane che chinarmi, non più distratto, sui suoi libri, e
seguire, nei racconti, nelle fiabe, nei quadri di vita che
tracciò, il palpito della sua anima bella e gagliarda. Più
spiccata e viva mi appare ora la figura del giovane scrit-
tore, che ha luce e rilievo nelle pagine di critica ch’Ella
scrisse,  cara  amica,  e  in  una  commossa  caratteristica
tracciata dal Lasplaces per la «Nación» di Buenos Aires.
Il rimpianto per il distacco che, ahimè, non avrà forse
fine, accresce l’amore pei fantasmi che hanno corpo e
particolarissima fisionomia nelle opere lasciate. E, per
un tratto, qualche tenebra cadrà dal mio povero intendi-
mento.

Rileggendo «La Raza» – una storia di una famiglia di
semplici e di forti che si sfascia e getta ancora germi
nuovi di vita sulle rovine – trovo gran somiglianza fra il
carattere  di  Mario  e  quello  dell’autore  stesso,  che  si
sbizzarrisce  ritraendo  la  sua  propria  combattività,
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l’abbandono al sogno e all’estasi, quando la realtà più
dolorosa investe e accascia, l’ideale umanitario, l’amore
per gli oppressi ed i miseri, il disgusto per la cabala e
l’intrigo, la doppiezza nei maneggi politici, la voluttà di
colpire, tagliando, negli articoli appuntati come freccie,
il  risoluto  affrontare  d’ogni  pericolo,  pur  di  avanzare
nelle idee propugnate e di avere risonanza nel cuore dei
migliori.  Non ideerà e  comporrà  il  Montiel  stesso  un
«Cristo» come l’ideò e compose l’apostolo degli umili
nel  suo  romanzo,  il  dramma  della  rigenerazione,  che
apre  il  cammino  alla  gloria  all’infelice  martorizzato,
quando la vita nello struggente delirio gli si spegne?

Ma ancor più complessa è l’anima di chi plasmò que-
sta  singolare  figura  di  campagnuolo,  fuggito  ai  suoi
campi, per sorbire la coltura della città in fermento e in
lotta per il nuovo sviluppo e farsi scrittore e dettare un
vangelo di sapienza sociale e umanitaria. È rimasto a lui
l’amore  tenace,  ardente,  insopprimibile  per  la  campa-
gna, da cui deriva, e dalla quale ha coscienza di attinge-
re le forze migliori, il rude e schietto e vigoroso impulso
al diritto agire. Quante città vide oltre la sua Montevi-
deo, dov’ebbe sostegno agli studi, e lo portò l’onda ca-
rezzevole del successo e della fama! L’Italia, per molti
anni, fu come sua seconda patria. S’inebriò di Firenze, e
delle glorie artistiche delle età più floride ebbe un culto.
Nato «creollo», conobbe ogni raffinatezza della civiltà
del vecchio mondo. Ma l’amore più intenso rimase pur
sempre  alla  sua  vergine  terra,  che  gli  restava  fissa
nell’anima e gli suggeriva le storie dei forti e degli op-
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pressi, degli umili, monarchi un tempo sulla loro zolla,
ed ora detronizzati, rapiti dal vortice della nuova vita in-
vadente. Ben riconosce la necessità di questo trasfonder-
si e rifoggiarsi; ma ad ogni rovina che cade laggiù sui
suoi campi, percorsi, spiati in ogni angolo remoto dalla
fervida fantasia, ha un sospiro e un tremito. E gli pare si
discolori  la  vita  e  si  immiserisca  la  natura.  Sorgerà
l’alba; ma lui si raccoglie al tramonto, e aduna in sé le
malinconie più stringenti.

Dal contrasto fra campagna e città, rozzezza e coltura,
antico e moderno, la tradizione e il progresso, le lusin-
ghe dell’avvenire,  verranno pure a  lui  scene e  motivi
inesausti all’intreccio drammatico delle sue novelle. Ma
raramente lo coglie la voluttà dei crudi effetti. Si infer-
vora, si appassiona e si addolora ad un tempo, e pone
lui, nelle brevi sinfonie di vita, la nota patetica che man-
ca ai  compagni più rigidamente realisti.  Sempre com-
mosso il suo sentimento, anche quando ha l’aria di indu-
rire, per ridare, nella naturalità selvaggia, il suo fram-
mento di vita. È indubbiamente tra gli scrittori più laco-
nici del suo Uruguay. E si crea uno stile tutto cose e tut-
to muscoli,  avverso ad ogni orpello,  sobrio e turgido;
par voglia non descrivere, ma scolpire e incidere. Eppu-
re, nella tronca e asciutta parola trema la lagrima, la te-
nerezza innata, che non si vince e non si sopprime, quel-
la tenerezza attiva nel cuore del suo Antolincito, spro-
fondato nel libro postumo dello zio Mario: «Tenía los
ojos mojados con la niebla luminosa de las làgrimas».
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Non conosco le sue poesie, con le quali esordì scritto-
re.  Dubito  gli  convenisse  il  verso  all’espressione  dei
«poemas desnudos». Il ritmo musicale scorrente nella li-
bera prosa è più nella sua natura. Ama agitare la sferza;
ma accorre per rimediare l’asprezza del colpo; si è fatto
paladino dei miseri e dei derelitti; e non si trastulla scri-
vendo; compie una missione; perde del sito sangue; non
concepisce un inerte abbandono alla vita che trascina; e
veicolo alle idee che propugna gli appare talora l’opera
d’arte. Svolge le sue tesi viventi in «Màquina», «Huel-
ga», e non si avvede di appesantire il corpo agile della
sua creazione. Non s’indugia, per fortuna, moralizzan-
do, esortando. Le sciagure avvengono, i destini si com-
piono; lo spettatore s’accora, ma al fato, che s’abbassa,
piega il capo. L’anima delle cose dovrà ridarsi nuda, ma
col riso tremante entro il pianto, di chi la stringe palpi-
tante  a  sé,  l’ironia  bonaria,  un  umore  come raccolto,
senza gesto, o grido, o strepito, insolito davvero negli
scrittori e poeti dell’Uruguay.

Dovevano così svolgersi le brevi tragedie dei primiti-
vi. Ai fatti violenti e crudi non si aggiunge il risentimen-
to amaro di chi li espone; troppo amore ondeggiava nel
cuore, per aprirlo alle trafitture provate, all’acredine e al
disgusto.  L’intenerimento è sempre al  fondo, l’intensa
partecipazione ad ogni evento laggiù nella natìa terra,
l’affezionarsi  del  fanciullo  ad  ogni  minuzia  dei  suoi
campi che lasciò, ad ogni stelo, ad ogni sterpo altresì,
alla polvere stessa che s’annida nei casolari cadenti. La
nostalgia della lontananza raddoppiava l’amore, che fa-
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cevasi passione. E non è meraviglia se 1’«anima» della
sua terra, la «razza», alteratasi laggiù, si sentisse e svi-
scerasse più profondamente dal Montiel, negli anni tra-
scorsi all’estero, a Parigi, a Firenze, a Torino, che nei
tempi del suo noviziato in patria. Le rimembranze spro-
navano la visione, che si accendeva e chiariva sempre
più, e l’immergevano sempre più fitto nel mondo a lui
più familiare,  sorgente  con l’intera  vita,  a  dispetto  di
ogni lontananza.

Un eccedere nel ritrarre nuda, cruda, brutale e selvag-
gia la vita dei suoi campi l’avvertivo in «Luz mala». Di
proposito le ombre erano ricercate; la forza più elemen-
tare  della  realtà  doveva palesarsi.  I  semi  gettati  nella
dura terra  non fruttano; ogni fiamma di  spiritualità  si
spegne; quando non si perdura nel letargo, si corre allo
sfacelo e alla morte. Ma vi è pur qui la storia commo-
vente della povera Zulemita, venuta a morire tra parenti,
che tenta dirozzare e sollevare col beneficio della nuova
coltura, e si strema di forze, senza riuscire a smuover
nulla,  a metter ordine nelle campagne che inselvaggi-
scono, come inselvatichisce il figlio stesso del fattore,
fuggito alla scuola, ridato alla rozza barbarie della fami-
glia. Una tragedia che si condensa in pochi episodi di
vita, tratteggiata con mano forte e fermissima, con quel-
la sobrietà particolare al Montiel, non priva di tocchi de-
licati e soavi. La pietà e l’amore involgono quei miseri
che vegetano restii ad ogni tentativo di innovazione. Ed
è simbolica quella fine, in cui passa l’ironia sottile e bo-
naria del sagace osservatore. «Zulemita – il vano affan-
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no per rischiarare e fecondare con la luce verace – pove-
rella, fu come una cattiva luce... e tutto fu così, l’orto
che non si sa nemmeno più dove stesse – il tuo studio,
Dorico che non fruttò un fico – Tomasito, l’amante... an-
che lui...».

Un destino analogo già si raffigurava nei primi rac-
conti «uruguayos». Una maestrina passa alla campagna,
accesa al suo ideale di progresso e di coltura, e lavora
col più santo zelo nella scuola che le si affida; ma frange
le forze, e soffre un lento, inesorabile martirio nella soli-
tudine più squallida, e muore con le morte speranze, tra’
rozzi, a cui gettò le sue cure vanissime. Sul peso fatale
dell’inerzia, che grava sulle stirpi degli incolti, quante
altre  volte  si  sofferma il  Montiel!  Ricordo  il  crollare
d’ogni ideale nell’«Ombra dell’Ombus». Tra gli squal-
lori dell’incolta campagna un giovane porta i suoi sogni
di un intelligente e fervido lavoro; tutto dissoderà e fer-
tilizzerà, con le riforme agronome applicate; e tutto ri-
mane saldo, nell’abbandono dei tempi, trascinato al le-
targo, per l’irresistibile forza delle cose, anche il valente
riformatore, che incrocia le braccia e ingrassa all’ombra
dell’albero simbolico della sua infeconda terra.

Se un mutamento avviene e la vantata coltura s’apre
breccia nei deserti, è sempre col sacrificio del semplice
e dell’ingenuo – l’«Anima nostra» dolora e sanguina e
si chiude nella passiva rassegnazione, e il poeta, che la
segue, dolora lui stesso e versa il suo pianto nostalgico
sul trapassare fatale, la distruzione operata dalle genti
nuove che affrontano e calpestano le antiche. La terra
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dovrà cedersi; il «creollo» dovrà sparire. E andrà col suo
fremere vano e il ruggito di vendetta. Il cuore va ancora
a questi  morituri,  opposti risolutamente ai fiacchi e ai
perversi. Nei primi racconti appariva la storia della ven-
detta del figlio «gaucho», che si vede installati nella sua
campagna due nuovi padroni, venuti dalla città, delibe-
rati a spazzar via ogni vecchio costume. Impongono co-
storo la loro volontà; fanno, disfanno, e quando insulta-
no l’infelice che deve servirli, e gli rubano e disonorano
la figlia, l’indignazione nell’offeso trabocca e si risente
selvaggio. Aspetta i due miserabili che, usciti dal bagno,
scorrazzano pei campi, e lancia loro, come a belve di
preda, un laccio che li  stringe entrambi sino a mezzo
petto. Poi si dà al galoppo sul suo giumento, e via trasci-
na nella vertiginosa corsa i  due corpi sanguinanti,  ca-
denti a brandelli. Nell’«Alma nuestra» il vecchio Beni-
tez serve con filosofica rassegnazione i nuovi sopravve-
nuti a riedificare la capanna e ad amministrare le terre; e
va cantarellando: «Il mondo sta per perdersi – la colpa è
del danaro – i negri... vogliono esser bianchi, – i mulatti
cavalieri».  Un giorno la  nuova stalla  accoglie  quattro
superbi tori affidati alle cure di Benitez. Si ammala uno
degli animali, e i padroni scaraventano ingiurie al vec-
chio, considerato meno che servo dei quadrupedi. «Sono
meno di un toro, meno di un animale», singhiozza. Nel-
la notte affila il suo coltello, va alla stalla, immerge la
lama nelle carni calde dei tori, che castra risolutamente;
poi  allinea  le  quattro  spoglie  sanguinanti  innanzi  alla
porta  del  maggiordomo.  Colpisce  il  tono  asciutto  del
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racconto, che taglia come lama e va al fondo inesorabil-
mente. Poche e tronche linee in questo e in ogni altro ra-
pido schizzo. L’insistere dipingendo appare fuori di na-
tura.

È un mesto abbandono talora alla dura necessità dei
trapassi  e  alteramenti.  Il  racconto  si  soavizza,  e  ogni
asprezza è tolta alle note di dolore che battono. Nel de-
stino di un forte lavoratore di Galizia, trasportato nelle
terre americane, si specchia il destino dei mille «senza
patria», divelti dal loro suolo nativo e gettati sulle lonta-
ne steppe, gli immensi deserti, che fertilizzano alla sfer-
za del sole. Lo spagnuolo combatte ogni inerzia nella
terra dove emigra, e, col lavoro accorto e assiduo, sale
dalla povertà ad una agiatezza rispettata, sposa la figlia
del suo padrone; diventa padrone egli stesso; ha una fa-
miglia fiorente e il ricordo dell’antica patria che sempre
lo punge. Quarant’anni passano; medita un ritorno al na-
tìo villaggio, e si distacca dalla casa del nuovo mondo,
dove ha pure ogni cosa più cara, per ridursi alla patria
abbandonata.  Ma vi  giunge  appena,  commosso  e  tre-
mante dell’antico affetto, e s’accorge d’essere estraneo
ormai a tutti lassù, buono unicamente per essere smunto
negli averi, che generosamente vorrebbe largire, un ric-
co dell’America e nulla più. Disgustato e affranto ritor-
na a Montevideo e alla campagna; e lo stringono al cuo-
re e l’acclamano i figli, felicissimi di ritrovarlo. Non gli
occorrono riflessioni – «las filosofías sobraban» – gli si
è radicata la convinzione,  che,  «senza prevederlo,  noi
perdemmo le  nostre  patrie  all’abbandonarle;  e  le  per-
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demmo perché venimmo portando le nostre anime e i
nostri corpi, per aiutare a formare queste altre patrie».

Un volumetto di «Favole», stampato qui da noi in Ita-
lia or sono cinque anni, offre come una quintessenza e
tutta  l’originalità  del  giovane  e  immaginoso  scrittore.
Nel cuore di Firenze si trasporta nel cuore della sua pa-
tria; e fila e intreccia coi suoi sogni gli appassionati col-
loqui con le piante, gli animali, gli uomini delle sue ter-
re semivergini. Ride, piange, si trastulla, esulta, si sde-
gna con le creature più ingenue del suo mondo lontano,
che mai si stacca da lui, le solitudini delle sue «pam-
pas», che popola e vivifica; e presta la sua parola che in-
cide, tutta muscoli e nervi, a quegli esseri muti, che non
l’ebbero da Dio, e non perdono col dono nuovo, la loro
natura, e saggi e scaltri, migliori consiglieri dell’uomo
stesso,  mordaci,  ironici,  narrano storie e leggende,  gli
affanni che più li  conturbano;  si  mescolano a  tutte  le
bizzarrie umane, che giudicano con istinto sano e sere-
namente.  Tanta  sobrietà  di  stile  non ritrovi  nemmeno
nelle fiabe moralizzanti del Lessing. La poesia vi si pro-
fonde, con la malinconia dolce e la sottile ironia. Appe-
na si riassumono queste deliziose e forti storielle. Come
venne all’uomo dei campi di laggiù, il «mate» amaro, la
bevanda preferita? Tutto passa, meno il dolore, dice a
Dio il contadino insoddisfatto di tanti benefici mandati
di lassù: Eva, come compagna al suo Adamo «creollo»,
il cavallo, la chitarra per raddolcire gli affanni, la capan-
na e il domestico focolare, il cane, l’allodola mattiniera
che al  sorger dell’aurora desta  col  suo soave canto –
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«passa ogni cosa, o mio Dio, e il  dolore rimane. Mia
moglie può andarsene con un altro; verranno giorni in
cui non avrò voglia di cantare; quando sarò vecchio non
monterò sul cavallo; mio figlio avrà la sua capanna a
parte; il cane potrebbe andarsene e cadere la casa... E a
me non resterebbe un compagno. Un compagno per rac-
contare a lui ad una ad una le mie angoscie, le tristezze
della vita; che mi stringa la mano virile, e sia serio, taci-
turno e fedele. Allora Dio gli  fece il  dono del ’mate’
amaro».

Dai brevi racconti il Montiel passò ad un’ampia sto-
ria, l’odissea dei suoi primitivi, che seri vanno, portando
in cuore, al crollo dei tempi, al mutare dei costumi, allo
sfasciarsi della compagine antica, nel rifluire delle gene-
razioni,  le  rovine  ancor  salde  e  calde  del  carattere,
dell’integrità e fermezza degli avi, la virtù della «Raza».
Una trama complessa e sapientemente districata, la vita
degli umili, col vano aspirare e il tragico soccombere,
sviscerata alle radici più profonde, col cuore aperto ad
ogni  sofferenza  e  trafittura;  crudi  i  contrasti.  Ma  la
mano forte che li ritrae sa i tocchi delicati per commuo-
vere. Sulla nuda e squallida realtà si sollevano alle stelle
fulgenti gli ideali dei miseri. È un crepuscolo; e tra stille
di dolore si annunzia l’alba dei tempi nuovi. Muore nel-
la sua terra il vecchio vetturino, che ad una ad una vede
cadere le memorie e le glorie della sua vita patriarcale; e
muore con lui, si sfascia la diligenza che condusse, ba-
stevole ai bisogni dei semplici. Si disgrega la famiglia; e
pare a tratti che si capovolga un mondo. Il figlio predi-
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letto  rivive  l’aspra  e  fiera  natura  «creolla»,  ostile  ad
ogni avanzare di coltura; ma è padre pur lui d’un figlio
in cui si rinnovano i sogni e gli ideali umanitari dello
zio. La lotta è continua. Per tutte le vie della delusione e
del dolore, povero e macero, si trascina il sognatore, che
aspira alle cime e al sole nuovo. Lo vilipendono nella
città; lo disprezzano nella campagna; e cade al termine
del suo Calvario, quando la luce della redenzione invo-
cata è sorta. Rosseggia il tramonto sulla terra da cui esu-
lò per il martirio impostosi; le rovine dei tempi andati
cadono; altro veicolo correrà rumoreggiando per le vie
battute dal vecchio arnese disfatto. Si aggiungeva, com-
pagna nei triboli e nella lotta,  tenerissima nell’affetto,
fortissima nell’agire, disposta al più duro sacrificio, una
fanciulla, che Mario ama e vuole lontana nella sua pu-
gna più aspra. Mirabile la sobrietà nel tracciare questo
carattere di donna. Ma forse l’asciuttezza è eccessiva.
Dal mondo del femminino eterno troppo facilmente ci
espellono i più robusti scrittori e poeti dell’Uruguay. La
donna, raggomitolata nel cuore di chi ama, non ha che
un riflesso di vita. Il soffio è breve. Conta essa veramen-
te nei destini dell’umanità? E veramente doveva toglier-
si Laura ad ogni ricordo, inabissarsi, sparire nel nulla,
quando cade e muore l’uomo che adora?

***

Non ho famigliare il mondo poetico di Silva Valdés, e
stento  nelle  mie  solitudini  a  ritrovare i  suoi  libri.  Da
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qualche frammento del «Espinillo» e di «Agua del tiem-
po» rilevo l’amore al primitivo e all’ingenuo che è nel
Montiel, il tenero affezionarsi alle cose e memorie che
tramontano, un tremito di soave malinconia nel cuore.
Ma forse è meno schietta natura in lui che nel Montiel,
più desta la smania di sorprendere con immagini nuove
e vivaci e scintillanti. Il pittoresco seduce; ogni scena è
descritta nelle minuzie più lievi. Se al fondo dell’anima
realmente si giunga e si scavi,  non so; e m’è di peso
questa mia ignoranza. Mai non giunsi alla «Trompeta de
las voces alegres» di altro poeta, che Juana de Ibarbou-
rou esalta come «libro dal quale si esala un grido di pie-
nissima vita». Attonito rimango dinanzi agli stupefacen-
ti poemi cosmogonici dell’Ercasti, in cui e terra e cielo
si  assediano, e il  temporaneo è sollevato all’eterno, il
particolare ha virtù dell’universale.

Proprio nel  cuore dell’Uruguay, dove i  poeti  vanno
alla realtà più cruda, doveva allignare questo poeta dei
sogni eroici, oltre umani, e battere così ampie le ali nelle
sfere altissime, dove s’annullano gli  spazi e tace ogni
vestigio  di  tempo?  Si  vanta  in  coro  il  «Poema
dell’uomo», che vorrebbe dar fondo all’universo, e ri-
corda le  ampie cosmogonie degl’Indi antichi,  un’epo-
pea, non dell’unica terra uruguayana, ma di tutte le ter-
re, di tutti i destini. Dagli abissi più oscuri della coscien-
za si sale alle volte eccelse, dove aleggia Iddio e ogni
pensiero tace. Uno slancio di gran follia nel mondo del
trascendentale; e giù si rovesciano le cataratte del liri-
smo  più  sfrenato,  che  rumoreggiano  assordanti  e  di-
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straggono da ogni vero raccoglimento. Si riterrà eleva-
zione spirituale, profonda religiosità l’ostinarsi a disten-
dere  la  visione  entro  l’invisibile  e  l’inconcepibile?
L’inestinguibile brama dell’infinito e dell’eterno, l’ane-
lito ad una divinità involgente il creato doveva rivelarsi
fuori dell’intima assorta meditazione, nell’impeto della
parola disciolta, frenetica? Forse ho pure per quest’ope-
ra, così solenne, corto intendimento, e non afferro il sen-
so vero della commedia umana e divina delle genti nuo-
ve  dell’Uruguay.  Nell’impalpabile,  dove  s’annichila
l’idea e la forma si sfascia, confesso di smarrirmi. Non
vedo che tumulto, audacia, ebbrezza, delirio, una tensio-
ne spasmodica. L’esaltazione voluta, protratta nei canti-
ci, può confondersi con la sublimità poetica? La trage-
dia  è  più  nell’aspirare  disperato  dell’Ercasti,  nel  suo
ostinato  dilatarsi  e  espandersi  fuori  del  tangibile,
nell’azzurro senza limiti – «più in là, più in là...| in mez-
zo della notte, più in là, più in là!...|  al margine degli
abissi...| al pozzo del silenzio, dell’ombra, della vertigi-
ne» – che nei destini umani raffigurati nella gran visio-
ne, sacrati al dolore e alla irrealtà della conoscenza.

Uno Zarathustra novello, armato della fede dei primi-
tivi, che ritorna alle solitudini delle grandi altezze e per-
de il senso della terra e il senso degli uomini nell’eroico
tendere ad una superumanità immaginata. Uno spettaco-
lo – non più che uno spettacolo – è il simbolo eterno
della vita. Tutto dovrà essere motivo di immagini; e tut-
to si esaurirà nello scintillio e nella magniloquenza della
parola,  che  arieggia  all’accesa  parola  victorhughiana,
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fattasi  vaticinio delle sorti  delle stirpi,  di cui canta le
leggende dei secoli. Il verso dovrà secondare ogni matta
audacia, e spezzarsi, prolungarsi, accentuarsi ad arbitrio,
con libertà assoluta di ritmo. Non avrà pur limiti, né ca-
tene, né leggi, né freni la favella dell’uomo che, di slan-
cio, ascende, per ritrovare il suo Dio. Si dicono modelli
all’Ercasti  il  Walt  Whitman  e  il  Verhaeren;  ma  forse
l’opera sua più ricorda l’immaginoso concepire, il con-
cedersi alle folgori della fantasia, particolare all’Hugo,
sempre ascoltatissimo nell’Uruguay. Non ci colpisce il
simulacro del  gran pensiero filosofico victorhughiano,
così floscio e labile nel fondo? E l’enfasi altresì, inevita-
bilmente prodotta dalla possente e continua sovreccita-
zione?

Stento a ritrovare un addentellato nei vari canti del
poema arditissimo. Dovrei  immergermi nei  torrenti  di
luce, e mi risospingo tra l’ombre, per mia debolezza, en-
tro un caos che non ha fine. La volontà, il cuore, il tem-
po  muovono  alla  ricerca  del  mistero  dell’esistenza;  e
sciolgono  sentenze,  oracoli,  detti  oscuri  e  profondi
all’uomo che procede e si solleva e va ai suoi destini per
loro  impulso.  Ogni  gioia  risulta  effimera;  il  tripudio
s’affoga nel dolore. Qualche accento leopardiano è pure
nell’incalzare  delle  domande  affannose  sul  perché  di
questa  vita,  su cui  splendono vane all’alto  le  stelle  –
«Qué  son  los  movimientos  ante  el  inmenso  rio?»  –
«Come  portiamo  il  dolore  della  nascita  |  sulla  ruota
dell’eternità? | Per quali porte profonde | entra il tempo
entro i mondi?». Riudite il grido di sorpresa delle mum-
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mie favellanti entro il silenzio della morte: «Che fu il
momento brusco | in cui mi apersi d’un tratto sino alla
vita?».

L’ispirazione è più serena quando, dalle estasi travol-
genti entro l’astratto passa a ritrarre all’aspetto delle ac-
que immense che si distendono vive e simboleggiano i
destini umani scorrenti entro la fiumana dei tempi. Ani-
ma degli uomini, come rassomigli all’acqua, aveva can-
tato Goethe. Nell’onda suprema del suo mare l’Ercasti
vede riflesso il  supremo travaglio dell’uomo, spinto e
travolto negli  eterni  flutti.  Sulle  forme mutevoli  delle
acque stagnanti passa ogni sfavillio e ogni ebbrezza di
vita.

Di ogni nascita, come d’ogni estinguersi per trasfon-
dersi  nel  gran  tutto,  l’Oceano  dovrebb’essere  l’eterno
simbolo. Donde venimmo, torneremo, pensa il poeta. E
si andrà spiritualizzando la vita. E si farà anima l’intero
universo. E quest’anima vincerà la morte. Sorvolerà su
tutte  le  barriere dei  tempi.  Si  perpetuerà in  grembo a
Dio.

***

Così è disciolta l’eroica sinfonia.  Preferisco accenti
meno solenni, suoni più dimessi. Dai cieli eccelsi anelo
ridiscendere «a las fatigadas orillas de la tierra», che ta-
lora pur sospira l’Ercasti. Qui rimangono comunemente
le  donne,  sue  compagne,  cara  amica,  che  affidano  al
verso la storia più intima dell’anima. La dura realtà le
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vince; sono francamente sensuali; e, se pur desiderano
ali,  «per  giungere  all’infinito»,  come  diceva  Delmira
Agustini, sono giù trascinate dal peso grave dei sensi.
Delle due anime,  che Faust  avvertiva agitarsi  nel  suo
petto, prevale in loro quella che s’avvinghia al mondo,
alla dura e amara terra. Ho seguito i fremiti, i sogni, le
estasi nelle rapsodie femminili; e apparrei indelicato, se
volessi generalizzare nei giudizi e porre mano nei tessuti
di questa poesia, fatta della sostanza del cuore muliebre,
così  tenera  e  così  accendibile.  E  siccome  subito
m’imbatto in Lei, giungendo al coro delle donne devote
alla poesia, e la vedo emergere nella sua patria, sorella,
nel  sacro  culto,  alla  Mistral  del  Chili,  alla  Storni
dell’Argentina, il riserbo dovrà essermi legge, perché la
franca mia impressione non riesca petulanza.

Tardi mi giungeranno le opere della Vaz Ferreira; e ri-
medierò alle frettolose letture dei frammenti che or co-
nosco. In quella bell’anima, con l’ardore per le cose ter-
rene, v’era pure il palpito di una spiritualità elevata. Ap-
pena doveva concedersi al sentimento voluttuoso e fre-
netico e all’aspre torture, che ricercheranno le campa-
gne. Ed è pur sereno il suo verso, vibrato nella realtà
della vita e nell’esperienza del dolore. Il ritmo forte e
dolce era nel suo interiore, a tempeste sedate, quando
pur rideva l’azzurro dei cieli. Conosco poco i versi di
Sarah Bollo, che ritengo giovane ancora. Va per le vie
solitarie,  lo  sguardo smarrito «en el  allà»,  e  benedice
questo suo isolamento che la fortifica,  le apre all’alto
più splendenti le sue stelle, e sogna l’affrancarsi dalle
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concupiscenze terrene, scaldandosi ai «soli nuovi», che
saranno eterni.

Come a simbolizzare le tendenze più spiccate, il gran-
de amore al visibile, al reale e tangibile nei migliori del-
le  terre  uruguayane,  Dio  mandò  l’appassionatissima
Delmira Agustini, le accese i sensi sino alla frenesia e al
delirio, le coronò il capo di tempeste, le ordinò il marti-
rio d’amore, e le accordò, per ristoro di tanta sventura, il
dono di saper dire il suo dolore, l’ardenza che la distrus-
se e le divorò la vita. Ma quanta tribolazione e macera-
zione delle carni nel «Diario spirituale» dell’infelice! Al
turbine di passione che si scatena anche il temperamento
più forte appena resiste. E bisogna che tutto il veemen-
tissimo sentimento si palesi, e tutta l’ebbrezza e lo spa-
simo atroce si trasfondano nello sfogo della gran confes-
sione,  e appaia palpitante, nuda, l’anima martorizzata.
Non può esservi scelta nel suo canzoniere («Mi Plinto»,
«Selene», «El libro blanco», «Los Calices vacios»). È
tolta ogni pace alla meditazione; non si analizza; si ro-
vescia l’istinto. Il verso trascina, come entro un vortice,
questa frenesia d’amore, la gran demenza di terra e di
cielo,  Dio  e  demonio,  l’oro  e  il  fango  della  vita.  La
spontaneità  e  immediatezza  dei  primitivi  è  in  questa
donna. E la parola esplode con forza elementare, irresi-
stibile. Ma è sempre in quell’anima la pienezza di un
torrente che s’intorbida disperatamente e straripa e tra-
volge.

Byroniana  per  natura,  disprezza  la  calma,  adora  la
passione, e immagina tra fiamme la sua galoppata terre-
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stre. Accarezzare un pensiero? Seguire la luce rischiara-
trice dell’idea? Ma è il cuore che fa tutto. La scienza ha
tutto  isterilito;  ogni  forza  dell’intelletto  si  frange  nel
vuoto e nel nulla. Nel suo «Libro blanco» Delmira pone
la  sua  convinzione  fatale:  «non  valgono  mille  anni
dell’idea che raggia quanto un minuto azzurro del senti-
mento». Talora, da non si sa quale fondo o quale abisso,
sorge e s’accende improvvisa una verità che sfavilla, un
pensiero rivelatore, una sentenza che sorprende. L’intui-
to, quando non delira, crea con virtù divina. E il rimem-
brare dolente del passato placa a tratti l’aspro sussulto,
spreme le lagrime nel solitario abbandono.

E sarà sempre per l’indomita e vertiginosa passionali-
tà che peccherà il verso, non mai per il freddo distillare
dell’intelletto. Se le forme si spezzano, se la bellezza si
oscura, e la parola è fatta solo singulto o fremito, non
importa: ella non riterrà nel cuore la lava infocata che la
consuma. L’amore porterà al Calvario e all’estrema dan-
nazione. Meglio un inferno d’amore per questa France-
sca novella – spentasi, non si sa come, nel suo maggior
vigore – che il paradiso dei beati nella perpetua calma.
E benedice la divina maledizione. Come sognò l’amore?
«Lo sognai impetuoso, formidabile e ardente; | l’amore
che parlasse il linguaggio impreciso del torrente | – si-
mile a un mare sconvolto e di follia e di fuoco | che in-
vadesse la vita col suo eterno fremito» –. E immagina
un baciarsi profondo, sino a «mordersi nell’anima».

Poneva nel verso questo fremito o spasimo di voluttà,
e degradava troppe volte l’arte, che è liberazione spiri-
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tuale  dall’impeto  dei  sensi.  Durasse  eterna  l’ebrietà  a
cui s’abbandonava! Ribelle ad ogni seria meditazione,
senza pace, senza calma, e senza fede. Nei disperati bri-
vidi della passione moriva ogni voce divina; e i cieli si
chiudevano. Eppure, in quel suo tenebrume passionale
balenavano guizzi di luce improvvisa. Impietosito, Iddio
mandava  alla  povera  ancella  d’amore,  chiusa  nel  suo
carcere dei sensi, il vibrare del suo raggio, prestissimo
infranto e appena avvertito.

Rapide,  nel  turbine  degli  affetti,  si  accendevano  le
immagini. Balzavan vive e percotevano la fantasia, che
tutte le accoglieva. Non si ridurrà a una ridda d’immagi-
ni l’intera poesia di Delmira? Ma io non conosco il «Ro-
sario di Eros», venuto tardi in luce, quando già quella
vita precipitosa s’era spenta. E forse a noi, non ardenti
delle sue vampe, si tolgono quelle stelle ch’ella vedeva
intensamente  brillare.  E  irrimediabilmente  troviamo
oscuro, chiazzato d’ombre, quant’ella afferrava, nitida-
mente, con sicuri contorni, figure salde, nella commossa
visione. Delusa alfine nella passione, sbattuta nel mare
degli inganni, si concedeva alle chimere e ai sogni, alle
estasi. La realtà doveva tramutarsi nella costante alluci-
nazione.  Il  suo  sogno doveva sollevarsi  a  simbolo  di
vita, e farsi tangibile, stringere in sé «mas realidad vi-
viente que en la vida».

Quando da Delmira Agustini  si  passa a Lei,  amica
mia gentile,  ci  togliamo alle  ebbrezze dionisiache,  ad
ogni fervore di passione. Solo un rombo di burrasca lon-
tana, la voce dimessa di tormenti e dolori superati, nes-
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sun gridìo, nessuno strepito. Ritorna sereno il mondo e
sfavilla innanzi ancora la luce della speranza. Mi riterrei
demente, se qui assumessi le pose di giudice, e indelica-
tamente tentassi di penetrare nel santuario dell’arte sua,
per  squarciarvi  veli  e  misteri.  Mi abbandono alle  im-
pressioni; ed Ella benevolmente sorriderà di questo mio
trasvolare  alla  superficie,  senza  toccare  l’anima vera-
mente.

La  cultura,  disdegnata  da  Delmira,  smarrita  entro
l’istinto selvaggio, è per Lei bisogno dello spirito, che
anela ad una conoscenza sempre più vasta, e procede,
eternamente insoddisfatto, alle nuove conquiste. In nes-
sun tempo, credo, si trincerò nella rocca del suo io. Le
occorreva espandersi, veder mondo, affratellarsi ad altre
anime, sature di poesia. È tanto calore di intima parteci-
pazione nei profili di poeti e scrittori che traccia. E non
furono vani gli anni del suo tirocinio artistico, che pur
l’addestrarono alla sorveglianza e alla critica di sé me-
desima. Nei viaggi di esplorazione che intraprende entro
il labirinto della letteratura della sua patria – miscono-
sciuta da noi, settenrionali impenitenti – più che la cu-
riosità del nuovo, la muove il bisogno di aver luce sui
problemi dell’arte e della vita, per giungere ad una ar-
monia che vagheggia. Aborre schemi e sistemi; come i
suoi  connazionali  vorrebbe risolvere  la  filosofia  nella
pratica, la scienza dell’assoluto nella vita del particola-
re. La vigoria del sentimento vince pure in Lei sempre
la  forza  del  pensiero,  impossibile  ad  assorbirsi
nell’astrazione meditativa. Accoglie il verbo di Amado
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Nervo: la poesia deve essere fatta messaggio di bontà e
di umanità. Se non è comunanza spirituale fra l’anima
del poeta e l’anima di chi l’ascolta, il messaggio è falli-
to; la religione umana si spegne nei cuori.

È quindi sempre grande benevolenza in ogni suo giu-
dizio e apprezzamento. Vivono molti di perpetue nega-
zioni;  spendono una  vita  per  abbattere.  Ella  vorrebbe
edificare, portare sollievo alle anime; entra nelle scuole
per recar aria e luce, un battito di gioia, ardenza di vita,
ampiezza di respiro. E ormai credo che tutta vorrà dedi-
carsi al problema educativo che riveste l’intera sua esi-
stenza. Mi accorgo che in un tempio a parte volle co-
strursi la sua ara sacra al culto della poesia e dell’arte.
M’aspettavo i  succhi  di  morale  spremuti  nel  verso,  e
godo di non ritrovarli, pur dove più calorosamente in-
neggia al suo ideale di attiva umanità.

Dopo un dibattersi tra l’onde, è uscita alle rive placi-
de che verdeggeranno al sole. «Fu un vento di tragedia,
un furioso stridere di tempesta» – confessa nelle rime,
rivolte  ad  esprimere  l’ansie  e  i  dubbi,  le  inquietudini
della sua anima. E di tragedie e di tempeste, negli anni
di maggior fervore, avrebbe amato empire la poesia, che
le ondeggiava nel cuore. E in Lei, così mite, esce ancora
l’impeto  d’una  mal  domata  baldanza.  Gareggiare  coi
primitivi! – rivelare il palpito di un gran cuore – un rit-
mo di tempesta sulle cime, un ritmo di libertà sulle pia-
nure – versi «caldi di sangue | come un rubino ardente –
e tutta la sete e tutta la fame della vita umana» – vitalità
ampia e  «anch’essa aperta  la  rossa rosa della  realtà».
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Abbassò di tono, e ridusse l’immaginata tragedia eroica
ad intimo idillio.

Ma volle che si riconoscesse come sua prima Musa il
dolore, quando già si rimarginavano le ferite del cuore.
La Storni esprimeva la «Inquietud del Rosal»; ed Ella,
per un tratto, rifugge dall’azzurro dei cieli, e va alla not-
te  della  sua  anima,  dove  è  il  tormento  del  dubbio,
l’affanno per l’al di là, il bisogno di una fede, sorgente
dal naufragio d’ogni credenza. Nel fluido scorrente, nel
perpetuo trapasso, appena scorge questo fondersi e tra-
sfondersi delle anime portate al gran Tutto. Nell’oscil-
lante panteismo appena trova pace. Teme sia smarrita in
sé e non abbia la sostanza dell’essere vero. Aspira ad
una realtà cruda; e si trova a fianco il Peer Gynt ibsenia-
no, col suo tessuto di vana e mendace apparenza. Venis-
se la morte! Sono ambasce e torture che non scavano
profondi abissi. Ogni dissidio si ricompone; la lotta per-
de ogni asprezza; e, senza scroscio o sibilo di vera tem-
pesta, la calma è ritrovata. Le stelle all’alto mandano la
luce che s’invoca.

Credette Ella veramente in un martirio dissolvitore?
Così agevolmente, con facile slancio, riesce a trovare sé
stessa. Entro di sé – «toda dentro de mi», col suo Dio at-
tivo nell’anima sua. E allora, con serena fronte, si con-
geda dalle sue «Inquietudini»; e muove lieta ad acco-
gliere la linfa vitale terrestre, ristoratrice del vuoto sof-
ferto. Scioglie il suo inno alla «Madre Terra», generatri-
ce provvida e feconda della vita. E si ritrova sorella ve-
race della Ibarbourou, penetrata dell’essenza sua, intesa
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a distruggere il pensiero di morte con l’energica affer-
mazione della vita. Torna a rivedere le sue stelle; corre
al palpito dell’anima immensa della natura. I suoi campi
le dànno pace. I suoi monti vestono il verde frondoso,
con ritmo tacito e profondo. Tutto trascorre,  per tutto
rinnovarsi. Quale cuore scorge ora nel suo mare, profon-
do, infinito, capace di accogliere nei suoi abissi le tortu-
re e gli affanni di un universo, e le passioni dei milioni,
e tutti gli amori – «arrúlame en tus brazos»! – Non più
amaro le sorride il mistero formidabile. Le apparenze,
che chiamò vane, riavranno il loro incanto. E avrà pure
uno scopo quest’esistenza che fugge.

Distrutta così ogni letargia interiore, placate le ansie,
come ha cuore di congedare con la scritta «Immobilità»
il canzoniere successivo, più smilzo e snello, dove è pur
tanta mobilità del suo spirito, e ardenza di vita, la febbre
che consuma, la sete che divora, quando minaccia sten-
dersi attorno a Lei un deserto di affetti? È pure conqui-
sta attiva questo dominio di sé e la tacita rassegnazione.
L’amore la lasciò con lo schianto; e nel cielo si perdette-
ro i sospiri e le lagrime; ma l’energia dell’anima è rima-
sta. E ancora è il fremito, il respiro intenso, lo slancio al
suo ideale umanitario, un volo di speranze che non si
frange. Quando le ali si abbassano, il verso appare pe-
sante, il ritmo è floscio e l’invasione della prosa è mi-
nacciata. Vedo, per la mia debolezza, il comune, dove è
certo in Lei un pensiero grave e serio, e l’affissarsi in
un’immagine che la rischiara e l’infiamma. Ella è figlia
della luce, e su di me passarono sempre strette e dense
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le ombre. Ben può sollevare il suo cantico al sole, che
ride a Lei, e, a fasci, dalle sue limpide altezze, manda ai
suoi diletti il suo oro divino, e involge de’ suoi raggi an-
che l’anima, un’anima aperta alla primavera ancora, tur-
gida e cristallina, riflessa nella luce delle sue pupille.

***

Non posseggo, per sventura, che frammentaria l’ope-
ra del Frugoni – due volumetti di poesie e qualche sag-
gio – una sua raccolta assai più ricca che mi dirige è an-
cora sulla nave che attraversa l’Oceano – delirerò, giu-
dicando il fervore poetico di questo araldo delle tribù la-
voratrici, disceso pur lui dalle stirpi italiche più attive?
Professore, avvocato, deputato, grande arringatore delle
masse, è pur poeta, quando, fuori del tumulto, il silenzio
lo  raccoglie  e  l’anima s’acqueta  e  la  ragione  limpida
sorride ai capricci della fantasia che s’anima e accende
la sua face. Spirito che non ha riposo, e procede spedito,
senza tragicamente urtare con le difficoltà che abbatte.
Lo vidi laggiù così ilare, pieno di vigore; e si perdevano
agli occhi miei le traccie degli affanni patiti, delle lotte
combattute.

I versi s’alternano alle memorie giuridiche, e ai di-
scorsi che improvvisa. «Il determinismo della fame» è il
titolo di una dissertazione stampata a La Plata, ch’io les-
si ultimamente, sorpreso dell’acutezza con cui si discu-
tono le «tre fami maggiori» che dànno così aspro trava-
glio all’umanità. Che potrei io opporre al ragionare così
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sottile in una materia di cui sono profanissimo? Mi tro-
vo a più agio nel suo mondo fantastico, che nettamente
non saprei scindere ancora dal suo mondo logico. Pur
qui riconosco la sua aderenza alla terra, il fervido appas-
sionarsi per il suo popolo, che ama nelle viscere, e di cui
sa tutti i patimenti e tutti i bisogni. E grande è la sua
sensibilità; un nulla lo impressiona; ma, nella disciplina
che s’impone domina ogni suo turbamento. Non c’è ma-
teria morta che l’arresti nel suo considerare la perpetua
corsa  alla  vita.  La  scienza  perde  il  suo  torpore  e
s’acconcia all’animazione prodotta dal poeta.

Certo il suo apostolato non gli impone un calvario, e
dalle mille delusioni uscì irrobustita l’anima. Non im-
preca,  non  deride,  non  geme,  e  nel  sorriso  benevolo
estingue la lagrima. Non lo turbano le onde di pessimi-
smo che si addensano sui compagni. È così salda la sua
fiducia. E sereno alla sua lucente stella affissa lo sguar-
do. Alla sua natura di combattente vorrebbe rispondesse
un verso forte, duro, scabro; e immagina abbia il fremito
delle tempeste, l’impeto del vento che spinga innanzi la
nave sua, «con gran colpo d’ala | al furore dell’onda e al
grigiore del cielo». In realtà, l’intera sua poesia eroica
umanitaria  si  trasfonde  nell’intimo  idillio,  dove  ogni
violenza tace. Non avverti le ire. L’anima non può sorbi-
re che luce, luce di amore e di pietà. Vuol essere forte, e
riesce leggiadro e tenero, e inonda il verso del suo senti-
mento. Erompe schietta la gioia in lui. Quando l’alba è
desta, balza cantando dal suo letto; esulta al bacio del
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sole sorgente. Non può irrigidirsi la terra; e lieve sarà la
vita.

Appena giunge l’eco della gran fanfara umanitaria di
Victor Hugo; più seducenti appaiono le voci del Verhae-
ren e del Maeterlinck; e pur s’insinua il libero verso dei
Parnassiani.  Negli  spunti  sinfonici  le  melodie  più  di-
scordanti s’intrecciano e si armonizzano. Il poeta ha una
fisionomia sua propria che lo distingue e non può altera-
re.  È  idillico,  e  lo  muove  una  passione  fervente  per
l’umanità che dolori, «quel vasto esercito che avanza | e
va verso la vita e s’innalza al sole». Si strinse ai miseri
che hanno rose le carni dal lavoro e sudano sull’incudi-
ne, oscuri martiri che soccombono, e sono Titani e pre-
parano la civiltà futura. Piega il verso ad un vangelo di
fratellanza e di pace; non parla ai singoli; si rivolge alle
turbe; è l’araldo del suo popolo; lo convoca alla sua tri-
buna; si porta nelle sue case; accende le speranze. Le età
cruente  tramonteranno;  e  rosseggerà  l’alba  dei  tempi
nuovi.

Non nato il Frugoni per i silenzi alti e severi. Una cal-
ma meditativa appare d’impaccio all’azione. Sente il fa-
scino della città, e, nella grande mescolanza della folla,
nella turbolenza stessa delle genti trascinate nei vortici
della vita, il sentimento si distrae e affina e intensifica.
Montevideo trovò il  cantore delle sue strade, dei suoi
palazzi, delle officine, dei tuguri altresì, e delle ridenti
spiagge che l’accerchiano, del gran rio oceanico che la
bagna, agitando l’anima immensa con l’anelito all’infi-
nito. Il breve spettacolo alletta: luce, colori, ed un frago-
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re di vita, senza mai vero dramma, senza tragedia. Al
più una pittura realistica del «barrio infame», dove, in-
sozzandosi, si mercanteggia il piacere.

Anche per le campagne è un correre alla luce e non
mai  un  trincerarsi  nelle  solitudini  profonde.  Ebria  di
sole, dorme la campagna; si distende immensa, immobi-
le, «embalsamada». La sera è ostile, e quando discende
«distilla la sua amarezza». Si toglierà dalla malinconia
opprimente, il poeta cittadino, e vorrà ascoltare le voci
che gli  sorgono dall’anima. Vuole l’espansione libera,
non frenata nemmeno dalle leggi ritmiche, che spezza a
capriccio talora. Infine, la poesia è sollievo, non costri-
zione. Avrei usato maggiore rigore nella scelta prodotta,
e sacrificate alcune rime troppo discorsive e prosaiche e
futili; soppresse le bizzarrie e i bisticci; e tolta pure con
la ripetizione enfatica di alcune similitudini, qualche ri-
dondanza,  e  la  preziosità  ricercata,  la  sottigliezza che
uccide l’immagine.

Perché affannarvi a sorprendere, quando pur vi ger-
moglia in cuore il candido fiore della poesia? Accoglie a
preferenza  un  rapido  scintillìo  di  luce  («Brichitos  de
luz»),  il  lampeggiare più vivido. Accesa veramente la
fantasia, tocca nel sentimento, il verso riesce agile, snel-
lo, sottile come freccia. E conveniamo col poeta che «un
verso | magicamente turgido, | nel suo limpido cristallo|
concentra l’universo |  disperso,  e  lo  trattiene».  Questi
balenii  di  immagini  e  il  fosforeggiare  delle  sentenze
avrebbero attratto l’amico Eugenio D’Ors, che a Monte-
video appunto perseverava nel farsi tagliente il pensiero,
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non frenata nemmeno dalle leggi ritmiche, che spezza a
capriccio talora. Infine, la poesia è sollievo, non costri-
zione. Avrei usato maggiore rigore nella scelta prodotta,
e sacrificate alcune rime troppo discorsive e prosaiche e
futili; soppresse le bizzarrie e i bisticci; e tolta pure con
la ripetizione enfatica di alcune similitudini, qualche ri-
dondanza,  e  la  preziosità  ricercata,  la  sottigliezza che
uccide l’immagine.

Perché affannarvi a sorprendere, quando pur vi ger-
moglia in cuore il candido fiore della poesia? Accoglie a
preferenza  un  rapido  scintillìo  di  luce  («Brichitos  de
luz»),  il  lampeggiare più vivido. Accesa veramente la
fantasia, tocca nel sentimento, il verso riesce agile, snel-
lo, sottile come freccia. E conveniamo col poeta che «un
verso | magicamente turgido, | nel suo limpido cristallo|
concentra l’universo |  disperso,  e  lo  trattiene».  Questi
balenii  di  immagini  e  il  fosforeggiare  delle  sentenze
avrebbero attratto l’amico Eugenio D’Ors, che a Monte-
video appunto perseverava nel farsi tagliente il pensiero,
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e cesellava i frammenti nuovi del suo «Glossario». Pur-
ché la ginnastica salutare dell’assottigliamento non svi-
luppi il virtuoso, e comprima e soffochi l’artista nel cuo-
re della sua creazione. Ma il poeta di Montevideo non si
trastulla e non si  esercita; accoglie le scintille che gli
piovon dall’alto e accendon vive le immagini. E il dono
del cielo, come beneficio per il nobile aspirare e il gene-
roso accorrere agli umili e agli infelici, per un lungo se-
guito di anni non verrà certo a mancare.

Penso che il Frugoni è tra i divelti dalla patria italia-
na, portato laggiù nelle terre nuove che si fertilizzano al
sole. Dagli avi italici discende, agli avi suoi e nostri si
ricongiunge.  L’origine  non  può  smentirsi;  la  grida  il
temperamento fervido, il duttile, prontissimo ingegno, la
passione oratoria congiunta alla passione poetica. Ma fu
pur  forza  seguire  il  flusso  delle  generazioni  nuove,  e
avere in cuore la nuova patria, lottare, aspirare, sognare
per questa patria. Dicono meraviglie degl’incroci di raz-
ze e del mescolare del sangue laggiù; e forse eccediamo
magnificando le virtù della stirpe, che, nel mio vangelo
umanitario, sempre ricondussi o restrinsi alle virtù dei
singoli  individui.  Pur Lei,  gentile  amica,  discende dai
rami italici, e tutta si rischiara ancora quando si fanno
vive in Lei le rimembranze della patria antica. Singolare
destino nel correre dei tempi, che tutto travolgono e tra-
sfondono!

Amo figurarmi questi  nostri  fratelli  d’America,  più
avvinti al cuore, come simboli viventi della concordia e
intima  corrispondenza  ed  eguaglianza  dei  popoli.  Più
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fresche e più gagliarde appaiono in loro le energie spiri-
tuali, meno guaste e meno consunte almeno che nei fra-
telli di quassù, sbattuti dall’onde della vecchia cultura.
Ridono all’avvenire. Immaginano di rifarsi primitivi, e
vincere le concupiscenze vane, e abbattere gli odi, i ran-
cori,  le  discordie  fatali  e  selvagge,  e  aprire  un’era  di
pace alle città del futuro. Trema pur a Lei il cuore quan-
do rosee le appaiono le speranze dell’avvenire, e spinge
lo sguardo alle città nuove che prospereranno, e imma-
gina  abbracciate  «nell’ampio  e  prodigioso  amplesso»:
«città primitive, ardenti, ingenue |... città libere, genero-
se e sane | di gioventù possente, nelle cui vene batte il
ritmo del sangue più fervido».
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