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Questo  dialogo del  professore  Arturo  Farinelli  era
già scritto nel Settembre; ma noi lo togliamo alla sepol-
tura decretatagli dal suo autore e lo diamo in luce, ben-
chè sia ormai ben più vasta la tragedia dei popoli qui
lamentata, più cruenta la guerra, e più lontana ancora
la possibilità di aver pace; ci pare che esso non scon-
venga ai giorni che corrono ed esprima al vivo lo stato
d'animo, il dolore profondissimo d'un uomo che visse ed
operò per la fratellanza delle nazioni, e scrisse con fer-
vore in più lingue, sempre sperando in una elevazione
spirituale  di  questa  povera  stirpe  umana,  così  trava-
gliata e così scissa.

Al professore Farinelli avevamo affidato la direzione
di una nuova collana di  monografie «Letterature mo-
derne», e il manifesto ch'egli lanciava al pubblico suo-
nava vangelo di fratellanza e di pace: «Siamo ora più
che mai convinti che fra le varie nazioni non esistono
barriere, e fermissimamente crediamo a quell'unità in-
scindibile che è in tutte le letterature di tutti i popoli».
Si è poi scatenato l'uragano più violento; risorsero gli
odî più feroci tra i popoli che pur vantavano la civiltà
più progredita. L'avvenire è incerto e triste. Si piange,
si delira. Non vorremmo tuttavia che tutte le speranze
fossero spente nei cuori.
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Il  professor  Farinelli  non dà valore alla  effusione,
che gli sgorgò dal cuore in terra germanica, al buio di
molti eventi, ma piace a noi opporla alle accuse feroci
quanto  inconsiderate  che  molti  vanno facendo,  senza
conoscere un palmo di terra straniera e con poca o nes-
suna domestichezza con la coltura e con la psiche delle
nazioni che vituperano, accrescendo l'odio ancora, ren-
dendo più fitte le tenebre che involgono la patria, ormai
satura di parole, di grida, di esortazioni e di minacce,
smaniosa di uscire dalla incertezza crudele ad un po' di
luce, e di agire con nobiltà, non forsennatamente.

GLI EDITORI.
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Colloquio fra un Belligero ed un Umanitario

Belligero. – Ti vedo pieno d'angoscia e di tristezza, e
affliggi me stesso con quel volermi fuggire per ogni ver-
so e ritirarti in disparte e trarre sospiri e spremere lagri-
me come un candidato della  morte.  So bene che non
c'intendiamo, che per decreto di natura i  tuoi  pensieri
sempre si oppongono ai miei. Quand'io vedo bianco, tu
vedi  irrimediabilmente  nero.  Quando  io  esulto,  tu  ti
struggi di dolore. Eppure una forza arcana ci stringe. Le
dispute, le lotte, il perpetuo nostro contrastare, tutto si
scioglie e passa; l'amicizia rimane. O vaneggio io forse?
Pieghi il capo. La parola si è spenta in te. Temo che un
cancro ti roda e ti consumi; il cancro della riflessione.
Questo meditare assorto è veleno alla vita. I tempi nuovi
ci  chiamano all'azione.  Agire  bisogna.  Il  mondo  si  è
scosso dal suo letargo; e corre a flutti, impetuoso, bol-
lente il sangue nelle vene e nei polsi di tutti i popoli; i
milioni vestono armi ormai e combattono da prodi;  il
cannone rugge. Perchè rimanga io qui fisso non so; un
gran bruciore è in me, una gran voglia di menar le mani.
Chi non ha un nemico da affrontare e da atterrare non ha
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il diritto all'ora che suona di chiamarsi uomo. Maledetto
il medico, che, per non so quale dilatazione scoperta ad
un polmone, mi tolse alla pugna e alla guerra. Mi sapre-
sti fremente, col brando sollevato, dove più rosseggia il
campo del sangue degli eroi, tra rombi di tuono e scro-
scio di fulmine e grandinare di palle e di granate. Innan-
zi, o compagni! Le procelle stridono; sulla terra convul-
sa calano le tenebre; ma sorgerà fulgido di nuova luce il
sole; e giustizia ai popoli sarà fatta.

Umanitario. – Concediti al tuo sogno eroico, e ammi-
nistra indisturbato nei grandi ardimenti la giustizia che
vagheggi. Veramente in me la parola è strozzata e mor-
ta. Pur mi farò cuore, e dalla tomba dell'anima mia to-
glierò  qualche  accento,  perchè  non  appaia  disprezzo
quello che al fondo è commiserazione e sincera pietà.
Questa guerra che esalti e da cui ti prometti meraviglie
ed una rinascita di popoli è in realtà un delirio estremo e
gigantesco. A chi annoda le fila della misera diplomazia
di questa misera Europa è mancato d'un tratto, con la
calma che illumina e rasserena il giudizio, l'ingegno per
provvedere al riparo di un turbine sollevato, e trovare ri-
medio ad un conflitto, gravissimo certamente, ma non
sorto all'improvviso,  e  non nuovo nella  storia  e  nello
sviluppo delle nazioni. Dietro una prima onda di follìa,
tutto  il  mare dell'umana demenza si  è  mosso,  con un
ruggito minaccioso; e la bufera travolse tutti,  possenti
ed umili, rappresentanti di tutte le schiatte, di tutte le ci-
viltà. Si livellano le sorti degli uomini, e si accomunano
gli umani destini; ma, ahimè, fuori d'ogni luce intellet-
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tuale  d'amore,  entro  il  pandemonio  dello  sdegno  e
dell'ira, tra l'infuriare dei peggiori istinti. Gli eserciti si
schierano e si  azzuffano.  Cadono le  vittime immolate
all'altare  di  una  patria  delirante.  Sacrifici  immani  si
compiono. L'individuo che ha in sè il suo Dio, un mon-
do da comporre ad armonia, è travolto, franto ad atomo
invisibile e insensibile dalla gran fiumana delle masse.
Si è gridata chiaroveggenza la cecità più assoluta. E non
v'è più speranza di salute in questo universale contagio.

Bellig. – Prevedevo le tue ambasce e il vituperio lan-
ciato alla guerra scoppiata, immensa, prodigiosa, guerra
che fortifica i cuori, e non li spezza, come a te pare deb-
ba avvenire.  Tu mi converti  il  mondo in un ospedale
sconfinato di  pazzi  incurabili.  Ed io  ci  vedo ovunque
sviluppo di sane energie, il tumulto dei forti e dei prodi,
fuori del putridume dei codardi e degli abietti. Per sana-
re le piaghe degli stati occorreva porre mano alla spada,
lavare col sangue l'onta avuta, e non escogitare a freddo
farmaci e palliativi che non toccherebbero l'epidermide
e risulterebbero vani. Non saranno cime di avvedutezza
e di saggezza i tuoi pazzi che si dimenano e pugnano sui
campi del dovere e del sacrificio, ma certo hanno ga-
gliardìa di volontà e robustezza di senno. Chiamati, ac-
corrono tutti, a squadre, a falangi. Non ci sono tremiti;
non ci sono esitanze; tutti pongono in un fascio affetti,
desideri e sentimenti che gettano alla ventura per votarsi
interi alla guerra e vivere e morire per essa. Grida di
giubilo accompagnano i militi che vanno all'atteso soc-
corso;  esultano le madri,  le  spose stesse,  e ricacciano
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pronte e forti il pianto. Pochissimi si sottraggono al ser-
vizio; puoi contarli sulle dita; d'altronde non si saprebbe
dove disertare, poichè tutto l'universo è in guerra o at-
tende la guerra. Come non riconoscere ch'essa è giusta,
necessaria,  provvidenziale?  E  negheresti  la  virtù  dei
combattenti? C'è in tutte le ossa di questo genere uma-
no, che tu commiseri, un prurito irresistibile di menar
colpi; si strugge miseramente chi è costretto all'inerzia,
o a sudare pensieri che ora non hanno posto in terra;
giovani immaturi si dichiarano maturissimi al gran ci-
mento, e vogliono armi, escono dall'angustia delle loro
case, obliano gli studi, la carriera a cui sono avviati, e
non sognano, non respirano che guerra. Non ti commuo-
ve quest'ardenza magnanima, il disprezzo di questa poca
vita appiccicata al corpo che passa, perchè sfavilli intera
della sua luce e goda tutta l'intensa sua vita la patria?
Immagino le grandiose epopee che scriveranno i nipoti
quando l'incendio degli animi dei milioni e milioni sarà
tutto consumato, e gli eserciti che dettano al mondo la
storia nuova poseranno. Ma tu impallidisci ancora. Non
vi è fiamma che valga ad accenderti?

Umanit. – Vorrei una fiamma che mi facesse cenere,
per non più assistere a questo spettacolo che tu chiami
sublime ed io ritengo atrocissimo. Appunto questo slan-
cio  inconsiderato  dei  popoli  correnti  alla  lotta,
quest'abnegazione dei singoli, i prodigi di valore che si
compiono costituiscono la folle e funesta tragedia che si
svolge sul mondo impazzito e abbrutito. Siamo tutti vit-
time di un colossale inganno. Ed è una forza cieca, ge-
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nerata dalle tenebre più fitte,  quella che spinge ora le
nazioni più floride di civiltà al più cruento ed inutile dei
macelli. Un tempo si combatteva per un ideale, e, vera-
mente, per formare una patria, per avere un focolare a
cui stringersi concordi, libere, indipendenti le famiglie;
or dimmi, quale ideale è in cuore a questa guerra esecra-
bile? È per uscire di schiavitù, o per riprendersi i beni
defraudati,  salvaguardare i  diritti  calpestati  e  franti da
un nemico invasore, che pugnano ora le genti e si di-
struggono?  Chi  ha  cervello  ancora  in  questo  mondo
scervellato si provi a stillarlo in tutte le guise, per trova-
re, non dirò un nobile incentivo, ma una sola ragione
che giustifichi  e renda comprensibile comecchessia la
lotta immane e i massacri decretati, che gridano orrore
al cielo. Certo la spinta è venuta dal fondo più basso e
bestiale dello spirito umano. Sui vessilli spiegati innanzi
alle truppe che affrontano la morte, tinti del sangue dei
prodi caduti, quale insegna leggerai? Argine all'avanzata
del mondo slavo? Ribellione alla tracotanza e burbanza
del mondo germanico o britannico? Lezione da inflig-
gersi ai gridatori della «revanche» ostinata? Ad una del-
le molte nazioni che si straziano era recata, è vero, per
l'uccisione di un principe, grave offesa. Si aveva sentore
di secrete mene e sobillazioni. Era contro ogni dignità
tollerare e tacere. Da una punizione immaginata, come
venire però a così nefando e universale scompiglio di
popoli e devastazione di civiltà? E, minacciato appena il
gran delirio, come non avere la forza e il coraggio di ar-
restarlo? Dicono che premesse a taluni di lasciare libero
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varco al torrente di guerra invadente; per sanare ed aver
pace occorreva uno sterminio esemplare. Non mi faccio
giudice della condotta dei potenti su cui pesa il destino
delle nazioni; e, in tanta caligine di cose, sollevata dal
tumulto della guerra, nemmeno è lecito indagare quali
cupidigie si celassero nell'animo dei più risoluti a sen-
tenziare la pugna. Ma è innegabile che all'insensata vo-
lontà e all'arbitrio di pochissimi, per una legge fatale,
popoli interi dovettero chinarsi. Si gridò a tutti i venti
come sacra una guerra brutale. All'ara dell'odio dei reg-
gitori si accese istantaneo l'odio dei sudditi. Grandinaro-
no per ogni verso le accuse come i proiettili. Trottarono
le ingiurie al rombo dei cannoni. Ed or vedi come rin-
ghiano furenti e s'addentano e si sbranano a vicenda po-
poli che godevano poc'anzi il privilegio della maggiore
cultura e saviezza; e l'uno cerca di soverchiare e atterra-
re l'altro; vedi come per la bizzarria di pochi vivi si se-
minano di morti le città e le campagne, e si sommerge
inesorabile nei rivi di sangue, e tra le macerie dei palaz-
zi sventrati, dei duomi arsi, dei villaggi e delle borgate
rase al suolo, quella civiltà medesima, frutto delle con-
quiste de' secoli, manifestazione del vigore più sano e
più nobile dello spirito, che ora, movendo le schiere ai
più furibondi assalti, si pretende di imporre all'avversa-
rio.  Così,  ammucchiando le  rovine,  spandendo i  lutti,
convertendo il mondo in un lazzaretto di bendati e feriti,
imbestialendo i costumi, dando libero sfogo, per amor di
patria, ai più selvaggi istinti, vituperando, infamando i
vicini  che  aspiravano,  lottavano,  soffrivano  con  te  in
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tempi  più miti,  ci  riteniamo sulla  via  del  progresso e
della  perfezione.  E,  spettacolo  di  demenza non meno
raccapricciante  e  crudele,  considera  le  poche  nazioni
che se ne stanno in disparte, non tocche apparentemente
dalla diabolica guerra, intente alla rigida ponderazione
di quello che esse chiamano i propri interessi, cercando
profitto, o un pegno di sicurezza o di grandezza futura
nell'orrenda strage che si compie, non mosse a pietà, in-
capaci di insorgere o fare insorgere il governo loro col
grido:  –  Cessate.  Arrestate  la  carneficina  immane.  A
colpi di spada e coi cannoni urlanti e le mitraglie non di-
struggerete i popoli, non porrete ordine al nefasto scom-
piglio. – Decisamente tutta questa terra è malata, e si
fiaccò con una mossa fatale, sì che, durando l'insania, io
debbo pur disperare della sua guarigione.

Bellig.  – Se così  fosse, desidera per tuo conto che,
pentito della sua creazione, Dio si ripigli questa sua sfe-
ra, e irato la scagli e la rotoli negli spazi immensi, e tale
urto le infligga, da disfarla e distruggerla. Ma l'infermità
che tu noti è nella tua mente, credo io, e non nel corpo
della terra. Dacchè mondo è mondo, guerra ci è stata, e
guerra ci sarà nei secoli che verranno. E, sicuramente,
guerra deve pur esserci in tutti gli astri e pianeti che si
muovono sì taciti e apparentemente tranquilli per l'orbi-
ta loro, immagine della più perfetta armonia. E il primo
respiro dell'uomo, ben dovresti saperlo, è un respiro di
guerra.  Ricorda  Giobbe.  Debbono stendersi  le  milizie
sulla terra. La vita è lotta: non può essere nè godimento,
nè  oziosa  contemplazione.  Senza  spargimento  di  san-
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gue, nessuna conquista dello spirito; e quelle soste e in-
termittenze in cui le armi posano e gli uomini si dànno
alle industrie, alle arti, alle scienze con una calma ed un
dolce  abbandono  che  rassomiglia  alla  pace  durevole,
non avvengono e non possono ripetersi che mediante lo
sgombro di ostacoli e la lotta accorta e risoluta ai nemici
che invidiano ogni progresso e sono gelosi di ogni su-
premazia.  La  mansuetudine  dell'agnello,  il  perdono
evangelico non faranno mai forte e felice una nazione. I
tuoi sogni umanitari si frangono allo scoglio della dura
necessità. Questa guerra, che tu condanni e sì profonda-
mente ti accascia, era inevitabile; e, scoppiata così, este-
sa un po' a tutte le terre, più imponente e grandiosa di
tutte le guerre napoleoniche, metterà fine a ogni inquie-
tudine e indecisione. Avremo un'Europa rifatta, e, finchè
Dio vorrà, il mondo in assetto.

Umanit. – Quello che otterremo, amico mio illuso, mi
sgomenta ancor più della ferocissima zuffa che ora im-
barbarisce il mondo e abbuia infernalmente la vita. Che
occorra scuotere l'ozio, affrontare i pericoli, combattere,
per assicurarci una vita attiva e avere salute e libertà allo
spirito, non lo nego. Ho sempre deriso le utopie dei pa-
cifisti, i congressi che fruttano parole e le promesse dei
principi di tutelare la pace, subito smentite dal prontissi-
mo muovere d'armate alla prima onda torbida sollevata
nello stato che reggono. Ma sarei folle anch'io se non di-
stinguessi tra guerre giuste, impossibili a respingere, e
guerre  inique  e  forsennate.  E  che  sia  tra  quest'ultime
l'attuale che ci flagella ne è prova luminosissima l'incol-
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parsi ostinato e vicendevole di tutte le nazioni in rivolta,
per scuotersi di dosso l'enorme responsabilità del delitto
commesso. – Foste voi a insorgere, a minacciare e ad
obbligare noi a seguirvi sui campi armati. Voi foste che
ci provocaste, ed ora noi vi stiamo di fronte per dolorosa
necessità, costretti a difenderci. Ci metteste voi la spada
tra le mani, e stolti e vili saremmo se la ricacciassimo
nel fodero. Combatteremo sino alla fine, poichè così vo-
lete. – È la sola motivazione al massacro che da una par-
te e dall'altra si sappia produrre, indizio di follia scop-
piata  certo  per  castigo  divino.  Assistiamo  al  trionfo
dell'umana incoscienza. All'indisciplina dei cervelli che
da un fantasma fecero sorgere una guerra, ubbidisce ora
la ferrea disciplina degli eserciti, e tutta la vita ordinata,
meccanicizzata per straziare e sconfiggere la nazione ri-
vale. Veramente il mondo si è vuotato di senno, e si vol-
ge fuori dei suoi cardini. Nemmeno stupisco che di qua
e di là, con eguale fermezza e in piena buona fede – tan-
ta è la cecità che ci guida – pur offendendo acerbamen-
te, si ritenga di parare un'offesa avuta, e vadano gridan-
do i duci di tutte le schiere: – La giustizia è con noi, trat-
ti a viva forza alla pugna; la nostra causa è santa; nostra
dev'essere quindi la vittoria. – Accesa così l'immagina-
zione, vedesi il Dio dei giusti trascorrere veloce gli spa-
zi, infocato nel viso e colla spada fiammeggiante. Im-
possibile cedere. Impossibile fallare. Tutte le virtù sono
passate nel campo dei compagni che s'improvvisano fra-
telli, tutte le frodi e scaltrezze vanno al campo nemico.
Bisogna che i più in vista, rimasti a maneggiare la penna

16

parsi ostinato e vicendevole di tutte le nazioni in rivolta,
per scuotersi di dosso l'enorme responsabilità del delitto
commesso. – Foste voi a insorgere, a minacciare e ad
obbligare noi a seguirvi sui campi armati. Voi foste che
ci provocaste, ed ora noi vi stiamo di fronte per dolorosa
necessità, costretti a difenderci. Ci metteste voi la spada
tra le mani, e stolti e vili saremmo se la ricacciassimo
nel fodero. Combatteremo sino alla fine, poichè così vo-
lete. – È la sola motivazione al massacro che da una par-
te e dall'altra si sappia produrre, indizio di follia scop-
piata  certo  per  castigo  divino.  Assistiamo  al  trionfo
dell'umana incoscienza. All'indisciplina dei cervelli che
da un fantasma fecero sorgere una guerra, ubbidisce ora
la ferrea disciplina degli eserciti, e tutta la vita ordinata,
meccanicizzata per straziare e sconfiggere la nazione ri-
vale. Veramente il mondo si è vuotato di senno, e si vol-
ge fuori dei suoi cardini. Nemmeno stupisco che di qua
e di là, con eguale fermezza e in piena buona fede – tan-
ta è la cecità che ci guida – pur offendendo acerbamen-
te, si ritenga di parare un'offesa avuta, e vadano gridan-
do i duci di tutte le schiere: – La giustizia è con noi, trat-
ti a viva forza alla pugna; la nostra causa è santa; nostra
dev'essere quindi la vittoria. – Accesa così l'immagina-
zione, vedesi il Dio dei giusti trascorrere veloce gli spa-
zi, infocato nel viso e colla spada fiammeggiante. Im-
possibile cedere. Impossibile fallare. Tutte le virtù sono
passate nel campo dei compagni che s'improvvisano fra-
telli, tutte le frodi e scaltrezze vanno al campo nemico.
Bisogna che i più in vista, rimasti a maneggiare la penna

16



in sì universale e frenetico diluviare di colpi, secondino
e rinsaldino questa credenza. Ed eccoti scrittori e poeti
di ogni nazione che inveiscono in lettere, libelli e mani-
festi contro i colleghi della nazione combattuta, coi qua-
li pur vissero lunghi anni nella più perfetta armonia e
consonanza di idee e di sentimenti, gridare vergogna ed
onta perchè ingannarono il popolo loro, e lo sedussero
con falsi miraggi, e permisero si calpestassero i più sa-
crosanti diritti, si divulgassero le accuse più ignominio-
se. Come non riconoscere che tutte le correnti di coltura
di qua erano discese? Quale nera ingratitudine! Si rav-
vedessero ora! Dicessero una buona volta la verità, dopo
il falso e vituperevole vangelo predicato! Ma la verità,
accortasi dell'universale delirio, abbassò più fitto e im-
penetrabile il velo sul volto desolato, e lasciò alla terra
incontrastato l'impero della menzogna. L'accusatore può
scambiarsi a leggerissimo cuore con l'accusato. Tutti i
valori umani si sono invertiti. La ragione è esulata con
la calma al cielo. Ora io ho l'anima angosciata fino alla
morte. Vedere che tutto s'accende alle più fosche fiam-
me dell'odio, che debbano traviare così i migliori, e deb-
bano scatenarsi tutte le più bieche ire, assistere a questa
trasfigurazione dell'umanità che l'inettitudine di una di-
plomazia stanca e fiacca ha resa sì facile e sì pronta, non
avere che una pietosa rovina innanzi dopo l'edificare che
facemmo  alla  luce  più  sfolgorante,  dover  attendere
dall'urlo dei cannoni il nuovo verbo che rispetteranno le
genti, e mettere frattanto ogni libertà individuale in cep-
pi – meglio andarsene, sparire, congiungerci ai trafitti, a
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cui è risparmiata almeno l'onta dei giorni che verranno.
È un martirio immane che nessuno risparmia, e il sole si
leva sì  placido ancora su tante nefandezze,  ordinate a
legge,  stimolate  dal  codice  di  un  onore  demente;  e
l'autunno avanza, e a mille a mille, come foglie avvizzi-
te scosse dai rami tremanti,  cadranno col piombo e il
gelo al cuore i figli nostri, i fratelli, i compagni, i prodi
difensori di tante patrie che delirano. Scenda un fulmine
e mi distrugga; io più non resisto a tanto strazio.

Bellig.  – Calmati, amico, fa di rinsavire e di uscire
dalle tenebre in cui ti rinchiudi. Poichè tu hai posto la
ragione a peregrinare nei cieli, temo abbia abbandonato
anche te la Dea benefica. Non stai coi pacifisti che spen-
dono vane parole, e hai in abbominio la guerra. Che me-
diti  e  che  consigli  tu  allora  per  la  salute  dei  popoli?
Considera  il  groviglio  delle  cose  e  le  ostilità  sorte  a
gruppi alla vigilia del gran conflitto; bastava una scintil-
la  caduta  nella  polveriera  dei  Balcani  per  produrre
l'incendio; e vi fu, come sai, tutta una pioggia di scintil-
le. Dovunque l'orizzonte era buio e si annunciavano le
procelle. Gli attriti fra le nazioni erano tali da apparire
insopportabili. Tutti i popoli acquistavano coscienza del
loro valore nello sviluppo della cultura, e si guardavano
gli uni gli altri in cagnesco, con ire e gelosie condensate.
Riconosciuto il potere della razza, la virtù del sangue,
della  discendenza,  conveniva  affermarlo  con ogni  ga-
gliardia, imporlo. Solo le armi persuadono; solo la lotta
piega la ragione al riconoscimento degli umani valori.
L'urto delle varie razze doveva essere tremendo. È tem-
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po si sappia a quale delle più spiccate e poderose accor-
dare, in tanta avversità di tendenze e di aspirazioni, il
privilegio di un assoluto dominio. Non può agire ormai
l'universo che con forze concentrate,  ampiissime.  Ne-
cessariamente i piccoli stati debbono essere assorbiti dai
maggiori, appunto come avviene delle piccole industrie,
venute ormai a fondersi ed a trasfondersi con le indu-
strie grandi e collettive. E, siccome è fatale a tutti vivere
nelle  nuvole  e  non  nella  realtà,  occorreva  prevedere
l'urto, centuplicare il lavoro nelle officine, perchè uscis-
sero a tempo gli strumenti più efficaci e formidabili di
guerra, disporsi allo sterminio delle genti avverse, con
bombe e mine e cannoni giganteschi, corazzate e torpe-
dini. Dal ferro e dall'acciaio fusi si determinano i destini
delle nazioni. Perocchè corrono ora altri tempi dagli an-
tichi, ed è ben sepolto Ovidio che cantava bonariamen-
te: «Non galeae, non ensis erant: sine militis usu | Mol-
lia securae peragebant otia gentes». Io non so come tu
immagini  si  potesse  tener  lontana  una  guerra  che
s'annunciava risolutissima già da anni, e se la vedevan
tutti corrente, minacciosa sul capo.

Umanit. – Certo, se tu pure ti aggiungi al gregge dei
barbari che ritengono doversi spegnere o soffocare le ri-
valità e gelosie dei popoli  lottando sui campi cruenti,
non su quelli ove ferve il lavoro intelligente e sereno,
piana la fronte, senza livori e rancori, non comprenderai
come si sarebbe potuto risparmiare al mondo la catastro-
fe che tutti ci inabissa. Non per imbestialire, togliendoci
ad ogni riflessione pacata, per correre furenti al massa-
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cro  e  decretarlo  ai  popoli  ubbriacati  d'odio,  natura  ci
diede sembianze umane e umano accorgimento. Più cre-
scono le difficoltà, maggiore deve essere lo stimolo in
noi di superarle, senza vuotare l'acciaio e il piombo sulle
zolle dei vicini. Lavori il pensiero, si ascolti l'anima, il
cuore, e non operi l'istinto di rapacità e di aggressione.
La migliore arma dei popoli è, credilo, l'educazione. Bi-
sogna educare le masse come gli individui, avvezzarle
al rispetto e non al ribrezzo, togliere alle nazioni la loro
nefandissima albagia. Se bene indaghi l'origine dei mali
più funesti che devastano il mondo da alcuni tempi in
qua, la troverai facilmente nella boria iniqua delle na-
zioni che si coronano da sè sovrane, dominatrici, pro-
duttrici di tutto il buono, il bello, l'utile e il nobile che
appare in terra. L'ignoranza più crassa alimenta questa
presunzione, determina l'ipoteca dei beni umani, operata
dai razzisti fanatici. Alle mescolanze infinite, continue,
avvenute in tanto fluire di tempi, in tanto prodigare di
mezzi di comunicazione, non si vuol badare. Si immagi-
nano distinzioni nette, barriere altissime fra un popolo e
l'altro, una semenza umana di qua, totalmente diversa da
quella che dovrà crescere al di là oltre i confini politici.
E subito deve odorarsi il nemico dove circola altro san-
gue e sono in vigore altri costumi. Se li conoscessi da
vicino questi tuoi rivali, su cui appunti le armi, se li pra-
ticassi senza arroganza, e li studiassi, li amassi, invece
di sdegnarli, li troveresti forse più affini al tuo spirito
dei fratelli che vanti cresciuti sotto la tua poca plaga di
cielo.  E  avresti  orrore  dell'odio  che  intendi  inspirare.
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Capiresti che da tutti i popoli, da tutte le razze scesero i
rivi  che  irrigarono  i  campi  della  civiltà,  or  mutati  in
campi di strage, e che non vi sono, non vi posson essere
preminenze e prerogative, nè per gli slavi, nè per i ger-
mani e gli anglosassoni, nè per i latini. Perchè è negata
o appena intraveduta l'umanità, la gran patria comune a
tutti i mortali, le piccole patrie, racchiuse nei piccoli e
grandi stati, danno ora lo spettacolo raccapricciante del-
la più barbara e atroce delle guerre, che tutti combattono
col più fiero accanimento, e tutti assicurano di non avere
nè provocata nè iniziata. Fuori della vera umanità è il
mondo del calcolo, degli eterni raggiri, della diabolica
freddezza, l'officina degli inganni, la scuola d'ogni più
stolta ambizione. E perchè il carnevale tragico degli in-
felicissimi lottatori non ci risparmi un brivido, vedi sor-
gere sulla  tribuna,  nell'una e  nell'altra schiera,  eroi  di
grandi parole che già vagheggiano il finale massacro, e
sollevano inni e cantici alla vittoria del popolo loro, or-
mai garantita; sanno già inflitta la memoranda lezione ai
rivali  abbattuti;  dividono generosamente il  bottino ac-
quisito;  allargano i  confini  della  patria  trionfatrice;  si
annettono  colonie;  popolano  le  isole  nuove  dei  loro
campioni...

Bellig. – E lascia che diano sfogo all'immaginazione.
Senza magnificare fantasticamente la vittoria futura, ri-
cadrebbero nella freddezza e nel gelo dei calcolatori che
vituperi, e gran vuoto rimarrebbe nel cuore dei combat-
tenti. Dal tuo idealismo impenitente sorgono i tuoi pove-
ri  sogni umanitari;  poni alle creature di Dio un'anima
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che in realtà non hanno; la fratellanza che tu immagini
nemmeno nei  cieli  la  ritroveresti;  ed è  destino che le
genti  di  varia  indole e  di  tendenze contrarie  debbano
conquistarsi palmo per palmo la loro terra di stenti e di
travaglio.  Inorridisci,  ti  esasperi,  perchè  si  accendono
ora dovunque i roghi dell'odio e si affrontano i popoli
avversi, con tutte le ire, con crudeltà efferata, col piom-
bo che diluvia inesorabile sugli uomini, sui tempî eretti
nei secoli, su tutto. Ma la devastazione avrà termine; gli
sdegni, ora violentissimi, cessata la pugna sanguinosa, si
sederanno;  e,  se  non  verrà  l'amore  a  sostituire  l'odio
struggente, verrà il rispetto che è arra di pace. Vivranno
gran tempo sicuri i forti come i deboli, i vincitori come i
vinti; si stringeranno nuovi patti, nuove alleanze; tolta la
ruggine, si muoverà con qualche nuovo ordigno, con le
ruote  rinfrancate,  questa  gran  macchina  dell'universo.
Insomma, io posso pur darti una lagrima per le legioni
dei caduti, e deplorare lo sfasciarsi di qualche città, il
crollo,  non certo mortale,  di  qualche regno o impero,
ma, in sostanza, ritengo la guerra un bene.

Umanit. – Di tutte le chimere, questa fiducia ostinata
in un benessere che sorgerà dopo il generale macello, in
una vita ordinata, senza più febbri per i guai minacciati,
fuori d'ogni inquietudine, è indubbiamente la maggiore.
Che può mai fruttare il  patto dettato dal  più possente
massacratore sulle  rovine prodotte  dall'estrema inesat-
tezza? Le conquiste  nuove saranno,  per necessità,  fo-
mento di nuovi incendi che tosto o tardi divamperanno.
Chi assoggetta, estirpa ogni germe d'amore e di stima
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nel cuore dei sommessi. Dopo l'estenuarsi di tante forze
rigogliose e superbe, l'eccidio dei milioni, che orba dei
mariti le spose e accresce la disproporzione enorme tra i
due sessi,  che è già di tormento agli  stati,  e  conturba
sempre  più  la  vita  sociale,  già  disperata,  riscosso  dai
vincitori così detti il tributo di guerra, imposta la domi-
nazione nuova, il nuovo governo ai paesi e alle provin-
cie annesse, le rivalità fra le nazioni dovranno certo ac-
crescersi, e saranno profonde, irrimediabili. Pensassero i
capi dello stato, le guide dei popoli che la supremazia
vera consiste nel farsi amare, non nel timore che si vuo-
le infondere! Puoi immaginare che si dieno pace i vinti,
e non rivolgano tutte le poche forze, che rimarranno an-
cora,  a  rifarsi  della  sconfitta  avuta,  a  risorgere
dall'abbattimento, ad umiliare chi li volle deboli e pro-
strati? La bufera che imperversa è indizio troppo sicuro
che si è instaurato quaggiù ormai il regno della perpetua
guerra. Poichè dall'imperativo delle armi risulta dipen-
dere il vigore morale di uno stato, tutti gli stati baderan-
no a rifornire prontamente i loro arsenali, anzi a molti-
plicarli; tutti vorranno i cannoni mostruosi che squarcia-
no ora le fortezze; ingrandiranno a dismisura gli eserciti
e le flotte; la tirannia del militarismo, che dobbiamo pur
troppo imporci, si farà sempre più dura e acuta; il batte-
re  degli  acciai,  ripercosso  per  l'universo,  significherà,
come un tempo il fiorire delle arti, prosperità e robustez-
za spirituale. E, frattanto, graveranno sui popoli nuove
imposte e balzelli; più cupa assai si farà la vita, già così
tormentata e triste; più frequenti saranno le cospirazioni
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e le congiure; saremo minacciati senza tregua; cammi-
neremo e avanzeremo come i dannati di Dante, stretti
entro cappe di piombo. Tremo d'orrore pensando che chi
nell'uno e nell'altro campo dispone le orde al massacro,
e ci crea per i tempi che verranno questo magnifico stato
di cose, si ritiene messaggero dell'Altissimo, e non sputa
parole o sentenze, senza trarre Dio a sostegno, Dio che
muove il braccio a quest'opera di guerra degna dei più
abbominevoli  inferni!  Ben grave e terribile  sorgerà la
voce del vero Dio, e tuonerà, a giustizia terrena compiu-
ta: Che faceste dei popoli che vi ho affidato e dei fratelli
misconosciuti che mandaste a trucidare?

Bellig. – Alla Bibbia e ai Profeti nessuno ormai può
badare.  Altro  vangelo  occorre  ai  tempi  nuovi.  Che il
mondo però sia così imbarbarito come tu dici,  e  reso
squallido, simile a un deserto, ove s'accovacciano belve
sospirose di rapina, non mi pare. Proprio sui terreni ba-
gnati di sangue, flagellati dalla guerra, che nessuno ri-
sparmia e che eguaglia una buona volta – o tu gran ser-
moneggiatore delle eguaglianze umane – il  potente al
più umile,  il  principe al  mendico,  spuntano gli  affetti
miti e soavi. Vedi con quanta pietà e amorevole solleci-
tudine si curvano sui feriti le spose, le madri, che pur
piangono trafitto lo sposo, il figlio; quanta cura è prodi-
gata al nemico stesso che langue. Chi non pugna vorreb-
be improvvisarsi medico o infermiere; nè ti ritengo sì
stolto da credere alle fole dei giornali, che narrano effe-
ratezze, maltrattamenti atroci, per far sensazione e ac-
crescere lo sdegno, o da generalizzare qualche caso di
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vera crudeltà, inevitabile in una guerra così vasta e così
ferocemente impegnata. Sono pure così umani i tuoi lot-
tatori selvaggi! Dove, anche nei tempi in cui più ride la
pace, una smania più viva di soccorrersi a vicenda, di le-
nire oltre le ferite del corpo anche le piaghe dell'anima,
una forza d'abnegazione più sincera e più ardente?

Umanit. – Appunto perchè la natura umana porta alla
mitezza e all'aiuto vicendevole, il pervertimento misere-
vole a cui costringe questa guerra, la barbarie spuntata
sul fondo dell'umanità più schietta, rendono intollerabile
il deliquio, la demenza scoppiata. Meraviglia non si ten-
ti la risurrezione dei morti, dopo la cura prestata ai feriti,
mandati con entusiasmo al macello. Se, fuori del campo
della zuffa, si ha orrore della crudeltà, si apre l'animo ai
sentimenti più caritatevoli, e si riconoscono nel nemico
che soffre le tue doti medesime, la tua virtù, la tua natu-
ra, l'innata gentilezza, perchè, movendo allo sterminio,
l'infelice deve tramutarsi in ribaldo e bandito, degno del
tuo piombo e del maggiore supplizio? Non sono mentite
in realtà le ire, sorte e propagate per un detestabile ca-
priccio di chi nutre in cuore bassi interessi, o ha sete di
dominio? Le rivalità dei contendenti, resi Caini dei pro-
pri fratelli, non sono un inganno enorme fatto ai popoli
che, guidati altrimenti, si amerebbero e si rispetterebbe-
ro? Lasciate all'arbitrio del popolo, all'efficacia del suo
voto, nei frangenti estremi, facoltà di decidere se si deb-
bano comporre i  dissidi, o se occorra nuova guerra, e
vedrete – ma che mai riesciremo noi a vedere in questo
fosco  e  lugubre  avvenire?  –  non  si  correrà  così
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all'impazzata a armare gli eserciti, a radunare le schiere,
a devastare le terre, a troncare le vite.

Bellig. – Basta; ti ho animato al discorso, per sottrarti
al tuo cupo abbattimento; ma non prevedevo le fiamme
interiori che tu tenevi in serbo e che ora ti consumano.
Alle velleità imperialistiche ameresti opporre l'anarchia
delle  genti  incolte;  il  tuo  lamento  è  vano;  il  cannone
rugge; impongli silenzio se puoi.

Umanit. – Mi struggerò in disparte, felice se mi libe-
rerà da questo orribile spasimo la morte che invoco. Ep-
pure, se la caparbietà dei duci non durasse spietata, e
vincesse ancora la clemenza sulla voluttà dell'ammazza-
re e dello sconfiggere, per gridare poi temibile, terribile
la potenza futura, vi sarebbe modo, senza offendere la
suscettibilità  delle  nazioni,  ora  in  preda  al  delirio,  di
porre  fine  a  questa  mostruosa,  iniquissima  guerra.  Si
sollevino, con un grido dell'anima, negli stati ove ancora
non ferve la pugna, tutti coloro che rabbrividiscono al
delitto perpetrato, e dichiarino di non poter più tollerare
il  martirio,  la  schiavitù che a tutti  incombe. Risoluta-
mente, senza attendere, come piacerebbe al presidente
degli  stati  oltre  l'oceano,  una  proposta  di  questa  o
quest'altra delle nazioni belligeranti, che non potrà so-
praggiungere sino al finale esaurimento del più debole,
s'invitino i combattenti a cessare le ostilità ed a rimetter-
si al giudizio degli arbitri, che si potranno scegliere fuo-
ri delle ire e del generale acciecamento, e dovranno la-
vorare col senno, non con la forza degl'istinti scatenati.
L'ora che corre, benchè già funestissima, non è ancora
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delle più gravi. Di tutto il rabbioso avventarsi degli eser-
citi in offesa ed in difesa, dei massacri compiuti, attual-
mente non si scorge quell'esito che valga ad assicurare il
trionfo  decisivo  alla  barbarie  dell'uno  o  a  quella
dell'altro gruppo. Di accertato non può essere che un in-
crudelire ancor più feroce, una strage ancor più orrenda,
una demenza ancor più estesa e irreparabile, se la guerra
si protrae, ed una pace sulle rovine e le polveri della ci-
viltà,  più  ingiuriosa  e  dannosa  ai  popoli  della  guerra
stessa. Se è verità, non abietta menzogna, quel dolersi di
tutti  i  capi delle nazioni contendenti,  perchè si  videro
trascinati a viva forza e con urto brutale alla guerra, per-
chè non firmeranno ora concordi, senza umiliazione di
nessuna parte, un armistizio e poi un trattato di pace che
riabiliti l'umanità, dopo l'immenso e tragico deliquio, ed
estingua il potere del fato che si disse inesorabile, lavi le
colpe commesse?

Bellig. – La tua è una innocente utopia, e la accoglie-
rà col grido di dolore il vento che ora stormisce tra le
fronde  già  mature  alla  morte.  Addio.  Ci  ritroveremo
all'ultima ora, quando i vincitori avranno dettato ai vinti
il loro patto fatale.
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