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Quando Lord Byron venne a morte, tra le mille voci
di rimpianto che si sollevarono qua e là per il mondo, si
udì pur quella del massimo poeta de’ tempi, vegliardo
fatto incerto ancora sugli ultimi destini e le esperienze
che accordava al suo Faust – «La stella più fulgida di un
secolo di poesia è tramontata» –. Spariva d’un tratto, e
nell’anima restava lo stupore e lo sbigottimento. Quel
ribelle, pieno di foga e di tumulto, se l’era stretto al cuo-
re il poeta, tutto saggezza e divina calma e armonia; per
un decennio l’aveva seguìto in ogni tappa; e perdonava,
infinitamente più generoso per lui che per altri, l’eterna
inquietudine  e  turbolenza,  l’ipocondria  insanabile,  la
vita dissipata e il tormento inflitto all’arte. Restava nel
Lord, altero e eccentrico, non so che di primitivo e di
barbaro, una natura sempre fuori del comune, l’audacia,
la spavalderia, la grandezza («Grandiosität»). Sulle tur-
be spiccava una personalità vera e possente, quella per-
sonalità, in cui il Goethe vedeva il suggello del divino.
Non lo potevano comprendere i filistei e i pedanti; lui,
Goethe, doveva ammirarlo e compatirlo ad un tempo; e
avvertiva il traviare e delirare inevitabile di tutti i giudi-
zi  sulla  poesia  byroniana,  straziata  e  scissa,  dominata
dalla passione, e non mai sollevata sulla sua torbida ma-
rea;  pensava  al  suo  proprio  «Sturm  und  Drang»,
all’ardenza sua di gioventù, che ritrovava nel poeta bri-
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tannico. Il suo passato era sommerso, e sembrava rivive-
re nello spirito del compagno, lanciato a tutte le tempe-
ste della vita.

Appunto questa natura «straordinaria», avvertita dal
Goethe, e la passionalità eccessiva, l’attitudine eroica,
destavano l’ammirazione nei contemporanei. I più equi-
librati s’inchinavano al poeta squilibratissimo. Veramen-
te, pareva che nulla di mediocre fosse in lui, e vincesse
di statura i più grandi acclamati; le stranezze si ritennero
meravigliose virtù; le violenze, audacia vera. Al fascino
fatale di una poesia, tutta teatralità e foga declamatoria,
apparsa  tutta  fiamma di  sentimento  e  calore  e  vigore
dell’immaginazione, pochissimi sapevano sottrarsi. Alle
alture sue, dove posava solitario e cupo, chi mai poteva
accedere? Una arcana forza era in quella poesia, di cui
era follia volersi dar ragione; e si credeva risolvesse i
misteri più profondi, e premesse nella mente i pensieri
più gravi. Spontaneamente, lo Shelley confessava di tro-
vare nel geniale amico una «poetical power», maggiore
di quella concessa a lui per natura; celebrava come im-
mortali i frammenti del Don Giovanni; vedeva sincerità
e robustezza, dove noi, certo più gelidi nel giudizio, de-
ploriamo la pompa e l’artifizio, quella robustezza, «the
excellence of sincerity and strength», che pur vantava lo
Swinburne. Possente la poesia, più possente l’uomo che
la gettava da sè; «l’uomo soverchiava sempre l’artista»,
diceva di Lord Byron il Mazzini; «l’anima sua fu delle
migliori che mai scendessero sulla terra». Così venivano
man mano trasfigurandosi,  sublimandosi,  nel  concetto
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dell’eroe vero, le sembianze del poeta idolatrato; e lo
Shelley, che poteva testimoniare di tante dissolutezze e
frenesie, diceva del Byron, nel ’21, ch’egli diventava or-
mai «a virtuous man».

I tempi portavano ad una esaltazione e passione fatale
per  il  fosco  poeta,  che  insorgeva,  schiaffeggiando  il
mondo, maledicendo la vita e gli umani destini. Sappia-
mo gli spasimi, le tristezze, le irrequietudini e turbolen-
ze dei romantici; e anche fuori della cerchia loro, ovun-
que era sfogo d’arte e di poesia, ritrovi il tormento delle
anime sensibili, quel bisogno di trarre sospiri e lamenti,
di avere in cuore una passione grande e cocente, la vo-
luttà del dolore, il desiderio di un continuo stridere di
procelle, la smania di accarezzarsi infelici e tristi, di gri-
dare al mondo l’irrimediabilità della propria sventura, e
la poca pietà, la corruttela e nefandezza degli uomini,
quel fuggire la calma, per pascersi del dubbio e dello
strazio,  e  trovarsi  soli,  incompresi,  quell’abbandonarsi
al cupo, all’orrido, schivi di ogni serenità di cielo, pau-
rosi di ogni armonia e pacatezza dell’anima, il cullarsi
nel vago e nell’indeterminato, e il fare di tutto mistero e
un grande enigma, un regno di tenebre e di ombre. Le
malattie dello spirito erano care e ricercate, e dovevano
coltivarsi con amorosa cura, perchè non scemassero o il-
languidissero. L’eroe byroniano non sentenziava da fol-
le: «The best of life is but intoxication».

Ai soliloqui dell’anima, perpetuamente agitata e tri-
ste, bisognava rispondesse una natura, piena pur essa di
tumulto e di mistero: un mare in fremiti, dirupi e antri
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selvaggi, foreste urlanti al vento, torrenti che precipita-
no, il ghiaccio delle vette più alte. Le grandi solitudini si
popolano,  e  mormorano  al  mormorare  e  imprecare
dell’uomo e al suo chiassoso espandersi e declamare. Si
fugge dal silenzio e dal raccoglimento intimo, per ab-
bandonarsi a tutti i fremiti del cuore, a tutte le tempeste
scatenate.  Quella  passionalità,  ruggente  e  indomabile,
aveva l’aria di gran forza, di una energia spirituale inso-
lita, riconosciuta anche da un delicatissimo poeta come
il Grillparzer, che chiamava Lord Byron il vero «poeta
del  sentimento»,  araldo  de’  tempi  nuovi.  Al  fondo
dell’anima dei più tormentati e scissi restava cert’acre-
dine, lo spasimo del dubbio, l’amarezza del disinganno.
Le blandizie  e  soavità  del  canto irritavano;  occorreva
una Musa forte e selvaggia, una lira che vibrasse gli ac-
cordi più disperati.  La violenza byroniana era ritenuta
grandezza dal Guerrazzi; il Niagara, le Alpi, i Vulcani,
le tempeste che infuriano,  il  fulmine che scoppia non
producono lo sbigottimento provato dalla contemplazio-
ne di quella poesia nuova, appena presentita dal Guer-
razzi, vibrata, diceva, da un’«anima immensa». Ben po-
teva chiamare «perfido» Alfred de Vigny l’incanto pati-
to dall’arte byroniana, e riconoscere la profonda tristez-
za  che  restava nei  cuori;  dall’attrazione fatale  appena
riuscì a liberarsi. E al «concerto selvaggio», alla «sauva-
ge harmonie» dei canti del Lord misterioso s’inebriava
il De Musset quanto il Lamartine e la Sand. La seduzio-
ne operava dovunque; e si sospiravano le passioni tu-
multuose,  i  dissidi più stridenti,  le ambascie più cupe
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del cuore, le voluttà più capricciose e folli, per assapo-
rarne il disgusto, dopo l’effimero piacere. Più è offusca-
ta la luce, più si addensano le tenebre, e più alletta il tor-
bidume di vita, e si ricerca l’arte che bizzarramente lo
specchia.

Nè può stupire che più del Faust stesso soggiogassero
i lugubri canti del  Manfred; e si amasse il turbamento
che dava al cuore quel «caos spaventevole di luce e di
tenebre», quella «mescolanza di coscienza e di fango, di
passioni  cocenti  e  di  pensieri  altissimi,  in  lotta  fra  di
loro, senza scopo e senza armonia». «Shall my soul be
upon thine – With a power and with a sign!». Non come
tirannide, ma come necessaria disciplina dell’anima su-
bivasi il magico potere. E sembrava che, con quella gui-
da, con l’oppio somministrato, e le scosse e le vertigini,
si  uscisse  dai  torpori  temuti  dell’immaginazione.  Gli
sdegni e le invettive del ribelle si vantavano come ma-
gnanimità; la segregazione altera come eroica fermezza,
il barocchismo delle idee come sublimità. Angelo o de-
monio, disceso dal cielo, venuto su dai più focosi e bassi
inferni,  la  figura del  poeta  usciva dalle  sfere  comuni;
non lo comprendevano le turbe; bisognava l’avvicinas-
sero gli eletti. Anche il Foscolo riconosceva in lui «il
cuore veemente del genio»; e lo ricercò e lo ammirò un
tempo il Leopardi, che ci ha pur lasciato il più accorto
giudizio sulla poesia byroniana, tutta fremiti e disarmo-
nie e smarrimenti;  pure a lui Lord Byron era apparso
«uno dei pochi poeti degni del secolo, delle anime sensi-
tive e calde».

11

del cuore, le voluttà più capricciose e folli, per assapo-
rarne il disgusto, dopo l’effimero piacere. Più è offusca-
ta la luce, più si addensano le tenebre, e più alletta il tor-
bidume di vita, e si ricerca l’arte che bizzarramente lo
specchia.

Nè può stupire che più del Faust stesso soggiogassero
i lugubri canti del  Manfred; e si amasse il turbamento
che dava al cuore quel «caos spaventevole di luce e di
tenebre», quella «mescolanza di coscienza e di fango, di
passioni  cocenti  e  di  pensieri  altissimi,  in  lotta  fra  di
loro, senza scopo e senza armonia». «Shall my soul be
upon thine – With a power and with a sign!». Non come
tirannide, ma come necessaria disciplina dell’anima su-
bivasi il magico potere. E sembrava che, con quella gui-
da, con l’oppio somministrato, e le scosse e le vertigini,
si  uscisse  dai  torpori  temuti  dell’immaginazione.  Gli
sdegni e le invettive del ribelle si vantavano come ma-
gnanimità; la segregazione altera come eroica fermezza,
il barocchismo delle idee come sublimità. Angelo o de-
monio, disceso dal cielo, venuto su dai più focosi e bassi
inferni,  la  figura del  poeta  usciva dalle  sfere  comuni;
non lo comprendevano le turbe; bisognava l’avvicinas-
sero gli eletti. Anche il Foscolo riconosceva in lui «il
cuore veemente del genio»; e lo ricercò e lo ammirò un
tempo il Leopardi, che ci ha pur lasciato il più accorto
giudizio sulla poesia byroniana, tutta fremiti e disarmo-
nie e smarrimenti;  pure a lui Lord Byron era apparso
«uno dei pochi poeti degni del secolo, delle anime sensi-
tive e calde».

11



Come un gran turbine, che trascinava con sè, irresisti-
bilmente, gli spiriti, questa gran voga cessò; e si sedaro-
no gli animi; non apparvero più desiderabili i grandi sbi-
gottimenti, le infermità, le stranezze, il cupo avvolgersi
nelle ombre e nei misteri. Muto restava l’«apostolo del
dubbio e del dolore». Il culto per Lord Byron, conserva-
to da alcuni religiosissimamente nel cuore, era un deli-
rio del passato; nuovi tempi spronavano a nuove conqui-
ste, nuovi amori e predilezioni; e il poeta delle esube-
ranze folli disparve, come disciolto nel nulla, simboleg-
giato  dall’Euphorion  goethiano,  «gesellt  zu  Starken,
Freien, Kühnen», che si spinge frenetico nel cielo, e si
annienta nel volo audace.

La voce del «grande Napoleone dei regni della poe-
sia» perdevasi ai venti ed echeggiava nel deserto. Biso-
gnava fare giustizia di tante aberrazioni commesse, di
una passione fatale e travolgente, non domata per troppi
anni; e si piegò il giudizio al biasimo, ad una condanna
decisiva. Ritenere ancora poesia verace la declamazione
byroniana – quale stoltizia! – Non era teatrale ogni ge-
sto del Lord, ribelle e altero? Quei suoi drammi, i quadri
della vita più convulsa e torbida, non si risolvevano in
scenografie pazzesche, elementari e fantastiche, come i
libretti  d’opera più graditi  al  volgo? E dove è arte  in
quel  lusso  abbagliante  d’immagini,  la  decorazione
orientale, ostinatamente trascelta e pomposamente sfog-
giata? Potrà farsi poesia di un’enfasi perpetua, di un ra-
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possibile: il biasimo si inasprisce per necessità; e tutto si
oscura e si annerisce. L’opera intera di Lord Byron ap-
pare uscita dalle sregolatezze più dementi, dai baccanali
e le orgie. Goethe prevedeva gli eccessi della critica, e
vedeva il  suo protetto, poeta «senza pari», in balia di
una «kaum gerechte und billige Beurtheilung». Davvero
dovrà  degenerare  in  caricatura  il  nostro  giudizio?  Un
duce degli spiriti per molti decenni, che determinò nel
mondo  intero  una  moda  di  poesia,  seguìta  anche
dagl’ingegni maggiori, non aveva veramente nè fanta-
sia, nè genio, nessuna facoltà di plasmare e creare e ri-
trarre la vita? Riconosciamo che questo poeta, che fan-
tasticò  con  fede  così  scarsa  sugli  eterni  destini
dell’uomo e gli arcani dell’universo, appena offre versi
incisi per l’eternità, e non si aggiunge al coro dei som-
mi, presenti a noi sempre, ad ogni corrente di vita e di
pensiero: Omero, Dante, Shakespeare, Cervantes, Goe-
the; non ci solleva alla contemplazione dei cieli; ci lace-
ra le ferite del cuore, invece di medicarle; ma egli deve
aver  pure avuto  in  sè  qualche scintilla  divina accesa;
non gli negò natura il dono di sviluppare intera una forte
personalità, esprimendo il suo gran tedio e il suo dolore.

*

Quello che più colpisce in Lord Byron è il suo volut-
tuoso immergersi nella passione che ad ora ad ora lo do-
mina, e il trascinare nell’arte tutti i suoi turbini del cuo-
re. Non definì egli, nel  Don Giovanni, la poesia come
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respiro  di  passione,  tumulto,  ruggito  di  tempesta?  La
sorte, benigna ai suoi capricci, gli largì a dovizia senti-
menti  impetuosi  e  irrefrenabili,  lo  addestrò  alla  lotta,
alla ribellione, alla sfida; gli  creò gli uragani violenti,
per animarlo e sconvolgerlo e straziarlo a piacere. Porsi
al disopra della lotta e d’ogni torbida agitazione; creare,
come Shakespeare e Goethe e tutti i sommi facevano,
solo quando le passioni erano placate, e dome le furie, e
si quetavano le onde del mare tempestoso della vita, non
era nella natura del Lord Britannico. Considerava lan-
guore  quello  che,  in  verità,  era  forza  di  dominio;
l’abbandonarsi a tutti gli inferni del cuore era per lui co-
raggio, vittoria, disposizione unica per affermarsi poeta.
Trasportati  da  un  demone  eterno,  gli  eroi  byroniani
muovono talora un lamento per l’incapacità di dar freno
alla loro natura irruente («untaught in youth my heart to
tame» –  Childe Harold;  «I could not tame my nature
down» –  Manfred);  ma quetarsi sarebbe accrescere in
loro l’infelicità e la tristezza; bisognava che sempre tra
fremiti scorresse quel suo sangue ch’egli dice del Mez-
zodì (To the river Po), che attizzasse quel fuoco interio-
re che lo consumava («the fire that on my bosom preys
– is lone as some volcanic isle»), e lo mordessero bene
le passioni, come serpenti annidati nell’anima sua («My
passions were all living serpents... Twined like the gor-
gons round me» – Werner. È dolore vero, insopportabile
tortura,  l’ambascia  del  cuore,  a  cui  dicesi  in  preda
Giaour? – «No ear can hear nor tongue can tell – The
tortures of that inward hell». Quell’inferno è a lui la vita
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verace. Non sedategli il tumulto; non toglietegli il marti-
rio; lasciate che si copra di ulcere quella sua anima in-
ferma. L’inferno per il poeta sarebbe il non possederne e
il non soffrirne alcuno. – «Quiet to quick bosoms is a
hell» (Childe Harold).

A questo stridore di procelle implacabili si inspira e
alimenta la Musa di Lord Byron; e le armonie più ambi-
te dovranno pur essere le dissonanze più cupe. Giammai
conobbi la calma, confessa Caino; e, nella corsa sfrenata
alla vita non è posto per un sospiro, per un desiderio di
pace. Posare è dissolversi nella morte. È un configgere
continuo di strali nel petto, un acuire la sensibilità istin-
tiva,  corruscando  od  infocando  l’immaginazione,  «so
long practised in self-tormenting», come avvertiva Man-
fred, un accumulare affanni e pene, e un sottrarsi alla
luce, perchè stringano, involgano e sferzino a dovizia le
ombre. Così l’irrequietudine è fatta legge; e il dissidio
perpetuo è il ritmo con cui si dovrà muovere questa po-
vera e torbidissima vita. Il poeta cresce selvaggio, e, se
si compiace del bollore delle sue passioni, gli avviene
pur talora di sgomentarsi dello squilibrio patito. Dove lo
condurrà? Non è minacciato di pazzia? Finirebbe come
lo Swift, «dying at top». La follìa mi coglie; debbo esse-
re diventato pazzo. La pazzia è nel cuore, più che nella
mente,  appunto  come  in  Lara.  E  Manfred  confessa:
«The face of the earth hath madden’d me, and I – take
refuge in her mysteries».

Debbono comunicarsi all’arte i fremiti e le scosse di
quest’anima violenta; e gli eroi byroniani, gettati sulle
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scene della vita più selvagge e torbide, debbono logorar-
si e soccombere, passando da un estremo all’altro della
passione («Chain’d to excess, the slave of each extre-
me» –  Lara).  Siccome esplodono, facendo dell’istinto
legge,  sembra  abbiano  condensate  d’un tratto  tutte  le
energie; dànno l’impressione d’una forza insolita, che vi
sorprende, di una volontà, che non si frange; umiliano,
annientano il pensiero, per dar posto all’azione; ed è in-
negabile certa potenzialità di vita nella storia dell’anima
loro che si annunzia. In questa forza che si manifesta,
sia pure con precipitosa irruenza, scopri il segreto mag-
giore  dell’arte  byroniana,  diametralmente  opposta
all’arte limpida e serena del Goethe. L’immediata rivela-
zione di un grande tumulto e sconvolgimento interiore
ci scuote e rapisce; e tardiamo ad avvederci che questa
intensità di vita non è che bollore subitaneo, preludio di
un accasciamento e languore irrimediabile. Le fiamme
del sentimento, accese così rapide, consumano e s’estin-
guono; tutti i vulcani si spengono; e l’anima rimane col
suo gelo e la sua tristezza. Così delusi ci lasciano altri
poeti e sognatori, che destarono febbri e deliri di entu-
siasmo,  e  apparvero  araldi  di  una  religione  nuova
dell’arte  e  della  vita.  Il  vigore  della  loro  creazione  è
l’esplosione di un momento fuggevole; un alito ardente
e nulla più. E tutto il calore vanisce. Alla grande pienez-
za di vita succede il vuoto e l’inaridimento.

Ai giovani, accesi d’entusiasmo, smaniosi di frangere
e abbattere barriere, e di conquistare di slancio un mon-
do vagheggiato, Lord Byron doveva riuscire fatale. Di
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che altro poteva provvederli il poeta che di eterne delu-
sioni? E la gioventù vera non era a lui stesso prestissimo
vanita? «My spring of life has quicklyfled», confessa ad
un amico di belle speranze. E si trascina la noia e il di-
sgusto dai primi agli ultimi suoi anni, di terra in terra.
La vita tumultuosa non gli dà che poche esperienze; e su
queste,  senza  mai  pace  per  approfondirle,  s’aggira  in
perpetuo,  riempiendosi  invariabilmente  il  cuore  delle
stesse amaritudini, ripetendo all’infinito i lamenti mede-
simi. Non un sorriso di primavera, ma sempre l’intristire
dell’autunno, che si spoglia del verde, e avanza, per mo-
rire nel gelido inverno. Rovinano gli anni, e la vecchiaia
sogghigna a chi è uscito dall’adolescenza appena:

He who hath proved war, storm, or woman’s rage,
Whether his winters be eighteen or eighty,
Hath won the experience which is deem'd so weighty1.

Più che sull’anima stanca di Don Giovanni il gelo mor-
tale incombe sull’anima piagata di Manfred:

Look on me! there is an order
Of mortals on the earth, vho do become
Old in their youth, and die ere middle age,
Without the violence of warlike death2.

1 Colui che ha sofferto guerra, tempesta o collera di donna, ab-
bia egli diciotto od ottanta anni, ha acquistato un’esperienza certo
assai rilevante.

2 Guardami! c’è una stirpe di mortali sulla terra, che invec-
chiano pur nella loro giovinezza, e muoiono nel vigor pieno degli
anni, e non per violenza di morte, sul campo di battaglia.
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E di lamenti su questo correre rapido a tutte le miserie
e gli affanni che ha in sorte l’età più avanzata si empio-
no le prime missive del poeta rivolte agli amici. Il fiore
che coglie subito avvizzisce. Lo tocca e lo prostra in un
baleno la maggior forza che muove il mondo e determi-
na i nostri poveri destini, l’amore («The freshness of the
heart can fall like dew»). Il mondo gli si spopola, perchè
campeggi lui entro un deserto di anime. La sola immagi-
ne viva che egli ha innanzi è l’immagine sua propria; il
suo colloquio è un soliloquio perpetuo; e dovrà pascersi
con voluttà del suo dolore; dovrà precipitare entro gli
abissi che si scava lui stesso entro il cuore e cercarvi
sempre  nuovo  tormento.  Sapeva  di  immedesimarsi
coll’eroe che celebra nel Childe Harold:

Here the self-torturing sophist, wild Rousseau,
The apostle of affliction, he who threw
Enchantment over passion, and from woe
Wrung overwhelming eloquence, first drew
The breath which made him wretched...3.

E un bisogno lo spinge ad osservarsi ed a confessarsi
senza  mai  tregua,  a  fare  spettacolo  della  persona  sua
propria. L’opera ch’egli offre è una esibizione incessan-
te. Si sente oppresso dal fato, preda a tutte le sventure,
sferzato da tutte le furie; eppure, quell’infelicità sconfi-

3 Qui il  sofista che sè stesso torturò, il  selvaggio Rousseau,
l’apostolo del dolore, colui che gettò un incantesimo sulla passio-
ne, e dall’affanno strappò un’eloquenza affascinante, prima trasse
quel respiro vitale che lo rese sciagurato...
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nata gli è cara, tanto si avvezza e si concilia ad essa, da
compiacersene  alfine.  Lo  distingue  lui,  sollevato  sul
gregge degli uomini; gli dà la coscienza di una grandez-
za temibile. Consuma d’un tratto le energie migliori; si
lacera, si  dilania,  ritiene la creazione mancata e folle,
grida il vanire di tutto, il vuoto che invade gli spazi e
annienta la vita; eppure, non distrugge il suo orgoglio, e
si accarezza, si ama, prodiga tutte le sue stranezze e vio-
lenze, scatena le ire, muove i turbini e le procelle, ac-
cende, infosca il verso; morrebbe se non lo curassero le
genti che egli ha pure in dispregio, e febbrilmente ricer-
ca lo spettacolo,  lo scandalo,  il  gridìo assordante.  Gli
mancò una reggia e un trono per figurare e dominare,
come lo disponeva natura; e, con l’immenso suo fastidio
in cuore, naufrago, come il suo Mazeppa, che vede ad-
densarsi su di lui le tenebre e accavallarsi minacciose le
onde, stretto a un’assicella, tra l’infuriare della bufera e
l’appressarsi della morte, ha pur l’aria di grande conqui-
statore. Nella sua sfera egli importa quanto Napoleone.
«Je  m’enivre  d’amour  propre»,  diceva  il  Rousseau.
«Humility – I never had», ripete Manfred. E Don Gio-
vanni si conforta: «What a sublime discovery’ t was to
make the Universe universal egotism!»

S’intende che dovrà essere legge il suo arbitrio. Se as-
sume le difese dei deboli e patrocina gli oppressi, sarà
per  la  voluttà  di  misurarsi  e  di  lottare  coi  potenti,  di
umiliarli e di abbatterli. Saturo di disgusto, egli è pure di
una estrema raffinatezza nei piaceri e negli svaghi che
ricerca; sgretola, discioglie nel nulla le apparenze vane
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di un universo insensato. Dio, evidentemente, fallì nella
sua creazione; e lui si copre di fasto e di pompa; ogni
esuberanza lo alletta; sospira le terre, i mari, le donne, i
vivi colori, gli splendori abbaglianti, i forti aromi, i pro-
fumi dell’Oriente; il vago immaginare si converte in un
immaginare convulso, tra perpetui eccitamenti. Il poeta
drizza la nave sua verso la luce; corre ai raggi infocati di
un nuovo sole; ma, più avanza, più fitte gli si fanno le
tenebre intorno. Non si avvedeva che la luce più fulgida
è nell’anima, e non s’accende alle fiaccole esteriori, e
muore tra i tumulti e le grandi esaltazioni. Così – entro
un caos di luce e di ombra, «an awful chaos», doveva
agitarsi il suo Manfred, «and mind and dust – and pas-
sions and pure thoughts  – mixed,  and contending wi-
thout end or order, – all dormant or destructive». Ogni
festa byroniana passava all’orgia e mutavasi in lutto. La
tristezza è irrimediabile; il fastidio cresce; e, della sua
sventura, della sua noia, del dolore che lo mina e divora
fa  il  suo orgoglio;  e  s’erge  per  accusare  l’inutilità  di
questa  vita  e  l’insulso  mistero.  Poichè  Dio  non  ebbe
cuore e sapienza, andrà lui coi demoni e gli angeli cadu-
ti; farà ogni sforzo per nutrire in sè l’altero disprezzo e
lo spirito di ribellione. Doveva attrarlo Lucifero; «non
posso abborrirlo, dice il suo Caino; lo contemplo invece
con un timore misto di piacere; e or non lo fuggo; nel
suo sguardo v’è un’attrazione ammagliante che fissa i
miei tremuli occhi sui suoi; il mio cuore palpita convul-
so; egli mi sacrifica, eppure mi spinge a sè vicino, sem-
pre più vicino». Il Southey trovava nel rivale «the spirit
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of  Belial»;  e  non  so  che  di  satanico  era  in  realtà
nell’uomo fatale, che immaginavasi essere duce di liber-
tà e di eroismo alle genti, e s’armava d’ogni livore, ma-
lediceva e insultava con rabbioso sdegno, «an immense
rage»,  spingeva  alla  dissipazione  e  alla  dissoluzione,
raffigurava orrori e atrocità senza limiti, esaltava le pro-
dezze e le rapine de’ suoi pirati generosi.

*

Poetare altro non poteva essere per Lord Byron che
dare sfogo alle proprie passioni tumultuose, intensifica-
re, fuori d’ogni calma e serenità, la vita sua propria, di
pena in pena, di burrasca in burrasca. La lotta, il domi-
nio, lo sfasciarsi di una società di filistei e di imbelli, il
trionfo dei solitari, dei forti e indipendenti, ogni sogno
più fervido doveva trovare l’immediata espressione nel-
le rime libere e focose. Se invece di scrivere agisse, si
desse alle conquiste, cingesse la spada, e menasse colpi,
e sconvolgesse, e abbattesse, fondasse lui i nuovi regni!
Quante volte grida che l’azione è tutto e nulla la con-
templazione, ozioso e vano il meditare e speculare dei
saggi! Quale follia la sua, scrivere, allineare versi, e non
seguire la vocazione di natura, non lanciarsi alle grandi
avventure! I suoi eroi supplivano alla sua propria attività
mancata,  tutti  sdegnosi di riposo e di quiete. E freme
Giaour:

I loathed the languor of repose.
Now nothing left to love or hate,
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No more with hope or pride delate,
I’d rather be the thing that crawls
Most noxious o’er a dungeon’s walls,
Than pass my dull, unwaryng days,
Condemn’d to meditate and gaze4.

L’azione  si  frange  alla  violenza  del  desiderio;  e  il
poeta ragiona, urla, declama, senza condensare le ener-
gie dell’anima; e passa da una esaltazione momentanea
ai profondi abbattimenti. Come poteva esaltare il Mazzi-
ni  la «potenza titanica della volontà» in Lord Byron?
L’inquietudine e l’instabilità sono nella sua natura; e bi-
sognerà che egli viaggi perpetuamente, di lido in lido,
avido di perpetue distrazioni ed emozioni, per tollerare
la vita, senza idealità vere e senza fede; introdursi nelle
case dei Greci, dei Turchi, degli Italiani, degli Inglesi,
oggi in un palazzo, domani in una stalla; porsi oggi a
fianco di un pascià, e conversare in seguito con un pa-
store, muovere la nave sua veloce, dove più infuriano le
onde,  e  sospirare i  lontani orizzonti,  dove tra fiamme
tramonta  il  sole.  Errare,  vagabondeggiare,  e  non aver
porto, non abbassare le vele mai, primo lui tra i «wande-
rers o’er Eternity», di cui è memoria nel Childe Harold,
«whose bark drives on and on and anchor’d ne’er shall
be». E il respiro di questa vita errante, nutrita di noia, e

4 Avevo ribrezzo del languore del riposo. Ora nulla mi rimane
da amare o da odiare; non più inebbriato da speranza o da orgo-
glio, vorrei piuttosto essere la creatura che striscia, velenosa, sulle
mura di un carcere, che passare i miei giorni tediosi e monotoni,
condannato a meditare ed a contemplare.
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di rapide e torbide passioni, è in tutte le opere – visioni,
sogni ed esperienze di un «solitary traveller» – «prome-
nades d’un rêveur solitaire» pur esse, come i distilli del
gran cuore di J.-J. Rousseau.

E,  come il  suo fratello  spirituale,  che  segnò le  vie
muove ai romantici, poeta e sognatore e non filosofo, in
verità, non può staccarsi dal suo io, a cui tenacemente e
disperatamente s’avvince, quella personalità originalis-
sima,  ma  tutta  chiusa  in  sè,  che  non  discende  e  non
s’oblìa nell’anima di altri uomini. Dev’essere quindi il
mondo, nei suoi infiniti aspetti, un riverbero continuo di
quest’io tirannico. Tutta la realtà precipita nella propria
immaginazione malata e febbricitante. Del crudo reale,
la «grossness of reality», il poeta si sdegna; altra felicità
non riconosce, altro rancore non può nutrire che la vo-
luttà del suo sogno, la ridda delle sue ombre e parvenze,
il tessuto delle sue chimere, de’ dolci e amari inganni,
«these  lonely  walks  and  lengthening  reveries»  (Don
Juan). Quello che nega il fato, la fantasia lo concede; e
sono  le  chimere  nostre  che  dànno  unicamente  pregio
alla vita e l’intensificano. Ben doveva confessarlo Chil-
de Harold:

The beings of the mind are not of clay;
Essentially immortal, they create
And multiply in us a brighter ray
And more beloved existence: that which Fate
Prohibits to dull life, in this our state
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Of mortal bondage, by these spirits supplied
First exiles, them replaces what we hate5.

La patria era terra poco acconcia per scaldare la fan-
tasia; giù nel Mezzodì e nell’Oriente, tra genti fervide,
non inceppate da leggi austere e vane convenienze, fug-
givasi la regolarità folle e la monotonia; l’individuo po-
teva  svilupparsi  libero  sotto  l’ampio  cielo,  fuori  del
gregge comune; e fu l’Italia, come tutti sanno, uno dei
grandi amori del gran Signore britannico; quell’Italia, il
«giardino del mondo», «la patria di tutto quanto l’arte
produce e la natura decreta», dove suona una lingua così
dolce, dove trionfa l’istinto e turbinano le passioni, e, a
piacere – tra rovine, palazzi e castelli, i marmi, le reggie
sfarzose, le spiaggie liguri, le pinete di Ravenna, le la-
gune di  Venezia,  «throned on her hundred isles» – si
possono intessere sogni e immaginare delitti, e orgie e
ebbrezze, e naufragi, e assedi, e pugne e massacri; l’Ita-
lia, magica terra, percorsa per tanti anni dal poeta, che
pensava, colle ardenze sue, di scotere le polveri, di con-
durre le genti fuori d’ogni servaggio, e rinnovare le virtù
eroiche antiche; ma che, infine, alquanto serbava del fa-
scino e del mistero imposto per secoli dalla tradizione;
l’Italia, che ha in sorte «the fatal gift of Beauty», e che

5 Le creature della mente non sono di creta; per loro essenza
immortali, creano e moltiplicano in noi un raggio più lucente e
un’esistenza più amata; quello che il Fato nega ad una vita piena
di tedio, in questo nostro stato di mortale schiavitù, per mezzo di
questi spiriti confortò i primi uomini nel loro esilio, e tiene quindi
il luogo di ciò che odiano.
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destava le simpatie dei romantici, dei francesi in ispecie,
soggiogati in parte dalla visione italica byroniana.

Il disgusto per la vita comune è, necessariamente, in
tutti  i  potenti  annoiati  della vita,  lanciati  alle tragiche
avventure dalla fantasia del poeta. Debbono sollevarsi
sul gregge degli umili, provvedersi di originalità, di forti
passioni, di superbi disdegni, d’ironia e d’odio, di lugu-
bri pensieri e di inconsumabile tristezza. A che aspirino
non sai. Nati per distruggere, dove giungono e dove im-
perano, gettano lo squallore; conquistano un cuore, per
avvincerlo, sanguinante e spezzato, al proprio; respirano
la lotta; si gettano nei tumulti; accorrono dove maggiore
è il  pericolo; e menano colpi,  con posa e coraggio di
gladiatori; rompono ogni freno imposto dalla società; si
creano a capriccio gli ostacoli più temibili, per il piacere
folle di abbatterli; divorano gli spazi e divorano la vita;
e si trovano prestissimo al termine della loro giornata
precipitosa, col vuoto e il nulla di fronte. Non ci è dub-
bio che il poeta riviva in sè le prodezze e le esaltazioni
degli eletti dell’umanità che trasceglie, tutti fatti a sem-
bianza di lui stesso: i grandi ribelli, condottieri, corsari,
pirati, rinnegati, duci nelle più arrischiose imprese, mos-
si  dai turbini,  e  fatalmente gettati  di  abisso in abisso,
senza mai un tremito per la morte che sempre li minac-
cia. L’eroica sinfonia che il poeta intona ha accenti di
vera grandezza; può esaltarci, può scuoterci, senza com-
muoverci mai. E comprendiamo il fascino prodotto da
questi atleti selvaggi e foschi, correnti alle voragini di
morte,  con pazza audacia ed impeti  magnanimi anche
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nelle  conquiste  e  rapine  vagheggiate,  imprecanti  alle
glorie umane, smaniosissimi loro stessi di fama e di do-
minio. Misteriosa e oscura è la loro origine. Precipitaro-
no dal cielo? Vennero su dai bassi inferni? Si coprono di
delitti; grondano sangue; si temono, si fuggono, e si ri-
cercano e si amano ad un tempo; seducono fatalmente;
svolgono una storia  lugubre,  povera di  vere azioni,  e
sempre la medesima, si può dire; eppure quella storia ti
avvince; e, benchè strana e bizzarra, tutta fuori del reale,
frutto dei deliri dell’immaginazione, preoccupa, inquieta
e assedia anche le menti più sane e equilibrate.

Ma diffidiamo del gran tuonare che fanno questi eroi
libertà e indipendenza; come i masnadieri dello Schiller
fremono contro i  tiranni; ogni traccia di schiavitù do-
vrebbe  sparire  dalla  terra;  e  il  sospirato  regno  delle
eguaglianze umane dovrebbe sorgere alfine sulle rovine
dei troni abbattuti. In realtà, i duci di Lord Byron e gli
araldi de’ tempi nuovi sono tiranni alla lor volta, tiranni
che concentrano in loro stessi il mondo intero, e, nelle
solitudini  che  appassionatamente  ricercano,  stanchi,
naufraghi della vita, lungi dall’obliarsi negli alti e taciti
silenzi, portano il loro furente amore al fasto, alla pom-
pa, l’orgoglio di emergere, la fierezza della loro creazio-
ne particolare e singolarissima, il disprezzo per gl’infeli-
ci che non li comprendono e non si appartano dalle vie
battute. Non sdegnerebbero una reggia e uno scettro, e
della rocca che li chiude e li segrega dal mondo fanno
un tempio per la loro chiassosa adorazione. Le turbe do-
vranno chinarsi, e guardare in su questi esseri che tro-
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neggiano per misteriosa potenza e occulte virtù, non mai
discesi al loro livello. «From my youth upwards – My
spirit walk’d not with the souls of men, – Nor look’d
upon the earth with human eyes... – I disdain’d to min-
gle with – A herd», dice di sè, con l’umiltà che gli è par-
ticolare, Manfred.

Lontani dal mondo comune, «in regions of her own»,
svolgono i fratelli di Lara e del Lord altero la loro storia,
una storia di ribellioni violente, di conquiste o rapine, la
storia di un cuore di donna, avvinto e spezzato, un idil-
lio d’amore che si scioglie nel dolore, nel tedio e nel mi-
stero. In fondo, è una sola romanzesca avventura, che si
riproduce,  con  poche  varianti,  uniforme,  monotona
quindi, malgrado lo sforzo di apparire sempre nuova ed
originale; è una sol vita vissuta veramente nell’accesa
immaginazione. La stoffa di Caino e di Satana – si pensi
al Satana miltoniano – è in tutti gli eroi fatali per cui de-
lirano e si distruggono d’amore le Gulnare infelici. Un
titanismo folle, che abbatte e non crea e non solleva. E
sono sì maceri e logori i Prometei novelli, che lanciano
a Dio la superba sfida, e tolgono le faville al cielo, sa-
crati alla morte entrati appena nella palestra della vita. Il
mito  antico  sempre  assedia  la  mente  del  poeta:  «The
Prometheus, if not exactly in my plan, has always been
so much in my head, that I can easily conceive its in-
fluence over all or any thing that I have written». E riac-
costa al gran ribelle Dante, nella profezia famosa, come
Manfred e Napoleone.
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Ma ogni ardenza doveva essere presto consumata; do-
veva fiaccarsi ogni energia. Celarsi agli uomini, ridursi
agli scogli, alle isole, alle plaghe deserte, o alle alte vet-
te era necessità per questi eroi così martorizzati all’inte-
riore. Esalano in discorsi e in soliloqui concitati il loro
dolore; strepitano; e dovrebbero raccogliersi nei silenzi
più gravi; il mistero li involge; il mistero li ha generati;
entro una selva di misteri tragittano; tutto è vago e inde-
terminato in loro. Non indagate il secreto della loro na-
scita, la natura delle colpe passate e dei misfatti e delitti
commessi,  che  gravano  sull’anima  con  peso  mortale.
Quel mondo di ombre e di tenebre nessuno lo penetra;
ogni interrogazione è vana; rimane il dubbio, la tensione
spasimante,  la  coscienza  dell’arcano  formidabile,  che
non si afferra e non si distrugge. Ogni cosa è mistero ai
mortali, dice il doge a Marina nei  Due Foscari; «solo
chi  li  ha  creati  lo  comprende».  Nè  mai  si  sottrarrà
l’uomo più altero e indomito a quella maledizione che
emana dal potere ascoso che gli sovrasta. L’inseguono le
furie; lo flagellano gli spiriti; ovunque fan ressa le om-
bre. Il poeta stesso, come le creature della sua fantasia
esaltata, ha un fantasma innanzi che s’aggiunge a lui e
peregrina con lui e non si diparte giammai, l’ombra di
sè stesso, che cresce e cresce e si spinge gigante al cielo,
e ottenebra, divora ogni luce. Delle larve che l’inseguo-
no potrà disfarsi e darsi ragione Childe Harold, nel suo
errare fatale? (IV, 24):
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And how and why we know not, nor can trace
Home to its cloud this lightning of the mind,
But feel the shock renew’d, nor can efface
The blight and blackening, which it leaves behind,
Which out of things familiar, undesign’d,
When least we deem of such, calls up to view
The spectres whom no exorcism can bind,
The cold, the changed, perchance the dead-anev,
The mourn’d, the loved, tre lost-too many! yet how few!6.

Loquaci tutti gli eroi byroniani nelle imprecazioni e
nei lamenti, quando indaghi la natura dei misteri che li
avvolge, si chiudono nel silenzio, e sono sfingi impene-
trabili. Quale peso, veramente, li gravi, non sai. Giam-
mai li muove o raddolcisce un pentimento per i delitti
commessi e le colpe che nascondono. Si abbandonano
incerti ai nuovi destini che li attendono e che sempre si
svolgeranno tra ombre e caligini. Il Corsaro dovrà fug-
gire dalla sua isola, errare solo e sottrarsi agli sguardi di
tutti. Nessuno più lo ritrova. E come lui si dissolverà nel
vuoto e nel nulla Parisina.

*

6 E come e  perchè  non sappiamo,  nè  possiamo rintracciare
sino alla nube onde uscì questo lampo della mente, ma sentiamo
l’urto rinnovato, nè possiamo cancellare il guasto e la nera rovina
che dietro si lascia, la quale da cose famigliari, non premeditate,
quando meno ce l’aspettiamo, rievoca allo sguardo gli spettri che
nessun esorcismo può avvincere, gli spettri freddi, mutati, forse
morti, di coloro che piangemmo, che amammo, che perdemmo –
troppi! e tuttavia quanto pochi!
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Hanno tutti, come il poeta stesso, un bisogno grandis-
simo  di  amore,  e  l’incapacità  irrimediabile  di  amare.
Anime così trincerate e rigide si oblieranno nell’anima
altrui? Apriranno il cuore alla compagna che sedussero,
che fatalmente attrassero, e avvinsero al proprio destino
dolorante? Dall’albero della vita, percosso dalle bufere
eterne, non distaccano fiori,  ma fronde avvizzite.  E il
gelo ti coglie, la brezza tagliente dell’autunno, quando
più sospiri il riso e il verde della primavera. È sempre
un palpito d’amore in tutta l’opera del Leopardi, che gri-
da l’incuria e l’indifferenza della natura, il dolore degli
uomini, l’acerbità del nostro destino, la vanità di ogni
nostro aspirare; ed è un accorato concedersi e intenerirsi
dell’anima amante in ogni scatto d’ira e di  ribellione,
nelle accuse lanciate, nei lamenti e nei gemiti. La vee-
menza del primo impeto d’amore consuma in Lord By-
ron ogni freschezza e vigore di vita; e le passioni strido-
no, si  torcono convulse,  senza irradiare calore verace.
L’amore di questi  solitari,  aspri e selvaggi, è orgoglio
che  umilia,  e  solo  opera  movendosi  tra  le  fiamme
dell’odio: «My very love to thee is hate to them», dice il
Corsaro. E non si congiungono due cuori, senza strappi
violenti e un crudo martirio. Fughe, inseguimenti, rapi-
ne, eccidi efferati sono di preludio all’ebbrezza e voluttà
di  amore.  L’insensatezza è legge al  sentimento.  Nè si
può smentire la natura selvaggia, l’irrefrenabile istinto,
che ride e sogghigna delle profondità vere dello spirito.
Nel cuore di Giaour bolle la lava di un vulcano. Chi ne
arresterà il corso fatale? «Mine was like the lava-flood –
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Aetnas’ breast of flame». E s’incendia così la donna in-
felice;  perde la  coscienza del  suo essere,  per seguire,
misteriosamente e violentemente attratta, abbagliata, ac-
ciecata, la sorte dell’uomo che a sè l’avvince e la trasci-
na. E non trema, non esita Gulnare quando uccide il suo
signore per fuggire col suo corsaro. È virtù terrena, virtù
del  cielo  questa  forza  d’amore  arcana  e  possente?  Il
poeta più volte ne vanta la natura divina; e declama nel
Giaour quanto nel Childe Harold: «Certo l’amore è luce
che raggia dal cielo, è una scintilla di quel fuoco immor-
tale che abbiamo in comune cogli angeli...; il cielo stes-
so discende sospirando amore; un sentimento che si par-
te dalla divinità, per annientare ogni basso pensiero; un
raggio di Colui che fece il Tutto; un serto di gloria che
recinge l’anima – Oh Amore! tu non sei fattura di questa
terra; serafino invisibile, in te dobbiamo credere; una re-
ligione sei tu che esige per martirio il frangersi del cuo-
re».

Tanto  dovette  delirare  Iddio  nella  sua  creazione,  e
vuotare di dolcezza il cuore dei miseri mortali, per em-
pirlo di strazio e di tormento; e tanto di cupo e di con-
vulso e di squallido dei bassi inferni si trascinò capric-
ciosamente  nelle  sue  altissime  sfere!  Non  è  forza,  è
vero, che valga a disgiungere la donna dall’uomo che
ama; e più è crudele il martirio sopportato, più appare
intera e profonda la sua devozione. Ma vive un simula-
cro di vita, rimastole come riflesso dell’azione dell’eroe
a cui si abbandona, precipitando, senza un pensiero, nel-
le sue voragini di passione e di demenza. Amore, che
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frange il cuore, e non opera, non solleva, non trasfigura,
non redime; chimera, vano sogno anch’esso, fantasma,
illusione: «Love, that mere hallucination!» (Don Juan).
Rimane l’aridità nell’anima, simile alla terra devastata
dai torrenti che straripano impetuosi. E attendi invano
un rinverdirsi e un rifiorire. Può interessarsi veramente
il poeta alle storie d’amore che intreccia, anche a quella
così pietosa di Ugo e Parisina, che colpiva il Leopardi,
immaginando con angoscia «l’appressamento della mor-
te?». Legge un giorno la  Saffo del Grillparzer; e par lo
commuova l’elegia d’amore, il vano anelito alla felicità
della povera donna condotta dall’estrema rinunzia alla
morte; forse converrebbe anche a lui un dramma tutto
intessuto di casi d’amore; si propone di porre nel Sarda-
napalus «more love» di quanto prima aveva ideato; pen-
sa ad una  Francesca da Rimini,  invaso dai  ricordi  di
Dante. L’amore, che sopravvive alla morte, e raggia e
vibra inconsunto nelle eterne spire del tempo; il paradi-
so  disceso  negli  abissi  infernali  dell’anima!  Accoglie
Lord Byron le leggende più paurose, e le svolge e le ri-
crea col soffio ardente e dissolvente della sua propria
passione. Le donne amate errano sbattute ai lidi di mor-
te; e tornano, spiriti ed ombre fatte, all’uomo per cui de-
lirarono in vita. Torna al rinnegato, nel Siege of Corinth,
Francesca, il genio benefico e tutelare, tremante ancora
per i  guai e le sciagure che minacciano l’infelice che
amò sino a spezzarsene il cuore. Nel deserto degli affetti
umani quest’abbandono della donna mitiga le asprezze e
durezze; è innegabile che, a tratti, nel cuore del poeta si
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apriva una vena di tenerezza; si apriva, per chiudersi e
sanguinare rapida; così vana risulta la femminile soavi-
tà, assorbita dall’egoismo tiranno dell’uomo.

Il  turbine solleva,  il  turbine schianta  queste  povere
vittime della  passione,  spose della  natura  – «Nature’s
bride» (Haidee, nel Don Juan), semplici, infantili, incor-
rotte, che restringono il mondo e la creazione intera al
loro amore, e sognano il folle idillio nelle solitudini più
remote,  avvinte  all’eroe  che  divinizzano,  dimentiche
della terra e del cielo, «as if there were no life beneath
the sky save theirs» (Don Juan). Vantano la natura eroi-
ca di chi le domina e tiranneggia. Myrrha muove Sarda-
napalo all’azione; le fanciulle della terra sua, dice, non
amano che eroi; in verità, l’eroismo vero, l’intrepida fer-
mezza è in loro, unicamente; il sacrificio è solo operato
dalla donna; e non è ostacolo che non affronti e non vin-
ca; non è rigidezza o crudeltà dell’uomo che non rallenti
il suo andar fatale, o raffreddi il suo amore. Sente Mari-
na, l’eroina dei Due Foscari, palpitare entro sè un cuore,
capace di aprirsi breccia «through hosts – With levelled
spears».  Diranno  mostruoso  l’amore  per  un  barbaro.
Che importa? Muoverà mai la donna un rimprovero, un
lamento? L’uomo è solo capace di frammenti di passio-
ni; la passione intera è serbata alla donna; nulla può di-
strarre la donna; la fama, la gloria, il potere non la sedu-
cono; e non è per l’ora che fugge l’ardente suo respiro
d’amore; nel cuore vibra l’infinito, l’eterno. Giulia può
ricordare al suo Don Giovanni: «Man’s love is of man’s
life  a  thing apart,  –  ’T’is  woman’s  whole existence...
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Men have all  these resources,  we but one,  –  To love
again, and be again undone». L’ebbrezza d’un giorno è
riscattata dal martirio di una vita. Ed è un bene ancora
che questa vita si spezzi nel suo vigor maggiore, e si ri-
pieghi in sè la donna, povero fiore sbattuto dalla bufera.
E piegano e muoiono Zuleika, Medora, Haidee, Parisi-
na, Kaled, compiuto appena il loro messaggio d’amore,
consunte dal dolore.

*

Dubbioso della scelta fra conoscenza e amore, Caino
ode il consiglio della donna sua Adah: «Scegli amore,
Caino». Ma amore non è, in sostanza, conoscenza vera,
la  somma della  vera  sapienza?  Lanciati  alle  tempeste
della vita, gli eroi byroniani ostentano tutti una partico-
lare scienza della vita; assumono atteggiamenti filosofi-
ci; non sono a corto di sentenze i Prometei che insorgo-
no e disprezzano e insultano, e hanno nell’anima, par-
rebbe, la smania di riconoscere di un Faust. «I thirst for
good». Caino stesso esplode in questo grido. Manfred
confessa che col suo sapere crebbe via via la sete del sa-
pere. E il gran Lord è passato ai posteri come grande
agitatore di idee, dominatore di un universo che esplorò
a fondo e per tutti i lati. A Walter Scott sembrava avesse
abbracciato  «every  topic  of  human  life,  and  sounded
every string on the divine harp, from its slightest to its
most powerful and heart-astounding tones». Il Mazzini,
rapito talora follemente dai suoi grandi entusiasmi, giu-
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dicava  Lord  Byron  più  profondo  di  Goethe:  «scruta,
crea infino a che abbia raggiunto la radice delle cose; si-
mile all’ardito palombaio egli  si  tuffa arditamente nei
gorghi, senza pensieri, ecc.». Con questa sua eterna in-
quietudine,  l’impazienza,  il  tumulto,  la  passione  nel
cuore,  come guardar  fisso e  raccolto il  dramma della
vita, scrutarne i misteri, approfondire la sua scienza od
esperienza? Certo, i più tormentosi problemi e misteri
battono insistenti alla sua mente; l’assediano senza mai
pace. Ma il poeta, nella sua foga, nulla sviscera e nulla
risolve; getta le sue massime ai venti, e si balocca col
pensiero, come fanciullo stanco e svogliato; le sue me-
ditazioni sempre minacciano convertirsi in imprecazio-
ni, i suoi dubbi in lamenti o in bestemmie.

Liba da ogni calice e avidamente il piacere, che subi-
to gli si trasmuta in amaro disinganno e s’inebria al suo
perpetuo disgusto. Potrà allargarsi il suo mondo, avan-
zando nella vita, moltiplicando i peregrinaggi fastosi di
terra in terra? Di questo mondo egli  non vede che la
confusione, il caos, quella «darkness» ch’è materia fre-
quente  del  suo  canto.  Provatevi  a  metter  luce,  dove
s’addensano fitte in eterno le tenebre. Veramente, il poe-
ta, benchè assumesse un tempo atteggiamento di serio
pensatore  («I  once thought  myself  a  philosopher,  and
talked nonsense with great decorum», scrive, nel 1808,
al Dallas), confessa di non aver disposizione per la filo-
sofia; ed è noto lo scherno che Manfred lancia ai filoso-
fi: «If that I did not know philosophy – To be of all our
vanities the motliest, – The merest word that ever fool’d
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the ear – From out the schoolman’s jargon». Eppure, fi-
losofeggia,  ragiona,  senza  una  credenza  e  senza  una
fede, dissolvendo ogni pensiero, che rampolla, nei flutti
della sua ironia. Nè le idee sue sono suscettibili di svi-
luppo; e vi colpisce e vi stanca alfine l’irrimediabile fis-
sità e rigidezza; e tornate al Leopardi, così duttile, così
umano nelle sue accorate meditazioni.

Quante volte siamo mossi a gridare al poeta: Tenetevi
i vostri discorsi sulla vita; dateci la vita stessa nel suo
pulsare verace. Ricordate i ragionamenti che ingombra-
no il Caino. Caino stesso appare come il primo filosofo
di un’umanità che trasecola, chiuso in sè, meditabondo e
triste, come l’Adamo di Michelangelo; infastidito della
vita, aperto appena alla vita. Caino dovrà chiedere ra-
gione di sè stesso, e ragione delle cose che lo circonda-
no, il perchè della morte, il perchè della vita, l’origine
del male dato in sorte alle creature, e della potenza rive-
latasi  nel  creatore;  Lucifero lo condurrà a diporto nei
suoi domini perchè conosca e esamini la fantasmagoria
dell’universo. E il suo poeta, quando non descrive, ha
l’aria di infilzare assiomi e sentenze, e di dar fondo al
suo gran tesoro di sapere acquisito. Ed è un disperato
aggirarsi su di un pensiero dominante, che isterilisce la
mente e esacerba il  cuore, sciupa e mina ogni attività
dello spirito. Non si lotta per la conquista di un bene o
di una verità ambita; ogni lotta è vana; la vita si tollera,
dissipandola. E il Mazzini sognava il suo poeta uscito
dalle tenebre alla luce, fatto araldo di libertà; e vedeva
Caino e Manfredo profondati «nell’abisso dell’infinito,
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ebbri  di  eternità».  Più accorto lo  Shelley chiamava il
Deformed transformed una cattiva imitazione del Faust;
ma ebbero pur origine dal Byron i poemi così detti filo-
sofici, in voga presso i romantici dei tempi avanzati: un
pensiero s’inquadra in un seguito di scene drammatiche
e di frammenti lirici ed epici. Al fantasticare sentenzio-
so e grave del Byron troppe volte doveva togliere esem-
pio Alfred de Vigny.

Una filosofia che s’impernia sulla dissipazione o ne-
gazione della vita frange o uccide il pensiero al suo pri-
mo manifestarsi.  Le  massime tristi  giungono anche  a
Lord Byron d’accatto; sempre più sgomentevole si fa il
vuoto attorno a lui; si strepita, si grida, si declama entro
un deserto. Ora ci sembrano luoghi comuni le sentenze
espresse nei poemi byroniani, che facevano gran colpo
sugli spiriti malati del secolo scorso, e si dissero profon-
de e ardite dal Brandes, persuaso che Lord Byron avesse
afferrato con meravigliosa energia e serietà tutti i mag-
giori problemi della vita. Manfredo, sacrato alla morte,
esclama: «Lo spirito, che è immortale, fa esso medesi-
mo giustizia de’ suoi buoni o cattivi pensieri – è a sè ori-
gine e fine del male – delimita lo spazio e il tempo – la
sua virtù innata, libera da questa spoglia mortale, non
assume colore dalle cose che ondeggiano al di fuori, ma
si assorbe in sè nel dolore o nella gioia, che derivano
dalla conoscenza del suo proprio deserto».

Le immagini dovranno supplire le idee; tutta la sag-
gezza del poeta si ridurrà nel riconoscere l’irrimediabile
vacuità  del  mondo  e  l’inutilità  dell’esistenza  umana,
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cullata fra il tedio e il dolore. Scenderanno le ombre a
Manfred, che vanta pure una visione così limpida e pe-
netrante; imporrà pace e silenzio al cuore; e approderà,
calmo in apparenza, ai lidi di morte: «There is a calm
upon me – Inexplicable stillness!». Ed è pure così bello
il mondo («Haw beautiful is all this visible world!» –
Manfred); tanto ci attrae e ci avvince questa terra, su cui
tragittiamo  come  ombre!  La  miseria  e  l’imperfezione
passarono all’uomo, che riflette il tremito e il deliquio di
una creazione fatale. Che ci arroghiamo di essere? Non
altro che una mescolanza folle:

Half dust, hall deity, alike unfit
To sink or soar, with our mix’d essence make
A conflict of its elements, and breathe
The breath of degradation and of pride,
Contending with low wants and lofty will7.

Se  ancora  fossimo  rimasti  come  natura  ci  pose
all’esordire! Ma dalla natura sempre più ci discostiamo,
attratti dal miraggio folle della civiltà; or non ci sorrido-
no che larve e inganni; felicità è vano sogno; passiamo
di affanno in affanno sino all’ultimo dissolvimento, con
la maledizione in cuore e la certezza che viviamo solo
questa vita per distruggerla, a brano a brano, spronati
dalla morte, senza sollievo e senza respiro. Chi ha cura

7 Metà polvere, metà divina essenza, parimente incapace di af-
fondare o di librarsi a volo, colla nostra natura così commista pro-
duciamo un conflitto de’ suoi elementi, e spiriamo il soffio della
bassezza e dell’orgoglio, lottando con vili bisogni ed un’eccelsa
volontà.
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di noi? Ci sorregge Iddio? Al morir nostro si commuo-
verà la terra, avrà pietà il cielo, scenderà una lagrima,
cadrà una foglia, manderà la brezza un sospiro? Or par-
latemi  della  dignità  dell’uomo.  Non  importa  l’uomo
quanto  un cane?  –  «Dogs  or  men» –  L’imprecazione
leopardiana «amaro e noia – la vita, altro mai nulla; e
fango è il mondo» è già insistente e beffarda nei solilo-
qui del Byron. Quanta stanchezza della vita in Caino,
all’albeggiare della vita! Come lo conforterà Lucifero,
scortandolo tra le ombre di quelli che già furono prima
che apparisse Adamo? Chiamasi vivere questo? «Toil!
and wherefore should I toil?». Secoli e secoli di tedio e
di disgusto sembra che già passassero, prima che uscisse
l’infelice al suo martirio.

*

Eppure, se un germe di vita verace è in noi, solo dob-
biamo riconoscerlo nell’inferno stesso che portiamo nel
cuore, nel nostro soffrire e disperare: «there is a very
life in our dispair, – vitality of poison» (Childe Harold).
E Goethe insisteva sul voluttuoso e appassionato tortu-
rarsi «des wunderbarsten zu eigner Qual geborenen Ta-
lents», su questo torcersi e contorcersi entro le spire del
dolore («höchst grausam in seinen eigenen Eingeweiden
wühlend»).  Cerchino  altri  pace,  tendano  all’armonia
dello spirito, lui vorrà in sè un dissidio perpetuo, e in-
quietudini, e strazio sempre maggiori; fuggirà, sdegnerà
la calma, l’equilibrio, la misura. Si erge ad araldo e poe-
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ta di  questa sua disperazione.  E,  come s’offre,  con le
aperte ferite dell’anima, come rappresenta il suo dolore,
e involge della sua amarezza il mondo e la vita, egli è
sincero; e colpisce quindi; s’insinua nell’anima dei ca-
pricciosi e malati che a lui si abbandonano. Se occorre-
va una rappresentazione fedele e viva di un mondo di
passioni, torbido e tempestoso, di uno spogliarsi irrime-
diabile  d’ogni  illusione,  o  inganno ameno,  o  larva  di
piacere e di felicità in questa terra, ridotta a deserto, nes-
suno più di Lord Byron aveva disposizione schietta per
produrla,  variando all’infinito, colle torture del  suo io
indomabile, sempre presenti, i pochi pensieri fondamen-
tali, lugubri e tristi.

Poeta del dolore acerbo, che sdegna pietà e sdegna
sollievo e lenimento e lagrime e sospiri («Pity, and smi-
les, and tears – which I had not; – And tenderness» –
Manfred).  Il  pianto  ammollisce;  la  preghiera  toglie
all’uomo dignità. Giaour sta solo, in disparte, e ride di
chi solleva a Dio le inutili invocazioni. Entro i suoi tur-
bini e la fosca luce l’eroe byroniano compie il suo corso
fatale; non può ricredersi, confessare una colpa, nutrire
in cuore un pentimento; gli è morta la fede, spenta l’ele-
gia;  vana  è  la  carità,  come  è  vano  l’amore.  «Love,
Fame, Ambition, Avarice – ’tis the same, – Each idle-
and all ill-and none the worst; – For all are meteors with
a different name, – And Death the sable smoke where
vanishes the flame» (Childe Harold).  Si subiscono gli
eventi, che giù precipitano alla cieca; e si tollera l’intol-
lerabil vita, mossa sul fondo eternamente grigio, mono-
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tono e cupo. Perchè, veramente, si vive? Perchè si agi-
sce? E dovremo curvare la fronte al folle destino, abban-
donarci alla polvere, al caos, alle ombre?

Poichè  il  mondo  è  vuoto  di  ideali,  non  assistiamo
nemmeno al loro tramonto, o al loro malinconico discio-
gliersi; e l’inaridimento del cuore segue inevitabile alla
desolata concezione di questa vita inutile e tormentosa.
Non ricordate il dolore e la disperazione del Leopardi,
che nascevano da una ardenza d’amore, da un bisogno
d’amore  immenso  e  irrefrenabile  in  quel  suo  povero
cuore. S’affanna il Leopardi ad imprecare, ad abbattere
ed a distruggere; e si ricrea fiorente ognora la vita sulle
rovine che decreta, la vita, che dalla negazione stessa si
svincola rigogliosa; e aduna le fronde atterrate; e ancor
si pasce d’inganni, di sogni, di chimere e liete parvenze.
Dal cuore asciutto altro non sorge che disprezzo e noia;
e il poeta, che grida il vuoto dell’esistenza, così saturo
di amarezza, con una convinzione così tenace, non ti dà,
negando la vita, un alito di amore; ti lascia nell’indiffe-
renza e nel gelo, senza speranze e senza inganni. Eppu-
re, Alfred de Vigny, che byronizzava pertinace un tem-
po, s’illudeva di  trovare non spoglia  del  suo verde la
vita, maledetta e franta dal suo poeta: «il aflige l’âme
sans la dessécher, tandis qu’avec le même fonds d’idées
les philosophes du XVIIIe siècle engourdissent l’âme et
détruisent toutes les espérances de la vie».

*

41

tono e cupo. Perchè, veramente, si vive? Perchè si agi-
sce? E dovremo curvare la fronte al folle destino, abban-
donarci alla polvere, al caos, alle ombre?

Poichè  il  mondo  è  vuoto  di  ideali,  non  assistiamo
nemmeno al loro tramonto, o al loro malinconico discio-
gliersi; e l’inaridimento del cuore segue inevitabile alla
desolata concezione di questa vita inutile e tormentosa.
Non ricordate il dolore e la disperazione del Leopardi,
che nascevano da una ardenza d’amore, da un bisogno
d’amore  immenso  e  irrefrenabile  in  quel  suo  povero
cuore. S’affanna il Leopardi ad imprecare, ad abbattere
ed a distruggere; e si ricrea fiorente ognora la vita sulle
rovine che decreta, la vita, che dalla negazione stessa si
svincola rigogliosa; e aduna le fronde atterrate; e ancor
si pasce d’inganni, di sogni, di chimere e liete parvenze.
Dal cuore asciutto altro non sorge che disprezzo e noia;
e il poeta, che grida il vuoto dell’esistenza, così saturo
di amarezza, con una convinzione così tenace, non ti dà,
negando la vita, un alito di amore; ti lascia nell’indiffe-
renza e nel gelo, senza speranze e senza inganni. Eppu-
re, Alfred de Vigny, che byronizzava pertinace un tem-
po, s’illudeva di  trovare non spoglia  del  suo verde la
vita, maledetta e franta dal suo poeta: «il aflige l’âme
sans la dessécher, tandis qu’avec le même fonds d’idées
les philosophes du XVIIIe siècle engourdissent l’âme et
détruisent toutes les espérances de la vie».

*

41



Alla  schietta  rappresentazione  del  muto  dolore  e
dell’inaridimento della vita risponde nel poeta l’imma-
gine, pure schietta e verace, della noia che gli consuma
il cuore. Il corpo ha pur tanta salute; aspira a godere, è
avido di piacere, ricerca lo sfarzo, l’impiego della sua
energia, del suo vigore, e lotta con lo spirito, affranto
dalla nascita, ammalato e esausto, e inesorabilmente av-
verso ad ogni cura o rimedio. È sventura somma avvez-
zarsi a patire ed a languire, senza la sferza delle sciagure
reali, e le afflizioni dei miseri battuti dal crudo destino.
Più delle avversità addolora l’uniforme distendersi dei
giorni inerti, e l’incapacità di distrarsi, di uscire dalla te-
traggine, dall’apatia e dal disdegno; miracolo ancora re-
stasse al Lord, creatosi poeta, la volontà tenace di espri-
mere e rivelare al mondo questa sua gran noia e il disgu-
sto immenso; e producesse, allineasse i suoi frammenti,
come per soffocare l’interno travaglio e coprire il vuoto
tragico a cui vedevasi in preda. Diceva lo Chateaubriand
d’essersi  annoiato  già  nel  ventre  della  madre;  nelle
esplosioni sue Lord Byron confessa il suo continuo te-
dio: «I am oppressed with ennui» (1804) – «I am en-
nuyé» (1913) – «What is the reason that I have been all
my lifetime, more or less ennuyé?» (1821). E non vi è
poro nella vita degli eroi byroniani in cui non entri il fa-
stidio della vita, l’immenso tedio e disgusto. Si effondo-
no in parole; aprono tutte le valvole del loro cuore con-
sunto; e perdurano, con questo sciupío di forze e di de-
clamazioni,  nell’impassibilità  del  dolore.  I  monti,  gli
oceani, le stelle più fulgide accese nei cieli, le albe più
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ridenti, gl’infocati tramonti, gli uragani più violenti che
si scatenano in terra, le passioni più tumultuose rove-
sciate nel cuore, le scene di natura, gli alti silenzi, gli
spettacoli di grandezza e sublimità invocati – insoddi-
sfatta e malata in perpetuo, l’anima a tutto si aggrappa
con frenesia; si crea le immagini, le distrazioni, che la
ripiombano, disperata e lacera, nei suoi baratri e nelle
tenebre profonde.

Il giovane ha già il solco di una stanchezza decrepita:
«and with  the  ills  of  Eld  mine  earlier  years  alloy’d»
(Childe Harold). Di un funebre ammanto appare coperto
il mondo; più lo interroghi, più cresce in te il disgusto; e
le visioni tue si fanno sempre più cupe e lugubri. Il poe-
ta s’arresta al «Sogno» di una distruzione di questo folle
universo; chiuso all’alto il cielo, oscurato il sole, incene-
rita la terra, spento l’amore, disfatte le schiatte umane;
morranno allora gli esseri miseri, inorriditi del loro pro-
prio aspetto. Si compiace visibilmente di rappresentare
il mondo (Heaven and Earth) alla vigilia del diluvio, e
le scene di spavento e d’orrore al sommergersi della ter-
ra  nell’immensa  rovina.  Potrà  mai  scomparire  questa
macchia del peccato d’origine, voluta del cieco destino,
il potere ascoso che opera a danno di tutti, e genera ogni
sorta di mali, tutti i dolori che vediamo, e quelli che non
vediamo ancora – «which throb through – The immedi-
cable  soul,  whit  heart-aches  ever  new?»  (Childe Ha-
rold).

L’armonia delle cose, chi mai avrà cuore di concepir-
la? Decisamente, la nostra esistenza è generata da una
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falsa natura («our life is a false nature»); e, finchè duria-
mo, nessuna forza ci toglierà a questo arbitrio fatale del-
la creazione; tragitteremo per una selva di misteri, senza
scopo e senza pace. Bisogna avere il coraggio di guarda-
re  in  viso alla  sorte  decretata,  senza flettere,  convinti
che i dolori maggiori toccano alle anime più grandi e so-
litarie; e, infine, poichè tutto è vano, e la vita non è che
un guizzo fugace, e soccombono rassegnati, senza gemi-
to, anche gli animali più ignobili, ci converrà essere for-
ti,  sorridere  alle  ombre  nere,  tollerare  il  peso  d’ogni
sciagura – «it is but for a day» – «yet let us ponder bold-
ly» – Quando a Lara si stringono le ombre sugli occhi
torbidi,  si estinguono tacite le memorie del passato; e
l’eroe sen va, senza tremito, «so unrepentant, dark and
passionless».  Ma il  poeta,  che  ragiona,  e  s’impone la
rassegnazione  stoica,  fredda  e  tenace,  non  si  toglie
all’aspetto dei suoi dolori, e s’inabissa nei suoi baratri;
tocca e lacera le piaghe e trafitture; grida il suo spasimo
– «I dwell in my despair – And live, and live for ever»
–; accusa il fato, quel vivere «to wear within myself, –
This barrenness of spirit, and to be – My own soul’s se-
pulchre» (Manfred).

Nel deserto del cuore non vi è voce di Dio che s’insi-
nui; non può allignarvi una fede, la certezza che incom-
bono ad ognuno obblighi e doveri, che si ha una missio-
ne da compiere, avvenga quello che dovrà avvenire. È
singolare che il Byron si ribellasse alle accuse di atei-
smo lanciategli, e ostentasse certe velleità di cristianesi-
mo, che dispiacevano allo Shelley. In fondo, l’irreligio-
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sità è sua natura;  e se,  a  tratti,  blandisce qualche sua
asprezza, e s’intenerisce, accenna a Dio e ad un mondo
sovrannaturale, si turba al mistero della vita, e non di-
sdegna le preghiere dei credenti, e intona, una volta al-
meno, l’Ave Maria, nell’ora in cui muore il giorno, e le
squille lontane pungono il cuore – «the deep bell in the
distant tower... And not a breath crept through the rosy
air,  –  And  yet  the  forest  leaves  seem’d  stirr’d  with
prayer» (Don Juan) – non è tocco che alla superficie; i
ricordi  dell’età  passata,  reminiscenze  d’altri  poeti  gli
suggeriscono  quei  pochi  versi,  in  cui  l’imprecazione
tace, e si riconosce una forza arcana, un Dio ignoto, reg-
gitore  dell’universo,  che  ci  piega  su  di  noi,  taciti,
nell’intimo raccoglimento. Le credenze superstiziose nel
poeta, che accoglieva le leggende più paurose e le rifog-
giava a suo capriccio, sostituivano la fede viva e opero-
sa.

Afferma ch’egli  ha devozione in cuore – «I am al-
ways most religious upon a sun-shiny day; as if there
was some association between an internal approach to
greater light and purity»; immagina un giorno di scio-
gliere un poema alla religione, emulando il Moore; lo
attrae il rito pomposo dei Cattolici, seccato dell’aridità
ed  austerità  puritana;  vuol  sorprendere,  confessandosi
buon cattolico, buon cristiano «I incline, myself,  very
much to the Catholic doctrines» – «I do assure you that
I am a very good Christian» (1822) – bizzarrie, impres-
sioni fugaci – e pare che il poeta volesse illudersi a viva
forza  sul  vuoto  immenso ch’era  nell’anima sua.  Tutti
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gl’impeti di grande e focosa e irrefrenabile passionalità
sorgono dalla fede distrutta, dagli abissi scavati nella co-
scienza; e sono demenze di un solitario, a cui è negata
ogni comunicazione con Dio. E le importune e insistenti
domande mosse dai suoi eroi sul perchè di questa grama
esistenza,  sui  misteri  che  ci  avvolgono,  approdano
all’indifferenza e al quietismo. Indagare oltre, speculare
sulla vita che si aspetterebbe all’al di là, già sufficiente-
mente  miseri  come siamo quaggiù,  è  follìa  –  «I  will
have nothing to do with your immortality», scrive il By-
ron all’Hodgson, nel 1811; e già parecchi anni prima di-
ceva che Natura l’aveva disposto all’indifferenza, isola-
to com’egli trovavasi sulla terra. Parlategli di Dio e del-
la religione – «Of Religion I know nothing, at least in its
favour». Poi s’inquieta della sua miscredenza; ha qual-
che bagliore sinistro della vita futura; gli par bene che
l’anima, rinchiusa in quella carcassa del corpo, non si
distrugga dalla morte terrena; e s’arrende al primo tor-
mento del dubbio – «the whole thing is inscrutable».

Ride dei dogmi e ride della Chiesa. Può esserci un
Dio («I believe doubtless in God»); di fronte a lui pone-
tegli l’uomo, in tutta la sua grande miseria, ma sdegnoso
di conforto, solo a filare la spola degli eventi. Il cielo e
lui – «I shall not choose a mortal – To be my mediator».
Vorrebbe temprare lo spirito alla rigida fermezza; sarà
lui unico giudice delle sue azioni. E l’occhio spazia nel-
la solitudine immensa; si  affisa nel  lontano orizzonte.
Alla soglia della morte, Manfred dice di essersi reso fa-
migliare  coll’Eternità;  ma  il  battito  dell’eterno  non  è
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nella sua anima franta; non lo sfiora il misticismo, e cie-
co s’immerge negli abissi dei tempi.

A volte le ire condensate per la folle creazione di Dio
(«a  glorious  blunder»  –  Don Juan)  escono  in  accuse
violente. Veramente, l’opera di Dio non intese all’ordi-
ne, ma mise in tutto lo scompiglio; non provvide a crea-
re, ma a distruggere; si plasmò un mondo di torture e di
affanni («the implacable Omnipotent... let it be his sha-
me – To make a world for torture» – Heaven and Ear-
th). L’uomo non è che il misero trastullo della divinità,
strumento  di  un  potere  tirannico,  battuto,  schernito,
quando più invoca clemenza e pietà. Caino è spinto al
suo omicidio fatale. Non ha Iddio più piacere ai sacrifici
cruenti che all’offerta dei frutti dei campi?

His pleasure! what was high pleasure in
The fumes of scorching flash and smoking blood,
To the pain of the bleating mothers, which
Still yearn for their dead offspring? or the pangs
Of the sad ignorant victims underneath
Thy pious knife?8.

Lo soccorre nelle sue invettive l’irata e accesa parola
dei profeti. Come ruggivano i Salmisti del Vecchio Te-
stamento  immaginava  dover  ruggire  e  tuonare  lui.  Si
arma delle furie di Ezechiele, di Geremia, di Isaia (The

8 Il suo piacere! che cosa è stato quest’alto piacere nei vapori
della carne abbrucciacchiata e del sangue fumante, in paragone al
dolore delle madri belanti, che ancor bramano le loro morte crea-
ture? o ai tormenti delle tristi ignare vittime sotto il tuo pio coltel-
lo?
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Darkness); sferza e atterra; giudica, accusa e condanna,
incapace di mitezza e di perdono. Fanciullo, lo moveva-
no già i versetti dei salmi antichi; ed è poi un assiduo e
fervente lettore della Bibbia, che seconda quel suo istin-
tivo  bisogno  di  esaltazione,  la  veemenza  e  violenza
dell’espressione, la gravità sentenziosa, con cui amava
coprire le esuberanze del sentimento. Sugli inni dei vec-
chi profeti solfeggia le «Melodie ebraiche»; declama; ed
è ritenuto  sincero persino dal  Goethe,  che  lo  credeva
nato per dare veste drammatica all’antico Testamento.
Una Torre  di  Babele cantata da Lord Byron, come ci
avrebbe colpiti e scossi! La Bibbia induce il bardo bri-
tannico a buttare all’aria le scuole e le tradizioni rispet-
tate;  conferisce  certo  tono  solenne  e  altero  alla  sua
Musa, piegata al riso e allo scherno; avvicina il poeta
alla  natura;  gli  suggerisce  le  immagini  di  grandezza.
Passano sulle labbra degli atleti byroniani del dolore e
della sventura le grida strazianti, i lamenti di Giobbe e
di  Davide;  e  i  Vangeli  soccorrono  la  fantasia  che
s’accende,  la  voce  che  s’ingrossa,  quando si  descrive
l’inabissarsi nei regni della morte, la distruzione delle
stirpi, sommerse dai flutti che non avranno fine, distesi
ovunque sulla terra, mutata in oceano, allor che nessun
soffio, tranne quello dei venti, agiterà le acque, e gli an-
geli stancheranno le ali, senza trovare luogo ove posare
(Heaven and Earth).

Quando il disgusto più amaro l’abbandona, e tacciono
le ire, il poeta scorda il Dio distruttore e sterminatore, e
amoreggia con le idee panteistiche dello Shelley. Ritiene
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l’uomo destinato ad essere assorbito nel gran Tutto; e
ammette  uno spirito  animatore  dell’universo.  Oceano,
terra, aria, stelle, tutto ubbidisce a questo spirito pulsan-
te in ogni atomo del creato; nessuna foglia, nessun rag-
gio, nessun soffio di questo mondo, che non abbia la sua
parte assegnata all’esistenza universale e sia così voluto
da chi tutto immaginò e tutto protesse. L’uomo, isolato
dal  Tutto,  è  un nulla  miserabile  e  sprezzabile;  e  vive
solo, mescolato, inglobato all’universo – «I live not in
myself, but I become – Portion of that around me; and
to me – High mountains are a feeling» (Childe Harold).
Manfred loda in Astarte quel senso di comprensione per
l’universo, che a lui l’accomuna. Ma sono pensieri im-
posti, distilli dal cervello, che lasciano freddo il cuore.
Un mondo così scisso, in scompiglio e delirante, potrà
essere ripreso da chi follemente lo plasmò, perchè ubbi-
disca alle leggi sovrane d’ordine e di misura, e appaia
miracolo di armonia e di saggezza?

*

Questo poeta di nessuna fede immagina costrutto un
tempio immenso in cui troneggia la natura e aleggia il
gran dio dell’universo; e in quel tempio si raccoglie, e
ragiona, e sogna, e s’esalta. L’anima sua gli parrà una
particella  della  grand’anima pulsante  nella  terra  e  nei
cieli, destinata a tornare e a ricongiungersi alla madre
antica. Le montagne, i flutti del mare e i cieli, non sono
una parte di me e della mia anima, e non sono io stesso
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una parte di loro? Ritrovate questo vangelo nel  Childe
Harold,  come  nel  Don  Juan,  e  in  tutti  i  frammenti
dell’opera del poeta. La chiesa mia sarà l’oceano; com-
prenderà  la  terra,  l’aria,  le  stelle,  tutto  quanto  emana
dallo spirito supremo, che creò il nostro spirito, per poi
riprenderselo. Nella natura, che contempla e divinizza,
non vedrà che un riflesso della sua propria anima, «a
mirror of my heart», come afferma nelle Stanzas to Po –
«Are not thy waters sweeping, dark and strong? – Such
as my feelings were and are, thou art; – And such as
thou art were my passions loing». – E si compiace di
trovare le intime corrispondenze tra l’essere suo, le pas-
sioni che l’attristano e lo divorano, con la natura che lo
circonda; e intensifica così la sua agitatissima vita. E,
nell’irrequietudine immensa, varia all’infinito gli spetta-
coli che offre alla sua contemplazione.

Vivono con lui e per lui le stelle; vivono i monti –
«Are the waves – Without a spirit? Are the dropping ca-
ves  –  Without  a  feeling  in  their  silent  tears?»  (The
Island). L’intimo colloquio con la natura vivente è la sua
distrazione maggiore. Diceva il Rousseau «vivant entre
moi et la nature, je goûtais une douceur infinie à penser
que je n’étais pas seul, que je ne conversais pas avec un
être insensible et mort». Gli uomini non vi comprendo-
no; non hanno cuore; sono bassi e volgari. E il poeta,
docile ai suoi capricci, separa l’uomo dalla natura, torna
a scindere l’indivisibile gran tutto, deprime la creatura
umana, per sollevare quanto è fuori dal vil gregge, pro-
diga le sue antitesi, grida anatema a chi disprezza, scio-
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glie i suoi inni alla natura, che benedice, che chiama coi
nomi più dolci: «dear Nature is the kindest mother still».
Più appare selvaggia, e più ti è benefica e ti stringe al
cuore. In ogni tappa è compagna al poeta l’istintiva av-
versione per gli uomini, l’odio per le turbe. Ripugna a
lui, come a Manfred, mescolarsi a loro; bisogna trince-
rarsi e vivere soli. Nel deserto di uomini campeggeran-
no gli eroi solitari, stranieri a tutti, blocchi erratici che
non si smuovono. E solo è Lara: «He stood a stranger in
this  breathing world,  –  An erring  spirit  from another
hurl’d». Muore, senza che a nessuno mai confidasse il
segreto della sua esistenza. Manfred vanta quel suo ag-
girarsi nelle regioni deserte, dove respira la forte aria dei
monti coperti dai geli eterni, e il voluttuoso immergersi
nelle acque dei torrenti, e il confondersi coi vortici di un
mare  in  tempesta.  Childe Harold chiama suoi  amici  i
monti, sua patria il mare; il muto linguaggio delle fore-
ste e delle increspate onde dell’oceano gli riuscirà più
gradito e  aperto d’ogni favella  umana.  – Fuggiamo il
mondo e le turbe irrequiete, «ove ognuno è codardo»,
abbandoniamoci agli impeti e alle furie del mare, e sol-
leviamoci sulle altissime vette, ove l’aquila non osa por-
re il nido, e il pensiero libero si svincola, simile all’abe-
te cresciuto tra i crepacci delle nude roccie.

In fondo, il poeta non sa abbandonarsi ingenuo alla
natura, ed ama comandarla, possederla, dominarla, di-
sporla e ordinarla secondo i suoi capricci, a immagine
sua, come faceva il Rousseau. Come è oscura e ferita
l’anima, oscura similmente, selvaggia e cupa dev’essere
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la natura. Diceva il Rousseau, nell’epistola al Malesher-
bes: «Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des
bois  noirs,  des  montagnes,  des  chemins  rabouteux  à
monter et à descendre, des précipices à mes côtés qui
me fassent bien peur». E il Lord solitario trasceglie le
solitudini che più gli convengono, e alle quali non può
rinunziare; entro esse culla il suo dolore, ammansa gli
sdegni acerbi – «Dear Nature, – Oh! she is fairest in her
features wild, – Where nothing polish’d dare pollute her
path – To me by day or night she ever smiled, – Though
I have mark’d her vohen none other hath, – And sought
her more and more, and loved her best in wrath» (Chil-
de Harold). Vuol goderli solo questi suoi superbi spetta-
coli; e impreca a chi ritrova pur fuggente nei luoghi de-
serti. Dalla prima gioventù innanzi, dice Manfred, «my
spirit walk’d not with the souls of men»; e avrà piacere
solo quando sarà sulle selvagge alture, «to breathe – the
difficult air of the iced mountains», o volerà sui flutti
irati dell’Oceano, o fisserà i lampi guizanti nei cieli, o
vedrà nell’autunno cadere le foglie nelle foreste intristi-
te. Childe Harold parla dei suoi intimi colloqui con la
natura; felice quando può fuggire la società, evitare «the
shock of men», lanciarsi o sostare all’orlo degli abissi:

To sit on rocks, to muse o’er flood and fell,
To slowly trace the forest’s shady scene,
Where things that own not man’s dominion dwell
And mortal foot hath ne'er or rarely been;
To climb the trackless mountain all unseen,
With the wild flock that never needs a fold;
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Alone o’er steeps and foaming falls to lean;
This is not solitude; ’tis but to hold
Converse with Nature’s charms, and view her stores unroll’d.9

Dovunque, nell’opera del poeta, disgustato della vita,
ritrovi il disdegno amaro per la società, e il rumore fasti-
dioso della vita corrente, il desiderio struggente di ap-
partarsi solo, di errare tra’ boschi e per luoghi inaccessi-
bili e selvaggi, non battuti da strade e sentieri, la passio-
ne per l’erme contrade, i deserti d’uomini, le roccie e i
precipizi.  «Oh!  that  the  desert  were  my  dwelling-
place!», esclama il suo Aroldo. Dimenticare le schiatte
umane, essere soli, significa intensificare la vita, agire
possentemente,  agire,  declamando,  esalando  il  dolor
cupo, come fanno tutti gli eroi byroniani. Isolato e solo,
Manfred, come lo Stockmann ibseniano, sente in sè cen-
tuplicate le forze, e fremito di leone: «The lion is alone
and so am I».

Ma è un solitario, che vuol pure riempire di sè l’uni-
verso, e non si raccoglie mai, e s’affanna a popolare i
suoi deserti.  «My solitude is  solitude no more,  – But

9 Sedere su rupi, meditare su fiumana e rocciosa piaggia, len-
tamente studiare le forme dell’oscura scena della foresta, dove di-
morano le cose che non riconoscono il dominio dell’uomo, e pie-
de umano non mai o raramente ve l’impresse; salire, a tutti celato,
la montagna non segnata d’alcun sentiero, assieme al gregge sel-
vatico che mai non cerca ovile; protendersi solingo su erte balze e
spumeggianti cateratte; questo non è solitudine; è solo conversare
colle grazie della Natura, e contemplare innanzi e noi spiegate le
sue ricchezze.
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peopled with the Furies». Morrebbe, se non desse fiam-
me  alla  sua  immaginazione,  se  non  ritrovasse  chi
l’acclama e l’accarezza e lo riconosce grande e infelice,
dove fugge e si rintana, nelle sue isole, entro le sue grot-
te, sulle sue alture. I sogni suoi, le estasi folli, i tormenti
e le ansie del suo lacero cuore sono la realtà sua più tan-
gibile e più intensamente vissuta. Gli piovono così nella
mente  accesa  i  suoi  fantasmi.  E  ritrova  compagno  il
Rousseau  che,  nell’epistola  al  Malesherbes,  diceva:
«Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte la
terre. Je la peuplais bientôt d’êtres selon mon cœur... Je
m’en formais une société charmante...; je me faisais un
siècle d’or à ma fantasie. La nature se peuple pour son
usage d’êtres selon son cœur». Per sedare le furie, che
l’agitano, a quali fantasmi s’aggrappa il poeta! Quanto
rumore e scompiglio pone nella terra e nei cieli! Può
narrare  Childe Harold:  «Why thought seeks refuge in
lone caves, yet rife – With airy images, and shapes whi-
ch dwell – Still  unimpair’d,  though old,  in the soul’s
haunted cell» – «He would watch the stars, – Til he had
peopled them with being bright – As their own beams».
La natura è un grande scenario, in cui il poeta campeg-
gia,  e  recita,  e  glorifica,  esalta,  benedice,  o  impreca.
Uno scenario vivente, animatissimo, mutabile a capric-
cio e all’infinito. L’anima, tolta all’uomo, creazione in-
degna e manchevole, è messa in cuore alla natura. E il
linguaggio che Dio le accorda è così carezzevole e insi-
nuante! E quando gli elementi si agitano e infuriano le
tempeste, il loro ruggito e il fremito risponde così bene
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all’infuriare strepitoso dello sdegnoso Lord, mosso dai
turbini e dalle procelle! – «Ye Elements, in whose enno-
bling stir – I feel myself exalted» (Childe Harold).

Per ogni sosta o passaggio, in quel suo peregrinare di
terra in terra, si crea le sue belle decorazioni, anima i
suoi quadri, perchè rispondano al suo stato d’animo, e lo
distraggano dalla sua noia mortale, lo provvedano di im-
magini, lo dispongano all’estasi e alla contemplazione.
A questi suoi spettacoli di natura, alle scene eroiche, alle
scene idilliche e pastorali, dov’è silenzio e mistero, o si-
bilo o stridore o gemito di bufera, egli tutto si concede e
si abbandona; allevia le sue pene; gode; ha almeno una
sembianza  di  godimento;  e  rasserena  l’occhio,  franto
dalle visioni tenebrose. Dalle brume opprimenti in patria
fugge dov’è luce o azzurro, gran festa di colori, nitidi e
marcati contorni, splendore di cielo, placido abbandono
di rovine, fiori e piante lussureggianti, ampie distese di
mari, che le folgori percuotono, o coperti di scintille e di
gemme, lanciate dal sole e dalle stelle. Più il paesaggio
è esotico, più seduce e affascina. Intona nella Grecia il
«Kennst du das Land». Ordina a sè medesimo la grande
commozione.  Ritrae,  dipinge,  descrive.  Lo sfondo,  su
cui campeggiano i suoi eroi, ha risalto, luce e vita, più
dell’azione stessa che il poeta svolge, battuta tra le om-
bre e la morte. Il quadro scompare; rimane la cornice.
Ed è questa unicamente: la poesia descrittiva, un po’ fa-
stosa, eppur sincera, animata e limpida, che s’è salvata
dal naufragio dell’ammiratissima arte byroniana, la sola
sopravvissuta, che ancora colpisce oggidì.
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E ci sovveniamo dei versi che ritraggono la morta cit-
tà  degli  «orfani  del  cuore»,  madre degl’imperi  che  si
dissolvono, cullata nel silenzio, mentre la luna ascende
all’orizzonte e si posa tra gli ultimi archi del Colosseo in
rovina: rivediamo le albe rosseggianti e gli infocati tra-
monti,  quel  discendere a precipizio del  sole,  dopo un
estremo addio lanciato al mondo che abbandona, orban-
dolo d’ogni luce,  inabissandosi  nei  flutti,  raggiante in
volto, simile ad un eroe che a capofitto si lancia entro la
sua tomba (The Island). Simili ad isole fiammeggianti,
splendono nell’azzurro del cielo le stelle – «the studded
archipelago, – O’er whose blue bosom rose the starry
isles»  (Island);  tutta  la  poesia  del  cielo  è  raccolta  in
loro; vivono; commiserano l’acerbo destino degli uomi-
ni; e dicon pace, mentre rugge la guerra al basso. L’anfi-
teatro delle cime alpestri,  specchiato nelle acque lam-
benti le mura del castello di Chillon, le nevose sierre
della Spagna, le alture selvagge, ove lo spirito di Man-
fred si strugge, dove appena annidano le aquile, e sde-
gna il verde il nudo granito delle roccie, sembrano dar
ricovero all’anima piagata del poeta e accogliere le con-
fidenze più intime. E ancora ci muove il verso che in-
neggia alla bufera che si scatena, all’agitarsi e ululare
del vento, mentre all’alto passan nere e sinistre le nubi.

Ma al fremito delle onde va il  palpito più vivo del
cuore del poeta, «fils de l’onde marine», come lo chia-
ma Leconte de Lisle. Il mare e l’eterno battere dei flutti
secondano il suo fantasticare vago e indeciso, cullano le
sue passioni, alimentano i suoi sogni, gli sussurrano ar-

56

E ci sovveniamo dei versi che ritraggono la morta cit-
tà  degli  «orfani  del  cuore»,  madre degl’imperi  che  si
dissolvono, cullata nel silenzio, mentre la luna ascende
all’orizzonte e si posa tra gli ultimi archi del Colosseo in
rovina: rivediamo le albe rosseggianti e gli infocati tra-
monti,  quel  discendere a precipizio del  sole,  dopo un
estremo addio lanciato al mondo che abbandona, orban-
dolo d’ogni luce,  inabissandosi  nei  flutti,  raggiante in
volto, simile ad un eroe che a capofitto si lancia entro la
sua tomba (The Island). Simili ad isole fiammeggianti,
splendono nell’azzurro del cielo le stelle – «the studded
archipelago, – O’er whose blue bosom rose the starry
isles»  (Island);  tutta  la  poesia  del  cielo  è  raccolta  in
loro; vivono; commiserano l’acerbo destino degli uomi-
ni; e dicon pace, mentre rugge la guerra al basso. L’anfi-
teatro delle cime alpestri,  specchiato nelle acque lam-
benti le mura del castello di Chillon, le nevose sierre
della Spagna, le alture selvagge, ove lo spirito di Man-
fred si strugge, dove appena annidano le aquile, e sde-
gna il verde il nudo granito delle roccie, sembrano dar
ricovero all’anima piagata del poeta e accogliere le con-
fidenze più intime. E ancora ci muove il verso che in-
neggia alla bufera che si scatena, all’agitarsi e ululare
del vento, mentre all’alto passan nere e sinistre le nubi.

Ma al fremito delle onde va il  palpito più vivo del
cuore del poeta, «fils de l’onde marine», come lo chia-
ma Leconte de Lisle. Il mare e l’eterno battere dei flutti
secondano il suo fantasticare vago e indeciso, cullano le
sue passioni, alimentano i suoi sogni, gli sussurrano ar-

56



cani e misteri. Si porta sulle roccie sporgenti, tocche ap-
pena dai  piedi  umani,  asilo prediletto de’ suoi eroi;  e
quivi  posa,  solitario  e  triste;  e  l’occhio  si  perde
nell’immenso orizzonte; e lo spirito si affida alle acque
scorrenti, errando alla ventura, mentre il pensiero tace, o
vanisce e si estingue. Lo placa l’Oceano in calma, il riso
soave,  il  mormorio  sommesso  delle  onde  del  placido
Lemano, «which warns me, with its stillness, to forsake
– Earth’s troubled water for a purer spring» (Childe Ha-
rold). Ci sovveniamo di una notte lunare nel The Siege
of Corinth, addormentata nell’onde:

Blue roll the waters, blue the sky
Spreads like an Ocean hung on high,
Bespangled with these isles of light...
The waves on either shore lay there
Calm, clear, and azure as the air;
And scarce their foam the pebbles shook,
But murmur’d meekly as the brook.
The winds were pillow’d on the waves...10.

10 Azurre scorrono l’acque, azzurro il cielo si stende come un
oceano sospeso in alto, pagliuzzato di queste isole di luce;... le
onde sull’una e l’altra spiaggia giacevano calme, chiare ed azzur-
re come l’aria; e appena la loro spuma smuoveva i ciottoli, ma
mormorava mite come il ruscello. I venti si facean guanciale delle
onde...

E ricordiamo ancora la notte tacita che involge il mare d’Egeo,
uscito dai turbini, nel Corsair (III, 1):

But, lo! from high Hymettus to the plain,
The queen of night asserts her silent reign.
No murky vapour, herald of the storm,
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All’urto veemente delle sue passioni, al turbinare perpe-
tuo di quella sua anima in pena più si confacevano le ac-
que uscite dal placido riposo, sollevate, torbide e minac-
ciose, un mare in tempesta, che geme e urla e sibila e
rugge, e par secondi lo strazio, rifletta i misteriosi terrori
e il fremito dei suoi pirati e corsari, lanciati alle onde
burrascose  della  vita.  Al  muoversi  a  brividi  di
quell’onde  egli  s’ispira;  quello  stridere  di  tempeste  è
l’immagine della sua poesia, il grido convulso, il gemito

Hides her fair face, nor girds her glowing form;
With cornice glimmering as the moon-beams play,
There the white column greets her grateful ray.
And, bright around with quivering beams beset
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Again the Aegean, heard no more afar.
Lulls his chafed breast from elemental war;
Again his waves in milder tints unfold
Their long array of supphire and of gold,
Mix’d with the shades of many a distant isle,
That frown – where gentler ocean sceems to smile*

(*) Ma, ecco, dall’alto Imetto alla pianura, la regina della notte
afferma il suo tacito impero. Nessun tenebroso vapore, araldo del-
la tempesta, nasconde il suo ben viso, o cinge la sua figura lucen-
te; sorreggendo l’architrave che brilla allo scherzare dei raggi del-
la luna; là una bianca colonna saluta il suo grato raggio, e ricinta
all’ingiro dello splendore di tremuli raggi...

Di nuovo, il mare egeo, non più udito di lontano, riposa il suo
seno ferito dalla lotta degli elementi; e ancora le sue onde spiega-
no in più miti colori la lunga schiera di zaffiro e d’oro, miste colle
ombre di  molte isole remote,  che s’oscurano minacciose,  dove
l’oceano par sorridere più soave.
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del suo cuore – «on dit que, quand les vents roulent ton
onde en poudre, – sa voix est dans tes cris et son œil
dans ta foudre» – diceva il Lamartine, sovvenendosi di
Lord Byron alle rive del Lemano. E, dei torrenti dei ver-
si  byroniani,  precipitati  con  tanto  strepito  nel  mare
dell’oblìo, è rimasta l’espressione del tumultuare e fla-
gellare della natura, come riflesso degli istinti irrefrena-
ti,  dei  dissidi  violenti  e  degli  arcani  dolori  nel  cuore
dell’uomo,  ferito  e  fuori  dei  lidi  di  pace.  Perchè  non
avrebbe forza  e  virtù  di  poesia  un’arte  che  riproduce
viva quest’angoscia, e si affeziona a tutti gli smarrimenti
e alle bufere dell’anima?

Franto sulle spiagge, battute dalle onde sfrenate e fu-
renti, remotissimo da ogni consorzio umano, ricurvo nei
cupi abissi dell’anima, sdegnoso di conforto e di comu-
nicazione, consapevole della propria grandezza, perduta
entro il gran mare della vanità dell’universo, passa, col
respiro  delle  passioni  indomabili,  l’eroe  byroniano
l’inutile e misteriosa e infeconda vita. E non invoca il
sonno, come i colossi, le sfingi e gli atleti michelangio-
leschi; non chiede pace, come il Mosè di Alfred de Vi-
gny  –  «O Seigneur,  j’ai  vécu  puissant  et  solitaire,  –
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre» –. E si
compiace  di  questo  abbandono  altero  e  dell’immensa
sventura; si contorce nel dolore; grida ai deserti il suo
spasimo;  ma cade e  si  spegne,  senza una lagrima sul
volto impietrito; e non è chi lo pianga, e lo commiseri, e
getti un fiore sulla sua tomba.
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*

Si  è  tanto  decantata  questa  fiera  indipendenza  del
poeta; e, delle sue ire e invettive contro i governi despo-
tici e gli oppressori de’ popoli, si è fatto come un vange-
lo di uno spirito eccelso, anelante alla libertà. Byron ap-
parve come apostolo e redentore delle stirpi, soccorrito-
re dei miseri, dannati a schiavitù, ispiratore d’alti con-
cetti, ideale d’uomo e di cittadino anche per il Mazzini.
Davvero può condurre a libertà vera il Lord britannico,
chiuso in sè, preda eterna alle passioni più tumultuose,
senza ferme convinzioni, senza un faro di luce che in-
nanzi gli splenda, e un messaggio da compiere? Non si è
confusa l’irruenza, la veemenza e focosità, che il Byron
ha comuni con l’Alfieri, con l’accensione di amore e di
umanità degli spiriti forti e costanti, capaci di comunica-
re questo loro fuoco interiore, di destare negli umili le
energie sopite, perchè cadessero le catene del servaggio,
e l’anima oppressa si sollevasse alla luce e al sole? Ma
la gran voga byroniana doveva comprendere anche i fu-
rori e le folgori contro la tirannide esecrata, l’amoreg-
giare cogli spiriti  rivoluzionari,  le distrazioni patriotti-
che del poeta, che di tutto si disgustava e si annoiava; e
verbo di fede viva si è detta la rumoreggiante declama-
zione.

Nel proprio petto Lord Byron convergeva il mondo e
la vita intera; e i gridi d’angoscia e di affanno, che gli
uscivano, erano l’espressione della pena sua cocente e
struggente. I contemporanei li intesero come espressio-
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ne di un dolore covante nelle viscere di tutti gl’infelici,
tiranneggiati da leggi inique, imposte da un mal governo
e da una folle società. Odiava il poeta il volgo; non ac-
cedeva alla vita degli umili; non smentì mai, benchè sì
forte ruggisse libertà e indipendenza, la sua natura ari-
stocratica; non lo toccarono i sogni di una fratellanza ed
eguaglianza universali. Mescolato ai torbidi, alle som-
mosse, alle congiure e ribellioni, per bisogno di azione,
non si associò e non si congiunse mai veramente alle
turbe frementi; portò ovunque la rocca altera del suo io
indomabile,  «the  indomitable  spirit  of  Manfred»,  che
pur colpiva Goethe nei  colloqui con Crabb Robinson.
L’insorgere fiero contro ogni dominio despotico («my
plain, sworn, downright detestation of every despotism
in every nation» – Don Juan) gli acquistava le simpatie
e gli entusiasmi dei patriotti, che veramente operavano
ed edificavano, come il Mazzini, prontissimo a ricono-
scere nel poeta la preferenza accordata all’«attività pra-
tica  nell’operare  il  bene  con più meravigliosi  risultati
della sua arte», convinto ch’egli «non mai mancò alle
simpatie umane», «non mai deviò dalla sua coraggiosa
opposizione», e, «in faccia al mondo mantenne la sua
fede nei diritti del popolo, nel finale trionfo della liber-
tà». Come troppe volte avviene, le parole e sentenze dei
grandi ribelli, le smanie, le furie e gli eccitamenti appa-
iono atti di valore, virtù magnanime compiute.

Poteva essere gagliardo il sentimento nel poeta, che ci
ricorda il forte e sdegnoso sentire e inveire dell’Alfieri;
ma il pensiero era pur debole, tronco e rigido; e il van-
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gelo  politico  di  Lord  Byron non  differisce  gran  fatto
dall’«alta  scienza»  alfieriana,  compendiata  nel  verso:
«Schiavi spregiare ed abborrir tiranni». Pure Byron si
compiace di restringere ad un solo odio tutta la sua sa-
pienza organizzatrice dei popoli e delle nazioni: «I am
simplified my politics into an utler detestation of all exi-
sting governments»; e di questo odio anima le sue foco-
se e verbose tragedie;  drizza, acceso a quest’odio,  gli
strali contro principi, sovrani e re, «these scoundred so-
vereigns, these tarantulas, antropophagi, butchers, hell’s
pollution, coxcombs»; inferocisce nei discorsi; giudica e
condanna; abbatte; e non si sa bene chi intenda solleva-
re.  Che  importano  a  lui  le  repubbliche  e  i  regni  e
gl’imperi? Perchè tanto infuriate, o poeta, e vi consuma-
te in discorsi ardenti, e sciupate tanta audacia e intrepi-
dità? «Give me a republic. The king-times are fast fini-
shing; there will be blood shed like waters and tears like
mist, but the peoples will conquer in the end. I shall not
live to see it, but I foresee it». Previsione facile, che altri
ebbero pure comune, e che non allarga l’angusto oriz-
zonte del pensiero del gran Lord, insofferente di catene
e di giogo, ma pur sempre ricacciato ai tartari dell’ani-
ma sua solitaria.

Or non ci commuovono, nè i ditirambi del Mazzini:
«l’eterno spirito del libero intelletto non mai assunse fra
noi  più  splendida  sembianza»,  nè  l’appassionata  apo-
strofe della Sand: «A toi Byron, prophète désolé, poète
plus  déchiré  que  Job et  plus  inspiré  que  Jérémie,  les
peuples de toutes les nations ouvriront le panthéon des
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libérateurs de la pensée et des amants de l’idéal». Que-
sto propugnatore e difensore dei diritti dei popoli mosse
la fantasia degli incensatori. Il fervore d’umanità copre
l’unico grande e violentissimo amore, quello per l’ecce-
zionale persona propria, fatta centro dell’universo. Gli
altri amori sono distrazioni, seguìte per il gran peso e fa-
stidio che incombeva sulla vita. L’Italia, terra di glorie e
di sventure, con le rovine dell’antica grandezza e poten-
za, e il fascino della natura e dell’arte, l’immagine delle
età eroiche tramontate, la voluttuosa bellezza delle sue
donne,  l’azzurro  del  suo  cielo,  la  limpida  distesa  dei
suoi mari, gli spettacoli, le feste di luce e di colore, le
passioni che vi si agitano, tutto contrastava con la fred-
dezza e monotona austerità della natìa terra, che il poeta
fuggiva. E l’Italia fu per lui come un’amante che si ac-
carezza, perchè si possiede e si gode. Ripetere ancora,
con  lo  Zumbini,  che  il  Byron  fu  «maestro  d’italiani-
smo», che «delle nostre condizioni storiche egli ebbe un
concetto più vero, più certo e più conforme a quello de-
gli stessi italiani, che non avessero avuto altri stranieri
venuti tra noi», inneggiare ancora, come avviene in la-
vori che ora si pubblicano, all’ampiezza e saldezza delle
conoscenze italiche byroniane, e alle grandi benemeren-
ze acquistate nella terra che il Byron predilesse, è mo-
strare poco accorgimento e conoscenza manchevole del-
la natura e degl’istinti del poeta.

Alla libertà spirituale, «che è sì cara, – come sa chi
per  lei  vita  rifiuta»,  nessun anelito  vero  negli  eroi  di
questo poeta liberissimo e sfrenatissimo; corrono di tor-
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mento in tormento alle conquiste che confusamente va-
gheggiano; si pongono affranti sulle alture; gridano a un
Dio, che non li riconosce e non li ode, il loro dolore.
Cupi delitti, che nessuno indovina, rapine, o azioni ma-
gnanime incombono con egual peso sull’anima triste; e
non v’è luce che vinca le tenebre addensate all’interiore;
s’inarca invano il cielo e invano splendono le stelle su di
loro; e certo sono liberi; non hanno ceppi; non ricono-
scono impero e comando; nessuno li  doma; ridono di
Dio  e  ridono  del  demonio;  in  disparte  e  nei  deserti
d’uomini sollevano il loro trono; e quivi si racchiudono,
trincerati  e  soli;  la  libertà di  cui  godono è sofferenza
anch’essa,  inasprimento  delle  loro  ferite,  dono  super-
fluo. E il fastidio che traggono, che non avrà mai termi-
ne,  e  di  cui  non si  dànno ragione,  lanciati  nel  vuoto,
brancolanti nel vago e nell’indefinito, assai più li stringe
e li opprime delle catene stesse che infransero.

*

Caduti  gli ideali, soppressa la fede, e senza mai sti-
molo ad aspirare all’alto, cresce nell’anima via via il di-
sgusto e il risentimento amaro; la tristezza si fa acredi-
ne; e il poeta, che ha pure un bisogno immenso di luce,
bandisce ogni raggio di luce dalla vita e dall’arte sua,
che la rispecchia. Goethe doveva deplorare di non trova-
re in tutta l’opera del suo favorito «fast nicht ein heite-
res Sujet». Annoiato e seccato, gli è impossibile conte-
nersi; attizza gli sdegni; accende le ire; insoddisfatto di
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tutto, s’impone di tutto biasimare e condannare. L’acre-
dine gli  diviene natura.  Bisogna che,  giudicando, egli
imprechi, e, fantasticando, si crei i rivali che abborre e
assale. L’opera sua gli si trasmuta, per necessità, in una
perpetua polemica, e vi fa l’effetto di una continua ag-
gressione. Prudono le mani al Lord iracondo; e, se non
schiaffeggia, se non agita la sferza, lo sdegno lo divore-
rebbe. «My whole life was a contest», confessa ad un
amico. Un protestare, un lottare, un menar colpi, e ferire
ed essere ferito, senza posa, nè tregua. E come del suo
Rousseau, «the self-torturing sophist, wilde Rousseau»,
diceva, nel Childe Harold: «His life was one long war
with self-sought foes»; del suo Manfred dirà «My life
hath been a combat – And every thought a wound».

Dovunque ti  porti  e  dovunque s’agitano e  delirano
uomini, il mondo non ti offre che una commedia triste.
Ridiamo di questo mondo, e flagelliamo questi uomini;
che altro potremmo fare per uccidere la noia che mina in
noi, e distrarci, e darci buon tempo? Lord Byron si com-
piaceva di vedere sempre aperta in sè la vena satirica:
«He believed satire to be his forte», diceva di lui il Dal-
las.  E,  infatti,  i  canti  ch’egli  scioglie,  dagli  «English
Bards» agli ultimi frammenti del «Don Juan», le visioni,
i sogni, gli «Hints from Horace», «The Curse of Miner-
va», tutto è satira, protesta amara e beffarda.

Il ritrarre, caricando, gli diventa abitudine, passione.
Non ha la vita nessuno scopo, e non ha l’uomo nessun
messaggio da compiere; ma il poeta s’impone come ob-
bligo  e  missione  questa  caricatura  ironica  e  mordace
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della vita che ha innanzi e degli uomini che disprezza.
L’intenzione di colpire e di abbattere è pure in ogni can-
to che improvvisa; e il ghiaccio del pensiero urta costan-
temente con la lava del sentimento. Ma tutto ha l’aria di
erompere e di scoppiare da un’anima in fiamme. Tutto
esce a torrenti, a flutti, a scosse, a sbalzi; e par che un
demonio infuriato prema e sospinga questa materia in-
candescente. Mai non si smentisce la violenza e turbo-
lenza innata: non può esserci mai freno o misura. Quan-
to si affolla alla mente deve rovesciarsi e precipitare nel
verso, che trascina di tutto, e s’appesantisce con la za-
vorra più plumbea, la prosa più pedestre.

Lord Byron amò un tempo (nel 1817) chiamarsi non
misantropo,  ma  «a  facetious  companion»;  ma  è  pur
sempre remoto da lui l’allegro scherzo, come l’innocen-
te burla o facezia. Non si convertono le «Hours of Idle-
ness» in esalazioni di collera e di sdegno? Presumerebbe
bonarietà, indulgenza, un sol palpito d’amore nei giudizi
che gli sorgono da un cuore spezzato e esacerbato? La
satira è aspra e acre, perchè non è nutrita di pietà, e solo
l’odio  l’ingenera.  Confessa,  nel  penultimo  canto  del
«Don Juan»:

None can hate
So much as I do any kind of wrangle;
And yet, such is my folly, or my fate,
I always knock my head against some angle
About the present, past, or future state11.

11 Nessuno può odiare tanto, come io lo posso, ogni specie di
contesa; e, tuttavia, tale è la mia stoltezza, o il mio destino, sem-
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Ci è un tarlo continuo che lo morde e l’induce a morde-
re  altrui.  Ride,  ma sempre  scomposto,  sguaiatamente,
con disgusto, con tutto il pianto dell’anima; e schiamaz-
za,  urla,  strepita;  e  fremono  nel  verso  le  contumelie,
come cascate che giù e giù precipitano.

Dovevano essere satire,  ironici travestimenti,  poemi
burleschi le letture favorite; al Buratti si affeziona come
all’Aretino; traduce il Pulci; imita il Berni; gusta persino
la insipidezza del Casti; leva alle stelle il Pope, così se-
rio e così pedante; e si diletta del Voltaire, come si dilet-
tava l’Alfieri; ma dalla sottile e fine ed agilissima ironia
voltairiana, come dall’umore blando, sereno e divino del
Cervantes, egli è sempre discostissimo. Le grazie dove-
van  fuggirlo;  eppure  lo  Shelley,  mosso  da  affettuosa
amicizia, pensava che a lui tornassero; e, nel ’21, scri-
vendo all’amico, lodava nel Don Juan «the grace of the
composition... the free and grand vigour of the concep-
tion». Certo, nella grande buffonata tragica, a cui è ri-
dotta la vita, non tutto è sogghigno beffardo; e l’acerba
rampogna tace talora, e lo scherno si tempera. La diabo-
lica sinfonia accoglie pure qualche nota soave e solenne.
Goethe, in vena lui stesso di satireggiare, quando ideava
il secondo Faust, legge, con interesse, i due primi canti
del Don Juan, che chiama (nel 1820) «ein grenzenlosge-
niales Werk»; e, se dobbiamo prestar fede alle testimo-
nianze del Crabb Robinson, trova un’insolita forza nella

pre urto il mio capo contro un angolo nel considerare il presente
stato, o il passato o il futuro.
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Vision of  Judgment;  e chiama alcune stanze di questo
poema addirittura «sublimi».

Generate dal tumulto, tutte le opere byroniane sono
poesie  d’occasione,  «Fugitiv  Pieces»,  «Hours  of  Idle-
ness»,  rapsodie.  Dalla  sua  foga  passionale  gli  veniva
l’accensione ai suoi fantasmi; e scioglieva i suoi cantici
allora,  febbrilmente,  quasi  temendo  che  la  calma  so-
praggiungesse  a  spezzargli  la  forza  creatrice.  Se  non
ruggono in cuore gl’infermi, il poeta non si desta. «Poe-
try is the expression of excited passion» – «Poetry, whi-
ch is but passion». E teneva a questo suo vangelo; vole-
va, per poetare, fiamme e fiamme, tutta la foga e la pie-
nezza del sentimento, tutto il tormento dell’anima. Già
nel ’13 confessava al Moore: «All convulsions end with
me in rhyme»; e assicura avere scritto la Bride of Aby-
dos «in one of those paroxysms of passion and imagina-
tion». Poteva compiacersi delle sincere e diaboliche eb-
brezze e frenesie che prendevan forma nei suoi fram-
menti versificati, e ritenersi poeta, «the new Prometheus
of new man», quando più fremeva entro lui  la marea
delle passioni, e maggiore era in lui la tensione e lo spa-
simo; a tratti, doveva pure avvedersi che non dalla esal-
tazione  cieca  e  dalla  veemenza  passionale  usciva,
coll’afflato dell’eterno, la creazione artistica, e meglio
valeva sottrarsi alla tirannide del sentimento, dominare
le passioni tumultuanti,  invece di esserne dominato; e
invoca un po’ di sereno e d’azzurro nella bufera che lo
avvolge, e di qua e di là lo mena. – Bisogna ch’io pensi
con minore turbolenza, e cessi il bollore di questo mio
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povero cervello che si volge frenetico entro un vortice
di fantasmi e di  fiamme. – Ma è troppo tardi  – «My
springs of life were poison’d». Varia a capriccio, poichè
non può nutrire convinzione tenace, il suo canone esteti-
co; e confessa (nel 1817) di scrivere in una specie di
sonnambulismo passionale. La mia poesia, dice, «is the
dream of my sleeping Passions; when they are awake, I
cannot speak their language». Abbozza in una famosa
lettera  al  Bowles  una  sua  «Poetry  of  art»;  s’illude  e
s’inganna; immagina dar luce agli Aristotili  novelli;  e
getta ai quattro venti ogni teoria; oblìa le sentenze emes-
se,  quando,  con l’ardenza che  lo  trascina,  compone e
versifica.

E, come non s’arresta la corsa sfrenata del cavallo che
trasporta Mazeppa, il correre del poeta può continuare
senza avere mai posa. Ad un frammento di poesia libe-
ramente cento altri se ne possono aggiungere. L’ispira-
zione  del  momento  dev’essere  l’anima,  il  respiro
dell’opera intera. Nè importa che quest’opera si disgre-
ghi, che non vi sia centro a cui converga, che i canti,
scuciti, sbandati, sorti or da questa or da quest’altra gran
febbre dell’immaginazione, si congiungano e si stringa-
no ad un sol corpo. Non avrà mai il poeta un pensiero
all’architettura dei suoi regni; e lascerà che il  caso, il
turbinare  dei  suoi  fantasmi  ordini  e  disponga,  oppure
metta scompiglio e tenebre. Gli episodi e gl’incidenti si
susseguono così, senza una necessità interiore, senza lo-
gica e senza nesso o svolgimento: una ridda di guerre, di
feste e spettacoli, di assedi, di massacri, di fughe, di in-
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seguimenti, di rapine, di conquiste, di nozze, un caleido-
scopio folle, ingigantito o immiserito dell’umana vita; la
fantasia deve sgravarsi di tutto quanto la colpisce; di tut-
to è fatto argomento di poesia.

La poesia, l’epopea, senza limiti e senza fine, del suo
cuore straziato, è fatta diario delle più istantanee e fuga-
ci impressioni. Creare è per lui un divagare perpetuo, un
conceder  l’anima  con  egual  fervore  alle  cose  grandi
come alle cose minuscole, trascurabili e risibili, il giudi-
zio, la critica, il commento di tutto quanto gli si appale-
sa. Riconosce lui stesso, nel Don Juan, questo sbandarsi
fatale: «I must own, – If I have any fault, it is digres-
sion»; ma persiste in quest’«errore», nell’impossibilità
di aver freno. Chi lo trattiene? Chi gli imporrà misura,
discrezione, silenzio? Questo rivelatore della «Profezia
di Dante» e vaticinatore delle future età, malgrado i fre-
miti, le ire, e le tempeste, è, tra i Britanni, il poeta meno
dantesco sicuramente. Il verso suo non plasma e non in-
cide; si stempera in una appassionata conversazione. Gli
è facile imporsi di semplificare i conflitti che svolge nei
suoi drammi, tutti di stampo alfieriano; sono così scarse
e saltuarie le esperienze dei suoi eroi! Ma, deliberata-
mente, e, consapevole della sua foga e impazienza, la-
scia liberissimo corso alla parola; non ammette ostacoli
alle sue espansioni, non sopprime nulla; evita ogni sfor-
zo e fatica. Le sue storie si svolgono come filastrocche
di discorsi – «And never straining hard to versify, – I
rattle on exactly as I'd talk – With any body in a ride or
walk» (Don Juan). Così si allinea «this sort of desultory
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rhyme» – But there’s a conversational facility. – Which
may round off an hour upon a time». E al Murray scrive
(nel ’21), soddisfatto, di aver ricondotto la poesia, per
quanto era nelle sue forze, al linguaggio comune.

E immaginava così di non offendere la natura, e di ri-
produrre  l’ingenuità  e  freschezza  dei  primitivi.  Ma
quando l’anima condensa le energie,  parlerà diffusa e
disciolta, attenta al linguaggio comune? Dovevano esa-
larsi in arringhe tutte le virtù magnanime degli eroi by-
roniani?  Non era  superfluo il  verso a  tali  espansioni?
Veramente, il poeta ha coscienza che il ritmo trascelto
non era innato in lui, e non rispondeva ad un intimo bi-
sogno. Rimava così per indulgere alla moda e al capric-
cio; lo confessa nel Beppo; dice che sarebbe quasi tenta-
to di ridiscendere alla vile prosa; e inonda di prosa infat-
ti gli inni e i cantici che solleva, non rifuggendo dalle
espressioni  più  bislacche  e  triviali,  accontentandosi
troppe  volte  di  una  versificazione  scialba,  cascante  e
monotona.

Eppure, la preoccupazione del parlare bene, in tanta
scioltezza e anarchia di favella, era costante in lui, e si
compiaceva dei magnifici squarci d’eloquenza. Emula il
sentenziare  solenne  della  Bibbia,  che  riproduce  nelle
parti più sostenute e gravi del suo  Heaven and Earth.
Sdegnoso com’egli è della folla e delle turbe, prende at-
teggiamento di oratore e di tribuno dei popoli; vuol per-
suadere, spronare alla virtù, inculcare i suoi sdegni e le
sue ire,  predicare,  «finchè grideranno le  pietre» (Don
Juan);  ragiona,  prodiga le  massime e  le  sentenze.  La
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poesia gli  si converte in un sermone, in un trattato di
morale, o specchio di vita. In mezzo al dolor maggiore,
Caino getta il ghiaccio della sua riflessione; e contem-
pla, distrutto in apparenza, il cadavere di Abele: «His
eyes  are  open!  then  he  is  not  dead!  –  Death  is  like
sleep». E certo si risveglieranno i dormenti alle fanfare
squillanti e alle fortissime declamazioni del poeta.

Ricordiamo il Siege of Corinth,  che s’annunzia con
«Guns, Trumpes, Blunderbusses, Druns and Thunder».
Da quel gran chiasso, dall’enfasi retorica demosteniana
erano rapiti i contemporanei. «Imagine Demosthenes re-
citing a Philippic to the waves of the Atlantic», scriveva
lo Shelley al Gisborne (verso il 1821); e chiamava fortu-
nato l’amico, che toccava le corde, alle quali milioni di
cuori  rispondevano.  Se  lo  chiamavano oratore,  Byron
stesso era felice; teneva alla sua eloquenza assai più che
alla sua poesia. Appena lo soddisfacevano i fasti oratori-
ci della sua nazione; trovava manchevoli, non veramen-
te eloquenti,  Grattan, Pitt,  Fox, Grey, Canning, Wind-
ham, Withbread, Holland, Lansdowne, Grenvilie, Ward,
Peel,  Wilberforce,  capaci  di  spandere fiumi di parola,
senza disporre di vera forza persuasiva. All’ideale che
vagheggiava  si  avvicinavano  solo  Lord  Chattam  e  il
Burke; e quando lo Sheridan, che non teneva gran fatto
alle virtù dei poeti, lo complimenta, assicurandolo che
sarebbe divenuto oratore: «I fould but take to speaking,
and grow a parliament man» – egli è fiero di tale giudi-
zio. Nè si comprende com’egli perseverasse a poetare,
disposto com’era per natura ad arringare, e si spingesse
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alle solitudini e ai deserti, invece di avere scanno e pote-
re nelle affollatissime assemblee, sprecando così le sue
doti  predominanti,  «much more oratorical  and martial
than poetical», deludendo le aspettative del suo gran pa-
trono Drury, che dicevasi convintissimo, «that I should
turn an orator, from my fluency, my turbulence, my voi-
ce,  my  copiousness  of  declamation,  and  my  action».
Goethe deplorava nel suo favorito l’occasione mancata
di sgravare in discorsi parlamentari quello spirito di op-
posizione  ch’era  in  lui,  e  lasciasse  così  troppe scorie
nella sua poesia; gran parte delle negazioni byroniane
gli facevano l’effetto di «verhaltene Parlamentsreden».

È facile immaginare come illanguidisse il tragico con
tale ginnastica verbale, esercitata con tanta ostinazione,
e si riducesse al passionale e sentimentale; e il dramma,
sommesso agli apparati  scenici fastosi,  perduto tra gli
accessori e gli episodi brillanti, si trasmutasse in melo-
dramma.  Manca  l’umiltà,  manca  la  santità  della  vera
creazione.  Tutto  è  inteso  a  far  colpo ed  a  sbalordire.
Questa scelta affannosa di eventi strani, di personaggi
eccentrici, così remoti dalla vita comune, eppure parlan-
ti nel più comune linguaggio, questo divincolamento di
caratteri  esuberanti  e  alteri,  sempre  prontissimi  alle
estreme deliberazioni, rivela un’evidente povertà inven-
tiva, e poca pratica e destrezza nel discendere nelle pro-
fondità del cuore e veder luce nei labirinti dell’anima.
Non a torto il Leopardi, più assennato qualche volta nei
giudizi del Goethe medesimo, non vedeva che esteriori-
tà, dove altri vantavano calore e vigore di spirito, «per-
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chè i caratteri e le passioni che descrive sono così strani
che non combaciano in verun modo col cuore di chi leg-
ge, ma ci cascano sopra disadattamente, come per angoli
e spigoli, e l’impressione che ci fanno è molto più ester-
na che interna». A quale particolare scienza «of human
nature» volesse alludere Walter Scott, magnificando il
Byron, fuori di misura, non so. Certo è che da questa
scienza poco profitto ne trasse; inesperto nel plasmare
anime, non nato per approfondire i caratteri, per studiare
la natura verace, creare intrecci e svolgere azioni, egli
insiste a preferenza nell’osservare, nel moralizzare, nel
flagellare, e nel descrivere. La descrizione è il suo forte:

I won’t describe, – that is, if I can help
Description; and I won’t reflect, – that is,
If I can stave off thought, which – as a whelp
Clings to its teat – sticks to me through the abyss
Of this odd labyrinth; or as a the kelps
Holds by the rock: or as a lover’s kiss
Drains its first draught of lips...12.

L’azione, ridotta ad un deliberare violento e improv-
viso, è povera in ogni dramma o poema; e vagamente la
suppone avvenuta il poeta, in molte sue fantasie, com-
piacendosi del ragionare suo e del descrivere. Può esser-

12 Non voglio descrivere – se posso fare a meno; non voglio
riflettere, se posso cacciar lungi da me ogni pensiero, che – come
un lupicino s’appende al capezzolo – s’appiglia a me attraverso
l’abisso di questo strano labirinto; o come l’alga s’appiccica alla
roccia, o come il bacio d’un amante sugge il primo sorso delle
labbra...
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vi azione più tenue di quella immaginata nel Mazeppa?
Pensiamo alla virtuosità di Lope de Vega, capace di tes-
sere tutto un dramma sulla fiaba dei «Pórceles de Mur-
cia». E, veramente, è miracolo che su di un fondo di av-
venture  straordinarie,  invariabile  sino  all’uniformità  e
alla monotonia, mai non si stancasse Lord Byron di rica-
mare e di tessere gli strani sogni e le accese visioni.

Quando non descrive, dipinge; ricerca i contrasti più
vivi, gli effetti più sorprendenti di colore e di luce; e,
come rivela nel discorrere la stoffa dell’oratore, nel ri-
trarre  egli  si  manifesta  appassionato  quanto  valente  e
paziente pittore di paesaggio. Si prova allora a frenare
l’infrenabile impazienza; e s’indugia, s’attarda, sceglie,
combina, orna, decora; compie, con quell’amore ch’egli
rifiuta duramente all’uomo, l’«imagery», capricciosa e
romantica, in cui si muovono le sue figure; prontissimo
a difendere  quella  «poetry  of  Nature»,  che  faceva  ri-
scontro anche presso gli antichi alla pittura dell’uomo,
ed esaltava nel «Filotteto» di Sofocle, come nel «Mid-
summer Night’s Dream» dello Shakespeare: «It is  the
roks, the cave, the wild and solitary scenery, the desert
island, and the surrounding seas, all images of nature,
that, mixed with the language of human passions deri-
ved from the same general nature, give this ancient and
unique drama its peculiar charm».

*
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Lo sfondo, la decorazione esteriore usurpano il posto
serbato al dramma interiore. La luce si disperde; l’episo-
dio ha vita staccata; e non ha rilievo l’insieme dell’ope-
ra, nebulosa sempre e misteriosa; e sono figure evane-
scenti  gli  eroi  stessi,  fantasmi  colossali,  che  non  sai
dove posino,  e  che  nessuno afferra.  Alfred de  Vigny,
ch’era pure byroniano ardente, diceva del Lara: «Le ré-
cit est si vague... les pensées de l’auteur sont si obscures
et si peu liées, qu’au lieu d’un tableau il semble voir un
voile obscur, à travers lequel passent quelques personna-
ges semblables à des ombres rapides ou aux fantômes
nébuleux des poètes du Nord». Il sentimento era schiet-
to e gagliardissimo nei primi lampi della creazione; e
già qui rilevammo quell’energia iniziale, la potenza in-
domita della prima, rapida, fulminea intuizione, quella
forza magica del genio, che s’imponeva a Goethe, e che
si rinnovava di tratto in tratto, ora a grandi, ora a brevi
intermittenze, nel fervore maggiore della fantasia, colpi-
to or dall’una or dall’altra visione o scena di vita. Una
vivacità, un vigore e uno slancio, che pochi hanno sor-
passato, ma che, per l’eccesso della tensione e la foga e
l’irruenza, non mai contenute, dovevamo venir meno e
consumarsi nel seguito della creazione, che infiacchisce
e illanguidisce via via, non riuscendo a rinsaldarsi ed a
condensarsi in un centro. L’Arnold notava la forza byro-
niana, la «wonderful power of vividly conceiving a sin-
gle  incident,  a  single  situation;  of  throwing  himself
upon it, grasping it as if it were real and he saw and felt
it, and of making us see and feel it too». Impaziente e
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indocile per seguire ogni svolgimento logico e graduato,
solo ad alcuni frammenti dell’opera sua poteva dar vita
intensa. E comprendiamo come da questi canti, staccati,
con  furore  divino  e  diabolico,  dal  cuore  del  poeta,
nell’ardenza maggiore,  fossero colpiti  altri  poeti  della
cerchia sua più intima; e si trovassero sublimi e apoca-
littiche alcune scene del «Caino» – («all must fall pro-
strate before its grandeur», diceva il Moore; e lo Shel-
ley:  «it  is  a  revelation  not  before  communicated  to
man».

Pensiamo alla stanchezza che sorprende molti  poeti
della  Spagna  dopo  il  primo  impeto  della  creazione,
all’intensità di vita iniziale nel Calderon, che si perde
via via, lasciando inaridito il cuore, oppresso dal gelo
della riflessione. E freddo e gelido appare troppe volte il
Byron, benchè in cuore avesse tante tempeste, e lo ac-
cendessero fiamme vive, e vedesse scatenate intorno a
sè tante bufere, e ritraesse tanto strazio e dolore dell’ani-
ma.  Con tanta  e  così  straordinaria  forza,  Lord  Byron
stanca più che non stancassero gli antichi. Lo avvertiva
il Leopardi,  nella prima critica verace che s’è fatta di
questa stranissima poesia, per cui legioni di spiriti im-
pazzirono; e  notava come nuocessero all’arte la  forza
stessa, l’eccesso del sentimento. Le poesie byroniane la-
sciano freddi, «per la grande uniformità che vi si sente»,
nata «solo dal continuo eccesso in ogni cosa, dalla con-
tinua intensità, dal continuo risalto straordinario di cia-
scuna parte»; «troppo affatica gli animi, che ben tosto
non possono più tener dietro all’entusiasmo del poeta,
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come la vista presto si stanca dei colori tutti vivissimi,
benchè e belli e vari»; «il suo effetto è debole, cioè poco
intimo, e quindi poco durevole, benchè possa esser for-
tissimo il primo tratto»; certo è «caldissima», ma di un
«calore... non comunicabile; è nella massima parte un
trattato oscurissimo di psicologia»; «quello che spetta al
giuoco delle passioni, al cuore, all’espressione, alla pit-
tura... dei caratteri e dei sentimenti degli uomini... po-
chissimo si comunica ai lettori, e veramente è poco fatto
per comunicarsi agli animi altrui. E ciò appunto perchè
esso pare, e forse è, piuttosto dettato dall’immaginazio-
ne che dal sentimento e dal cuore»; «letto il Werther mi
sono  trovato  caldissimo  nella  mia  disperazione,  letto
Lord Byron freddissimo, e  senza entusiasmo nessuno,
molto meno consolazione».

La passione, ch’era sincera nel poeta, appare a noi ar-
tificiale e forzata;  il  sentimento,  ch’era pur gagliardo,
stemperato in sentimentalità. Nè ci meravigliamo delle
contraddizioni nel vangelo estetico del poeta, come del-
le  incongruenze  bizzarrissime  nell’opera  vasta,  conti-
nua, disciolta a brani e a frammenti; libera, sbrigliata e
sfrenatissima  da  un  lato,  romantica  e  selvaggia,  e,
dall’altra, sommessa alle esigenze dei classici e precetti-
sti più rispettati. Ai romantici, Lord Byron parlava vera-
mente il linguaggio più forte e ardito; offriva lo spec-
chio delle disarmonie più cupe; voleva i  contrasti  più
fieri; grandi spazzi di luce, grandi ombre (la «mancanza
di chiaroscuro» era pur rilevata dal Leopardi), ovunque
secreti e misteri e abbattimenti paurosi; accumulava le
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scene di voluttà, come le scene di orrore e di raccapric-
cio. Ricordate i cani che si maciullano i teschi degl’infe-
lici caduti, nel Siege of Corinth («The scalps were in the
wild  dog’s  maw,  –  The  hair  was  tangled  round  his
jaw»), l’ugolinomania che assale a tratti il disgustatissi-
mo poeta,  la  lenta  agonia  del  «Prisonner  of  Chillon»
nell’orrenda oscurità del suo carcere. Apriva gli abissi
nei  cuori,  senza  curare  mai  di  medicarne  le  ferite;
s’abbandonava a tutti gli eccessi, a tutte le frenesie. E,
tuttavia, questo spettacoloso ribelle, in preda agli eterni
bollori, questo selvaggio, questo barbaro inchina i clas-
sici e i puristi, che esigono regola e misura; e, quando
scrive il Sardanapalo, le tragedie veneziane ed altri bre-
vi suoi drammi, ha l’aria di voler adagiare su di un letto
classico la materia ardente che gli erompe dal cuore. Re-
stringe queste sue scene entro le forme più convenziona-
li; indulge alle famose unità; vuol rispettato il rigido si-
stema tragico, caro ai francesi, seguito dall’Alfieri negli
asciutti e severissimi drammi, che imita, e chiama «dia-
loghi  politici»,  eccettuata  «Mirra»  che  lo  commuove
alle lagrime e gli dà brividi e convulsioni. Per lo Shake-
speare, venuto in voga ai suoi tempi, questa «divinità
britannica», ostenta indifferenza, benchè in molti parti-
colari lo seguisse e l’imitasse, assai più di quanto i criti-
ci e i «filologi» sin’ora avvertirono. E, mentre ha poca
stima per il Burns, che pur tanto gli si avvicina, nei canti
più torbidi e sfrenati, si scaglia feroce contro chi osava
toccare e accusare il  suo Pope, scrittore perfettissimo,
«il poeta morale di tutte le civiltà», e, senza dubbio, col
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volger dei tempi, destinato ad essere sollevato alla di-
gnità di «poeta nazionale dell’umanità».

*

Era Lord Byron poeta contro ogni  sua inclinazione
naturale, come lui stesso avvertiva; e seguiva, febbril-
mente, quest’attività di poeta, spinto dai deliri dell’ani-
ma in pena. Gli esce talvolta dal petto un sospiro: «I was
not born for philosophy» (Arnold, nel  Deformed tran-
sformed); similmente, cogl’impeti e le passioni sue fo-
cose, gli parrà di aver fatto ingiuria alla sacra Musa, di
cui confessa di non riprodurre le riposte,  intime voci,
«not...  their  sweet  voices».  E,  in  verità,  nato  per
l’espressione del dissidio e dello strazio, non può acce-
dere alle armonie supreme. Le onde musicali più soavi,
mosse da Dio nei cieli e sospinte alla terra, giungono a
lui infrante e morte. La veemenza gli distrugge la gra-
zia, la delicatezza e tenerezza. Muove un giorno lamen-
to allo Schlegel, per l’accusa lanciata a Dante, ritenuto
privo di «gentle feelings». – Francesca, Beatrice, la Pia,
il Paradiso, ove tutto è amore! – «Why, there is gentle-
ness in Dante beyond all gentleness, when he is tender».
Come  dovrebbe  apparire  rigido  il  Milton  di  fronte  a
Dante! Poteva vedere in lui stesso Lord Byron nelle fes-
sure sue, aspre e selvagge, e scoprirvi appena, perduto,
piegato, derelitto, tremante, qualche povero e tenero fio-
re. Nell’infuriare continuo delle procelle, qualche fuga-
ce istante di  pace;  la dolcezza di  pochi versi,  lanciati
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nell’ora in cui discendono le prime ombre, e suonan lon-
tane le squille che pungevano il cuor di Dante – «see-
ming to weep the dying day’s decay»; l’insolito mormo-
rio d’una  preghiera  su labbra profane;  nella  profluvie
delle rime, disciolte, facili e neglette, qualche verso ro-
busto e solenne, che ancor trema entro di noi; altri, po-
chissimi, turgidi, come lama splendente – «minions of
splendour shrinking from distress» –; qualche sentenza
che ancor colpisce – «the tree of knowledge is not that
of life» –; qualche viva pittura; le descrizioni che già ri-
levammo, qualche immagine delicata; i piccoli episodi
di vita di creature innocenti, lanciate alle tristezze e alle
orgie  di  cupi  conquistatori;  pallide  fanciulle,  come
Astarte – «there’s bloom upon her cheek;... like the un-
natural red – Which Autumn plants upon the perish’d
leaf» –; Ada, che tenta invano di blandire le furie e le ire
di Caino – «see how full of life, – Of strength, of bloom,
of beauty, and of joy – How like to me – how like to
thee, when gentle»... – Quasi sempre il verso è lanciato
all’attimo fuggente; vanisce; i lidi dell’eterno lo disde-
gnano.

Mancandogli  l’intima  fiamma,  Byron  non  ci  tocca
nell’intimità;  non produce impressioni durevoli;  e  tra-
montarono rapidi gli splendori della sua bella immagi-
nazione.  Nessuna  forza,  nessun  bisogno  del  cuore  ci
spinge a  lui,  come ci  spinge allo Shelley,  che,  in co-
scienza, si riteneva assai minor poeta del suo burrasco-
sissimo amico. Neppure ai tumulti delle anime nostre e
ai dolori che ci esacerbano parla ormai, e getta il suo
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grido straziante. Che avvenne di noi, e come ci trasfor-
mammo? È traviato ora il nostro intendimento, e ci di-
fetta quel senso che possedevano evidentemente gli avi
nostri, capaci d’inebriarsi della poesia byroniana per una
vita? Apparve Lord Byron al Goethe come suscitatore di
sensi  magnanimi – «Er ruft  uns auf zum Edelsten zu
wandern». – Il narcotico di quei versi, che agiva ancora
sul Michelet («Je l’ai dévoré. Impossible de faire autre
chose»), sorbito anche, a tratti, dal Bismarck stesso, ha
perso ogni efficacia.

E pensiamo con malinconia stringente al consumarsi
rapido di ogni gloria nostra più fulgida, e al disperdersi
ai venti dei tesori di poesia raccolti, che credemmo in-
corruttibili  e  eterni.  È sì  poco il  verde che dura sulla
cima; e, come precipitano le schiatte, fuggono gli ideali
nostri, giù e giù travolti nelle onde dei secoli, scorrenti
ai lidi ignoti senza posa.
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