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Quando vendettero il Natale

di Enrico Maria Ferrari
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L'inverno che a Roma nevicò a piastrelle

Quell'anno a Roma ci fu un inverno freddissimo, uno di 
quegli inverni che i metereologi definiscono da record, 
ma loro definiscono "da record" anche tutti gli altri in-
verni, quindi non c'è da farci molto affidamento: inva-
riabilmente si tratta dell'inverno più freddo degli ultimi 
cento anni, ma è anche l'inverno piu caldo degli ultimi 
cento anni, brutta cosa vivere cento anni fa, con quegli 
inverni.
Comunque quello fu un inverno veramente freddo,  le 
Guardie  Svizzere  buttarono la  divisa  di  Michelangelo 
per un più caldo piumino e i Vigili andavano in giro con 
un casco della NASA perché l'elmetto di ordinanza non 
bastava più.
Il  Tevere,  per  la  prima  volta  a  memoria  d'uomo,  si 
ghiacciò e tutti si comprarono subito i pattini da ghiac-
cio e il colbacco di pelo, credendo di stare a Mosca , fin-
ché un bell'assessore pensò di utilizzare il Tevere ghiac-
ciato come via di scorrimento rapido, riuscendo a creare 
un traffico della Madonna anche lì.
Ogni  tanto quando doveva passare un'ambulanza o la 
Polizia  la  gente  si  faceva  da  parte  aspettando le  loro 
sgommate sul ghiaccio, non di rado si levavano scrosci 
di  applausi.  Ad orari  ben precisi  si  udiva un brusio : 
"Passa Otto!", si trattava della Gazzella 11 guidata dal 
mitico Otto Stuttgert, Carabiniere ausiliario di Brunico, 
era l'unico che riusciva a fare da Ponte Milvio a Ponte 
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Cavour in derapata di freno a mano.
I polacchi che in tempi normali lavavano i vetri  delle 
macchine ai semafori si erano improvvisati rompighiac-
cio e giravano muniti di pala e piccone pronti ad inter-
venire. Qualcuno di loro spesso si sbagliava, e ricordan-
dosi l'usuale mestiere, prendeva a picconate i parabrezza 
delle macchine creando scompiglio e grandi giramenti, 
non di motore.
Le moto erano le più penalizzate; per colpa del precario 
equilibrio causato dal ghiaccio erano diventate dei mis-
sili  impazziti,  Giggi  del  Quarticciolo,  noto  ladro  di 
maxi-moto, fu visto sgassare di terza e sparire verso i 
Colli Albani a 450 chilometri orari.
Gli  automobilisti  per  debellare  il  freddo  trovarono  il 
modo di inventare diavolerie antifreddo degne di un li-
bro del  terrore,  alcuni compravano una batteria  di bi-
stecchiere e le tenevano attaccate simultaneamente per 
scaldare  la  carrozzeria,  una  500 agghindata  in  questo 
modo per poco non si abbrustolì totalmente e un gruppo 
di tedeschi credendo di vedere un Krapfen gigante quasi 
la sbranarono. I più snob installarono sofisticati impianti 
di condizionamento e come d'estate il ricco si distingue 
dal povero perché rimane in giacca e cravatta in auto 
con l'aria condizionata accesa, così in quel periodo chi 
guidava in maglietta veniva invidiato per il suo impianto 
di riscaldamento, il massimo dello status symbol era il 
guidare in cannotta e mutande, segno di una macchina 
ipercalda.
Il  massimo del  freddo si  raggiunse quando i  pinguini 
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dello  zoo  fecero  un  baccano  d'inferno  finché  non  gli 
avessero dato l'acqua calda, e fu allora che si notò come 
a Roma ancora non si vedesse una nuvola da mesi men-
tre nel resto di Italia pioggia e neve imperversavano. Per 
un certo periodo il cielo fu bellissimo e i romani si pote-
rono permettere  di  fare  le  pernacchie  ai  milanesi,  poi 
improvvisamente il tempo si guastò, il cielo si riempì di 
strani nuvoloni gracchianti e un pomeriggio nevicò, ma 
non fu neve.
Dapprima non ci si fece caso perché sembrava neve nor-
male poi, a mano a mano che cadeva, ci si rese conto 
che non si trattava dei soliti fiocchi bianchi; quelle che 
stavano scendendo erano lisce e candide mattonelle di 
terracotta smaltata.
Il bello è che non facevano per nulla rumore, la nevicata 
di mattonelle fu silenziosa come ogni nevicata, si udiva 
solo un leggero "clac" quando la mattonella toccava ter-
ra e si sistemava al suo posto; sì perché le mattonelle 
non arrivavano in ordine  sparso  ammonticchiandosi  a 
casaccio, ma si posizionavano una accanto all'altra co-
prendo  uniformemente  tutto:  Roma  stava  diventando 
una gigantesca stanza da bagno.
Naturalmente non nevicò uguale dovunque, in periferia 
ci si  accorse subito che le mattonelle erano di qualità 
scadente e poco dopo la nevicata la metà erano già sbec-
cate o non combaciavano bene, proprio una schifezza di 
mattonato: oltretutto i colori erano i peggiori in assoluto 
ed erano un vero pugno nell'occhio, una borgata fu co-
perta di piastrelle rosa schoking e poco mancò che avve-
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nisse una sollevazione popolare.
In un'altra nevicarono piastrelle piene di buchi e la gente 
ci inciampava continuamente mentre in un quartiere po-
vero nevicarono addirittura piastrelle già piene di scritte 
e parolacce.
Il Vaticano fu ricoperto di finissime mattonelle bianco 
lucido bordate di giallo, mentre il Quirinale assunse la 
forma di un gigantesco tricolore di piastrelle visibile an-
che dai satelliti.
I quartieri ricchi ebbero mattonelle pregiate in colori de-
licati e un riccone ebbe anche l'ardire di protestare per-
ché il giardino così piastrellato mal si accordava con le 
sue cravatte, una tegola da 1Kg che gli nevicò in testa 
gli fece cambiare idea.
In  una  zona  particolarmente  elegante  nevicarono  pia-
strelle firmate Armani, in un'altra arrivarono con radio-
telefono e fax incorporato.
Nevicò per un giorno e una notte, e talvolta la nevicata 
era talmente fitta che per avanzare nelle strade bisogna-
va farsi strada a colpi di mazzettate.
Subito il sindaco e gli assessori rassicurarono la popola-
zione: "un commissario straordinario sarà eletto, verrà 
istituita una commissione parlamentare, si aprirà una in-
chiesta giudiziaria, tutti i provvedimenti del caso verran-
no adottati."
Scendendo le scale del Campidoglio mattonate di giallo 
e rosso (i laziali sollevarono una polemica terribile per 
questa faccenda del colore) il Sindaco sorrideva ai suoi 
concittadini trattandoli come un papà tratta i suoi figli, 
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"vedrete, si farà quanto necessario", "faremo ordine nel-
la città", "questa non passerà liscia".
Vennero fatte delle interrogazioni parlamentari e i verdi 
chiesero l'immediata chiusura di ogni azienda lattoniera, 
a chi gli chiedeva il nesso tra il ferro e le mattonelle ri-
spondevano adirati:" Volete forse che dopo una nevicata 
di piastrelle ci tocchi una pioggia di tubi Innocenti?".
Il Papa invitò i fedeli a pregare, ma appollaiato sul suo 
balcone oramai diventato una parete di piscina sembra-
va un bagnino estivo, e per rispetto alla sua carica furo-
no sospese le omelie dalla finestra.
Il  Ministro della protezione civile inviò subito contin-
genti dell'esercito e reparti di Alpini specializzati (il Mi-
nistro della protezione civile invia SEMPRE un reparto 
di  Alpini  specializzati)  ma sbagliò clamorosamente la 
loro attrezzatura visto che arrivarono con scarponi pe-
santi da montagna, scivolosissimi sul liscio: molto più 
adatti si rivelarono gli uomini-rana, costretti però a gira-
re per Piazza Venezia in pinne e maschera.
Dovunque ci fu un gran parlare del fenomeno, si interro-
garono specialisti atmosferici, i paesi della CEE inviaro-
no contributi e tutti solidarizzarono con Roma.
In realtà i romani non sembravano essere presi dal pani-
co, abituati da sempre a far da sé cominciarono ad orga-
nizzarsi.
Prima di tutto si pensò alla circolazione, su quella super-
ficie liscia si scivolava che era una bellezza, e urgeva 
trovare un rimedio.
L'idea geniale venne ad un negoziante di giocattoli, che 
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staccò tutte le ventose dalle sue frecce e le attaccò ai 
pneumatici  dell'auto:  così  combinata  la  macchina  non 
scivolava più e avanzava facendo presa come un polipo.
In un baleno tutti comprarono milioni di ventose da at-
taccare ai pneumatici e subito i prezzi salirono alle stel-
le, quei vecchi marpioni degli idraulici riuscirono a rifi-
lare le loro ventose da lavandino a prezzi stratosferici e 
più di un padre fu visto schiaffeggiare il proprio piccolo 
che non voleva mollare la sua pistola a ventosa.
Il trucco funzionava benissimo ma nacque il problema 
del rumore: nelle ore di punta per il mattonato del Lun-
gotevere sembrava che si stessero stappando contempo-
raneamente milioni di bottiglie, tale era il fracasso pro-
vocato. Le strade di scorrimento divennero una bolgia 
caotica dove le auto, sfrecciando a 100 all'ora, provoca-
vano una cagnara spaventosa, tanto che oramai gli aerei 
in avvicinamento a Fiumicino si orientavano grazie al 
rumore del Raccordo Anulare.
I camion avevano delle ventose grosse come padelle, e 
quando passavano loro sembrava si stesse combattendo 
a colpi  di mitra.  Un giorno mentre stavano rapinando 
una Banca un poliziotto equivocando sul rumore degli 
spari esclamò:" piantatela laggiù con queste sgommate o 
vi sequestro le ventose".
Si risolse il problema attaccando della gomma america-
na intorno al pneumatico, questa pur avendo una buona 
aderenza non provocava eccessivi rumori; fiutato l'affa-
re anche i gioiellieri si misero a vendere cicche mastica-
bili e cambiò anche il modo di parlare: invece di dire 
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"vado a prendermi un caffè" si sentiva sempre più spes-
so dire "vado al bar a farmi un treno di gomme nuovo". 
Per i diabetici inventarono i pneumatici senza zucchero 
e i  gay si  riconoscevano subito a  causa delle gomme 
rosa alla fragola.
Il secondo grande problema fu la pulizia di tutta quella 
superfice liscia: la Rapida divenne una holding interna-
zionale con 10.000 dipendenti e il direttore riuscì a com-
prarsi un grattacielo a Montecarlo in breve tempo, il de-
tersivo per pavimenti venne quotato in Borsa e gli spaz-
zoloni  divennero  un  bene-rifugio  più  prezioso  di  una 
casa.
La gente riscoprì il gusto dei pattini e degli skateboard, 
la tangenziale venne chiusa al traffico e il suo fondo di 
piastrelle rosso fuoco divenne una pista per campionati 
mondiali.
Per le scarpe si risolse adottando universalmente calza-
ture da ginnastica, andavano benissimo le scarpette da 
ballo e nessuno criticò più il noto Avvocato Prendini, di 
dubbie tendenze, per la sua mania di portare scarpe rosa 
da balletto classico.
Gli uccelli furono a lungo penalizzati finché non impa-
rarono  ad  atterrare  senza  sgommare,  nei  primi  tempi 
non era infrequente vedere dei bolidi piumati scivolare 
sui marciapiedi, si trattava di incauti passerotti atterrati 
troppo velocemente.
Così  passarono due mesi  e la  città si  abituò talmente 
tanto alle piastrelle che oramai anche il traffico e ogni 
altro guaio di Roma tornò a livelli pre-nevicata. Si ripre-

12



sero a far buchi dovunque nelle strade senza motivo e al 
momento di  chiuderli  anziché chiamare gli  stradini  si 
fece ricorso ai piastrellisti, il sindaco continuava a pro-
mettere provvedimenti che non arrivavano mai, la gente 
oramai sapeva come andavano le gestioni politiche della 
capitale e non se la prese più di tanto, in fondo a Roma 
era capitato ben di peggio, una nevicata di mattonelle 
non poteva che essere considerata con sufficienza. Dopo 
un po' neanche si menzionava più al fatto delle piastrelle 
e anzi spesso diventava un segno di demerito e di criti-
ca, ad esempio quando qualcuno arrivava tardi in ufficio 
si udiva spesso il capufficio dire: "e adesso non mi dirà 
mica che è arrivato a questa ora a causa delle mattonel-
le, vero?". La scusa più banale che nessuno oramai ave-
va più il coraggio di dire era:" scusa il ritardo, sai ho 
trovato Via del Corso con delle piastrelle scivolosissime 
oggi". La vita continuò tranquilla lasciando Roma nella 
sua  proverbiale  indifferenza  e  quando  a  primavera  il 
sole  fece  evaporare  tutte  le  piastrelle  nessuno ci  fece 
troppo caso, solo qua e là, nei cortili ombreggiati, anco-
ra rimane qualche sbiadita mattonella.
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Spiaggia rap

La spiaggia è un inferno:
Bambini frignano nonne s'accaldano bagnini muscolano 
aranciate bira coca caffè borghetti tutto 3000 più del bar 
di città sgonfiotti gnocchi fritti chi compra gnocchi fritti 
al  mare  mai  visti  gnocchi  fritti  in  vita  cazzosono  gli 
sgonfiotti bambini frignano si suda puzza di sudore puz-
za d'olio solare tette al vento tette belle tette per tutti co-
prite le tette sdraio non si aprono mai le fanno pesantis-
sime inamovibili indistruttibili inusabili arriva il bagni-
no coi muscoli  perché muscola abbronzato fighissimo 
dice "dde llà" e col braccio gonfia i bozzi dei muscoli 
tappeti catenine portafogli venduti perché si deve com-
prare un portafogli sulla spiaggia uindserf mosconi pat-
tìni pattìni pattìni pedalò reti sapore di mare che bello 
sapore di sale sapore di sabbia rompicoglioni la sabbia 
che la sera te la ritrovi anche nelle mutande.
Sgonfiotti maritozzi gnocchi fritti panino con la frittata 
la cotoletta la mozzarella e il pomodoro ammazza quan-
to magnate in spiaggia grassi siete grassi non potete an-
dare al mare così grassi poi invece ci ritornate a rima-
gnare a ringrassare a lamentarvi che siete ingrassati don-
ne grasse sempre più grasse panzoni osceni bambini di-
rigibile che famiglie ignobili distrutte dalla soppressata 
estiva dal panino marino dalla ciccia dalla cellulite dagli 
sgonfiotti schifosi lardosi continuate a mangiare sgon-
fiotti  guardate  come diventate  non  c'entrate  più  nella 
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sdraio vi viene l'affanno ad arrivare in spiaggia.
Sabbia sabbia maledetta sabbia che ti entra nella pelle 
che ti entra nelle ossa che è sempre sotto i sandali a casa 
ci hai le piastrelle si rigano le piastrelle ti entra nel bidet 
ti sale nella carta dei muri te la ritrovi nel panino quan-
do sei in spiaggia maledetta sabbia poi ti segue a casa ti 
si infila nel frigo nella cotoletta e il giorno dopo te la ri-
trovi sulla spiaggia nel  panino con la  cotoletta che si 
riempie di altra sabbia in un trionfo di cric cric sotto i 
denti ti viene sete dalla sabbia compri l'aranciata la coca 
il caffè borghetti li tira fuori da un contenitore pieno di 
sabbia hanno il bordo pieno di sabbia li sciacqui nell'ac-
qua del  mare ma il  bordo diventa salato ti  viene sete 
compri una minerale per lavare la bibita ti casca il pani-
no nella sabbia sogni una spiaggia di marmo auguri al 
bagnino che ci passino sopra una bela culada de cemen-
to armà.
Radio radioline radioline fritte te le piazzano sotto la se-
dia la tua non si sente mai senti solo Nino D'Angelo del 
vicino i tuoi Dire Straits non piacciono a nessuno abbas-
sa quella radio che non sento Nino D'Angelo ti metti la 
tua in un orecchio la manovri con gli  stuzzicadenti la 
alzi di un decibel l'ora la radio si unge col tuo olio solare 
si insabbia con la sabbia rompicoglioni non la sciacqui 
te la tieni insabbiata ed oleosa che pare uno sgonfiotto 
fritto ecco cosa sono gli sgonfiotti maledetti ti rifilano 
radio fritte i venditori ambulanti.
Radio oleosa fritta puzzosa abrasiva sulle gambe per via 
della sabbia te la porti a casa montagne di sabbia che si 
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aggiungono nelle tue cotolette nel frigo a gennaio ti ri-
trovi con una radio insabbiata la nascondi nelle ciambel-
le  per  l'estate  la  tieni  così  per  dieci  anni  le  radio  da 
spiaggia sono tutte fritte da dieci anni la sintonia non si 
muove più incastrata di sabbia oleata di olio dopo dieci 
anni non la smuovi più sei bloccato su Radio Vaticano 
da quando la nonna ha voluto sentire Giovanni venti-
treesimo.
Giochi giochi da spiaggia dannati giochi da spiaggia i 
racchettoni  chi  li  ha inventati  andrebbe appeso per le 
palle non funzionano non ci si gioca sono finti chi ci rie-
sce a giocare è solo Agassi  o il  bagnino che piega il 
braccio e fa vedere i  muscoli e dice "anvedi" quando 
gioca  maledetti  racchettoni  ti  cascano  nella  sabbia  ti 
vengono addosso ti si appiccica la sabbia all'olio solare 
quelli si ungono non si lavano più neanche coll'acetone 
hai due palette di carta vetrata che consumano la palletta 
in un secondo li butti li lanci quelli tornano finiscono 
nei panini insozzano la cotoletta insabbiano la frittata li 
vendi li regali prenoti un set da golf li odi.
Il pallone pallone pallone pallone proibito giocare a pal-
lone non rompete i palloni il bagnino s'incazza se vede il 
pallone e dice "a regà" e gonfia i muscoli e stritola il 
pallone appena lo vede quello sfugge rimbalza rimbom-
ba rimbrotta ti finisce dentro le cotolette te le butta nella 
sabbia se le trascina in acqua pare lo squalo dove passa 
il pallone la gente scappa si nasconde sotto la sabbia si 
ripara sotto le tettone pallone pallone pallone pallone ti 
rompi il piede se ci giochi in spiaggia ti rompi la schie-
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na giravolta alla Cruyff ma tu insegni diritto a Voghera e 
ti spacchi la schiena pallone ti butta giù l'ombrellone ti 
strappa gli occhiali ti leva il respiro te lo tirano quando 
dormi te ne vendono duemila appena esci di spiaggia tu 
li compri tutti e ci bombardi i bagnanti.
Pallavolo la possono giocare solo i californiani tu torna 
a mangiare sgonfiotti pallavolo pallavolo pallavolo.
Sole sole sole dovunque ti lamenti che caldo fa che cal-
do fa e vai al mare cazzocivaiafareallora sole sole sole 
sole  non  ti  ripari  neanche  sotto  l'ombrellone  neanche 
sotto il bagnino che "ammazza che sole" e s'alza la ca-
notta bagnino bagnino bagnino sempre abbronzato gel-
capello salsedinato occhiale malandrino sguardo assas-
sino canotta sopra l'ombelico mastica gomma cammina 
scalzo il bagnino bagnino cammina scalzo c'ha due piedi 
come due cotiche cammina scalzo sulla sabbia rovente 
sugli scogli sulla battigia fracassa le conchiglie coi pie-
doni la sera in discoteca tutte le donne sono sue bagnino 
tosto bagnino potente sei un fetente a lavorare ad Oslo ti 
manderei.
Olii Olii solari maledetti gel albicocca susine profumati 
buonissimi come gli  sgonfiotti  te  li  spalmi  li  adori  li 
odori li insapori fattore 12 fattore 13 pare Star Trek fat-
tore 15 Signor Scott fai le fortune del farmacista e le 
gioie dell'estetista ma la tua pelle si rattrista e ti diventa 
dura come una pista lozioni unguenti cremine cremone 
pastoni antisole antisale antiacqua attirano solo sabbia te 
li metti quando hai il panino in mano ti va la crema nel 
panino ti imbratta la cotoletta la sabbia ci si tuffa con-
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tenta.
Costumi costumini costumotti scostumati costumi tanga 
costumi blindati costumi costosi costumi spocchiosi  ti 
escono le tette ti sfuggono le palle straripano le chiappe 
tracimano le ciccie ti si infilano nel sedere ti si gonfiano 
nell'acqua te li perdi nell'acqua te li rimetti nell'acqua li 
odi nell'acqua ti diventano trasparenti indecenti da pez-
zenti ti tirano le spalline ti sega la mutanda ti si inonda-
no di sabbia ti si aggrinzano addosso ti si asciugano in 
due anni ti bagnano la macchina la moquette e il prato 
secco ti  nascondono la  sabbia te  la  trovi  nel  cassetto 
mentre a Natale ci fai ordine stai mangiando una coto-
letta che contenta risaluta la sabbia ritrovata costumi co-
stumi costumi costumi a fiume a bizzeffe colorati smi-
surati brutti come quelli dei tedeschi con le toppe come 
quelli dei polacchi costumi costumi santi costumi di fa-
cili costumi che si scoprono a comando a desiderio al 
pensiero.
Asciugamano che mai t'asciuga la mano che mai t'asciu-
ga niente bagnato anche di 15 d'Agosto si bagnerebbe 
anche  in  un  deserto  una  spugna  intrisa  d'acqua  pesa 
meno asciugamano maledetto raccogli sabbia e schifez-
ze torna a casa ridotto peggio di un mocio Vileda ti sca-
rica sabbia nel cassetto dove c'era il costume bagnato e 
la cotoletta di prima piangi disperato vorresti uno sgon-
fiotto uno gnocco fritto un maritozzo mentre le cotolette 
panate alla sabbia t'invadono la frittata sabbiata t'assale 
la mozzarella sabbiata ti circonda cerchi le ciavatte sab-
biate da tirare la sedia a sdraio insabbiata unta di olii di 
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gelcapello intrisa di bagnini pieni di pattìni che aprono 
ombrelloni grossi come cavalloni che inseguono bambi-
ni grassi come tacchini che cantano come radio grosse 
come un armadio che ghermiscono palloni che saltano a 
balzelloni e in quest'orgia d'estate t'addormenti esausto e 
sogni un'altra giornata di mare mare mare mare mare,
ma il prossimo anno vado a Stoccolma.
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La mia prima TV

Io non sono nato con la televisione.
L'ho conosciuta che era già uscita dalla fase sperimenta-
le e cominciava ad essere popolare, non appartengo alla 
generazione che vedeva Mike al bar nell'unico televiso-
re del paese. Il primo grande avvenimento fu lo sbarco 
sulla Luna, io avevo 3 anni e non ricordo molto, dai rac-
conti appassionati dei genitori viene fuori la prima tele-
cronaca TV a memoria d'italiano, con il mondo in attesa 
e tutti lì incollati alla TV.
Il primo televisore ad entrare in casa nostra fu un ogget-
to parente stretto di una petroliera: il classico televisoro-
ne col mobile in legno, pesantissimo, anni '60. Siamo 
nel  1962-63  e  i  programmi  non  dovevano  essere  un 
granché avvincenti, se qualche anno più tardi nacqui io.
Il coso ci fece compagnia per molto tempo, almeno die-
ci anni, io lo ricordo piazzato in camera mia che si fre-
gava un quarto della stanza: lo accendevi attraverso lo 
stabilizzatore, un cubo di piombo esterno al televisore, 
che ronzava e ti dava pure una leggera scossa se ci pas-
savi la mano all'esterno, poi te ne andavi, in dieci minuti 
appariva qualche cosa. Rigorosamente bicanale con un 
pulsantone per cambiare dal primo al secondo che face-
va TLOC-TLOC, il televisorone veniva acceso la sera, 
ma poco perché la programmazione era minima. Quan-
do si spegneva lasciava il puntino al centro acceso per 
minuti e cercavo sempre di acchiapparlo con le mani, il 
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primo esempio di come la tv rimbambisca i bambini.
C'era dunque il primo e il secondo canale, programma-
zione serale, il programma più bello era ovviamente Ca-
rosello e come tutti quelli che lo hanno conosciuto, per 
tutta la vita quando sentirò la musica che gli faceva da 
sigla mi verranno in mente quei siparietti pubblicitari.
Quando l'annunciatrice diceva "sceneggiato" si fuggiva, 
tutti invece si incantavano alla parola "documentario", 
Mike faceva il quiz il giovedì. Siamo arrivati negli anni 
'70, sono imminenti i tv color, qualche cosa si muove 
anche nell'ambito della programmazione.
La prima svolta fu la TV svizzera: per la miseria, oltre 
al primo e al secondo si vedeva la tv svizzera, un mira-
colo! Vedevo i cartoni animati alla tv svizzera e dicevo:" 
questi arrivano dalla Svizzera, cazzo!", non dicevo "caz-
zo" ma ne pensavo l'equivalente, era una magia.
Primi anni '70: mio padre vola in Venezuela al matrimo-
nio della nipote e torna con racconti affascinanti: pare 
che lì mentre si vede la televisione ogni tanto si fermi il 
programma  e  ti  vedi  uno  che  fa  la  doccia  cantando 
"dum-paracadum.." (giuro, mio padre diceva così) e ti 
presentava un bagnoschiuma, capite,  in mezzo al pro-
gramma, pazzesco!
Mio cugino venezuelano in visita un anno dopo tenta di 
vedere la tv italiana a mezzoggiorno, gli viene un colpo 
quando gli diciamo che da noi i programmi iniziano alle 
17:" possibile che non avete la tv anche di mattina? E 
che cazzo.", non disse "cazzo", ma ne pensava l'equiva-
lente in spagnolo.
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Già, le 17, la TV dei ragazzi! Alè, una buona scusa per 
finire i compiti presto, se ti sbrigavi ci scappava anche 
la rissa in cortile prima della televisione, giornata "pie-
na" e realizzata.
Mike faceva il quiz il giovedì sera.
Già da qualche anno si vedeva qualche donna che parla-
va alla TV, passate le calzamaglie delle Kessler ci si co-
minciava ad abituare, ma le vallette erano ancora mute, 
magari erano sexy però; l'Espresso mise una coscia in 
copertina.
Arrivò in casa il Tv color, arrivato grazie ai preservativi.
La mamma ebbe una offerta per la sua farmacia: doveva 
comprare migliaia di profilattici, in cambio veniva rega-
lato un TV color Voxson, con telecomando. Accettò l'of-
ferta,  il  TV color  arrivò,  bellissimo,  in  una  scatolona 
grossa, dentro una bustona grossa, non colsi il rapporto 
tra l'offerta Hatù e la bustona del televisore.
Sedici canali,  regolazione dei  livelli,  telecomando a 4 
funzioni che funzionava ad ultrasuoni, quelli che dove-
vano sentire solo i cani e che invece udivano tutti, ad 
ogni cambio canale si sentiva un trillo in casa e il gatto 
della vicina miagolava come ferito a morte.
Finalmente si potevano vedere i documentari a colori, 
apparivano le tv private, la fascia di programmazione si 
ampliava sempre più, la sera si faceva tardi,  l'Italia si 
avviava verso la crescita zero, e mia madre ancora ven-
deva i preservativi dell'offerta: è stato tutto un circolo,la 
mamma e la TV hanno giocato un ruolo chiave nella 
curva demografica italiana di quegli anni.
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Mike faceva il quiz il giovedì sera.
Insomma le Tv private e prima ancora le radio private, 
anzi "libere ma libere veramente" voci notturne che co-
minciavano a solleticare gli italiani: una ragazza unghe-
rese stimolava fantasie erotiche a Radio Luna, il Papa 
s'imbestialì, gli uomini fischiettavano, la ragazza passò 
presto  nel  dorato  mondo  del  cinema,  l'Espresso  mise 
una tetta in copertina.
Le TV private apparvero insieme, tutte sgangherate, a 
Roma una delle prime fu GBR, si vedeva malissimo, gli 
studi erano messi su alla buona, gli speaker sudavano e 
non avevano la barba rasata. GBR è rimasta fedele alla 
linea.
Le TV private  avevano dei  programmi assurdi,  senza 
orario:  c'era  una  lista  di  massima dei  programmi,  ma 
quello che sarebbe andato in onda non lo sapeva mai 
bene  nessuno.  Subito  fiutarono  il  business  dei  film 
orientali; cataste di mostri che radevano al suolo Tokyo 
e di energumeni che si davano calci in faccia arrivarono 
sugli  schermi,  e  ancora  interminabili  ore  in  studio  in 
programmi di cui non si sapeva che dire.
Mike faceva il quiz il giovedì sera.
Apparvero  i  cartoni  animati  giapponesi,  saghe  che  i 
trentenni ricordano bene, da Jeeg Robot in poi, discute-
vamo alle medie su questi cartoni, con personaggi uma-
ni e dalle vicende verosimili:" capisci, non sono animali, 
sono come noi" dicevo ad una mia compagna di classe 
bella e notevolmente più alta di me, non le interessava 
mai molto la mia conversazione sulla TV , una snob.
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Il secondo televisore a colori arrivò grazie ad una partita 
di  siringhe  usa  e  getta,  dovevano  essere  lanciate  sul 
mercato al posto di quelle di vetro, mia madre ci credet-
te, cominciò a dilagare la droga.
E i programmi crescevano, e c'erano un sacco di tele-
giornali, il periodo del terrorismo è stato pastura per le 
news, compariva un Paolo Frajese con i basettoni, con-
segnava al tg straordinario le immagini di via Fani, Fra-
jese piangeva.
Si instaurò il rito del TG serale, tutti zitti tutti fermi, si 
vede il telegiornale, e via una sfilata di immagini sugli 
incidenti del giorno, i gambizzati, i poliziotti uccisi, ci 
stavamo abituando, me lo ricordo.
Mike faceva il quiz il giovedì sera.
Fioriscono i varietà, il sabato sera è consacrato alle bal-
lerine, ma qualche cosa bolle sotto le vesti: dalla Carrà 
che mostra l'ombelico si arriva a Nadia Cassini che mo-
stra le chiappe in TV, incredibile, l'Espresso mette due 
tette in copertina.
Nelle TV private impazza di sera la fregola del sesso, ti-
midi spogliarelli; su GBR va in onda la sera Oroscopo-
ne, ad ore inaudite una tipa si spoglia mentre passa l'o-
roscopo del giorno dopo, agli italiani vengono borse sot-
to  gli  occhi,  il  Papa  s'incazza,  Fantozzi  immortala  lo 
spogliarello serale in uno dei suoi primissimi film, l'E-
spresso propone abbinate di tette e culi in copertina.
In effetti il buon gusto si sbraga subito: in Tv ci sono le 
casalinghe che si spogliano, orge di culi bassi, trionfi di 
smagliature, seni pesanti, panze segnate dai collant. Pa-
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rallelamente nel cinema vanno forte le commedie all'ita-
liana, con la Fenech, Vitali, Cannavale, ecc. Pierino si 
guadagna  una  copertina  sull'Espresso  che  nell'articolo 
mette però due tette della Fenech a tutta pagina.
Mike faceva il quiz il giovedì sera.
Acquisito il colore il TV dilaga, ce ne sono oramai due 
in ogni casa, scatta la fase delle grandi dirette, i grandi 
servizi, i grandi collegamenti, nel mucchione c'entra an-
che Vermicino, qualcuno si comincia a preoccupare, ci 
vorrebbero delle regole, ma non c'è tempo, Berlusconi 
impone i suoi network e la RAI non è più la rassicurante 
TV di sempre, le private non trasmettono più solo pro-
grammi  di  quart'ordine  e  stavolta  alla  sera  si  sceglie 
davvero,  le  famiglie  litigano  sul  telecomando e  i  più 
prepotenti sono i genitori, che avendo subìto la televi-
sione fra capo e collo, non capendo come funziona , in-
vidiano i figli disinvolti nello zapping e si vendicano fa-
cendo del telecomando il bastone della loro vecchiaia.
Mike faceva il quiz il giovedì sera.
Comincia il riciclaggio massiccio dei programmi e dei 
film americani, si acquisiscono i diritti e si copiano pari 
pari le trasmissioni USA, Magalli inventa per la Carrà la 
fascia del mezzoggiorno, i varietà serali diventano sem-
pre più scollacciati. Le chiappe prorompono coi primi 
varietà  dei  network,  Drive In inventa  le  ragazze fast-
food, tettone mozzafiato arrivano alle 20.30, si alzano 
gli indici di ascolto, si alza tutto. L'Espresso mette in co-
pertina un'ammucchiata di dirigibili.
Si tenta la carta più audace: film hard dove "vedi tutto", 
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ma la questione è ancora aperta, si possono fare ad una 
certa ora, non si possono fare, bisogna tagliare i pezzi 
più spinti, bisogna castrare le voglie, bisogna acconten-
tarsi degli spogliarelli caserecci.
Mike faceva il quiz il giovedì sera.
Arriva Colpo Grosso ed è un fenomeno: pubblicamente 
e senza vergogna le concorrenti provenienti dal volgo 
giocano a smutandarsi pubblicamente, senza neanche la 
mascherina  delle  casalinghe  di  prima.  Anche  l'orario 
non è più proibitivo, i bimbi non sanno più che pensare 
del babbo che continua a guardare telegiornali anche a 
notte fonda, però c'è la guerra fredda, magari i russi ci 
bombardano Cologno Monzese, meglio rimanere sinto-
nizzati.  Colpo  Grosso  comunque  tira,  avoglia  se  tira. 
L'Espresso mette in copertina una valletta con tre tette.
Nasce la terza rete Rai, quella della Cultura, quella se-
ria, rigorosa, non politicizzata. Presta particolare atten-
zione ai paesi dell'Est tanto che per comodità trasmette 
un TG coi dispacci tradotti direttamente dal russo, l'infa-
me aggettivo di Telekabul è una calunnia, non sono stati 
forse gli unici a fare dirette da Bucarest durante la rivo-
luzione? E chi ha mai parlato di comunisti in quel fran-
gente? Dopo pochi anni la cultura invece arriva davvero 
e anche l'autoironia, e mentre Raiuno e Raidue trasferi-
scono gli studi a Piazza del Gesù e Via del Corso, Raitre 
diventa intelligente.
Finisce l'epoca delle gentilezze fra reti RAI, che metta-
vano un triangolino per avvisare che sull'altra rete era 
iniziato il film, se potessero ci metterebbero un cannone 
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adesso.
Il quiz spicciolo dilaga su tutte le reti, quiz per tutti a 
tutte le ore, Boncompagni per primo intuisce la grandez-
za del mezzo e coniuga i due grandi temi della TV: ses-
so e quiz. Non si possono proporre però le tettone alle 
casalinghe, ecco l'arrivo delle ninfette, delle telemignot-
tine, fragili e giovani creature vestite quanto basta per-
ché oltre all'innocenza del viso si possa immaginare una 
abile manina tentatrice, sotto la telecamera. L'Espresso 
mette in copertina neonati con le tette.
Mike faceva il quiz il giovedì sera.
Le piccole TV cominciano ad essere stritolate dal duo-
polio rai-network e si arrangiano come possono, metto-
no in campo, copiando sempre dagli USA, le vendite via 
TV, il più colossale supermarket di cialtroni mai visto. I 
quadri sono tra i primi, seguiti dai tappeti, fino ad arri-
vare a orologi,  biciclette,  pentole, tritacarne, crick per 
auto,  compressori,  giubbotti  e  ciarpame  di  provincia, 
prodotti tipici, invenzioni assurde , stronzate ciclopiche; 
vedo in questi giorni su una tv americana che viene re-
clamizzato un fantastico set per curarsi le unghie, atten-
detelo.
Le  vendite  scavano  nella  psiche  degli  ascoltatori,  da 
anni sogno di potermi comprare un compressore che re-
clamizzano,  ma si  scava  anche nell'intimo,  nei  difetti 
estetici, nelle patologie mediche. Le vendite si fanno au-
daci, dalle cremine per "quel problema dell'uomo" sia-
mo arrivati all'insulto diretto:" questo prodotto è formi-
dabile per voi impotenti, sì proprio per voi", fino ad in-

27



credibili dimostrazioni con pompette, accrocchi, profes-
sori e platea plaudente. La stessa platea che irride un pe-
lato sul palco pronto a farsi spruzzare un finto parruc-
chino in testa, i difetti fisici come al circo, più si mostra 
più la gente guarda.
Mike faceva il quiz il giovedì sera. E ci abbina la vendi-
ta del dado da brodo.
Il resto arriva tutto in fretta, roba di oggi, la TV spazza-
tura, la rissa in diretta, lo spettacolo nello spettacolo. Il 
risultato è fantastico, si abbina la rissa in TV allo spon-
sor che deride l'impotente, al servizio con mucchi di ca-
daveri in bella vista ad un rapporto sessuale fra sadici, il 
circo  è  pieno.  L'Espresso  scioccato  fa  copertine  sulle 
suore.
E il futuro è sul tetto, la parabola e i programmi interna-
zionali per tutti, la tv olandese coi sui pornazzi passa so-
pra il Papa e la censura, tiè, la CNN sostituisce le dirette 
dei nostri TG (che hanno il corrispondente da New York 
che riferisce cosa vede alla CNN), i film si vedono di-
rettamente in lingua originale mentre arranca la pay-tv 
italiana: con un decoder satellitare vedi film e sport me-
glio che su Tele +qualchecosa, e la sera c'è la TV turca, 
vuoi mettere?
Delusione nel vedere la TV tedesca via satellite: vengo-
no riciclati filmetti tirolesi anni '70, altro che scandalosi 
film che gli italiani fantasticavano venti anni fa. I film 
tirolesi sono l'equivalente della nostra commedia all'ita-
liana scollacciata, le situazioni e i personaggi sono sem-
pre gli stessi: c'è il frocetto, due-tre tettone bionde gio-
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vani, una cicciona, il nonnetto che fa le figuracce e l'ita-
liano baffo nero che arriva alla fine del film e si tromba 
tutte le donne.
E mentre il video invade anche il telefono e fra poco lo 
spot del detersivo ci arriverà per telefono, la TV tenta la 
carta tecnologica per riciclarsi, con schermi panoramici, 
alta definizione, suono spaziale, schermi piatti, l'Espres-
so mette in copertina un satellite con le tette. E i pro-
grammi del 2000?
Mike farà il quiz il giovedì sera, dalla Luna però.
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Quando vendettero il Natale

Me lo ricordo bene il Natale di quell'anno, io ero ancora 
un ragazzo ma certe cose non si scordano.
Come al solito lo Spirito Natalizio arrivò ben presto, mi 
pare  l'11  Novembre  quell'anno,  annunciato  dagli  spot 
del Panettone Bauli che riuscì a fregare sul tempo Mot-
ta. Cominciarono quindi i preparativi, i negozianti si af-
frettarono a spolverare i resti di magazzino per prepara-
re le novità di Natale, le agenzie aumentarono i prezzi 
delle grandiose offerte sconto per un Natale alle Maldi-
ve e le signore ripulirono le loro pellicce ancora imbrat-
tate dal sugo di pomodoro che si erano tirate addosso lo 
scorso anno per auto-protesta contro l'"inutile  strage", 
molte macchie non andavano via ma pazienza, si tratta-
va di indossarle fino al 7 gennaio, data in cui avevano 
deciso di auto-protestare buttandosi addosso del sugo di 
pomodoro.
Tutti indistintamente proclamarono di voler fare regali 
intelligenti e utili e difatti aumentarono a dismisura la 
vendita di spremi-cipolle elettronici e di rasoi per i peli 
del naso. Un'abile campagna pubblicitaria convinse mi-
lioni di italiani che era indispensabile comprare Linda, 
la perfetta spazzola per lavare un cavallo. In famiglia lo 
zio Ernesto si  confuse molto e  credendo di  comprare 
una cosa intelligente prese l'ultimo libro di Sgarbi.
Arrivarono i  poveri  zampognari  per suonare nelle  vie 
del centro e raccogliere qualche elemosina, i più perfidi 
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estorcevano i soldi con ricatti musicali:" O mi dai mille 
lire o ti suono Toto Cotugno". Alla sera facevano ritorno 
alle loro povere case e  in effetti  a  quell'ora si  notava 
sempre un aumento del traffico di Mercedes.
L'imperativo era:" essere più buoni" e tutti fummo mol-
to  buoni.  Gli  automobilisti  si  scambiavano  insulti  su 
cartoncini colorati  e  i  tifosi  allo stadio si  picchiavano 
cantando  "Santo  Natale",  gli  scippatori  lasciavano  un 
fiore alle signore derubate.
Innumerevoli come al solito le cene di beneficenza e i 
poveri andarono a ruba, tutti se li accaparravano a suon 
di milioni e fino al 26 non se ne riuscì a trovarne più 
uno.
Per amore dell'ecologia non si  comprò più l'albero di 
Natale, al suo posto se ne costruiva uno di cemento, i 
più ricchi si facevano costruire il loro albero in giardino 
da una squadra di operai , di gran moda divenne regala-
re "Fai da te il tuo albero di Natale" che consisteva in un 
sacco dell'Italcementi.
Il Papa invece del solito abete gigantesco fece costruire 
in Piazza San Pietro una torre panoramica di 30 metri 
con chiesa rotante in cima.
Gli italiani si dimostrarono sensibili ai problemi dell'e-
cologia ed infatti rimase invenduto il tacchino: curiosa-
mente il  28 Dicembre il  pollo fu dichiarato specie  in 
estinzione.
Partì quindi la corsa all'augurio, da fare a voce, per po-
sta ma soprattutto per telefono: il traffico telefonico fu 
intensissimo, tanto che il 29 Dicembre tutti gli abbonati 
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italiani ricevettero un cartoncino d'argento bordato d'oro 
sul quale c'era scritto:" LA SIP SENTITAMENTE RIN-
GRAZIA, LE RICORDIAMO LE PROSSIME FESTI-
VITA' " seguiva un elenco di 52 date con ricorrenze ine-
sistenti.
Molti preferirono comunque spedire gli auguri per po-
sta, mia madre mandò un cartoncino con scritto "Buon 
Natale e felice 2015", allegando un fossile e altri regali 
non deperibili negli anni.
La sera del 24 ci furono i festeggiamenti di rito, il Papa 
celebrò la Messa in 56 lingue, gli unici che stettero a 
sentirle tutte furono i leghisti che sperarono fino all'ulti-
mo di sentirla in milanese. Il Presidente delle Repubbli-
ca fece un discorso alla Nazione e disse che s'impegna-
va personalmente a garantire democrazia e onestà per 
tutti, i mafiosi brindarono felici.
Poi il 26 accadde quello che tutti sappiamo: Agnelli an-
nunciò che la campagna promozionale natalizia Fiat era 
andata così bene che aveva deciso di prolungarla acqui-
stando i diritti sul Natale e proclamandolo festa naziona-
le ogni due settimane. Dopo le prime incertezze ci ade-
guammo di buon grado, fa piacere ricevere un regalo 
ogni quindici giorni, l'unica cosa è che mi sono stufato 
di dover mangiare il panettone anche il 10 di Agosto.
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Le aspirazioni fallite dell'autore di questo li-
bro

In vita mia ho avuto ben pochi rimorsi e tantomeno rim-
pianti, ma una, una sola è la sconfitta che più mi pesa e 
con la quale dovrò sempre fare i conti: sono totalmente 
negato nel disegno.
Questa è la triste storia della mia guerra perduta nei con-
fronti  del  disegno,  è  per me una sorta  di  psicoanalisi 
raccontarla a voi.
Io ho sempre invidiato chi sa disegnare, fare le caricatu-
re agli amici, schizzare al volo un paesaggio: io non rie-
sco neanche a fare una riga dritta.
Prendo la matita in mano e quella, SGUIZZ, scappa via 
come un fagiano.
La riprendo, la lego alla mano, mi metto sul foglio e ap-
pena lo tocco questo si buca.
Ci riprovo e si spunta la matita, o si spezza, o non scri-
ve, oppure scrive con quel segno a lama spezzata che 
sembra Shining.
Talvolta mi capita che la mina all'interno della matita di 
legno scivoli via, nessuno scienziato è ancora riuscito a 
spiegarmi tale fenomeno.
Ricordo ancora vivissimo un sogno che feci da bambi-
no: Rembrandt che brandendo un'enorme pennello mi 
intima di non avvicinarmi a qualsivoglia superfice dise-
gnabile.
Io coi  pastelli  a  cera ci  ho colorato una bottiglia,  nel 
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senso che li ho squagliati e coperto una bottiglia, questo 
per rendere l'idea del mio rapporto con gli strumenti da 
disegno.
I pennelli non mi possono vedere, anche se si tratta di 
verniciare un lampione appena appoggio il pennello sul-
la  superfice  questo  si  allarga  a  raggiera,  a  cerchio,  a 
rombo o a poligono irregolare.
Poi lo metto nella vernice e o misteriosamente rimane 
asciutto oppure si impregna come una spugna, diventa 
pesantissimo e ingovernabile e comincio a pitturarmi le 
scarpe anziché il lampione.
Infine non sono mai riuscito a pulire un pennello in vita 
mia: dopo l'uso ho provato di tutto, acqua ragia, acetone, 
acquazza, alcool, acqua santa e preghiere.
Niente, dopo sette minuti il pennello si secca, non per-
derà  mai  il  colore  giallo  oro  usato  prima e  diventerà 
buono solo per farci una freccia di precisione.
Meno che mai righe e compassi.
Il mio compasso di scuola aveva la pecularietà di dise-
gnare cerchi non chiusi, mistero tuttora irrisolto. E poi 
aveva il fermo che non fermava; o rimaneva stretto due 
millimetri e venivano fuori dei cerchi microscopici tanto 
che il  professore chiedeva: "Ferrari che è quella mac-
chiolina sul foglio?" Oppure si slargava a dismisura di-
segnando cerchioni di camion.
Le righe avevano tutte invariabilmente il "filo" spezzato 
o comunque rovinato, anche se erano nuove.
Io  disegnavo una  linea  precisa  impiegando 20 minuti 
per 6 centimetri e all'ultimo, TAC, un bozzo sul filo del 
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righello mi costringeva a rifare tutto.
Poi arrivarono le mine: dapprima venni in possesso di 
un portamine antico, di quelli che si aprono a guisa di 
ruspa e bloccano la mina con la presa.
Ai primi tentativi mi chiudevo sempre dentro l'indice. 
Poi riuscivo a bloccare la mina ma questa veniva inevi-
tabilmente trinciata dal portamine. Allora facevo un ac-
croccone col nastro adesivo e sembrava avessi in mano 
un palo della luce coi cerotti.
Infine vennero i portamine seri, quelli con mine infinite-
sime e scatto millimetrico che le fa avanzare.
Subito perdevo tutte le mine levando il tappo di dietro.
Poi ne recuperavo una e cominciavo a fare gli scattini, 
TIC TIC TIC TIC e la carogna non avanzava, bloccata, 
uffa. Aprivo di dietro per sbloccare e immediatamente 
perdevo l'ultima mina. Nel rimettere il tappo mi giocavo 
anche la gommina annessa e generalmente a questo pun-
to sbottavo a piangere.
Ci furono anche le varie tecniche da imparare a scuola.
Con la tempera andavo quasi bene, il problema erano le 
dosi: o il foglio diventava un muro di cemento armato 
oppure la tempera era talmente sbiadita che il solito pro-
fessore diceva: "Ferrari ma cos'è quella macchia sul fo-
glio?". Poi ci insegnarono ad usare le chine: fu un brutto 
periodo per i miei grembiuli, una volta tornando a casa 
la  mamma  vedendomi  esclamò  "Santa  Madonna  ma 
dove sei stato!" e io capii che avrei dovuto firmare la 
resa senza condizioni con le boccette infernali.
A proposito delle boccette: il loro inventore era sicura-
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mente un ex-nazista sadico, mai che funzionassero a do-
vere.
Innanzitutto non capivo mai quale colore ci fosse dentro 
la  boccetta,  una  enorme  etichetta  con  su  scritto  solo 
"MADE IN CHINA" copriva regolarmente tutto il ve-
tro: allora provavo ad aprirla e solitamente scoprivo che 
il tappo era saldato a fuoco, inamovibile.
Quando riuscivo ad aprirla il contenuto esplodeva nel-
l'atmosfera, dal colore assunto dalla mia faccia scoprivo 
il contenuto della boccetta ma questa era oramai, ovvia-
mente, vuota.
Scoprii col tempo che tali boccette sono una truffa co-
lossale, infatti contengono un milionesimo della loro ca-
pacità  dichiarata,  come i  vasetti  delle  creme estetiche 
che all'interno hanno incredibili doppifondi: così andava 
a finire che appena intingevo il pennellino questo pro-
sciugava tutto il liquido della fialetta.
Poi venne la volta del linoleum, quello che lo devi scol-
pire e passarci l'inchiostro sopra. Subito mi scolpivo una 
mano perché sbagliavo la presa. Il resto dello scempio 
lo facevano il rullo e l'inchiostro.
L'ultimo anno di liceo fu tragico, dovetti imparare a di-
segnare "ORNATO",  cioè disegnare BENE, facendo i 
capitelli e altre menate del genere.
Disegnai una testa di cavallo che sembrava un incubo di 
Picasso. Poi toccò ad un disgraziato discobolo che anco-
ra piange e grida vendetta.
Alla fine il professore esasperato, sperando di procurar-
mi un lavoro facile,  mi diede il  compito di  disegnare 
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una lastra di marmo liscia e sbagliai anche quella dan-
dole uno sgradevole effetto di paesaggio lunare molto 
gobbuto.
Uscii dagli anni del liceo con la promessa formale verso 
la Musa della pittura di non provarci mai più.
Due giorni fa mi sono messo naso e barba finti e ho pro-
vato ad acchiappare un pennarello ma quello impaurito 
si è squagliato dalle mani rifugiandosi sotto il letto; l'a-
natema di Rembrandt ancora incombe su di me.
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Ricordi di un vecchio cinema

A proposito  di  cinema di  qualità,  mi  viene  in  mente 
quando frequentavo in tempi di scoutismo il cinema par-
rocchiale.
Un  cinemino  dal  nome  pretenzioso,  tipo  "Reale"  o 
"Maestoso", più onestamente ribattezzato "pidocchietto" 
dai frequentatori, comunque l'insegna non era più visibi-
le dato che veniva bombardata di sassate due volte al 
giorno, all'alba ed al tramonto.
Ubicazione: Tufello centrale, il Bronx dei coatti romani.
Sala  da  un  centinaio  di  posti,  panche  di  legno  bello 
duro, quello delle tradotte di guerra, scricchiolii terribili 
quando tiravi giù il sedile, pareva fosse entrata la Fami-
glia Addams ogni volta.
Le ultime file erano sempre le più infelici, due posti die-
tro la colonna, tre in dirittura dei cessi, l'ultima fila fago-
citata dalla mondezza che si accumulava sul fondo, sfol-
lati  che vivevano da vent'anni nelle poltrone infrattate 
dietro gli angoli.
Nei bagni nessuno entrava più da anni, in lontananza si 
udivano sgocciolii  da grotte  di  Postumia,  là  dentro si 
erano perse ben tre cordate di maschere.
L'audio proveniva da enormi armadi appesi ai muri, di 
inequivocabile  provenienza  parrocchiale,  altoparlanti 
con diametro di due micron con filtro Vaticano, quello 
che permette solo di sentire la voce del Papa o del prete 
(in genere è la stessa) e fa fondere automaticamente il 
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fusibile al secondo "cazzo" del film.
Le luci erano lampadine spaiate, a tortiglione, trasparen-
ti, opache, un burlone una volta mise una di quelle finte 
candele da altarino e nel  buio si vedeva il  baluginare 
della fiammella come un fuoco fatuo, la gente in sala 
pregava.
La programmazione era varia, da Bambi ai documentari 
su Stalin, pane et circensem dei proletari, mai film che 
facessero intravedere più di un ginocchio comunque.
Si pagava il biglietto all'entrata ad un omone unto che 
stava dietro ad un bancone, qui si  potevano comprare 
dei popcorn di marmo con il timbro "Piano Marshall" 
sul fondo della busta.
E il tendone? Un classico tendone da entrata di cinema, 
quello che entri ed immediatamente ti ci perdi. I tendoni 
dei cinema hanno dei labirinti all'interno che ti costrin-
gono a vagare per 300 metri nel tessuto prima di rag-
giungere l'altra parte, i cinema di lusso hanno percorsi 
anche di due chilometri.
A Natale e Pasqua si dava una bella passata di lisofor-
mio e almeno nei primi giorni c'era una certa pulizia, 
poi si formavano rapidamente sul fondo le solite balle di 
zella.
La cabina di proiezione era una bara abitata da un vec-
chino di duemila anni, metteva su il film e andava all'o-
steria, si ripresentava dopo due ore qualsiasi cosa fosse 
successa nel frattempo, un orologio.
Naturalmente c'erano le maschere, in origine, durarono 
venti minuti nel primo giorno d'apertura, poi le rapirono 
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i bruti del Tufello, in compenso passava spesso un prete 
cattivo che menava sganassoni ai bambini coi piedi sulle 
panche, dal fondo qualcuno bestemmiava sempre fidan-
do nell'omertà da cinema e nell'impenetrabilità delle ul-
time file.
Un giorno venne il Papa in visita al Tufello, grandi pre-
parativi  e  grandi  pulizie,  il  Papa avrebbe incontrato  i 
giovani al "pidocchietto"; cancellati le amichevoli scrit-
te "cloro al clero" sui muri del cinema, abbelliti gli in-
terni e verniciate a nuovo le sedie, festoni giallo-bianco 
appesi  al  soffitto,  vennero  affittati,  come di  consueto 
nelle visite del Papa, una cinquantina di bambini ebeti 
pronti da baciare. Il Papa fece la visita e mentre la mac-
china ripartiva per portarlo al Vaticano, svelto un servo 
toglieva le bandiere appese sulla strada prima che se le 
fregassero i  ragazzi  del  Tufello,  dopo quindici  minuti 
erano già ricomparsi tre "cloro al clero" e due "a morte 
il Papa".
Oggi il pidocchietto non c'è più come lo ricordavo io, 
sono stati spesi 80 milioni per rifare gli interni, un uomo 
gentile, vestito persino con giacca e cravatta, ti strappa i 
biglietti all'ingresso, un prete biondo bello come il pane 
passa di tanto in tanto a salutare gli spettatori, i cartello-
ni dei film abbondano di tettone; eppure a ben cercare 
ancora si trova,  in qualche angolo inesplorato,  una di 
quelle vecchie sedie di legno duro, e un velo di malinco-
nia cade sul volto di noi vecchi frequentatori del pidoc-
chietto.
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Fine.
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