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Uno spirito generoso, ma inesperto ed ignaro, che inco-
mincia a conoscere il male del mondo, che si turba, si sde -
gna, vuol resistere e non sa, si ribella male e al danno delle
vittime aggiunge il proprio scorno, sinché, disgustato di tut-
to, cerca scampo in una disperata evasione: questa e la sto -
ria, che gia fu raccontata nella prima meta della tetralogia,
Le due verita e La rivolta del figlio.

Con questo volume la seconda parte incomincia. Dal pa-
lazzo principesco in cui viveva a Roma, la disperata evasio -
ne ha condotto il giovane milionario in Africa e in mezzo ai
barbari. Dalle menzogne in cui le vecchie civilta nascondo-
no, per non emendarsi, la propria depravazione, casca negli
orrori della guerra e della schiavitu; nella atroce miseria
dei corpi e delle anime, in cui si intorpidisce ed abbruttisce
uno dei rami piu disgraziati della famiglia umana.

Ma se in questa caduta soffre e si dispera, impara anche,
riflette ed agisce. Nella lunga marcia dei prigionieri da
Adua allo Scioa, raccontata in questo volume, uno degli epi-
sodi piu drammatici della vita militare dell'Ottocento, il gio-
vane sale la prima scala della saggezza. In mezzo alle av-
venture di cui sei mesi dopo sara l'eroe nella corte del Re
del Goggiana, e che saranno raccontate nell'ultimo volume
della tetralogia, salira la seconda; e trovera la chiave di
molti enigmi, insolubili sinché poltriva nella bambagia di
una vecchia civilta, opulenta e sicura.

G F



«Ecco il generale Albertone!» disse il capitano Bellavita.

«Il rapporto incomincia. Finalmente!» aggiunse il tenente
Zarian.

«Si1 spicciassero almeno: sono gia le cinque. Se la ritirata
deve incominciare stanotte...» sospiro il capitano Zanetti.

Sotto un sicomoro, in mezzo a una specie di deposito al-
l'aria aperta di casse e di barili ammonticchiati alla rinfusa,
ognuno seduto sopra una cassa (il tenente Zarian suonava il
tamburo sulla sua con i calcagni), i tre ufficiali avevano vi-
sto il generale Albertone, il suo aiutante di campo, il capita-
no Mario Bassi, € il suo ufficiale di ordinanza, il tenente
Alamanni, arrivare e appiedare innanzi alla tenda verde del
Comando, distante un centinaio di passi; e dopoche il gene-
rale era entrato solo nella tenda, guardavano 1 due ufficiali
venire alla loro volta, tirando per la briglia, il primo il suo
cavallo, il secondo il cavallo suo e quello del generale. Ol-
trepassarono all'apertura la siepe spinosa — la zeriba — che
circondava la tenda del Comando; a venti passi dal deposito
delle casse e dei barili legarono i tre cavalli a un alberello,
sotto il quale gia altri tre animali aspettavano; e si diressero,
liberi, verso 1 compagni.

«Notizie?» chiese il capitano Bellavita al capitano Bassi.



«Niente di nuovo: ripiegamento!» rispose il capitano Bas-
si, come uno che non ha voglia di parlare, saltando anche lui
a sedere sopra una cassa.

Il capitano Emilio Bellavita era l'aiutante di campo del
generale Dabormida; il capitano Zanetti l'aiutante di campo
del generale Arimondi; il tenente Carlo Zarian l'ufficiale di
ordinanza del generale Ellena. I generali Dabormida, Ari-
mondi, Ellena e Albertone comandavano le quattro brigate
— tre di soldati bianchi, una di soldati indigeni — che sotto
gli ordini del generale Baratieri operavano nell'inverno del
1896 sull'altipiano etiopico contro l'esercito abissino, con-
dotto dal re dei re, Menelik. In quel giorno di sabato, 29 di
febbraio, 1 tre aiutanti di campo e 1 due ufficiali di ordinanza
avevano accompagnato 1 brigadieri al rapporto, che il gene-
rale Baratieri teneva in quel momento nella sua tenda, per
discutere il ripiegamento del corpo di operazione su Adi
Cajé¢; e aspettavano la fine del rapporto, osservando il solito
affaccendamento serale di quel vasto pianoro, che era come
il cuore del corpo di operazione. Nel gruppo di tende pit
piccole — le tende degli ufficiali addetti al quartier generale,
che si sparpagliavano in liberta intorno al tendone verde del
Comando — gli ufficiali correvano da una tenda all'altra, en-
travano, uscivano, rientravano; tra questo gruppo di tende e
un gruppo piu grosso — una cinquantina — di tende e ba-
racche, in cui, distante un centinaio di metri, alloggiavano 1
servizi, scritturali, piantoni, conducenti, spazzini, zaptié, o
carabinieri indigeni, facce bianche e nere, andavano e veni-
vano, 1 pil senza furia, con l'andatura un po' stracca di chi
adempie un ufficio solito; ogni tanto qualche ufficiale passa-
va piu svelto e qualche ragazzino nero, un diavoletto o atten-
dente di un ufficiale, addirittura volando. I cinque ufficiali



aspettavano la fine del rapporto e guardavano in silenzio
pensando ad altro. Ritirarsi a quel modo, dopo tre mesi di fa-
tiche, di patimenti, di speranze e di ansie; rompere il contat-
to con il nemico e permettergli di ritornare alle sue case im -
punito ed indenne, lasciando tutte le cose insolute e penden-
ti?

Ma il silenzio del capitano Bassi irrito gli altri e 1i provo-
co a parlare. Che il Bassi, capitano di stato maggiore a tren -
tadue anni e gia da parecchi anni, — meraviglia rara a quei
tempi — fosse uno degli astri nascenti dell'esercito e un fu-
turo generalissimo, lo sapevano tutti. Ma molti lo accusava-
no di credersi un superuomo e di essere sempre del parere
opposto; e nessuno ignorava che, superuomo o no, se fosse
dipeso da lui, il corpo di operazione si sarebbe gia ritirato da
parecchi giorni verso le basi di operazione. Siccome i piu in
quel gruppo erano di parere opposto, attribuirono quel silen-
zio al disprezzo dell'opinione contraria; e parlarono per ri-
picco, perché si erano messi in mente che l'altro volesse ta-
cere.

«Arimondi perd non vuol sentir parlare di ritirata» disse il
capitano Zanetti.

«Ed Ellena?» rincalzo il tenente Zarian. «Dice che se ri-
torniamo senza una vittoria, il paese ci divora vivi.»

«Che cosa dice il generale Dabormida?» chiese il capita-
no Zanetti al capitano Bellavita.

«Perplesso. Riconosce che l'attaccare ¢ rischioso; ma sa-
rebbe felice se Baratieri si decidesse.»

«In fin dei conti al Quartier Generale c'¢ soltanto il mag-
giore Salsa, che vuol ritirarsi» disse il tenente Zarian, guar-
dando il capitano Bassi. «Il capo di Stato Maggiore ¢ anche
lui per l'attacco...»



Ma in quel momento il capitano Bassi, invece di rispon-
dere al discorso che pareva rivolto a lui, grido, vedendo a
venti passi di distanza un ufficiale a cavallo, che si dirigeva
verso la tenda del comando: «Almeretti, dove vai?» «Da S.
E. per un'ambasciata del colonnello» rispose l'ufficiale, fer-
mando il cavallo. «Vieni qui,» replico il capitano Bassi.
«Ora da S. E. ci sono i brigadieri a rapporto. Aspettiamo an-
che noi che il rapporto finisca...» Il capitano (era il capitano
dei bersaglieri Almeretti di Clavesana) si avvicino al gruppo,
saluto dal suo cavallo 1l Bassi e lo Zanetti che conosceva; e
disse:

«C'¢ dunque rapporto? E durera a lungo?»

«Speriamo di no» disse il capitano Zanetti. «E voi che
cosa ne pensate, nel vostro reggimento?»

«Di che cosa?»

«Della ritirata.»

«Ci1 ritiriamo?»

Il Bassi e lo Zanetti scoppiarono in una risata; gli altri,
che non sapevano chi fosse 1'ufficiale, lo guardarono un po'
meravigliati. In che mondo viveva quel capitano? Da venti-
quattr'ore, in tutto il corpo di operazione, non si parlava che
della ritirata imminente.

«Almeretti» spiego il capitano Zanetti «quando non c'e¢ da
menare le mani, impara a suonare il flauto abissino. E la sola
cosa che gli preme.»

Il capitano sorrise, saltdo da cavallo, condusse 1'animale
sotto l'albero vicino, in compagnia di quelli che c'erano gia;
ritorno al sicomoro e si sed¢ sopra una cassa, un po' in di-
sparte dal gruppo che dialogava, e quasi di faccia al capitano
Bassi.
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«Siamo sinceri pero!» disse il tenente Zarian, con 1'enfasi
concitata di chi ribatte un'accusa ingiusta. «Degli eroi come
noi, come questi poveri soldatini a cui comandiamo, quando
mai si sono visti? I soldati di Napoleone facevano meravi-
glie; ma che baldorie facevano anche, tra una battaglia e I'al -
tra! Donne, balli, vino, feste; e nelle piu belle citta di Euro-
pa; € con un po' di saccheggio ogni tanto... In guerra non
guasta mai... Noi invece... Non si mangia, non si beve, non
st fuma...»

«Oggi hanno. dato ai nostri ascari talleri... Invece della fa-
rina... Se sono buoni a mangiarli» disse il tenente Alamanni.

«E non c'e¢ piu tabacco, purtroppo!» sospiro il capitano
Bellavita.

«Ma se non fumi, tu: che te ne importa?» chiese il capita-
no Zanetti.

«Non fumo 10; ma fuma, purtroppo, il mio generale. E da
quando non ha pit 1 suoi prediletti Cavour, ¢ di un umore!»

«C'¢ stata mai una guerra piil noiosa di questa?» rincalzo
il tenente Zarian. «Pensate: se a uno di noi venisse il capric-
cio di una donna, nemmeno i tuoi milioni, Alamanni, non gli
servirebbero a nulla. Questi poveri ragazzi vivono da tre
mesi qui come i monaci del monte Athos. Soldati come que-
sti, nessun paese d'Europa li ha. Se sapessimo soltanto ser-
vircene...»

Questo discorso era stato fatto un po' perché chi parlava la
pensava cosi; un po', perché sapeva che queste adulazioni
del soldato piacevano poco al capitano Bassi: un'altra delle
sue stravaganze da superuomo! Ma il capitano Bassi, quel
giorno, era sordo; e in quel momento guardava la pianura di
Entiscio e 1 vasti magazzini all'aria aperta che si estendevano
in quella ai piedi delle colline: tutte quelle casse, quelle bot-
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ti, quei sacchi ammonticchiati, tutti quei muli e quei soldati
avviati a rifornirsi o di ritorno, che a quella distanza e in
quella luce limpida si vedevano piccoli piccoli come giocat-
toli, ma nitidi, nitidi.

Rispose il capitano Zanetti:

«C1 vorrebbe un generale pero... Se ci fosse Baldissera...»

«Baratieri ¢ malatoy» disse il capitano Bellavita. «E un
mese che non mangia e non dorme.»

«Ed ¢ un letterato, un giornalista,» rincalzd l'altro. «Sin-
ché scriveva nel Fanfulla, faceva meraviglie. Ma ora che ha
sulle bracia tutta l'orda scioana..;»

«Ma se Baratieri ¢ un letterato e Baldissera un generale,
perché mandano qui, dove si fa la guerra, un letterato, e ten-
gono a Roma, dove si fanno i discorsi, il generale?» chiese il
tenente Alamanni.

«Perché, perché? Non ¢ noto questo perché?» insinuo,
cauto, 1l tenente Zarian.

«Perché nel '59 e nel '66 ha combattuto contro di noi?» ri-
batté risoluto il capitano Zanetti. «Ma io qui ho bisogno di
bastonare gli Abissini. Se I'ex-ufficiale di Francesco Giusep-
pe li sa bastonare, e 1'ex-garibaldino no, al diavolo il garibal -
dino! Noi siamo qui tra bianchi e neri quindicimila, con cin-
quanta cannoni. Gli abissini hanno, si e no, ottantamila uo-
mini, di cui soltanto una parte ¢ armata.»

«Gli abissini hanno centomila fucili» disse pronto il capi-
tano Bassi.

«Arimondi dice di no... Gli informatori vedono sempre
grosso...»

Ma a questo punto le prime modulazioni di uno strumento
stridulo interruppero la conversazione. Il capitano Almeretti
aveva cavato di tasca una specie di piffero e lo provava.
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Qualcuno sorrise; certi occhi dissero ad altri occhi: «costui €
un bell'originale»; ma le note di un flauto barbarico non ba-
stavano a scacciare dalle menti I'ossessione della guerra. Il
tenente Zarian torno alla carica, con una nuova protesta.

«Ma un esercito europeo... Esitare innanzi ad un'orda di
barbari... A dei generali che non sanno leggere e scrivere...»

«Non sanno leggere e scrivere» replico il capitano Bassi.
«Ma sanno manovrare. Da Amba Alagi ad oggi, in tre mesi,
senza impegnare una battaglia campale, ci hanno fatto retro-
cedere di duecento chilometri. Per analfabeti, non c'¢ male.»

«Un certo istinto della guerra lo posseggono, non dico di
no» rispose lo Zarian. «Istinto pero, non scienza.»

«Alla larga da quell'istinto!» ribatte il Bassi.

«Ma i cannoni sono o0 non sono una superiorita decisiva?»
chiese il tenente Alamanni.

«Gli abissini si sono messi al sicuro dietro quelle monta -
gne.» E il capitano Bassi additava all'orizzonte la catena
dentellata dei monti di Adua. «Per attaccarli dovremmo por -
tare 1 nostri cannoni in quelle montagne: una terribile trappo-
la.»

«Bisognerebbe sorprenderli» disse il capitana Zanetti. Ma
in quel momento alle spalle di tutti una voce concitata grido:
«Una guerra peggio condotta di questa non s'¢ mai vista.
Non c'¢ comando, non c'¢ intendenza, non c¢'¢ nulla, nulla,
nulla...» Tutti si voltarono; anche il discepolo di Orfeo smise
di suonare e alzo il capo... All'estremita opposta, in mezzo
alle casse, un ufficiale contabile, in piedi, con una matita in
mano, innanzi a una cassa stretta e alta, che gli arrivava al
petto e sulla quale stavano dei fogli, rispondeva a un capita-
no degli alpini.

«E lo viene a dire a me? E colpa mia?»
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«Si. Vengo a dirlo a lei» replico il capitano. «Tutti mi di-
cono che lei ha del cuoio. Io ne ho bisogno per 1 miei uomi-
ni. Non portano mica la suola delle scarpe attaccata alla
pianta dei piedi, come gli scioani — beati loro!»

Piccolo, magro, pallido, gli occhi incavernati sotto le
grandi ciglia, le guance macilente sotto la barba nera e arruf-
fata, pareva, tra il pallore della faccia, la magrezza della per-
sona e la consunzione degli abiti, l'effigie ambulante della
guerra e dei suoi stenti.

«Le hanno detto una sciocchezza...» replico 1'ufficiale dei
conti.

«Ma 1 miel uomini sono scalzi.»

«Si rivolga a1 suoi superiori.»

«La solita musica... Il maggiore mi rimanda al colonnello,
il colonnello al generale, il generale al governatore. E intan-
to..»

Il capitano Bassi, che conosceva tutti e sapeva tutto, ave -
va subito capito 1 sottintesi burocratici dello strano diverbio.
Quell'ufficiale dei conti aveva trovato del cuoio in una cassa
dimenticata; e lo teneva in serbo per gli amici, perché gli
amici sono gli amici anche in tempi soliti, figurarsi in tempi
burrascosi come quelli! Quel capitano, che era un bravo uffi-
ciale, ma un po' troppo spicciativo, l'aveva saputo, e pur non
appartenendo agli amici, era venuto a chiedere quello che
solo gli amici potevano ottenere. Il capitano penso di inter-
porsi tra I'Arpagone cuoiaio e quell'ingenuo mendicante di
suole.

«Tu hai ragione, ma appunto perché hai ragione, devi es-
sere ragionevole e aver pazienza...»

«No, non ho pil pazienza, non ne ho piu, non ne ho pia»
interruppe, gridando, il focoso alpino. «Sono stufo, sono stu-
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fo... E da quando sono entrato al Collegio militare, che mi
raccomandano di aver pazienza...» Ma in quel momento
un'altra voce grido di lontano:

«Capitano Bassi, capitano Bellavita, capitano Zanetti.»
Era il colonnello Valenzano, capo di Stato Maggiore del ge-
nerale Baratieri, che, sporgendo la testa dal tendone verde
del comando, chiamava al rapporto i tre aiutanti di campo. I
tre aiutanti balzarono giu dalle casse e accorsero, mentre il
capitano degli alpini partiva gesticolando e brontolando.
Sotto il sicomoro restarono i due tenenti, l'ufficiale dei conti
e il capitano Almeretti, che aveva ricominciato a suonare. Il
tenente Zarian guardo un momento il capitano degli alpini
che se ne andava; poi disse, scuotendo il capo, al tenente
Alamanni:

«Poveretto! Da due settimane ¢ intrattabile. Soffre di una
terribile dissenteria. E non gli ¢ riuscito di trovare in tutto il
campo una goccia di laudano!» Abbasso la voce e ammic-
cando con l'occhio: «Ma chi ¢ questo suonatore di piffero?
Lo conosci?» E poiché 1'Alamanni fece con il capo cenno di
no «Un bell'originale, mi sembray» disse. Ma in quel momen-
to passo di corsa, rasentando le casse, un diavoletto, che por-
tava un paio di stivaloncini.

«Diavoletto, diavoletto!» grido. «Di chi sono quei magni-
fici stivali?»

Il diavoletto si fermo; volse verso 1'ufficiale gli occhi vivi
vivi e il suo bel faccino sorridente, quasi europeo di fattezze,
ma color giallo scuro, € qua e 1a ombreggiato con inchiostro
di China; agito in aria con orgoglio le due scarpe, e disse:

«Principe Chigi...»

«Set il diavoletto del principe Chigi?»

«Signor si.»
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«Sei contento di servire un cosi gran signore?»

«Principe bono. Non picchiare, dare molto mangiare.»

E via di nuovo, a corsa. Il tenente Zarian si volse verso il
tenente Alamanni:

«Hai visto il nostro Napoleone in erba? Che mutria! Che
oracolo! E che silenzi! Tutti Padri Eterni, questi ufficiali di
Stato Maggiore. E ha fatto il diplomatico con noi; non s'¢
sbottonato, come se fossimo tanti imbecilli. Ma anche noi
non siamo nati oggi; e sappiamo che lui e Salsa sono i due
autori di questa bella ritirata. Sono 1 soli, in tutto il corpo di
operazione, che la vogliono. Quel Baratieri pero!... Lasciar
dirigere la guerra da un capitano e da un maggiore!»

«No. Bassi non ha veduto il generale Baratieri neppure
una volta in queste due ultime settimane!»

«Ma ha parlato con Salsa e ha attaccato il microbo ad Al-
bertone. Albertone era venuto qui, persuaso che con quindi-
cimila uomini si poteva dar battaglia. Ora tentenna anche
lui...»

«Perché si ¢ persuaso che l'esercito abissino ¢ piu forte
che non credeva. Ce lo diceva anche ieri sera...» «Ma se non
non sanno I'A B C della guerra.»

«E un vero peccato che non sii tu il generale.»

«lo?» interruppe l'altro, prendendo sul serio il sarcasmo.
«Con mille bersaglieri, me la sentirei di disperdere quell'ac-
cozzaglia di sudicioni!»

«Se ti sente Bassi!»

«Sviene dalla paura, lo so. E ufficiale di Stato Maggiore:
tutto quello che ¢ audacia, impeto, spirito bersagliere, gari-
baldinismo gli sembra pazzia...»

Ma invece di rispondere, il tenente Alamanni saltd gia
dalla cassa gridando: «Il rapporto ¢ terminatoy; e si slancio,
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seguito dal tenente Zarian, verso 1 cavalli. Il generale Alber-
tone e il generale Dabormida uscivano in quel momento dal-
la tenda del Quartier Generale, seguiti dai loro aiutanti di
campo. Giunti all'albero, il tenente sciolse prima il cavallo
del generale e stava sciogliendo il suo, quando il capitano
Bassi giunse di corsa, sciolse il proprio cavallo, balzo in sel-
la, disse: «Alamanni, qui sono tutti pazzi. Ce ne accorgere-
mo domani»; e riparti alla volta del generale, che davanti
alla tenda verde del Comando aspettava. A sentir dire che
erano tutti pazzi, il tenente aveva voltato la testa un po' sor-
preso, ma non aveva fatto a tempo a chiedere spiegazioni,
onde fini di sciogliere il suo cavallo e si avvio, tirando 1 due
animali. Quando tutti e tre — generale, aiutante di campo e
ufficiale di ordinanza — furono in sella: «A Sauria, subito,
non c'¢ un momento da perdere», grido il generale. In pochi
minuti scalarono il colle di Sauria e voltando a destra inco-
minciarono a discendere il crinale, leggermente inclinato,
che spartiva i1 due versanti di quella rabbiosa pietraia, verzi-
cante qua e la, nei rari interstizi di terra che affioravano sul
sasso, di una dura vegetazione di aghi, di spille, di lame —
cactus, cardi, acace. Nessuno dei tre parlava; nessuno vede-
va l'ombra della sera salire dalla terra e la luce rifugiarsi nel-
l'alto dei cieli.

«C'¢ bisogno di correre con tanta furia per andare a dar
l'ordine di una ritirata? Neanche si dovesse dar battaglia sta-
sera!» pensava Oliviero (ritorniamo a chiamarlo per nome,
poiché ¢ lui). E nello stesso tempo si chiedeva perché il ca-
pitano Bassi fosse quella sera cosi sulle furie, da gridare che
tutti erano pazzi. Non era di quelli che lo definivano un arri -
vista, un megalomane, un superuomo: in quei due mesi di
servizio comune presso il generale Albertone si era persuaso
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che aveva gia 'occhio e la scienza che negli eserciti ben di-
sciplinati solo 1 generali hanno il diritto di possedere; e gli si
era affezionato con quel suo solito slancio ribelle, bisognoso
di amare le vittime — vere o imaginarie — dell'ingiustizia
umana. Neppure I'Africa, neppure i ferri della disciplina in
piena guerra, avevano domato totalmente questa passione.
C'era per lui una patetica grandezza, in quella superiorita
dell'intelligenza sul grado, in quella chiaroveggenza solitaria
e incompresa. Ma questa volta la chiaroveggenza non aveva
parlato ai sordi; il Comando supremo le aveva dato ragione,
deliberando di ripiegare; per quale ragione il capitano di-
chiarava ora tutti pazzi?

Una tromba squillo. Erano giunti ai piedi del colle di Sau-
ria, all'estremo lembo dell'accampamento dei soldati indige-
ni; ¢ incominciarono a salire il colle nell'ultima luce del cre-
puscolo, su per un viottolone che serpeggiava tra le capanne
di paglia e di rami, in cui accampavano 1 fiocchi verdi. In
giubbetto e calzoncini di tela bianca sino al ginocchio, la
sciarpa verde intorno alla vita, il fiocco dello stesso colore
sul tarbusc rosso, che copriva la testa, 1 soldati del sesto bat -
taglione indigeni si accingevano a terminare la loro giornata.
Qualche ascaro, seduto per terra, zufolava con un flauto di
canna simile a quello del capitano Almeretti; altri abrustoli-
vano dei ceci sui forni; qua e 1a qualche gruppo danzava una
fantasia. Ed ecco fasce e fiocchi non erano pit verdi, ma
scarlatti, 1l colore del primo battaglione. Alla fine, conti-
nuando a salire, 1 tre cavalieri giungevano sulla vetta, all'uf-
ficio del comando: una lunga tavola all'aria aperta, scrittoio
o mensa, secondo le ore. Le rozze stoviglie di terraglia, le
meschine posate di stagno erano gia disposte sopra la logora
tela incerata, che copriva meta della tavola; a capo dell'altra
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meta un ufficiale scriveva alla luce di un candelotto chiuso
in un globo di vetro; a pochi passi cinque ufficiali chiacchie-
ravano, in piedi.

«Buona sera, signori» disse il generale, fermando il caval-
lo accanto al gruppo e balzando a terra. «Sono stati puntuali,
Ii ringrazio» soggiunse, vedendo che c'erano tutti € cinque 1
maggiori: Turitto, comandante del primo battaglione; Cossu,
del sesto; Valli, del settimo; Gamerra, dell'ottavo; De Rosa,
della brigata batterie. E fatto loro cenno di seguirlo, si avvio
verso il tavolone del comando; disse all'ufficiale che scrive-
va e che si era alzato in piedi: «Vuol cedermi il suo posto?»;
st sede in capo alla tavola; invitdo 1 maggiori a sedersi sulle
panche laterali; cavo di sotto alla tunica un taccuino e un fo-
glio piegato in quattro; li depose innanzi a sé sulla tavola, e
disse ai maggiori, che si erano seduti, due alla sua destra, tre
alla sua sinistra (il capitano Bassi e Oliviero stavano in pie-
di, ai due lati della tavola, alle spalle dei maggiori, uno di
faccia all'altro):

«Non ci ritiriamo piu... Il corpo di operazione muove que-
sta sera alle nove, per fare una dimostrazione offensiva con-
tro il nemico.
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II.

Albeggiava. Lentamente, la brigata indigeni si ammassa-
va in posizione di aspetto sopra un ciglione trasversale, in
cui la valle, larga in quel punto un chilometro, si increspava.
Le compagnie del sesto, del settimo e dell'ottavo battaglione,
dopo essersi allungate e divincolate parecchie ore per fatico-
se strettoie di passi e sentieri, camminando lentissimamente,
fermandosi ogni tanto, sfilando qualche volta per uno, pote-
vano finalmente allargarsi; e man mano che trovavano il po-
sto, si buttavano in terra a riposare. Alle cinque e mezzo gia
un migliaio di uomini dormivano o sonnecchiavano alla rin-
fusa; le teste di ebano, le labbra tumide, i1 nasi camusi, 1 ca-
pelli crespi dei giganteschi sudanesi figli di Cam, frammi-
schiati al bronzo chiaro, alle facce regolari, ai bei tratti
asciutti dei piccoli arabi figli di Sem, e agli ibridi di Cam e
di Sem — gli abissini, i danakili, gli assaortini, i galla: alle
combinazioni pit capricciose di visi africani prognati con
sottili labbra asiatiche, di labbra tumide con capelli lisci, di
tratti caucasici con pelli nere e crespo di chiome nubiane. In
mezzo alle compagnie, qua e 13, in quattro gruppi, riposava-
no i cannoni, con quella loro aria di bestie al guinzaglio, con
cui sembrano seguire 1 soldati, che li conducono. Sollevati e
rinfrescati dalla prima luce del giorno, gli ufficiali chiacchie-
ravano, scherzavano, facevano il chiasso, discutevano, anco-
ra un po' storditi dall'improvviso voltafaccia del Comando.
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C'erano molti «pare» nelle notizie che si scambiavano: «pare
che Arimondi sia alla nostra destra»; «pare che si va ad oc-
cupare Adua»; «pare che si attacca una retroguardia
nemicay. Nessuno sapeva preciso dove si andava e a far che
cosa; ma 1 piu speravano ugualmente che qualche cosa si fa-
rebbe; alcuni tentennavano il capo e dicevano che, come al
solito, dopo aver marciato e aspettato molte ore, si sarebbe
tornati indietro, senza aver scambiato una fucilata; qualcuno
sosteneva che si sarebbe entrati in Adua senza colpo ferire.
Il capitano Barbanti e il capitano Olivari, armati di canne,
giocavano di scherma. Il furier maggiore Failla andava, ve-
niva, gridava, impartiva ordini; era insomma in grande orga-
smo per la prossima battaglia, come fosse il generalissimo. Il
tenente Cesare Pini, dell'ottavo, gli consigliava di occuparsi
piuttosto della colazione e dei muletti che la portavano: affa-
re, per il momento, di maggiore importanza.

Un po' in disparte, sul ciglione, in piedi tra il capitano
Bassi che, seduto sopra un macigno, leggeva dei foglietti —
le copie degli ordini spediti la notte — e Oliviero, che in pie-
di aspettava, pronto ai comandi, il generale Albertone osser-
vava con il binocolo il colle di Chidane Meret: cosi le guide
avevano battezzato il largo spacco che si apriva in faccia a
lui nella montagna. Tra il ciglione, da cui il generale osser-
vava, ¢ il colle, si incurvava a bacino un vallone, che per un
chilometro scendeva e per un altro chilometro ¢ mezzo risa-
liva verso il colle: rotto qua e 1a da qualche burrone; coperto
di schegge, scheggioni e scheggioli di roccia sparpagliati e
ammonticchiati alla rinfusa, come rovine di un'immensa cit-
ta immaginaria; qua e la verdeggiante di cespugli, di ciuffi,
di alberelli, di alte erbe, che crescevano negli interstizi delle
rocce. Partita con le altre brigate dalle posizioni di Zala e di
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Sauria alle nove della sera, dopo aver marciato tutta la notte,
la brigata indigeni doveva occupare alle cinque proprio il
colle di Chidane Meret, che in quel momento (erano quasi le
sei) il generale Albertone osservava con il cannocchiale, a
due chilometri e mezzo di distanza. Aveva mandato ad occu-
parlo il maggiore Turitto con il primo battaglione, e cercava
sul colle e nel vallone 1 suoi uomini.

Ma sul colle e nel vallone non si vedeva anima viva. Allo-
ra un dubbio I'assali.

«Non vorrei» disse al capitano Bassi «che il maggiore Tu-
ritto andasse troppo lontano. Lo raggiunga, gli ripeta che
deve coprirsi con posti di sicurezza, cercare il contatto con
Dabormida, ma non oltrepassare il colle, senza aver ricevuto
ordini. E veda di portarmi qualche notizia del nemico. Af-
facciandosi alla pianura di Adua, potra farsi un'idea delle
forze che ci sono.»

«Questa volta non sara difficile fare il calcolo. Un'occhia-
ta sola mi basta» rispose il capitano.

«E perché?»

«Perché nella conca di Adua o non c'¢ pit un abissino o ci
sono tutti. Un esercito che ¢ rimasto unito quattro mesi a ri-
schio di morire di fame, non si spezza poi sotto i nostri occhi
e sotto 1 nostri cannoni, proprio nel momento di ritirarsi.»

Il generale esitd un momento, come se 'osservazione 1'a-
vesse sorpreso; poi disse, tranquillo:

«A fil di logica il ragionamento corre. Per fortuna, la logi-
ca e la guerra spesso fanno a pugni.»

E appena il capitano fu partito si volse al capitano di arti-
glieria Henry e a un dignitario indigeno — un fitaurari —
che gli stavano vicini, indicando una piccola amba, alla qua-
le lo sperone si innestava sulla destra. «Vengano con me las-
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st. Voglio studiare un poco la plastica del terreno. E lei, Ala-
manni, vada a cercar la mia scorta e la raduni qui.»

«Ma si puo dar battaglia senza sapere se gli scioani sono
30 o 100 mila?» pensava Oliviero, spingendo il cavallo tra le
compagnie e 1 battaglioni ammassati, sdraiati, addormentati,
per cercare 1 sei ascari, 1 due sottufficiali, 1 due cavalli e 1
due muli della scorta generalizia. Il suo spirito ribelle, non
domato neppure dall'Africa, si agitava. Quando, la sera pri-
ma, il generale aveva annunciato ai comandanti dei batta-
glioni che il corpo di operazione, invece di ritirarsi, avanza-
va, era stato li per li contento, anche se aveva subito capito
per quale ragione il suo amico Bassi voleva chiudere in un
manicomio tutto il Quartier generale. Era anche lui stanco di
quel prepararsi a una battaglia sempre procrastinata, che du-
rava da tre mesi: di quelle ricognizioni, di quei zig zag, di
quelle marce e contromarce per monti e per valli, ordinate
nessuno sapeva perché ed eseguite senza sparare mai una fu-
cilata; di quegli allarmi periodici — «il nemico attacca, at-
tacchiamo noi» — che cadevano sempre nel vuoto, poiché
non succedeva mai nulla; di quella continua altalena di spe-
ranze ¢ di delusioni, di notizie buone e di notizie cattive, che
non si avveravano mai. Era venuto in Africa con la speranza
e 1l proposito di fare qualche cosa, per cui tutti riconoscesse-
ro che aveva avuto ragione di venirci; che cosa, non sapeva;
fantasticava cose varie e vaghe, verisimili pit 0 meno; ma ci
pensava sempre come a una riabilitazione innanzi a se stes-
S0, come a una consolazione dell'amore deluso, come a una
giustificazione di quel suo proposito dell'Africa, di cui, pas-
sata la prima disperazione, era rimasto un po' prigioniero. La
notizia che finalmente. il giorno dopo, qualche cosa si fareb-
be, li per li gli aveva fatto piacere.
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Ma la sera prima, a Sauria, il generale, dopo aver premes -
so di sapere per informazioni sicure che nella conca di Adua
restava soltanto una retroguardia scioana di 25.000 uomini,
accampata sulle posizioni di Mariani Sciavitu, aveva spiega-
to ai maggiori, aiutandosi con un rozzo schizzo, il piano del
Quartier generale: le brigate Arimondi e Dabormida occupe-
rebbero a destra il colle di Rebbi Arienni, la brigata Alberto-
ne a sinistra il colle di Chidane Meret, la brigata Ellena ter-
rebbe dietro alle altre tre in riserva: partendo tutti insieme
alle 9 di sera, le due posizioni potevano essere occupate alle
cinque della mattina; sul posto il capo deciderebbe se attac-
care 0 no Mariam Sciavitu. Se la notizia che l'esercito si
muoveva, gli aveva fatto piacere, Oliviero aveva capito, qua-
si sentito per trasmissione diretta da cervello a cervello, che i
quattro maggiori e il capitano Bassi dubitavano della notizia,
su cui il piano posava: non esserci pit nella conca di Adua
che una retroguardia di 25.000 uomini. Nessuno aveva aper-
to bocca; solo il maggiore Gamerra aveva osservato, un po'
perplesso e quasi timidamente, mentre gli altri tacevano: «Se
davvero non c'¢ pitl che una piccola retroguardia...» Ma quei
silenzi, quelle facce gravi, la cauta riserva di quel se aveva-
no parlato chiaro. E anche Oliviero aveva dubitato e dubita-
va, sebbene, a ragionare, gli paresse impossibile se il Quar -
tier generale aveva preso quella deliberazione, I'aveva fatto
perché sapeva quello che faceva. Ma non era riuscito a tran -
quillarsi, avrebbe voluto confidarsi con Bassi, esporre 1 suoi
dubbi al generale, chiedere spiegazioni, essere rassicurato da
una affermazione autorevole. Invece non si era mai sentito
cosi solo come quella notte, nella lunga marcia notturna da
Sauria al colle di Chidane Meret. Tutta la notte il generale
era stato taciturno, chiuso e piu del solito smanioso di sorve-
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gliar tutto e tutti, pit preoccupato che mai della sua avan-
guardia, della sua retroguardia, dei suoi fianchi; tutta la notte
era stato il capo che comanda, e neppure un momento l'ami-
co con cui confidarsi: nemmeno nelle due ore che avevano
sostato al piano di Zatta, tra il tocco e le tre, per far riposare
un po' gli uomini. N¢ il capitano Bassi era stato piu loquace
o meno affaccendato; onde egli aveva appena potuto propor-
gli un po' timidamente i suoi dubbi durante la fermata a Zat-
ta. Ma l'altro gli aveva risposto laconico e asciutto, scrollan-
do le spalle: «Queste montagne sono una trappola!»

Gli era insomma sembrato quella notte di trovarsi solo in
mezzo ai misteri, e tra due segrete inquietudini. Quella del
capitano, la conosceva; ma il generale perché era cosi im-
pensierito? Forse dubitava anche lui dell'informazione del
Comando? Gli era sembrato impossibile e 'aveva escluso,
sino a quell'ultimo battibecco. Ora pero anche questa persua-
sione era scossa: il generale aveva riconosciuto che il capita-
no Bassi ragionava a fil di logica, ma per confutarlo con una
obiezione, che a Oliviero pareva davvero singolare: la guerra
e la logica fare spesso a pugni. Pensando a queste cose ave-
va gia rintracciato quattro ascari, uno dei sottufficiali, il ser-
gente Conti, e tutti gli animali della scorta, quando all'im-
provviso 1l fragore di una forte scarica risuono di la del col-
le. Si fermo, sorpreso, con il cuore che faceva tic tac. Ed
ecco, dopo un attimo, una seconda scarica piu sorda; e poi
un rombo continuo, simile a un tuono che non cessasse mai,
ma punteggiato di colpi piu acuti. «Ci siamo?» si chiese Oli-
viero, e si senti per un momento struggere in uno strano lan-
guore, ansioso e piacevole insieme, che gli ricordo quello
provato, a quindici anni, le prime volte che si era trovato ac-
canto a una donna giovane e bella, che gli sorrideva.
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Quel fragore aveva svegliato il campo. I soldati neri, gia
desti o sorpresi nel sonno, erano balzati in piedi; e senza
aspettare gli ordini, si erano precipitati a liberare 1 fucili da-
gli stracci, in cui stavano ravvolti. Oliviero alzo gli occhi al-
l'amba ripida e brulla, su cui il generale era salito; e sul suo
dorso enorme vide tre uomini piccini piccini che discende-
vano correndo: di lontano e dal basso parevano quasi scivo-
lare nel vuoto. «Andiamo incontro al generale» disse alla
scorta. Quattro maggiori e parecchi altri ufficiali correvano
anch'essi, da punti diversi, a riscontrare il loro capo; un ca-
valiere — il capitano Bassi, che ritornava dalla sua missione
— attraversava solo il vallone interposto tra la brigata ed il
colle di Chidane Meret; approntati 1 fucili, gli ascari inco-
minciavano a cambiarsi la camicia e a indossare la gala di
guerra, perché un ascaro mette la camicia di bucato e si fa
bello quanto puo per andare alla battaglia, come per andare a
nozze. Chi tirava fuori dallo zaino la fascia rossa dell'ucciso-
re di leoni, chi la fascia gialla dell'uccisore di elefanti, chi la
cosidetta «pelle di panteray», che era poi una mantellina di
velluto: la massima eleganza di guerra.

«Turitto ha attaccato? La battaglia incomincia?» chiese il
maggiore Valli, mentre i1l generale montava, in mezzo al
crocchio degli ufficiali che lo aspettavano, su uno dei cavalli
che Oliviero aveva condotti. Ma in quel momento soprag-
giunse il capitano Bassi.

«Signor generale, il primo battaglione ¢ gia impegnato se-
riamente. Delle grosse colonne marciano verso il colle...»

«Lo so, le ho viste di lassu» rispose il generale. «Mi dica
piuttosto: lei ¢ sicuro, proprio sicuro, che dal colle di Rebbi
Arienni a Mariam Sciavitt non corrono pia di sei
chilometri?»
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«Sicurissimo. Ho percorso la strada due volte.»

«Benissimoy disse il generale; e si capiva che la risposta
cosi sicura gli aveva fatto piacere. «Ho visto di lassu la posi-
zione di Mariam Sciavitu e tutto il campo abissino. Nella
conca di Adua ci sono quaranta mila uomini. Le informazio-
ni del Quartier generale non erano esattissime, ma l'esercito
abissino ¢ pit che dimezzato. Anche noi, per il colle di Chi-
dane Meret, siamo distanti da Mariam Sciavitu circa sei chi-
lometri: se mentre una parte dei quaranta mila scioani attac-
ca noi, Dabormida attacca risolutamente Mariam Sciavitu, e
Arimondi ed Ellena ci sostengono, potremo infliggere al ne-
mico una sconfitta seria. Capitano, ritorni dal maggiore Tu-
ritto e gli ordini di ripiegare sul grosso. lo prendero qui le di-
sposizioni, per ricevere il primo battaglione e il nemico.»

E subito incomincio a impartire gli ordini con la solita
meticolosa minuzia: il maggiore Rosa collocasse le due bat-
terie siciliane, una al di qua, una al di la di un grosso cespu -
glio che faceva macchia a meta sulla cresta dello sperone, e
le due batterie sudanesi a sinistra, un po' pit indietro; il mag-
giore Cossu occupasse con il sesto battaglione la destra della
posizione, tra le batterie e il monte da cui era sceso allora,
mandando in avanschiera una compagnia; il maggiore Valli
schierasse il settimo a sinistra delle batterie con due compa-
gnie in avanschiera, a quattrocento metri dai pezzi; il mag-
giore Gamerra mandasse le bande del Tigré all'estrema sini-
stra, a rinforzo del settimo, e si nascondesse in riserva, tra
certe erbe folte che si ergevano a sette o ottocento metri di
distanza alle spalle della posizione dell'artiglieria. Aspetto
che 1 maggiori fossero partiti, scese da cavallo, si sedette so-
pra un sasso, cavo di sotto la tunica un taccuino ed una mati-
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ta, apri il taccuino, verifico che sotto la pagina non mancasse
la carta calcante; e si mise a scrivere.

Oliviero, che era sceso anche lui da cavallo e si era seduto
sopra un macigno, guardava ora il generale che scriveva, ora
il via vai, a cui questi ordini avevano dato la spinta: cannoni
e tarbusc rossi che si incrociavano, si seguivano o si rincor-
revano, lenti 1 cannoni, rapidi 1 soldati, per occupare le posi-
zioni indicate; e tendeva l'orecchio al fragore sempre piu ac-
canito della fucileria. Era proprio vero dunque? La battaglia,
che aveva tanto desiderata, ma come un bel sogno che chi sa
quando — e forse mai — si avvererebbe, stava per investir-
lo, come una valanga che si stacca all'improvviso dalla mon-
tagna? Ci credeva e non ci credeva; gli pareva evidente e im-
possibile; e provava uno strano orgasmo. Era coraggioso, e
non aveva paura; ma era giovane, non era mai stato al fuoco,
e aveva un po' di paura di aver paura. Guardando pero il ge-
nerale, che scriveva, seduto sul sasso, si sentiva liberato e
sollevato dai dubbi che l'avevano angustiato la notte: il gene-
rale era disceso dall'amba rasserenato; il generale non aveva
piu la faccia rannuvolata; il generale aveva veduto con 1 suoi
occhi di lassu che 1 nemici erano quaranta mila soltanto ed
era tranquillo. Questa volta il capitano Bassi aveva presunto
troppo della sua intuizione; 1 capi non per nulla erano 1 capi,
ma perché ne sapevano pit dei giovani! Nell'imminenza di
un cimento, il credere nei superiori ¢ un grande conforto; e
percio, in quel momento, Oliviero credeva. Lo spirito di ri-
volta si faceva piccino piccino, quasi spariva, innanzi al pe-
ricolo.

Quando ebbe finito di scrivere, il generale chiamo il ser-
gente Conti, gli ordinod di prendere il cavallo piu veloce della
scorta, e di portare il biglietto al generale Baratieri, che do-
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veva trovarsi nelle vicinanze del colle di Rebbi Arienni, alle
falde del Raio. Poi si volse a Oliviero sorridendo:

«Lei sognava una battaglia? Credo che tra un quarto d'ora
sara contentato. Le forze che inseguono il primo battaglione
dovrebbero venire a buttarsi su noi, trascinando una parte
dell'esercito scioano. Speriamo. Sarebbe una fortuna. Que-
st'oggi si taglierebbe il nodo della questione abissina.»

Ma proprio in quel momento il fragore della fucileria il-
languidi. L'inseguimento rallentava? Generale e ufficiale
esplorarono con il binoccolo il colle. Il colle era vuoto; e il
fuoco illanguidiva sempre pid; parve anzi proprio, per un
momento, sul punto di cessare... Quando, ad un tratto, esplo-
se di nuovo pil violento; e subito dopo un confuso clamore
di voci «eccoli eccoli!» si levo dai battaglioni e dalle batte-
rie; mentre uomini e ufficiali, fino allora un po' sparpagliati,
correvano ai pezzi. Un'ondata bianca e nera di uomini sbuca-
va dal colle e ruzzolava giu per il vallone, incoronata di nu-
volette bianche e crepitante di spari. Guardandola con il bi-
nocolo puntato e con il cuore che di nuovo faceva tic tac,
Oliviero distinse da prima in mezzo ai tarbusc rossi degli
ascari, molte zucche nere rasate e inghirlandate di nastri
bianchi scioani; poi vide a questa prima ondata promiscua di
inseguiti e di inseguitori, che sbucavano dal colle frammi-
schiati, tener dietro, sbucando dal colle, una colonna com-
patta di scioani; poi I'ondata promiscua di ascari e di scioani
scindersi, perché gli scioani, ora che la colonna, uscita dalla
stretta del colle, aveva dello spazio libero a destra, a sinistra,
alle spalle, cercavano di districarsi, per ripiegare sui propri.
«Ci siamo, ci siamo» pensava Oliviero, che sentiva una stra-
na immobilita salirgli su per le membra, paralizzandolo, e
quasi inchiodandolo sul suo cavallo, come se egli e I'animale
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non fossero pit che un essere solo. Quando, ad un tratto,
delle trombe squillarono; e una detonazione scosse le monta-
gne in tutte le direzioni, il binocolo nelle mani e il cuore nel
petto di Oliviero, come una minaccia di apocalittiche distru-
zioni. La batteria del capitano Henry incominciava a tirare.
Alla prima cannonata, una seconda, una terza, una quarta
tennero dietro; in pochi minuti l'artiglieria prese fuoco; e
ognuno si senti isolato da un'improvvisa sordita nel fragore
degli scoppi che continuavano senza interruzione. Sempre
piu irrigidito sul cavallo, sentendosi tutto di un pezzo quasi
come una pietra, Oliviero guardava con il binocolo diritto
innanzi a s¢ la colonna scioana che, cannoneggiata allo
sboccare dal colle, rallentava, si sparpagliava, dilagava a de-
stra e a sinistra. Ogni tanto un getto di fumo esplodeva dalla
terra, si allargava come una nuvola, nascondeva su quel pun-
to uomini e cose, diradava lentamente: un fuggi fuggi di
schiene appariva allora; e in mezzo a quel fuggi fuggi una
radura che si allargava; e sulla radura, per terra, tante piccole
strisce bianche immobili... A un tratto, avendo abbassato il
binocolo e voltato gli occhi, vide a pochi passi un soldato
che, seduto sopra un sasso € come trasognato, guardava la
sua gamba destra stretta in un fazzoletto gia tutto rosso. Era
il primo ferito e, sino allora, il solo, colpito chi sa da quale
pallottola errabonda e frettolosa, che anticipava di mezz'ora
I'imminente diluvio. Raccapriccio, si senti come venir meno,
volto la faccia, temendo di non reggere alla vista del sangue.
Per fortuna 1 suoi occhi si fermarono sul generale che, in
quel momento, cavato il fazzoletto di tasca, ripuliva 1 vetri
del binocolo. La tranquillita, con cui il capo compieva la
prosaica operazione, lo tranquillo. In quel momento ritorno
il capitano Bassi, si avvicino al generale, scambio con lui al -
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cune parole che Oliviero non udi. Poi il generale chiamo a s¢
con la mano Oliviero e gli grido:

«Alamanni, vada a dire al maggiore Turitto di prender po-
sizione tra il sesto e le batterie, laggiti, a destra!»

Quanto gli pesavano, in quel momento, le membra! Si
sentiva di piombo. Dovette fare uno sforzo per dirompersi e
snodarsi; e slancio il cavallo gia per il declivio, oltrepassan -
do in pochi minuti le avanschiere che con il fucile spianato
attendevano 1'ordine di sparare. Ma pure guardando innanzi
a s¢ il primo battaglione, la méta vivente che camminava
verso di lui, mentre egli le correva incontro, tendeva I'orec-
chio a certi sibili che gli sembrava di udire e che credeva ri-
conoscere, sebbene 1i udisse per la prima volta; e «son fuci-
late, son fucilate» non poteva a meno di pensare. Qualche
fucilata arrivava davvero nel terreno che attraversava, forse
non tante quante egli credeva, e 1 sibili che gli sembrava di
udire erano immaginari, perché non avrebbe udito neppure i
veri in quel frastuono; ma anche nelle battaglie 1'immagina-
zione e la realta si confondono inestricabilmente; onde ogni
sibilo gli pareva un colpo che lo pigliasse di mira; e se non si
sentiva irrigidito come prima, non si sentiva neppure quella
sua solita scioltezza di membra e di pensiero, avrebbe detto
di essere uno che si tiene ritto, perché ¢ sostenuto da una co-
razza. Ma ad un tratto non udi piu sibili: era giunto a pochi
passi dal battaglione, ne discerneva gli uomini ad uno ad
uno; due salti ancora e si trovo in mezzo al battaglione, alla
guerra vera, a una distruzione terribile: compagnie decimate
e rimescolate; ranghi rotti e confusi; molti feriti zoppicanti,
saltellanti, ansimanti che correvano in mezzo agli illesi,
come fossero sani, rigando la terra con lunghe striscie di
sangue, perché nessuno era stato ancora fasciato; rari rari gli
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ufficiali... E a ogni momento, un grido, un ferito nuovo, o
qualcuno che cascava. Era sotto le fucilate per davvero, que-
sta volta! «Gli scioani non scherzano» penso, un po' impres-
sionato, ma calmo e intrepido. Alla fine vide un tenente che
veniva alla sua volta zoppicando; e corse a lui.

«lo sono il tenente Barberis, aiutante maggiore del mag-
giore Turitto. Il maggiore ¢ stato ucciso sul colle. Se vuol
comunicare l'ordine a me...»

Oliviero lo comunicd, ma chiese chi era il capitano anzia-
no.

«Non lo so» rispose il tenente. «Non so quanti capitani si
sono salvati e chi sono. Meta degli ufficiali sono morti.»

Oliviero cerco nella folla, sinché gli venne fatto di trovare
un capitano; gli comunico l'ordine; poi volto il cavallo per
ritornare. Non sentiva pil le fucilate; aveva visto per la pri-
ma volta la carne viva degli uomini lavorata dal pollice bru-
tale della guerra; ed era tutto rimescolato. La guerra non era,
no, il gioco elegante per quanto pericoloso, che aveva imagi-
nato; era una durezza e una violenza spietate, caotiche, quasi
cieche. Ma quando, ritornato illeso dal generale, ebbe fatto il
suo rapporto, provo un senso di contentezza. Era stato in
mezzo alle fucilate e non aveva avuto paura! Gli pareva di
essere un altro uomo e di incominciare. a diventare un vero
soldato, ora che aveva sentito 1 proiettili frullargli intorno. In
quel momento l'artiglieria si scatenava su tutta la posizione,
e le avanschiere incominciavano a sparare sopra un nuovo
strabocco di forze scioane di qua dal colle, venuto a spingere
innanzi le prime ondate. Due, tre, quattro lingue di fuoco
guizzavano insieme fuori dai cespugli, vicine o lontane,
esplodevano, fumavano, e subito si rintanavano col rinculare
dei cannoni, come volessero, lanciato 1l fulmine, nasconder-

32



si; subito altre fiamme guizzavano su altri punti e si rintana-
vano; poi altre, e poi altre, fondendo tutti gli spari in un uni-
co tuono assordante e interminabile. Ma appena il cannone
si era rintanato, 1 serventi si attaccavano alle ruote lo ricon-
ducevano faticosamente al posto e al lavoro. Guardando con
il canocchiale, Oliviero vedeva ad ogni momento tre, quat-
tro, cinque fumaiole esplodere insieme qua e 1a, in mezzo
alla massa viva degli scioani, mentre quelle che erano esplo-
se prima si dissipavano; se non vedeva, sentiva quasi il gran-
dinare del piombo minuto nel rallentare ed esitare del nemi-
co, pill manifesti quanto piu il fuoco tempestava. Non pit le
avanschiere soltanto, ma il sesto e il settimo battaglione spa-
ravano ininterrottamente. Non muoveva un dito, guardava
con 1l canocchiale, e 1 nemici cadevano, cadevano, cadeva-
no, fulminati a distanza; lo indovinava, se non lo vedeva; ¢
gli pareva quasi di esser lui a fulminarli con lo sguardo; e
gioiva ferocemente ad ogni proiettile, che vedeva scoppiare;
e desiderava vederne degli altri, sempre di piu: vedere un
uragano di mitraglia e di fuoco. Se gli scioani avevano mal-
menato a quel modo il primo battaglione, trovavano chi re-
stituiva loro pane per focaccia. Gli saliva alla testa I'ebbrez-
za della distruzione senza fatica e senza pericolo, perché a
quella distanza l'artiglieria lanciava fulmini ancéra quasi al
sicuro. Pochi, 1 feriti.

«Quei benedetti ragazzi! Sparano all'impazzata. Alaman-
ni, vada a tirargli un po' le orecchie» grido il generale. Ma il
rimprovero era stato gridato con tanta allegria, che Oliviero
non sarebbe stato rassicurato di piu, se il generale gli avesse
detto: «sono soddisfatto, le cose vanno bene». Lancio di
nuovo il cavallo, raggiunse prima il settimo, poi il sesto bat-
taglione, poi le avanschiere. Ma questa volta sotto il piombo
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che pioveva fitto, e faceva volare e schizzar 1 sassi in tutte le
direzioni, vedendo in ogni parte morti e feriti. I morti, in cer-
ti punti della linea, incominciavano a intralciare 1 vivi, che
cercavano di sbarazzarsene quanto potevano: come quell'uf-
ficiale del settimo — Oliviero lo vide passandogli vicino —
che sollevava tranquillo tranquillo 1 cadaveri degli ascari per
il cinturone, come dei sacchi, e li portava un po' indietro del-
la linea del fuoco: i cadaveri, sollevati a mezzo corpo, si in-
curvavano ad arco; le braccia e la cosidetta pelle di pantera
strascicavano per terra. Ma non sentiva piu né apprensione,
né raccapriccio; correva tra gli orrori e 1 pericoli tranquillo;
st meravigliava invece un po' perché non riusciva a capire da
dove quelle fucilate partivano. Per quanto guardasse d'attor-
no in ogni parte, non vedeva altri nemici che i corpi canno-
neggiati e inchiodati dall'artiglieria laggit, allo sbocco del
colle, a due chilometri almeno: troppo distanti, gli pareva, da
poter fare un fuoco cosi fitto e micidiale.

Ritornod, ruminando questi dubbi; e giunse proprio nel
momento in cui il generale diceva al capitano Bassi di porta-
re al maggiore Gamerra l'ordine di avanzare, di collocare la
terza e la quarta compagnia alla destra delle batterie, e le al -
tre a un centinaio di metri piti addietro, perché «voleva aver
'ottavo sotto mano». E aggiunse, a modo di conclusione:
«Guardi laggit a destra. Un grosso reparto nemico si sbanda
e fugge verso il colle». Era vero: Oliviero lo accertd con il
canocchiale. Ma si accorse pure che l'artiglieria incomincia-
va a essere bersagliata sul serio. Vide il cadavere di un ser-
vente sudanese, che giaceva sul fianco vicino al pezzo e goc-
ciolava sangue dal collo squarciato; un po' piu in 1, il tenen-
te Pettini con la faccia imbavagliata da un fazzoletto annoda-
to sulla testa e una grossa macchia di sangue, che trasudava
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sotto il mento; vicini al tenente due soldati bianchi che anda-
vano, sorretti dai compagni, al posto di medicazione: uno
zoppicava, l'altro, pallidissimo, reggeva colla mano destra il
braccio sinistro spezzato. E di nuovo il quesito: da dove ve-
nivano tutte quelle fucilate? Dal colle? A un tratto senti in
mezzo al grosso frastuono un sottile schianto metallico, un
piccolo colpo sul braccio, e un odore di bruciaticcio. «E un
proiettile, che dal cerchione della ruota ¢ rimbalzato sul suo
braccio» gli grido, sorridendo, un ufficiale di artiglieria, che
badava a un pezzo a pochi passi da lui. E siibito in mezzo
alle cannonate, un accorrere di soldati e ufficiali verso un
cannone che rinculava: aveva, rinculando, travolto il capora-
le De Vita e gli era passato sulle gambe.

Trascorsero dieci minuti. Il combattimento si esasperava.
L'artiglieria tirava a salve di batteria; i battaglioni sparavano
di nuovo a precipizio; cresceva il via vai tra la linea del fuo-
co ¢ 1 posti di medicazione. Oliviero si accorse che il genera-
le e il capitano Bassi volgevano ogni tanto le spalle al com-
battimento, per guardare dalla parte onde l'esercito era venu-
to.

«Ma quei neri sono proprio pazzi. Che spreco di cartucce
fanno! Bisognerebbe frustarli!» grido, all'improvviso, il ge-
nerale.

«Vuol che ritorni a raccomandare la calma?» chiese Oli-
viero.

La rampogna non era piu allegra, come la prima volta, ma
aspra e irosa: Oliviero l'aveva sentito. Ma il generale era gia
rientrato nella sua compostezza di capo; e con la solita affa-
bilita tranquilla: «No, resti qui» gli disse. «Avro tra poco bi-
sogno di lei.» E ritorno ad osservare il combattimento.
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Anche Oliviero reco di nuovo agli occhi il binocolo. In
parecchi punti della linea i1l nemico appariva inchiodato; qua
e la gruppi e gruppetti volgevano le spalle, fuggendo verso il
colle; al centro, un cavaliere vestito di rosso si avanzava alla
testa di una grossa torma di guerrieri che gli correvano die-
tro, € ogni tanto si voltava verso questa, gesticolando, come
per incitarla a seguirlo. Oliviero guardava incuriosito quel
maneggio, quando, ad un tratto, il mantello rosso, gli uomini
che lo seguivano, un largo pezzo del paesaggio furono co-
perti dall'esplosione di un grosso fumo. Ma, dissipato il
fumo, il mantello rosso era sparito; a sella vuota, un cavallo
correva all'impazzata lungo il fronte dell'esercito; 1 soldati,
voltate le terga, fuggivano verso il colle. «Doveva essere un
capo importante» penso Oliviero, con un certo compiaci-
mento per il bel colpo. «Il nemico si ritira, abbiamo vinto»
grido al generale, che lo vedeva da sé, qualche minuto dopo.

La bomba, che aveva rovesciato il cavaliere rosso, sem-
brava avere alla fine spezzato la resistenza nemica. Il panico
delle sue schiere aveva contagiato tutto il centro scioano,
che ormai fuggiva in disordine verso il colle. Dalle batterie e
dai battaglioni si levarono grida di gioia; alcuni ufficiali si
avvicinarono al generale per felicitarlo; il maggiore De Rosa
accorse gridando: «Vittoria! Il merito ¢ dell'artiglieria.» «Del
merito si discutera poi» rispose il generale. «Per ora la inca-
rico di dire ai suoi ufficiali e soldati che sono molto contento
dell'opera loro.» Intanto Oliviero esplorava di nuovo con il
canocchiale la conca innanzi a lui; e fuorché gli ultimi grup-
pi che si accalcavano al colle fuggendo, non vedeva piu ne-
mici. La conca era vuota; la battaglia stava per finire; ed era
vinta, fortunatamente! Ma ad un certo momento, avendo ab-
bassato il canocchiale e girato gli occhi intorno, vide il capi-
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tano Bassi accorrere e scambiar con il generale poche paro-
le; vide 1l generale e l'aiutante ritornare insieme in fretta sul
ciglione da cui l'artiglieria sparava, e guardare ora in basso,
ora in alto, ora a sinistra. Che cosa guardassero, Oliviero,
che era distante dieci metri, non capiva; a un tratto vide il
Bassi alzare il braccio teso verso certe alture boscose che
stavano a sinistra, e subito dopo due ascari della scorta del
generale cadere; il tenente Frigerio, che si trovava a pochi
passi, aprir le braccia, stralunare gli occhi e stramazzare; il
generale saltar dal cavallo, che si era inginocchiato.

«Ferito il cavallo, non ¢ nulla» disse il generale a Oliviero
e al capitano Bassi che, balzati di sella, si erano precipitati
verso di lui. «Prendero quel muletto laggiu. Lei, Bassi, ordi-
ni alle batterie indigene di tirare su quelle alture.» E indico
le alture boscose verso le quali il capitano aveva prima steso
il braccio. «E lei, Alamanni, vada a chiamare il maggiore
Gamerra, che venga qua con le compagnie.»

Questa volta Oliviero aveva capito. Il nemico, insediatosi
su quelle alture, tirava sull'artiglieria, invisibile. La sua vita
era attaccata a un filo, a un attimo, allo spostamento infinite-
simo della traiettoria di uno solo di quei mille proiettili che.
grandinavano. Ma era gia arrivato a quella indifferenza della
morte per contagio, che presto guadagna i coraggiosi in
mezzo ai pericoli di una battaglia; e la morte ormai non gli
appariva piu che come un accidente possibile di minuto in
minuto, che poteva capitare a lui, come in due ore era gia
toccato, sotto 1 suoi occhi, a tanti altri. Ando sotto la pioggia
dei proiettili a chiamare il maggiore Gamerra, e ritorno. Ma
che devastazione, al ritorno! Non si vedeva un nemico, tutto
il vallone era deserto, pareva di essere soli; eppure di minuto
in minuto ufficiali e soldati cadevano, colpiti da una mano
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invisibile, che pareva presente dappertutto, di fronte, alle
spalle, sui fianchi: il fuoco era a raffiche. appena un uomo
cadeva, due compagni l'afferravano e lo portavano di corsa
al posto di medicazione, come frettolosi di occultarlo; nessu-
no parlava, se non costretto, e a gesti 0 monosillabi; ognuno
era isolato dal rumore e dal pensiero del proprio pericolo,
ma tutti erano legati I'uno all'altro da una catena invisibile,
fragile come la natura umana e resistente come l'onore; era-
no quasi le ruote di un orologio, che si muovevano e agivano
insieme. In mezzo alla devastazione, in faccia all'invisibile
nemico presente dappertutto, il generale continuava a co-
mandare, un po' rannuvolato, ma tranquillo.

D1 galoppo, sopra un muletto, precedendo il battaglione,
arrivo il maggiore Gamerra.

«Entri in linea in quella direzione» gli disse il generale.
«Dopo un breve fuoco accelerato assalti alla baionetta, per
far largo all'artiglieria. Il settimo battaglione dara l'assalto
nello stesso tempo. Vado io stesso a dargliene I'ordine. Bas-
si, Alamanni vengano con me».

In pochi minuti raggiunsero il battaglione.

«Sta bene, signor generale» rispose il maggiore Valli,
dopo aver ricevuto l'ordine. «Ma il battaglione ¢ un po' scos-
so. Guardi qui, che macello. I neri incominciano a chiedere:
quando arrivano i1 bianchi?»

«Arriveranno tra pochi minuti» rispose, senza esitare, il
generale.

Ma appena partito il maggiore:

«Bassi,» disse; «salga sopra una di queste alture e veda se
sulla strada da cui siamo venuti stanotte si scorge la brigata
Ellena... Non dovrebbe essere molto lontana... E se la scorge
mandi qualcuno a sollecitarla. E lei, Alamanni, vede quel-
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l'amba li, su cui sono salito stamattina? L'aggiri alla radice,
sbocchera in un vasto e lungo vallone. Li deve esserci Da-
bormida, in marcia verso Mariam Sciavitu, se non c'¢ gia ar-
rivato. Lo cerchi sinché lo trova: e gli dica che, se ha ricevu -
to l'ordine di attaccare Mariam Sciavitu, lo prego di fare piu
presto che puo...»

I due ufficiali partirono insieme e al galoppo. Oliviero si
chiedeva se capiva o non capiva. Gli pareva di capire, ma
cio che credeva di capire era cosi doloroso, che dubitava.
Allontanatosi un po' dal generale grido al Bassi, in mezzo a
quel frastuono:

«Come va la battaglia?»

I1 capitano gli fece cenno colla mano di aspettare, o che
non volesse parlare o che non volesse parlare in concorrenza
con il tuono. Risalirono alle posizioni dell'artiglieria, costeg-
giarono alla radice 1'amba su cui alla mattina il generale era
salito. A un certo punto — il rumore si affievoliva — il capi-
tano Bassi si fermo.

«lo salgo a mezza costa di quest'amba. Se lei continua ad
aggirarla, arrivera al vallone. Buona fortuna.»

«E come vanno le cose? Che cosa ne dice?» ripeté Olivie-
10.

I1 capitano Bassi strinse le spalle.

«Il nostro generale ha dell'immaginazione. Tutti 1 generali
dovrebbero averne. E stato contento, stamane, che 'attaccas-
sero, perché si ¢ immaginato che mentre egli occupava una
parte dell'esercito scioano, Baratieri attaccherebbe vigorosa-
mente il resto. La speranza ¢ ragionevole, purché anche Ba-
ratieri abbia dell'immaginazione in questo momento... Ne
ha? Questo ¢ il punto... Mezz'ora fa, mentre lei andava a mo-
derare il fuoco degli ascari, ¢ arrivato un suo biglietto. Dice-
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va che era con Arimondi al Rebbi Arienni, ¢ che Ellena era
al piano di Gundafta; ma di Dabormida non parlava.»

«E gli abissini quanti sono? Molti o pochi?»

«O tutti 0 nessuno: I'ho detto stamane.»

«Ma non si vede quasi nessuno.»

«Non si vedono, ma si sentono. E il loro modo di combat-
tere: si avvicinano alle posizioni nemiche uno ad uno, stri-
sciando tra i sassi e i cespugli come serpi. Sono sicuro che
ce n'¢ gia a poche centinaia di metri dalle nostre posizioni.
Speriamo che non si siano incuneati tra le brigate.»

Parlava tranquillo, quasi freddo, con quel distacco un po'
altero con cui ragionava degli altrui errori, quando non li po-
teva impedire; € con un distacco anche maggiore del solito,
perché nel tremendo pericolo di quel momento decisivo nes-
suno era piu per l'altro nonché un amico, neppure un uomo;
perché ciascuno non sentiva pill se stesso se non come un
nulla ambulante, in procinto di disperdersi. Ma in quel mo-
mento Oliviero, appunto perché gli dispiaceva l'indifferenza
con cui il capitano gli dava quelle notizie, si senti uomo e
amico, rivide in lui il giovane che ammirava e amava, un ge-
nio militare, prigioniero dei suoi tre galloni ed esasperato
dalla sua inutile chiaroveggenza; e volle lasciarlo in mezzo a
tutti quei pericoli come un amico. Il pericolo risvegliava
questa volta i suoi spiriti ribelli. Dimenticando che parlava a
un superiore, gli tese la mano, strinse forte la mano che 1'al -
tro gli diede, dicendogli con effusione

«Arrivederci, Bassi.»

«Arrivederci, Alamanni.» Ma al momento di aprir la stret-
ta, il capitano strinse di nuovo la mano amica piti dolcemen -
te, correggendo: «Arrivederci. O addio».

E ciascuno ando alla volta del suo destino.
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I11.

La fiducia nei capi, un'ora prima ferma e piena, era stata
un po' scossa. Con I'anima titubante Oliviero sprono il caval-
lo, — uno di quei cavallucci abissini, che mangiano quello
che c'¢, vanno e volano dappertutto, e non hanno bisogno di
ferri — gird attorno all'amba, e appena sbocco nel vallone,
rallento per osservare. Solo allora, alzando e girando gli oc-
chi intorno, si accorse che il cielo, azzurro e limpido la mat-
tina, s'era rannuvolato. Ma nel vallone, molto largo al princi-
pio, non si vedeva anima viva. La doveva trovarsi Dabormi-
da? Vedeva a sinistra una catena di piccole alture; a destra
una ondulazione di monti azzurrognoli, chiazzati qua e 1a di
macchie nere di vegetazione e sormontati da qualche dolo-
mite massiccia; in fondo una grossa montagna che, avanzan-
dosi a sinistra come una parete verso un monticello in cui la
catena di destra si abbassava, pareva sbarrare la valle: una
solitudine di sassi e di vegetazioni, senza una capanna, un
villaggio, una traccia di vita. Avrebbe giurato che l1a un
uomo non era passato mai. Per necessita, non potendo fare
altro, si slancio di nuovo al galoppo in cerca di quello che
potrebbe trovare e fidando nel caso, senza pieta per il caval -
lo che camminava da ventiquattro ore e non mangiava da
dodici, rasentando gli olivi selvatici, le mimose, le robinie,
le agavi, 1 cespugli, saltando le pietre, le macie e 1 macigni,
attraversando le erbaie alte due metri, e cercando di combat-
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tere le incertezze, nate dai discorsi del capitano e dal risve-
glio del suo spirito ribelle. No, Baratieri aveva dell'immagi-
nazione; Dabormida era in marcia ¢ lo troverebbe. Aveva ve-
duto due volte il generalissimo durante la campagna, e gli
era sembrato un uomo di intelligenza viva, chiara, agile. Fa-
rebbe quello che era necessario, anche se era un po' molle,
esitante e malato.

Galoppo mezz'ora, verso la strozzatura del vallone fatta
dal grosso monte (gli indigeni lo chiamavano Diriam, ma
Oliviero non lo sapeva) che avanzava da sinistra verso il
monticello, in cui la catena di destra si abbassava (e che si
chiamava il Beld). Galoppo guardando da tutte le parti, e al-
lontanandosi dal rumore del combattimento, che ormai non
si sentiva pill. Ma a un tratto — era giunto proprio alla stroz-
zatura del vallone, tra il grosso monte di sinistra e il basso
monte di destra — si fermo... Era vero? Si vedevano final-
mente degli uomini sul grosso monte a sinistra? Punto il bi-
nocolo e riconobbe una lunga colonna scioana che scendeva
verso il vallone. Si curvo sul cavallo per nascondersi quanto
poteva, e galoppo una diecina di minuti nel gomito che il
vallone faceva dopo la strozzatura, sinché gli parve di essere
giunto in un luogo in cui potesse vedere la colonna senza es-
sere visto. Ma appena, voltatosi, ebbe alzato gli occhi, vide
sul grosso monte da cui la colonna scendeva un altro bruli-
chio, che saliva. Altri nemici? E che andavano a fare lassu?
Ma con il binocolo riconobbe subito 1 farsetti bianchi e 1 tar-
busc rossi degli ascari. Se quegli ascari salivano la monta-
gna, erano partiti dal basso: in basso dunque, e a poca di-
stanza, dovevano esserci truppe italiane. Dabormida, proba-
bilmente. Volto le spalle alla colonna e continud a percorrere
il vallone; dopo un po' vide una valle abbastanza larga; e in
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questa, a un centinaio di metri, delle truppe bianche e dei
cannoni immobili.

Un po' sorpreso da quella quiete, attraverso un acquitri-
nio, che si interponeva tra lui e 1 soldati. I primi uomini, in
cui si imbatté, arrostivano sull'orlo dell'acquitrinio dei pezzi
di carne su fuochi di sterpi ed erbe secche, e appartenevano
al sesto reggimento di fanteria, che faceva parte proprio del-
la brigata Dabormida. Aveva dunque trovato quello che cer-
cava. Ma era cosi sbalordito da quella tranquillita, che inve-
sti uno dei soldati gridandogli, come l'avesse colto in fallo:

«Che cosa fate qui?»

«Culizione» rispose il soldato, che era un meridionale,
sorpreso da quell'irruenza.

«Colazione?» grido di nuovo, addirittura fuori di sé, Oli-
viero.

«Signor si» rispose il soldato, pit sorpreso che mai, e un
po' sconcertato, come per dire: «che male c'é: non fa cola-
zione tutti 1 giorni anche lei?»

Ma in quel momento Oliviero udi una voce gridare: «Non
bevete, ragazzi: vi verra il tifo.» Alzo gli occhi: sebbene gli
voltasse le spalle, riconobbe alla voce, alla corporatura, al
berretto il colonnello Airaghi, che comandava il reggimento.
In piedi sull'orlo di una pozza d'acqua cercava di spaventare
sei o sette soldati, sorpresi o con le borracce gia piene o in
procinto di tuffarle. A Oliviero sembrava di essere, non sul-
l'ala di una battaglia, ma al grand’alt, durante una manovra
di presidio in Italia.

«Ma colonnello...» non poté a meno di gridare; spingendo
il cavallo verso di lui, perché proprio passava di sorpresa in
sorpresa.

«Tu qui? E di dove scappi fuori?»
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Il colonnello Cesare Airaghi era un amico di infanzia del
marchese Alamanni. Il padre del colonnello, pittore di grido,
aveva lavorato nella villa di Varese, che il nonno di Oliviero
aveva costruita, come il primo monumento della sua nuova
ricchezza. Il figlio del pittore e il figlio del Mecenate si era-
no conosciuti € non si erano piu perduti di vista. Quando an-
dava a Roma, I'Airaghi faceva sempre una capatina in casa
Alamanni; e qualche volta in autunno passava alcuni giorni
nella villa di Solcio.

«Il generale Albertone mi manda ad avvertirvi che siamo
da stamane impegnati al colle di Chidane Meret...»

«Al colle di Chidane Meret?» interruppe come sorpreso,
il colonnello.

«Si. Il generale spera che la brigata Ellena gli porti presto
dei rinforzi e che voi avanziate risolutamente... Dove ¢ il ge-
nerale?»

«Laggiuy disse il colonnello, tendendo il braccio. E rivol-
gendosi a un tenente che gli stava vicino: «Che cosa dicevo
poco fa? Puntando su Adua e comparendo alle spalle del ne-
mico, si potrebbero scompigliare tutti 1 suoi piani...»

Oliviero aveva gia spinto il cavallo verso il luogo indica-
to, distante un centinaio di metri, in mezzo alle compagnie
un po' sparpagliate nel rilassamento di quel breve riposo.

Seduto sopra un sasso, una carta spiegata sulle ginocchia,
il generale Dabormida sgretolava tra i denti un duro biscotto,
coperto da una fetta di tonno. A due passi da lui un tenente,
forse l'ufficiale di ordinanza, in piedi, aspettava.

«Dalle sei? Al colle di Chidane Meret?» interruppe alle
prime frasi. «Ma se alle sei noi siamo arrivati al Rebbi
Arienni e vi abbiamo cercato invano alla nostra sinistra!
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Dopo mezz'ora il colonnello Valenzano vi ha scoperti da una
punta, lontani lontani...»

«Signor generale,» rispose Oliviero, un po' interdetto,
«posso dirle che dalle sei noi stiamo combattendo al colle di
Chidane Meret. Vengo di la...»

Il generale cavo le lenti dal naso, accosto la carta alla fac -
cia quasi volesse cacciarla negli occhi miopissimi. Ma era
una carta De Chaurand, alla scala di un milione; e la regione,
su cui il corpo operava, appariva poco piu grande di un'un-
ghia.

«Non ci si capisce nulla» brontolo. E rivolgendosi di nuo-
vo a Oliviero: «Insomma, dove siete andati a finire? Dovre-
ste trovarvi, su per giu, all'altezza nostra.»

«Per l'appunto. Il generale Albertone mi manda a pregar-
la, se ha ricevuto l'ordine di marciare su Mariam Sciavitu, di
affrettarsi.»

«A Mariam Sciavitu, ci siamo. E qui,» rispose il generale.

«Qui?»

«Qui.»

Ci fu un momento di silenzio. Oliviero guardava il gene-
rale che sedeva cosi tranquillo, quando a lui pareva che tutti
dovessero avere cento diavoli per capello, e gli diceva di tro-
varsi gia a Mariam Sciavitu, quando Mariam Sciavitu dove-
va essere altrove. Non capiva, non sapeva che pensare, tace -
va impacciato, aspettando. Il generale osservava di nuovo la
carta in silenzio. Dopo un po' alzo bruscamente il capo, e
disse

«Sta bene. Torni dal suo generale e gli dica che gli tendo
la mano. Ho gia mandato il battaglione De Vito a suo rinfor-
zo. Presenti al generale Albertone i1 miei saluti e 1 miei augu-
ri.»
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Oliviero montod a cavallo, e parti per ritornare 1a donde
era venuto. Aveva attraversato quasi tutto l'accampamento
nel verso opposto, e stava per uscirne, quando fu fermato da
un altro: «Alamanni, lei qui?» gridato dal capitano Bellavita,
l'aiutante di campo che ritornava a cavallo da una ricognizio-
ne dei luoghi.

«Il generale Albertone mi ha mandato...»

«Ma dove siete andati a finire?» interruppe l'altro.

«Al colle di Chidane Meret.»

«Ma se stamane alle sei non c'era anima viva al colle di
Chidane Meret.»

«Alle sei noi eravamo al colle di Chidane Meret e dalle
sette stiamo combattendo. Il generale Albertone mi ha man-
dato a pregarvi di far presto, se avete 1'ordine di attaccare...
Ho visto ora il generale...»

«E che cosa ha detto?»

«Che tende la mano alla brigata indigeni... Che ha gia
mandato il battaglione De Vito... Ma non so se ho capito
bene...»

Un lontano crepitio di fucilate interruppe il discorso. Pa-
reva scendere dalla vetta della montagna su cui Oliviero ave-
va visto poco prima gli ascari salire e gli scioani scendere.
Molti soldati, smettendo di mangiare, alzarono il viso a
guardare. Ma non si vedeva nulla.

«Sente quelle fucilate?» disse il capitano. «E il battaglio-
ne De Vito che ha preso contatto con il nemico. Ma un batta-
glione non basta. Noi dovremmo arrampicarci tutti su quella
montagna, dietro De Vito, per aiutarvi. L'abbiamo detto al
generale, il colonnello Ragni ed i0; ma ha un'altra idea... In
conclusione, dove siete?»
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«Al di la di quella grossa montagna. lo sono venuto per
un vallone, in poco pill di mezz'ora.»

«Provero a insistere di nuovo presso il generale. Arrive-
derci.»

«Arrivederci.»

Oliviero si rimise in cammino, ma un po' deluso e inquie-
to. La furia, con cui era venuto, quasi che la salvezza dell'e -
sercito fosse attaccata ai suoi sproni, prendeva la via del ri-
torno mortificata dall'incontro con quella inaspettata fred-
dezza generalizia, e rallentata dagli enigmi che l'accompa-
gnavano. Che cosa voleva dire il generale Dabormida, con
quel tendere la mano alla brigata indigeni? Era sicuro che il
generale non aveva alcuna intenzione di muoversi di 1i dove
era, non ostante i consigli del suo aiutante di campo; e que-
sto gli pareva un tal controsenso! Tendere la mano voleva
dire aiutare: ma si poteva aiutare una brigata che combatte -
va, rimanendo fermi alla distanza di tre o quattro miglia? E
perché il capitano Bellavita e il generale Dabormida si erano
messi in mente che la mattina la brigata indigeni non si era
trovata a Chidane Meret? E quell'altro malinteso di Mariam
Sciavitu, che Albertone collocava in un posto e Dabormida
in un altro, come si spiegava? Da venti minuti camminava
assorto in questi pensieri € un po' assente dal mondo, quando
alcune fucilate lo risvegliarono dalla sua meditazione. Alzo
gli occhi e si fermo: a qualche centinaio di metri il vallone
brulicava di scioani; a destra, sin dove l'occhio giungeva, il
Diriam era rigato da una processione di formiche nere che
scendevano, e giunte al vallone lo attraversavano, per arram-
picarsi sul Bela. La colonna scioana, a cui era sfuggito ve-
nendo, era giunta al vallone e gli tagliava la strada. Per for-
tuna a sinistra sboccava nel vallone un valloncello, che co-
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steggiava uno dei fianchi del Bela. Senza esitare, si caccio
nel valloncello, togliendosi in pochi minuti alla vista del ne-
mico.

Rallento, appena si senti al sicuro; e dopo un poco si fer -
moO. Se si riposasse qualche minuto e intanto riflettesse a cid
che doveva fare? Smonto; lascio libero il cavallo che si af-
fretto ad allungare il collo verso l'erba; si sedette ai piedi di
un'acacia, per ripararsi dai raggi del sole che, squarciando
qua e la la pesante cortina di nuvole, aggiungeva il suo fuo-
co alla soffocazione dei vapori; e incomincio ad asciugarsi il
sudore. Per la prima volta, dal momento in cui la brigata era
partita dalle posizioni di Sauria, si sentiva un po' stanco. E
aveva sete. A un tratto si ricordo che nella bisaccia della sel -
la c'era una bottiglia di vino; la cavo fuori e ne bevve quasi
la meta, lentamente, avidamente. Ma aveva appena finito di
bere, che l'invisibile tentatore, da cui ogni uomo ¢ seguito
passo passo giorno e notte, approfittd della solitudine, gli si
accosto, gli bisbiglio all'orecchio... Era solo e al sicuro; nes-
suno lo vedeva: se si nascondesse in mezzo a quei grossi
ciuffi di alte erbe che dondolavano vicino, e 1i aspettasse la
fine della battaglia, facendo un buon sonno? La via era ta-
gliata; se dicesse la sera che aveva perduto la strada, direb-
be, insomma, la verita. Tutti gli egoismi della natura umana
approfittavano che 1'uvomo era solo ed era stanco. Per un mo-
mento vacillo; ma subito si scosse, balzo in piedi, spaventato
da quella solitudine complice; montd a cavallo e si mise a
correre nel valloncello, per sfuggire al tentatore e a se stes-
so... Ma dopo un poco rallentd di nuovo, per esaminare la
montagna e riflettere alla via. Il vallone era una specie di
gabbia; non poteva uscirne correndo cosi all'impazzata. A un
tratto... Era un'illusione? No, non s'ingannava: lassu, sulla
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vetta del piccolo monte, si combatteva: si sentivano le fuci-
late. Se s1 combatteva, lasst c'erano anche 1 suoi; ritrovando-
li, ritroverebbe la sua brigata. Su per I'erta, dunque, tra sassi
e cespugli, tra mimose e robinie, avanti avanti, anche se il
cavallo, stanchissimo, incespicava ad ogni passo. «Chi ci
sara lassu?» pensava. «Ellena, no, perché ormai deve essere
a Chidane Meret. Arimondi, dunque.» Saliva verso la vetta e
il rumore, che via via ingrossava; ma non si orientava piu tra
quei sassi e quelle rupi. Si ricordo di avere imparato alla
scuola di Modena che in montagna un ufficiale deve sempre
essere provvisto di bussola, e «che preparazione scellerata!
penso. Neppure il Quartier generale 1'aveva. Ma la vetta del
monte e il rumore delle fucilate si avvicinavano insieme. «Si
combatte proprio sulla cima?» pensava. Ad un tratto si fer-
mo accanto a un sicomoro. Era arrivato in vetta.

Ma aveva appena dato un'occhiata in giro, da quell'orlo
estremo, all'angusto pianoro che gli stava dinanzi — una spe-
cie di piazzalone, ombreggiato qua e 1a da qualche sicomoro,
corrugato da grosse macie di sassi ¢ da avanzi di mura diroc-
cate — che subito salto gia da cavallo, e si distese tra 1 sassi,
pancia a terra. Sul piazzalone non si vedeva nessuno; si udi -
va invece uno sparare fitto fitto e assordante, in cui i colpi
invisibili rispondevano ai colpi invisibili, partendo da tutte le
parti; e tutti cosi vicini, che parevano pigliar tutti di mira il
solo uomo vivente che si mostrasse in quella solitudine... Ma
sollevando il capo quanto poteva senza troppo esporsi, vide
da prima alla sua destra delle nuvolette di fumo, poi tra quel-
le nuvolette e tra i sassi qualche testa nera; guardo allora a
sinistra; riusci a scorgere, aguzzando gli occhi, tra i ruderi
del muro e qualche macia di sassi, delle canne di fucili che si
muovevano; gli parve di vedere apparire e scomparire, dietro
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quei ripari, qualche berretto. A un tratto, in fondo al pianoro,
quasi in linea retta dinanzi a lui, due scioani apparvero; die-
dero un'occhiata al piazzalone, e sibito scomparvero, scen-
dendo per la china del monte. Ogni tanto, tendendo 1'orec-
chio, gli pareva di afferrare, in mezzo alle detonazioni, qual-
che segnale di tromba... Era chiaro: gli scioani si arrampica-
vano sul monte alla sua destra e gli italiani sul versante op-
posto alla sua sinistra; le avanguardie combattevano gia sul-
la vetta, gli italiani trincerati dietro quel muro e quelle ma-
cie, gli scioani strisciando carponi tra i sassi e i cespugli; sui
due versanti si ammassavano truppe per lo scontro finale.
Aveva veduto le colonne scioane salire; alla sua sinistra do-
vevano salire, non meno numerose, le colonne italiane; quei
segnali di tromba, afferrati nell'aria a volo, le annunciavano
e le guidavano. Rifletté qualche minuto; risolvé di raggiun-
gere 1 suoi; si alzo, atterro 1l cavallo per le briglie, e copren -
dosi quanto poteva con il suo corpo, ridiscese un po' in mon-
te, per costeggiarlo giro giro piu in basso, al coperto dai col-
pi, e per giungere alle colonne dei bianchi che scalavano la
posizione.

Camminod per qualche minuto, trascinando il cavallo, e
cercando innanzi a s¢ la fila delle «formiche bianche» ascen-
denti. Ma avanzava, avanzava ¢ non vedeva anima viva; il
declivio del monte e gia giu la valle profonda erano deserti;
la vetta sola continuava a tuonare. A un certo punto, guar-
dando in su, Oliviero calcolo che doveva essere giunto alle
spalle della posizione dei suoi; lego il cavallo ad un'acacia; e
svelto si arrampico sul monte. A un tratto vide un ufficiale
dei bersaglieri, che in ginocchio parlava a tre soldati acco-
vacciati. Corse a lui, e lo riconobbe: era il suonatore di piffe-
ro, il capitano Almeretti di Clavesana.
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«Sono il tenente Alamanni, ufficiale di ordinanza del ge-
nerale Albertone. Il generale mi ha mandato a cercar notizie
della brigata Dabormida.»

Il capitano diede alcune istruzioni ai tre soldati; si alzo e
tranquillamente, avviandosi giu per la china:

«Scendiamo un poco. Qui siamo troppo in vista. Dove ¢
andata a finire la brigata Dabormida?»

«E ferma sulla strada di Adua.»

«Ferma? sulla strada di Adua? Fermiamoci intanto anche
noi... Qui siamo al riparo.»

Quei pochi secondi erano bastati a Oliviero per vedere
che la posizione era difesa da una quarantina di uomini; e
che mentre dall'altra parte numerose colonne salivano, sali-
vano, quel pugno di uomini era solo. Meraviglia anche piu
grande, a comandare quel piccolo corpo c'era un tenente co-
lonnello, il quale veniva alla sua volta, accompagnato da due
tenenti.

«E il tenente colonnello Compiano» disse il capitano. E
rivolgendosi ai tre ufficiali che in quel momento giungeva-
no: «Sentite, sentite: la brigata Dabormida ¢ ferma sulla stra-
da di Adua.»

«L'ho vista io, un'ora fa, al di 1a di quei monti.»

«E ha visto anche le colonne scioane che attaccano questo
monte?» chiese il tenente colonnello. «Sono grosse
colonne?»

«Si, le ho viste scendere dal monte di faccia e risalire su
questo. Non se ne vedeva la fine.»

«Tra mezz'ora saremo tutti morti» disse uno dei due te-
nenti.

Nessuno rispose, come nessuno avesse udito. Chi guarda-
va per terra, chi in aria, chi innanzi a sé. Nessuno osava
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guardare in faccia un altro. Il tenente colonnello dopo un at-
timo parlo, tranquillo.

«Non esageriamo. Un paio d'ore possiamo resistere. Poi-
ché la fortuna ci manda lei, tenente, vada a raccontare al ge -
nerale Arimondi e al generale Baratieri, il pericolo in cui ci
troviamo. In mezz'ora, per la strada che le indichero, lei do-
vrebbe trovarli. Venga con me.»

Scesero insieme il monte sino all'acacia a cui Oliviero
aveva legato il cavallo. Li si fermarono e il colonnello disse:

«Vede laggitu quel colle che ¢ tra il monte su cui noi sia-
mo e quel monte piu alto, che ci sta di faccia? Scenda sino al
colle, lo attraversi, costeggi quel grosso monte: in mezz'ora,
con il suo cavallo, arrivera a un'insellatura tra quel monte e
il Raio. La lei dovrebbe trovare il Quartier generale e il ge-
nerale Arimondi; o saper dove sono, se non ci sono piu.
Molto lontano non possono essere. Dica al generale Arimon-
di che un'ora fa ho ricevuto dal colonnello Stevani 1'ordine di
occupare quest'altura, con due compagnie di bersaglieri; ma
purtroppo non sono arrivato lassu che con quaranta uomini.
Per fortuna quei quaranta sono degli uomini... Con un po' di
trucco siamo riusciti a far credere agli scioani che siamo
molti. Ma urgono rinforzi, perché in quaranta non possiamo
difendere la posizione; e la posizione ¢ la chiave della batta-
glia. Se gli scioani si impadroniscono di questa vetta, taglian
fuori Dabormida, piombano sul fianco destro di Arimondi e
possono attaccare Ellena, sul Rebbi Arienni. E quella monta-
gna piu alta, dove si vedono quelle truppe, a destra di quella
boscaglia.»

«La brigata Ellena ¢ ancéra al Rebbi Arienni?» grido Oli-
viero.
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Distingueva a occhio nudo in alto, sul monte indicato dal
tenente colonnello, a destra di una grossa macchia di vegeta-
zione, dei soldati in ginocchio; e non poteva credere di aver
li, sotto gli occhi, la brigata Ellena, che il generale Alberto-
ne, due ore prima, si imaginava a pochi chilometri da Chida-
ne Meret.

«Dica al generale Arimondi che ad ogni modo conti su
noi: ci faremo ammazzare tutti qui sul posto, se sara neces -
sario. E gli dica che chi ha fatto prodigi ¢ stato proprio il ca-
pitano Almeretti. Senza lui non avrei potuto resistere un
quarto d'ora. Arrivederci e buona fortuna.»

Oliviero parti, ripreso dalla furia. «Tra mezz'ora saremo
tutti morti» aveva detto quel moribondo in piena giovinezza
e salute. Capiva, capiva: affrontare una raffica di proiettili
era facile, perché nessuno sapeva se e quando sarebbe colpi-
to; e la speranza di passare illeso tra un proiettile e 1'altro,
c'era sempre. Ma veder la morte ad una distanza misurabile
con l'orologio; sapere che tra mezz'ora, tra un'ora al piu, se
non succedeva un miracolo, tutto sarebbe finito: che terribile
agonia, questa! E scarrucolava giu per una di quelle gradina-
te sdrucciolevoli di rocce levigate dall'acqua, che in quei
paesi passano per strade, come volesse proprio rompersi il
collo; avrebbe voluto aver delle ali, per arrivar pil presto ai
soccorsi, che dovevano salvare quelle quaranta agonie. Per
fortuna il cavallo era un cavallo abissino, che conosceva bal -
ze e precipizi; e il cavaliere, se aveva furia, stava all'erta.
Dopo un quarto d'ora Oliviero si trovo di nuovo in una soli-
tudine selvaggia di montagne deserte; e di nuovo si senti
sperduto nell'incomprensibile. Non vedeva nessuno; se non
fossero stati certi cupi rombi lontani, si sarebbe creduto in
un deserto; si sentiva fuori di ogni pericolo e sicuro; poteva
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essere vero che si trovava nel cuore di una grande battaglia,
in cui si decidevano 1 destini di un antico impero africano?
Gli pareva che una battaglia fosse un mistero incomprensibi-
le dalla sua mente, un'operazione cosi complicata, difficile,
trascendente le forze di un intelletto medio, che egli non ci
arrivava. Ma umiliando cosi la sua ragione, ebbe almeno il
compenso di tranquillarsi un po'. La fiducia nei capi, scossa
un momento, rinasceva, perché in mezzo ai pericoli il giova-
ne aveva bisogno di aver fiducia. Se Ellena era al Rebbi
Arienni invece che a Chidane Meret, se Dabormida stava
fermo sulla via di Adua, se quel monte era difeso da quaran-
ta uomini soli, una ragione c'era, non poteva non esserci.
Sfuggiva a lui, ma una mente superiore alla sua guidava
quelle vicende, per lui incomprensibili.

Scese il colle, lo attraverso, costeggio il grosso monte,
udendo rombare piu forte il cannone. Si combatteva nelle vi-
cinanze. Ad un tratto si ricordo che era domenica; ed evoca-
ta dall'idea del giorno festivo, I'imagine della madre attraver-
sO per un attimo la sua mente. Forse in quel momento era in
chiesa, e pregava per lui. Ma ecco, ad un tratto, una piccola
conca alpestre, ai piedi del Raio che torreggiava a sinistra
con la sua dolomite. A mezza costa del Raio, vide una batte -
ria che sparava verso un bersaglio lontano; e in cima al mon -
te di faccia al Raio, degli uomini piccoli piccoli che si muo-
vevano. Li riconobbe: erano dei bersaglieri. Era quella, di
certo, la conca, a cui il tenente colonnello Compiano aveva
alluso. Ma purtroppo il Quartier generale non c'era. Oliviero
esitd un momento, guardando dattorno; vide una specie di
rozzo sentiero che dalle falde del Raio saliva a sinistra, e tra-
scinato da una subita ispirazione, non esito pii: quel sentiero
conduceva al colle di Rebbi Arienni; il comando era andato
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al colle, dove la brigata Ellena combatteva. E via, senza esi -
tare, su per il sentiero, tra sassi e cespugli, a furia di sproni e
di frusta. Era spiritato; voleva correre, correre; non sentiva
né il sole che scottava, né il peso delle nuvolaglie afose, che
ingombravano il cielo, né il sudore che gli gocciolava sulle
tempie e sulle guance; sentiva solo il rumore della fucileria
che si avvicinava... In pochi minuti percorse un paio di chi-
lometri in salita costeggiando le falde del Raio; e alla fine
arrivo sulla vasta radura, che si estendeva innanzi al colle di
Rebbi Arienni. Un migliaio di bianchi, inginocchiati in ordi-
ne sparso, facevano fuoco, ma anche questi contro il nulla e
il vuoto; ed erano colpiti da un braccio invisibile, che a ogni
istante feriva e uccideva. Invano cerco anche li il nemico;
non vide nessuno. Si ricordo che I'Accolti gli aveva detto:
«ritornerai senza aver visto la faccia di un abissinoy»; € si
presentO a un capitano, che vide fermo sul cavallo. Era il ca-
pitano Redini, aiutante maggiore del 4° reggimento.

«Cerco il generale Baratieri. Sa dove sia?»

«No» rispose il capitano. Ma aveva appena detto questo
no, che Oliviero — alzando gli occhi — si lascio scappare:
«Ma ¢ lui.» Dal colle era sbucato proprio allora, solo, sopra
un muletto, e senza fretta si avvicinava, il generale Baratieri,
un po' curvo.

«Lei qui, Alamanni?» disse, un po' sorpreso, fermandosi
davanti ai due ufficiali, che lo salutarono. «Lei era, mi pare,
con il generale Albertone.»

«Si, Eccellenza. Ma il generale Albertone mi ha mandato
dal generale Dabormida...»

«C'¢ finalmente qualcunoy» interruppe il generale, «che
puo darcene notizia? E dov'¢ andato a finire?
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«A Mariani Sciavitu, sulla via di Adua,» rispose Oliviero,
che nel momento stesso vide due passi piu in la. alcune pie-
tre schizzare in diverse direzioni.

«A Mariani Sciavitu? Ma come ha fatto per raggiungere il
generale Dabormida? Tutti gli ufficiali che ho mandati sono
tornati indietro...»

«Ho percorso un vallone, che sta al di 1a di quei monti...»
Si interruppe, vedendo alla sua destra altre pietre volare in
frammenti. Subito riprese, ma parlando in fretta, come per
spicciarsi. «Tornando, laggit, sopra un monte basso, che di
qui non si vede, perché quelle boscaglie intercettano la vista,
ho trovato il tenente colonnello Compiano, che difende la
posizione con quaranta bersaglieri. Sono eroi; ma hanno ur-
gente bisogno di soccorso. In quaranta devono tener testa a
parecchie migliaia.»

I sassi schizzavano e saltavano da tutte le parti, a destra e
a sinistra. Gli invisibili nemici avevano riconosciuto nel
gruppo un capo; ¢ lo pigliavano di mira con accanimento.
Ma il generale punto tranquillo il binocolo nella direzione
indicata dall'ufficiale; e guardd come non si fosse accorto di
nulla. «E sordo?» pensava Oliviero, a cui i1 secondi, sotto le
fucilate, sembravano lunghi lunghi. E guardava quella faccia
paffuta ed emaciata, grassa e in via di struggersi; e si chiede-
va:come mai il generalissimo si trovava li, in piena battaglia,
senza scorta e senza Stato Maggiore, a passeggiare quasi per
suo diporto sotto le fucilate. Da due ore affrontava il perico -
lo con tranquillita; ma a star 1i fermo e a sapere che da tutte
le parti tiravano su lui, era ripreso dall'orgasmo, sentiva la
tentazione quasi irresistibile di levar la gamba. Dopo aver
guardato un po', il generale depose il binocolo e chiese al ca-
pitano Redini:
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«Che reparti sono questi?»

«E il 4° reggimento, Eccellenza. Ma com'¢ che & qui
solo?» La domanda, che gli bruciava le labbra, era esplosa.

«Vede, che non sono solo» rispose il generale, che in quel
momento aveva voltato gli occhi verso il colle. Dal colle
spuntava il guidone del Comando, sorretto da un maresciallo
di carabinieri. «Quella bandiera, che correva solitaria in cer-
ca di qualcuno da accompagnare, era quello che restava del
Comando intorno al generale?» pensarono, trasecolati, i due
ufficiali. Ma il generale non si scosse e continuo tranquillo a
informarsi.

«E del colonnello Valenzano hanno notizie? Del maggiore
Salsa neppure?» Poi si volse a Oliviero, e additando la bisac-
cia della sella, gonfia a forma di bottiglia: «Ha qualche cosa
da bere?»

«Del vino, Eccellenza.»

«Me ne dia. Ho tanta sete.»

Afferro la bottiglia, reclind un poco il capo, bevve al collo
con lunghi sorsi, lentamente, sotto il tempestare dei proietti-
li. Quella bandiera sventolante era la calamita delle fucilate.
«Sta li ad aspettare una palla?» penso Oliviero, al quale tor-
no in mente di aver udito sussurrare, nelle settimane prece-
denti, che il generale covava propositi di suicidio.

Se in mezzo alla battaglia pit volte la tranquillita del suo
capo l'aveva tranquillato, quella apatia in faccia a un perico-
lo inutile lo irritava e accresceva il suo orgasmo; quella sete,
che giocava con tanta indifferenza la vita di due ufficiali per
un bicchiere di vino, gli pareva mostruosamente indiscreta.
Esasperato, un po' per fare il suo dovere, un po' per protesta-
re contro quell'apatia, volle ricordare al generale I'agonia dei
quaranta uomini sul monte. «Eccellenza, il tenente colonnel-
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lo Compiano...» incomincid bruscamente... Ma in quel mo-
mento il generale gli restitui la bottiglia; e interrompendolo
con un arrivederci, si avvio verso il colle, seguito dalla soli -
taria insegna. Oliviero guardo il capitano Redini, ma non 0s0
dirgli nulla; lo saluto e via al galoppo per la strada da cui era
venuto. Finalmente!

Non sapeva dove quel sentiero lo conduceva, ma voleva
fuggir via subito, lontano lontano. Non capiva piu nulla, o
aveva paura di capire anche troppo; disperato e furioso, non
voleva pensare pil a niente, ma solo menar le mani, incon-
trare dei nemici, farsi ammazzare e finirla. Ma dove erano
questi maledetti scioani? Di nuovo scarrucolava giu per il
sentiero, udendo sempre a destra, a sinistra, alle spalle, di
fronte dei boati lontani, ma senza incontrare anima viva.
Questa non era guerra, era una canzonatura: come si faceva
a combattere un nemico che non si vedeva? Era cosi furioso
di non veder nessuno, che pur di incontrare degli scioani,
avrebbe affrontato una intera colonna. Ritorno nella conchet-
ta, dove aveva sperato trovare il Quartier generale, l'attraver-
s0, continuo la via, sinché a un tratto a una svolta del sentie-
ro incastrato tra 1 due monti, vide la valle aprirsi in fondo,
come uno scenario vuoto sul cielo. Attirato da quel vuoto,
frusto e sprono il cavallo, come se al fondo di quel vuoto lo
aspettasse la meta agognata. Quando, ad un tratto, il confuso
brusio delle detonazioni lontane che empiva l'aria, fu attra-
versato da una fucilata secca, precisa, vicina. «Questa ¢ per
te» parve a Oliviero che il colpo dicesse. «E anche questa»
ripeté un secondo colpo. Ma l'aveva appena udito, che si
senti proiettato in avanti, mentre il cavallo gli si sprofondava
sotto; e volando sopra il capo dell'animale ando a sbattere la
spalla e a rotolare sui sassi che gli stavano innanzi. Subito si
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alzo, diede un'occhiata in giro, e via immediatamente di cor -
sa nella direzione in cui prima galoppava, avendo avuto ap-
pena il tempo di sentire che la spalla destra gli doleva. Ave-
va visto il cavallo gettar sangue a fiotti dal collo squarciato;
aveva capito che una pattuglia scioana, appostata li vicino
tra 1 sassi e 1 cespugli della parete sinistra, lo aveva colto al
volo, e che se non spariva subito sarebbe preso. Prigioniero
degli abissini, poi, no! Con questa paura addosso non corre-
va, volava, trasportato da un vigore di gambe e polmoni che
sembrava annullare il peso del corpo; ma non gli bastava,
avrebbe voluto diventare invisibile; e appena vide alla sua
sinistra una piccola brughiera di grossi cespugli che dal fon-
do della valle si arrampicava sul versante sinistro, ci si cac-
cio dentro, ci giro e rigird come in un labirinto, per disperde -
re le sue tracce. A un certo punto si fermo, per riprender fia-
to; guardd cautamente a destra, a sinistra, davanti; tese 1'o-
recchio. Non c'era nessuno; nessuno lo inseguiva; solo di
lontano giungeva il rombo dell'artiglieria e della fucileria.
Per il momento era salvo. Vide un gemitio d'acqua stillare di
sotto un sasso; aveva sete; si sedette presso la fonte e bevve
avidamente l'acqua che era fresca e buona; dissetatosi si se-
dette, senti la spalla dolergli forte, e si mise a riflettere. Che
cosa doveva fare? Era chiaro: continuare a marciare verso il
grande vuoto che si apriva nel fondo e donde il rumore della
fucileria e dell'artiglieria giungeva. Laggili si combatteva,
dunque c'erano 1 suoi; la valle in cui si trovava doveva essere
all'ingrosso parallela a quella che aveva percorsa andando a
cercare Dabormida; continuando si avvicinerebbe a Chidane
Meret, di dove era partito, ritroverebbe il suo generale e la
sua brigata. Ma allora, all'improvviso, senti che senza il fe-
dele cavallo non avrebbe piu la forza di uscire dalla brughie-
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ra e di ricomparire nel fondo della valle. La valle sembrava,
ma non era punto deserta; gli pareva che, appena fosse usci -
to dalla brughiera, mille occhi, appostati su tutti quei monti,
lo vedrebbero; delle pattuglie scioane sbucherebbero da tutte
le parti; se avesse avuto il cavallo, sarebbe sfuggito loro fa-
cilmente; ucciso il cavallo, era disarmato, impotente, senza
difesa e quasi senza gambe. E prigioniero, no, non voleva
esser preso. Non aveva mai pensato a questo accidente della
guerra, ma solo alle ferite e alla morte; ed era il solo spaven-
to che sentiva. Era dunque necessario restar i nascosto tra i
cespugli, aspettando... Aspettando che cosa? La notte? La
fine della battaglia? Una liberazione? Si senti in mezzo a
queste incertezze come smarrito nel tempo; e per ritrovarci-
si, per la prima volta in quel giorno, guardo 1'orologio. Se-
gnava mezzogiorno € cinquanta minuti. La battaglia era in-
cominciata a Chidane Meret otto ore prima? Gli pareva che
quelle otto ore fossero passate come un minuto; gli pareva
che il momento in cui aveva udito laggiu la prima cannonata
fosse lontano lontano... A un tratto si ricordo che da tre mesi
aspettava la battaglia con il proposito di far qualche cosa, di
cui si parlasse in Italia; e con molto dolore si accorse che la
battaglia era finita per lui e che non aveva fatto nulla. Non
aveva sparato neppure un colpo di rivoltella; s'era lasciato
scappare quell'occasione unica; aveva fatto soltanto la staf-
fetta, correndo sul suo cavalluccio per valli e per monti a
portare notizie, a cui nessuno aveva badato. A un certo mo-
mento si chiese addirittura se quella a cui aveva assistito era
proprio una battaglia. Ripenso al generale Dabormida seduto
sopra un sasso, che mangiava tranquillo e solo la sua fetta di
tonno; ripenso al generale Baratieri, che solo e tranquillo al-
zava il gomito sotto le fucilate. C'erano tante cose inesplica-
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bili in quella battaglia, a cui aveva preso parte senza vederla!
Ma era in piedi da trentasei ore; si era sdraiato all'ombra di
un cespuglio nell'ardente atmosfera del meriggio tropicale; e
aveva ventitré anni. Di colpo, mentre pensava ai misteri del -
la battaglia, si addormento.

Fu destato bruscamente da un fragore di fucilate vicino
vicino. Balzo in piedi con la spalla indolenzita, e attraverso 1
cespugli vide nel fondo della valle una colonna di soldati
bianchi che camminava nella direzione opposta a quella da
cui egli era venuto. Senza esitare scese il declivio, usci dalla
brughiera, corse alla colonna, con la furia di chi ritrova nel
deserto 1 compagni che credeva aver perduti. «Avanti, avan-
t1; presto, presto» gridavano concitati degli ufficiali, facendo
luccicare la sciabola. «Guarda, guarda: ci sono dei musi neri
lassu» diceva un soldato. «E 1 bersaglieri scendono» aggiun-
geva un altro. «Anche la testa di Garibaldi ha la tigna» grido
un terzo. «Calan giu che paiono formicoloni» disse con pit-
toresca eleganza un toscano. «Ma ce n'¢ dappertutto di que-
ste boie panatere» disse nel suo rozzo linguaggio un piemon-
tese. Oliviero aveva guardato 1a dove guardavano i soldati; a
destra e a sinistra 1 monti formicolavano di neri, che scende -
vano; anche il Raio, nel quale i soldati si ostinavano a rico-
noscere la faccia di Garibaldi, era gremito; a destra, sul pen-
dio di un grosso monte, si vedevano scendere piccini piccini
dei bersaglieri, e anche 1i al disopra scioani, scioani. Pareva-
no sbucar di sotto terra da tutte le parti. Quei bianchi inco-
lonnati erano il secondo battaglione d'Africa, del reggimento
Brusati — disse a Oliviero il tenente Lamberti, che comanda-
va la quarta compagnia invece del capitano Cossu ucciso:
avevano combattuto per parecchie ore verso il fondo della
valle contro un nemico che tentava risalirla dal basso; aveva-
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no dovuto ritirarsi perché tutte quelle colonne che scendeva-
no dai monti li minacciavano alle spalle; ma il nemico che
avevano fronteggiato li inseguiva.

Incominciava, per il battaglione, il travaglio del pericolo
alle spalle; quella lotta tra la smania di sfuggire al nemico e
la voglia di voltarsi per affrontarlo. Dopo un po' di quell'af-
frettarsi voltandosi e di quel voltarsi affrettando, la colonna
incomincio a oscillare. Un certo scompiglio nasceva; e al
primo scompiglio si frammischio la prima ondata dei bersa-
glieri che scendevano portando cattive notizie. «Gli ufficiali
sono morti quasi tutti... Ce n'¢ tanti di questi:maledetti neri...
Dall'altra parte delle montagne sono fitti, fitti, cosi.» E il sol-
dato serrava le cinque dita della destra in un fascio, con le
punte in su. Gli ufficiali gridavano e minacciavano; qualcu-
no aveva impugnato la rivoltella; qualche piattonata inco-
minciava a volare. Ma il fuoco si accaniva sempre piu fitto
alle spalle; a ogni momento la massa viva era toccata in un
punto diverso, a spizzico; le grida dei colpiti, I'impaccio e il
trasporto dei feriti accrescevano la confusione. Il maggiore
Viancini, che comandava il battaglione, penso allontanare un
po' il nemico incalzante; corse alla coda della colonna, e or-
dino alla quarta compagnia di attaccare alla baionetta.

«Permette che venga anche i0?» chiese Oliviero.

La compagnia si volto, si allined, innesto le baionette e si
slancio. Ma subito il nemico volto le spalle, e spari di nuovo,
fuggendo con quelle gambe, a cui nessuna gamba europea
tiene dietro. In capo a trecento metri il maggiore fermo la
compagnia e diede l'ordine di ritornare, sperando di non es-
sere piu troppo molestato. Illusione: il battaglione aveva fat-
to, si e no, cento passi, che le fucilate alle spalle ricomincia-
rono. Il maggiore fece di nuovo voltare la compagnia, e la
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fece inginocchiare, risoluto questa volta ad interporsi tra il
nemico e il battaglione, che si ritirava. E la compagnia stette
ferma mezz'ora sotto il piombo, cercando di rispondere me-
glio che poteva a un nemico, di cui la maggior parte s'era di
nuovo confusa con la terra e non si vedeva piu. Molti soldati
caddero; il tenente Lamberti fu colpito a morte, il maggiore
ucciso. Alla fine un soldato si alzo e corse via; due, tre, quat-
tro lo imitarono; e in pochi minuti gli avanzi della compa-
gnia decimata si dispersero.

Oliviero era riuscito a trattenere cinque soldati, gridando
imperiosamente: «Voi non siete dei vigliacchi, voi non vole-
te essere fucilati nella schiena da questi brutti cani.» Aveva
adocchiato, sull'erta, alla sua destra, un balzo e su quello un
lungo macigno, dietro il quale avrebbe potuto appostarsi; e
una ispirazione gli aveva attraversato la mente: fare alla fine
qualche cosa, fare come aveva visto fare lasst 1 soldati e gli
ufficiali del tenente colonnello Compiano, sparare almeno
una fucilata. «Raccattiamo quante cartucce possiamo e na-
scondiamoci dietro quel macigno, lasst» aggiunse, vedendo
che la sua voce li aveva fermati tutti e cinque. E diede I'e-
sempio, inginocchiandosi a vuotar la giberna di un morto,
subito imitato da uno dei soldati, un caporale romano, che
disse: «Eccomi qua, signor tenente. Voglio almeno vender
cara la pelle.» Ma un altro soldato scosse la testa, e gridan-
do: «Questa guerra ¢ troppo pericolosa, se la svigno. Gli al-
tri tre esitavano. Oliviero vide che uno portava sulla manica
destra il segno dei tiratori scelti, il fucile ricamato; e per vin-
cere 1 dubbi, ebbe una di quelle sue solite idee. «lo sono ric-
co. A chi viene con me regalerd mille lire. Se muoio, vi au-
torizzo a divider la somma che ho qui.» E picchio con la
mano sul petto a destra. Fosse per l'esempio, fosse per la
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promessa, anche 1 tre soldati si misero a raccattare cartucce.
Quando li vide ben provvisti, ordino a tutti di prendere un
secondo fucile, e 1i condusse sul balzo, dietro il macigno, di-
cendo: «Mettiamo 'alzo a duecento metri; e spariamo miran-
do. Ogni colpo ne deve ammazzare uno. Uno di noi cariche-
ra il fucile di ricambio.»

Scelse uno dei quattro soldati per questo ufficio, apposto
gli altri tre distanziandoli, si libero dalla sciabola, si mise nel
mezzo con il fucile spianato. A destra si vedeva la testa di
una colonna scioana, sottile e lunga, che risaliva la valle e
che tra poco verrebbe a sfilare come un serpente innanzi a
loro, piu in basso! «Mi raccomando: mirare!» ripeté tre volte
Oliviero. La testa della colonna avanzava, avanzava, era
quasi arrivata di fronte al gruppo, incomincio ad oltrepassar-
lo. «Scegliete un bersaglio. Io tiro su quel cavaliere con il
mantello nero: € un capo. Vedrete se lo piglio» disse Olivie-
ro. Era un buon tiratore; e lo aspettava, con il fucile spiana-
to, alla distanza prefissa. Finalmente potrebbe sparare un
colpo, combattere anche lui! E sparo. Il cavaliere si accascio
sulla sella. Una seconda, una terza detonazione seguirono.

L'vomo ¢ un cosi strano animale, che una piccola prova di
superiorita basta a infondergli un coraggio indomabile, an-
che nelle strette piu pericolose. Quei primi tiri cosi bene ag-
giustati, la calma di Oliviero, lo schermo del macigno, il sa-
persi invisibili avevano rifatto degli eroi di quegli uomini,
poco prima in procinto di darsi alla fuga. «lo tiro a quello
spilungone 1a.» «Ed 10 a quel mingherlino.» «L'hai fallato.»
«Vedrai quest'altro colpo». «Questo ¢ il quarto che mando al
diavolo.» «Ora ti raggiungo i0.» «Centro!» gridavano. E se
non colpivano quanto pretendeva la jattanza del gioco, quel
fuoco mirato e continuo di quattro buoni fucili al sicuro fa-

64



ceva il suo effetto. Il corpo scioano incomincio a rallentare,
e a guardare a sinistra, da dove le misteriose fucilate partiva-
no. Ma 1 quattro continuavano, elettrizzati, a sparare sul ber-
saglio; tra il tiratore scelto e Oliviero si era impegnata una
gara, in cui anche Oliviero si riscaldava; il caporale romano
non voleva scomparire tra due maestri; 1 fucili sparavano,
sparavano, sparavano...

«Signor tenente, non ci son piu cartucce» grido il saldato,
che ricaricava i fucili. Oliviero diede un'occhiata in giro,
vide il terreno coperto di bossoli vuoti, alzo le spalle e disse:
«Vado a farne una buona provvista.» «Ma signor tenente,
che cosa fa... Si fa ammazzare» gridarono gli uomini spa-
ventati. «Sono invulnerabile» grido Oliviero, buttando via il
berretto, balzando sul macigno, con il frustino nella destra; e
tranquillo, a passi lenti, scese il declivio, sorridendo e guar-
dando la linea dei neri. Come impietrata da quella incredibi-
le apparizione ed audacia, la linea si fermo, guardandolo di
sbieco. Senza affrettarsi Oliviero continuo a scendere, avan-
zando verso la terribile immobilita di quei fucili paralizzati.
Si sentiva sicuro e invulnerabile proprio perché in quei mo-
mento non gli importava nulla di morire. Ma quando fu
giunto ai piedi del declivio, tra i morti e le cartucce, alcune
fucilate partirono da punti diversi. La bestia, domata da
quella audacia, tentava di ribellarsi al fascino e di mordere.
Oliviero sorrise, fece con il capo cenno di no, come per dire:
«¢ inutile, non mi ammazzerete» ; e senza sapere il perché,
obbedendo a un'ispirazione improvvisa, alzo il braccio e la
frusta. Ma allora impietrd egli di stupore, con il braccio alza-
to: a quella minaccia puerile, tutti quegli uomini avevano
voltato in tumulto le spalle e si erano dati alla fuga, gridan-
do.
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«Ora potremo andare a ritrovare 1 nostri» disse, ritornato
dai suoi. Ma alle loro spalle, a poca distanza dal macigno,
c'era un boschetto... Mentre si piegava per raccattare il ber-
retto e la sciabola, una scarica parti dal boschetto. Oliviero si
drizzo. Il caporale romano e il tiratore scelto giacevano per
terra: gli altri due soldati fuggivano; una dozzina di scioani,
che, strisciando tra i sassi, aveva aggirato la posizione, € si
erano nascosti nel boschetto, ne uscivano e correvano verso
di lui. Afferro la rivoltella, e sparo allo scioano che correva
alla testa della squadriglia, senza colpirlo... Ma non fece a
tempo a sparare di nuovo. Era circondato. Questa volta, non
lo vedeva soltanto il nemico: lo toccava.
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IV.

Lo agguantarono e lo tempestarono di pugni; quando
sembro martellato a sufficienza, il nero che pareva il capo
della squadriglia, gli sbottono la tunica dal basso in alto. Ma
al gancio sotto la gola non seppe piti come fare: tird per un
verso, tird per l'altro, si infurid; e cavato dalla cintola un af-
filato pugnale, taglio la stoffa intorno al ribelle colletto. I
due, che lo tenevano per le braccia; lo lasciarono libero per
un momento affinché sfilasse la giacca, lo riagguantarono,
gli frugarono nelle tasche dei calzoni, cavandone un porta
matite d'oro, una borsa, un astuccio d'argento per le sigaret-
te, un mazzo di chiavi, due fazzoletti; ¢ aiutati da due soldati
che gli puntavano il fucile sul petto lo costrinsero a cammi-
nare all'indietro sino a un certo sasso. Li i quattro manigoldi
lo obbligarono a sedere, in maniche di camicia, senza il ber-
retto e con il colletto della giubba ritagliato alla gola; e lo la-
sciarono, sotto la sorveglianza della coppia che 'aveva mi-
nacciato con l'arma. Uno si mise a destra, l'altro a sinistra,
tutti ¢ due con il fucile in pugno. Intanto lo scioano che gli
aveva preso la giubba, frugava nelle tasche, e s'impadroniva
dell'orologio, del portafogli, di un temperino.

Il caporale romano era gia morto, il tiratore scelto rantola-
va, gli altri due erano riusciti a svignarsela; una parte degli
scioani era partita; dei sei rimasti, due guardavano il prigio-
niero, gli altri quattro spogliavano i morti. Proprio 'acciden-
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te a cui Oliviero non aveva mai pensato € che poco prima lo
aveva tanto spaventato, si era avverato: era prigioniero degli
Abissini. Ma era tranquillo, quasi contento. Non aveva fatto
soltanto la staffetta; aveva combattuto; aveva preso parte a
una vera battaglia e compiuto la bella azione per cui era ve -
nuto in Africa; era stato un eroe. Se ne accorgeva allora, ed
era un po' meravigliato che fosse stata una cosa cosi sempli -
ce, spiccia, quasi naturale diventare un eroe. Si sentiva pro-
prio alleggerito da un grosso peso. Era scampato alla batta-
glia, potrebbe raccontarla, aveva mostrato che proprio un
buono a nulla non era; aveva meritato una medaglia; di quel-
lo che aveva fatto si parlerebbe laggit; sua madre sarebbe
contenta. Non si era ribellato invano al padre, alla societa, ai
pregiudizi del mondo; aveva fatto bene a ribellarsi; aveva
avuto ragione di venire in Africa!

A un tratto alle spalle udi un urlo atroce. Si volto: vide il
caporale romano e il tiratore scelto, nudi come Dio li aveva
fatti; vide un soldato scioano deporre per terra uno di quegli
osceni trofei di cui 1 guerrieri abissini ambivano a quei tempi
adornare le loro tende, dopo la battaglia; staccarsi dal corpo
denudato ma ancora vivo del tiratore scelto ed accostarsi al
cadavere del caporale romano con un coltello in mano. «As-
sassino, assassino!» grido, balzando in piedi. Ma fu subito
agguantato dalle due sentinelle; gli altri accorsero; e tutti in-
sieme, gridando e picchiando lo rimisero a sedere sul sasso,
gli tolsero le scarpe, e ritrovata nel mucchio del bottino la
sciarpa azzurra del servizio, che gli avevano tolta con la
giubba, gli legarono le mani dietro il dorso.

Legato e costretto a vedere 1'oltraggio, che non aveva po-
tuto impedire, Oliviero incomincid a sentirsi un po' meno
eroe ¢ un po' prigioniero. L'euforia della bella azione com-
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piuta si intorbidava. La luce infiochiva raffreddandosi; la
sera si avvicinava; la valle brulicava di scioani che in gruppi
e squadriglie risalivano e scendevano. Perché lo avevano le-
gato, e che cosa aspettavano? Non voleva pil restare li, vici -
no ai cadaveri dei due soldati, in mezzo a quei ceffi, ad
aspettare non sapeva che cosa; voleva essere sciolto, cammi -
nare un po', andare in un luogo dove riposarsi, lavarsi, man-
giare un boccone, o almeno sapere che cosa volevano fare di
lui. Non aveva fame, ma si ricordava che non toccava cibo
da ventiquattro ore. Invece 1 suoi guardiani si gingillavano
quieti quieti, come se aspettassero qualcuno o qualcosa: chi
o che cosa, il prigioniero non riusciva a immaginarlo. Alla
fine, a un tratto, da quel via vai di gruppi e squadriglie che
salivano e scendevano la valle, un gruppetto di quattro cava-
lieri si stacco; e tutti gli scioani, fuorché le due sentinelle ai
suoi fianchi, corsero alla volta del gruppo. A una ventina di
metri dal prigioniero fecero tutti insieme un piccolo assem-
bramento, in mezzo al quale, colui che pareva il capo ascoltd
cio che i suoi uomini gli raccontarono, esaminando quello
che gli avevano offerto: I'orologio e gli oggetti d'oro e d'ar-
gento trovati addosso al prigioniero. Li guardo, li palpo ad
uno ad uno, li consegno al piu vicino dei cavalieri del segui -
to, fece ai suoi uomini un gesto di congedo; e seguito dagli
altri tre e dai soldati si avvicino al prigioniero, fermandosi a
due passi da lui e osservandolo in silenzio. Oliviero a sua
volta lo guardo in faccia. Una testa grossa, color giallo scu-
ro, con molti grumi di nero nubiano, era piantata sopra un
collo corto e un corpo piccolo, tozzo, né grasso né magro.
Sulla faccia, piuttosto carnosa e quasi quadrata, la fronte
bassa, il naso schiacciato e gli zigomi sporgenti del negro
apparivano di una durezza feroce. Portava sulle spalle un
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mantello di seta nera, al fianco destro la sciabola, appeso
alla sella a sinistra e come la sella tutto arabescato di argen -
to, uno scudo di pelle; in testa un cappello moscio giallogno-
lo, unto e sporco; un cappello fabbricato a Monza o a Biella,
di quelli che Oliviero aveva visti in Italia sul capo degli ope-
rai. Ma c'era nel modo con cui lo guardava un certo duro
sussiego, che spiacque, quasi feri il prigioniero: per quale ra-
gione non avrebbe saputo spiegare. Dopo un po' disse alcune
misteriose parole; e subito un soldato scappo via di corsa,
mentre gli altri incominciavano a caricare il bottino sui muli.
Di 1i a qualche minuto il soldato ritornd con un cinghia di
cuoio abbastanza lunga, la passo sotto le ascelle del prigio-
niero, all'altezza del cuore, infilo la punta in un occhio ta-
gliato nell'altro capo, tird sinché la cinghia strinse il petto
come un cerchio e annodo la parte rimasta libera ad un anel -
lone, appeso alla sella del capo.

Legato e trascinato a coda di mulo, con le braccia incate -
nate e scalzo? Avrebbe voluto protestare, reclamare le scar-
pe, ma non sapeva la lingua e non poteva esprimersi a gesti;
alzo un piede per mostrare la calza sottile da cui era coperto,
ma nessuno gli bado; e subito il capo si mosse seguito dagli
uomini. Alla spinta che il mulo gli diede incaminandosi, an-
che Oliviero si mosse, per forza. Senonché non era, come gli
scioani, allenato a far le corse con i cavalli, e faceva per la
prima volta conoscenza con i piedi della dura scorza terre-
stre, senza la interposta mediazione di un elastico cuoio. Ad
ogni passo era o una storta atroce di un piede o di tutti e due,
o una brutale abrasione della pelle, o la dura contusione di
un 0sso, o la trafittura di una spina che si conficcava nel tal -
lone, o un graffio profondo nella carne viva, o la lacerazione
di un'unghia. Il piede impaurito avrebbe voluto toccare appe-
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na la terra, sfiorarla, volare; ma era, con le braccia legate
dietro al dorso, il solo sostegno, € bisognava puntare forte su
quello. Gli pareva di camminare sul fuoco; € non resisté
molto a quegli strappi del mulo, a quel corrergli dietro, a
quelle scariche di dolore sempre nuove, che dai piedi saliva-
no al cervello attraverso tutto il corpo: dopo pochi minuti,
non potendo pill camminare, non potendo quasi pid respira-
re, inciampo e cadde tutto di un pezzo tra le zampe del mulo.
Il quale, imbizzito, spicco un salto; e via di corsa, trascinan -
do e sbatacchiando il corpo inerte. «Quale supplizio questo
manigoldo ha immaginato» pensava Oliviero rotolando. In-
vece il capo fermo subito 1'animale; e appena Oliviero fu di
nuovo in piedi ordino di staccarlo dal mulo.

Soltanto allora Oliviero si accorse che era notte. Il giorno
era tramontato, come al solito, in pochi minuti, non avrebbe
saputo dire se un'ora o un minuto prima; ma la luna non si
era ancora levata; onde la piccola schiera si rimise in cam-
mino al buio, ciascuno vedendo appena il vicino, unica luce
in alto 1 mille diamanti trapunti sul mantello nero dell'infini-
to. Innanzi, il capo e tre cavalieri; poi il prigioniero in mezzo
a quattro guardie; poi gli altri; e tutti camminavano piu lenti
di prima, ma senza esitazione, sicuri della strada anche al
buio. Per un po' continuarono a discendere, poi piegarono a
destra e salirono. La via era battuta; ogni tanto, nel buio, alle
spalle o davanti, si udivano voci o grida, e la marcia rallenta-
va; erano stati raggiunti o avevano raggiunto un altro grup-
po, con il quale scambiavano qualche parola senza vedersi;
poi di nuovo camminavano soli nella oscurita. Non piu tra-
scinato a coda di mulo; camminando, sia pure con le mani
legate dietro le spalle e al buio, a un'andatura un po' rallenta-
ta sopra una terra piu erbosa, Oliviero poteva almeno regger -
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si in piedi alla meglio; ma le spine, le punte, gli spigoli, le
lame in agguato lungo la strada, continuavano ad addentare
al passaggio 1 talloni dello scalzo viandante. Ad ogni pres-
sione, ad ogni contatto, anche se soltanto sfiorata, la terra ri-
spondeva con un morso rabbioso; e una scarica folgorante di
dolore, salendo dai piedi al cervello, andava a infrangersi
contro la scatola ossea del cranio. Aveva sete; da trentasei
ore non dormiva, da ventiquattro non mangiava, da dodici
combatteva con gli altri e con sé; allo strazio dei piedi e alla
sete, si aggiungeva la stanchezza, un improvviso e totale
spossamento del corpo, un disperato desiderio di buttarsi per
terra, di addormentarsi, magari di non svegliarsi pia. Per
un'ora, dopo la battaglia, era stato un eroe; ora non piu; si
accorgeva che a nessun uomo bianco ¢ concesso di essere
eroe, se gli sono tolte le scarpe; tutto era finito e mutato. Era
un disperato che desiderava soltanto un paio di scarpe, bene
unico e supremo, mille volte piu prezioso che la patria, la fa-
miglia, la liberta, la gloria; era un miserabile prigioniero
sgomentato da un pensiero, che cominciava a balenargli nel
buio della notte e della mente: 1 nemici, che lo tenevano nei
loro artigli, potevano fare di lui cio che volevano.

Tre volte si senti sul punto di venir meno. Ma all'improv -
viso la carovana si fermo. Aveva cozzato nel buio contro un
ostacolo: un vocio concitato di uomini rissanti in lingua bar-
bara, fermo sul sentiero seguito da tutti. A un tratto «Madon-
na mia, non posso pid, non posso piuy, grido una voce; € su-
bito un lampo esplose e si spense, seguito da una seconda
fiamma e detonazione... Al primo lampo Oliviero aveva vi-
sto un bianco nudo e seduto per terra, chinarsi in avanti
come per salutare, colpito nel petto dalla fucilata; al secondo
lampo un altro bianco nudo, disteso bocconi, riceveva nella
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nuca la palla, che dalla notte del primo marzo lo precipitava
nella notte eterna. Uno scambio di parole nell'oscurita tra le
due squadriglie — saluti, probabilmente; un frettoloso calpe-
stio di piedi nudi, che si allontanavano; e pochi istanti dopo
anche Oliviero ripigliava il doloroso cammino.

Lo spossamento gli era passato; 1 piedi non gli dolevano
piu; la terra si era rabbonita. Camminava svelto e dritto. Tut-
to il giorno aveva giocato al pericoloso gioco della guerra e
non aveva avuto paura; ma quelle mutilazioni, quelle catene,
quella marcia a piedi nudi e a coda di mulo, quei prigionieri
trucidati sul ciglione di una strada, come muli sciancati, per-
ché non potevano pill camminare, erano fuori di quel gioco,
di ogni gioco, regola, legge o diritto; ed incominciava a sgo-
mentarsi. Non mutilerebbero anche lui? Non lo scannerebbe-
ro? Quanto era stata breve l'ora eroica! La salita finiva, cam-
minavano di nuovo sul piano. Ad un tratto... Un otre gonfio:
avrebbe detto. Una cosa fredda, viscida, molle aveva ceduto,
resistendo, sotto il suo piede: un cadavere — indovino il pri-
gioniero, ritirando il piede. Attraversavano un campo di bat-
taglia? Dopo aver camminato un po' sul piano, scesero un
declivio, ricominciarono a salire. A un certo momento parve
ad Oliviero di veder qualche cosa distaccarsi dall'ombra:
sassi, rupi, alberi? Alzo gli occhi: la luna spuntava dietro le
montagne. A poco a poco, la luna salendo, il suo chiarore
prese forza; sinché Oliviero riconobbe innanzi a sé il colle di
Chidane Meret; e allora capi: marciavano verso Adua e at-
traversavano il campo di battaglia della mattina. Aguzzo gli
occhi, in quel chiarore, che un po' illuminava e un po' rab-
buiava le cose, un po' le metteva in rilievo e un po' le con-
fondeva; ma per la curiosita del paesaggio lontano, non si
accorse li per li di certe macchie, le une bianche, le altre
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nere, molte bianche e nere, che a destra ¢ a sinistra del sen -
tiero, e vicine a questo, si staccavano qua e la dal chiarore
lunare, immobili. Quand'ecco fu costretto a ritirar gli occhi
dalle lontananze del paesaggio per guardare dove metteva i
piedi e scavalcare anche lui, come tutta la squadriglia, due
cadaveri scioani, che sbarravano 1l sentiero: uno coricato sul
dorso e la faccia addormentata nella luna; I'altro bocconi sul
ventre del primo. Ma levando di nuovo gli occhi alle lonta-
nanze del paesaggio, riconobbe in una macchia bianca, a una
diecina di metri dalla strada, alla sua sinistra, un altro cada-
vere scioano nel suo farsetto; poi un altro un po' piti in 13, un
terzo un po' pill in qua... Volse allora gli sguardi alla destra
della strada. Era un morto anche quella macchia bianca? An-
che quella macchia nera? Si, si, erano morti; e anche quel-
l'altra un po' pit lontana, e quell'altra, e quell'altra! Quanti
erano! A destra e a sinistra il chiarore fallace della luna con-
fondeva 1 farsetti bianchi e le teste nere dei caduti con sassi,
pietre e cespugli; ma per il prigioniero non c'era dubbio...
Affascinato dall'orrore della strage, non cercava e non vede-
va pit che morti, dimenticando lo strazio dei piedi ¢ la stan-
chezza delle gambe; erano tutti cadaveri, anche 1 sassi e i
tronchi d'albero. Inchiodata in quel punto del cielo, la luna
pareva illuminare di una luce fissa, in un paesaggio pietrifi-
cato, quei morti che non si muoverebbero piu.

Si rincorrevano invece sul sentiero i piccoli gruppi che ri-
tornavano dalla battaglia; e camminavano pitt o meno veloci,
se trasportavano molti o pochi feriti, leggeri o gravi. I feriti
leggeri andavano a piedi, i gravi erano portati sui muli o a
braccia. La squadriglia di Oliviero, che non trasportava feri-
ti, ogni tanto raggiungeva e oltrepassava un gruppo pid pe-
sante e lento, che gli faceva largo sul sentiero. A un certo
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momento un quesito gli si presentd: quell'esercito che ritor-
nava aveva vinto o perduto la battaglia? Perduto no, perché
ritornava tranquillamente alle sue posizioni; ma neppure vin-
to, perché avrebbe passato la notte sul campo della vittoria,
se avesse vinto. La battaglia doveva aver avuto un esito in-
certo; 1 due eserciti erano tornati sulle loro posizioni: gli uni
a Sauria, gli altri ad Adua. Ma non indugio molto con il pen-
siero su questi quesiti; sentiva di nuovo le gambe impiomba-
te dalla stanchezza; la gola arsa dalla sete, 1 piedi squarciati;
avrebbe voluto bere un sorso d'acqua, sedersi, ripigliar fiato.
Erano di ferro, non avevano bisogno mai di un po' di riposo,
quei feroci aguzzini? Il colle si avvicinava; ma quale era la
meta al di 1a del colle? Avesse almeno potuto chiedere quan-
ta strada c'era ancora! Anche le braccia, inchiodate dietro la
schiena, gli dolevano. E di nuovo si inquietava: a udir geme-
re, al passaggio, 1 feriti, a vedere 1 cadaveri straziati dalla
mitraglia, ¢ 1 mucchi piu fitti di morti, 1 neri prorompevano
in certe urla, gli saettavano certe occhiate, facevano tra loro
dei discorsi cosi concitati!

Cammina, cammina, arrivarono al colle, un carnaio largo
una trentina di metri e lungo un centinaio. La squadriglia
dové rallentare, tanti e cosi sparpagliati per tutti i versi erano
1 cadaveri. Giacevano quale supino, quale bocconi, quale di-
steso, quale rannicchiato su se stesso; molti soli, molti am -
massati, due, tre o quattro assieme; vestiti gli scioani, denu-
dati gli ascari: ogni tanto qualche cadavere bianco, tutto
nudo, un ufficiale. Li il primo battaglione e l'avanguardia
scioana si erano frammischiati nel primo furore della batta-
glia, che incominciava con il giorno. Quando passava vicino
a un cadavere bianco, il prigioniero lo guardava meglio che
poteva, per riconoscerlo. Conosceva tutti gli ufficiali del pri-
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mo battaglione! Ma di quattro che poté guardar bene non ne
riconobbe nessuno: quei cadaveri nudi avevano tutti un'aria
sconosciuta. Lento lento, serpeggiando tra quei macabri in-
ciampi, il drappello era giunto a mezzo il colle, procedeva
verso l'altro sbocco, c'era gia quasi giunto. Per un attimo
Oliviero ebbe innanzi a sé la visione di una sterminata diste-
sa di lumi, di lumi, di lumi accesi giu in basso, in fondo al
grande vuoto oscuro verso il quale il colle sboccava; ma nel
momento in cui pensava: «¢ il campo abissino?», uno di co-
loro che I'accompagnavano grido, con voce fortissima, qual -
che cosa; a quel grido il drappello si fermo; alcuni guardaro-
no il capo, altri 1l prigioniero; il capo, fermato il mulo, rivol-
se al suoi uomini alcune parole, ma come esitante e impac -
ciato. Delle grida lo interruppero; un primo spintone fece
traballare il prigioniero a destra, un secondo a sinistra, un
terzo lo butto a terra. Cadde in ginocchio con le braccia le-
gate al dorso e piegando il capo come sotto la scure. I mille
lumi accesi nella pianura si spensero tutti insieme.

Che miracoloso intervento l'aveva strappato a quelle Fu-
rie? Erano passate due, tre, quattro ore? Non lo sapeva; era
un altro mistero, l'ultimo di quella giornata piena di cose ine-
splicabili. La selvaggia bastonatura, che avrebbe fatto di lui
in pochi minuti un sacco di carne e di ossa peste, incomin -
ciava appena, che all'improvviso era cessata. Il capo, sceso
dal mulo, l'aveva sollevato egli stesso da terra, dove giaceva
stordito dai colpi; aveva ordinato che gli sciogliessero le
mani; e l'aveva fatto montare sopra un mulo. In groppa a
questo mulo, avvinghiandosi ai fianchi del cavaliere che gli
stava davanti, aveva trottato, trottato, per quanto tempo non
sapeva, avendo sempre innanzi a sé, in basso, la visione di
quel tappeto di lumi accesi di nuovo, di quella specie di co-
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stellazione rovesciata dal cielo sulla terra, alla quale si scen -
deva invece di ascendere. Ma a poco a poco 1 lumi si erano
avvicinati; poi delle tende erano apparse, frammischiate a
grandi fuochi che le illuminavano; e tra le tende e i fuochi,
uomini, donne, bambini, che fuori dalle tende aspettavano il
ritorno dei guerrieri, e a vederli passare gridavano, saltava-
no, gesticolavano, sparavano delle fucilate in aria. Tutti paz-
zi parevano. E cammina cammina, avevano attraversato il
campo al bagliore guizzante di immensi falo, tra gli spari as-
sordanti, le grida acute, 1 salti frenetici di folle sempre pit
fitte; sinché erano arrivati a un gruppo di tende, dal quale
molte donne erano uscite... Ora 1 falo si accasciavano sulla
brace; la sfilata dei guerrieri era terminata; uomini, donne,
bambini si erano ritirati sotto le tende; qualche sparo e qual-
che grido rompevano ancora ogni tanto il vasto silenzio della
notte, ma subito ci si perdevano, come intimiditi. L'esercito
riposava dopo un giorno di sanguinosa battaglia. Ma Olivie-
ro vegliava, legato per il collo del piede con una catena ad
un piolo della tenda del capo; vegliava nudo dalla cinta in
su, perché appena arrivato gli avevano levato anche la cami-
cia e la camiciola, lasciandogli solo 1 calzoni e intorno al
collo il colletto della giacca tagliato alla base. Tutto gli ave-
vano preso, anche una medaglia d'oro della Madonna, con la
catena, che portava al collo per rispetto alla madre: gliela
aveva regalata al momento di partire, pregandolo di non la-
sciarla mai. Invano aveva tentato di dormire: il gelo, il terri-
bile gelo delle notti tropicali, gli applicava le sue punte di
fuoco alle orecchie, al collo, alle spalle, al petto, alle mani,
alle cosce, alle gambe, ai piedi, vincendo il sonno, la stan-
chezza, la disperata sete di un po' di oblio. Ogni tanto si al -
zava in piedi per riscaldarsi, poiché non poteva correre, bat-
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tendo almeno i piedi in terra, agitando le braccia, percuoten -
dosi il petto, per attivare la circolazione. Ma era sfinito, non
si reggeva in piedi, era cosi pesto e ammaccato in tutte le
parti del corpo, che a ogni movimento pativa e gemeva. Si
sedeva; abbracciava i ginocchi sollevati all'altezza del petto,
reclinandoci sopra il capo, cercava quasi chiudersi quanto
piu poteva in se stesso, per resistere al freddo. Inutile scher-
mo: gli pareva di morire a strappi, nei tremiti irrefrenabili
che sempre pit fitti e piti lunghi lo scuotevano dai piedi alla
testa, e facevano cozzare 1 suoi denti. Non si ricordava pia
che era prigioniero degli Abissini sull'altipiano etiopico; che
aveva perduto tutto: la patria e le scarpe, la liberta e la cami-
cia; aveva solo freddo, un freddo atroce, ¢ non desiderava
che un po' di fuoco o un mantello. Alla fine, non reggendo
piu al tormento, incomincio a piangere silenziosamente, poi
a gemere sommesso... Quando, mentre guardava le gelide
stelle, gemendo e disperando di ogni soccorso, all'improvvi-
so senti cadergli sulle spalle e scivolare ai piedi qualche cosa
di morbido. Lo raccatto, lo palpo, lo esamino al raggio della
luna, e lo riconobbe: era un mantello di pelo di cammello.
Le gelide stelle avevano udito il suo pianto? Anche nelle
ombre di quella notte insanguinata la carita tendeva l'orec-
chio, invisibile, ai lamenti degli infelici? Si rannicchio nel
mantello, facendosi pit piccolo che poté; e si sdraid per ter-
ra. Il panno riscaldo un poco la carne intirizzita; il calore del
corpo consolo un poco l'anima disperata; e il capriccioso Dio
che regna la notte sui corpi e sui pensieri degli uomini, il
Sonno, ebbe pieta di lui. Dopo un po' dolcemente, tuffo il
suo capo nel nero oblio di tutte le cose.
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Dov'era? Svegliato da una detonazione, totalmente sme-
morato nel primo attimo, vide delle lingue di fuoco che guiz-
zavano esplodendo in una penombra azzurrognola, e delle
ombre oscure che si rotolavano per terra o saltavano, gridan-
do selvaggiamente. Ma dopo un attimo si ritrovo, purtroppo,
la dove era, nella conca di Adua, nel campo abissino, in pri-
gionia, nella prima ora del giorno; sospird, distese le braccia,
st stropiccio gli occhi, sbadiglio e, rannicchiatosi nel mantel -
lo, guardo intorno. Un timido rosseggiare ad oriente annun-
ciava l'avvicinarsi del sole al cielo gia cinereo, alla terra an-
cora cupa, alle montagne ancora eteree, alla luna delique-
scente, alle ombre rotolanti e saltanti. Anche in quella mezza
luce Oliviero le riconobbe: erano uomini e donne; e gli uo-
mini sparavano i fucili in aria, o si rotolavano in terra, per-
cuotendosi la testa e tagliuzzandosi la faccia con pietre acu-
minate; le donne si flagellavano il petto e le spalle nude con
mazzi di spine, piangendo, ululando e ballando. Una cerimo-
nia funebre in onore dei morti nella battaglia: quel po' che
sapeva dei costumi abissini basto al prigioniero per indovi-
narlo. Ma di minuto in minuto 1'aria si rischiarava; € a mano
a mano che l'aria si rischiarava le ombre prendevano un cor-
po; € a mano a mano che prendevano un corpo il loro furore
sembrava crescere. Il furore del suo simile ¢ per l'vomo sem-
pre un po' uno spavento, anche se ¢ soltanto uno spettacolo.
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Il prigioniero incominciava a inquietarsi, quando ad un trat-
to, punto e basta: flagellazioni, scarnificazioni, imprecazioni
cessarono. Gli uomini si rizzarono, gettando via 1 sassi e
scuotendo la polvere; le donne si coprirono le spalle e il pet-
to; e ognuno ando per i fatti suoi.

Un po' sorpreso e un po' deluso, il prigioniero si alzd in
piedi, facendo tintinnire la catena che lo legava al piolo. Ma
nel movimento si senti tutto ammaccato, pesto, indolenzito:
spalle, lombi, gambe, piedi, giunture. Apri il mantello, guar-
do il petto e le braccia; erano un arabesco di lividi, escoria-
zioni, graffi, contusioni. E aveva fame. Si rimise a sedere e
guardo attorno, cercando con gli occhi qualche aiuto alle sue
miserie. La tenda del capo, a cui l'avevano incatenato, un
cono alto e nero con larga base, era circondata da molte ten -
de piu piccole, trapezoidali, bianche, nere, gialle, piantate a
caso, ma cosi fitte quasi da toccarsi. Innanzi ad alcune di
queste tende delle donne, accovacciate sopra una pelle di
bue, trituravano qualche cosa sopra una larga pietra appog-
giata alla gambe, con una pietra piu piccola, impugnata e
mossa dalle due mani; tra le tende qualche ragazzetto nudo
faceva il chiasso; dei muli, dei cavalli, degli asini sonnec-
chiavano o mangiavano; molte donne e molti uomini — le
donne vestite di una lunga camicia di cotone bianco piutto-
sto sporca, gli uomini in camiciotto e calzoni anche pit spor-
chi dei camicioni delle donne — andavano e venivano, incro -
ciandosi frettolosi... Il campo era ormai tutto sveglio, e pare-
va quasi agitato; molti uomini erano feriti; in mezzo a quel
via vai, vicini o lontani, il prigioniero udiva spari, tamburi,
sibili, ragli, nitriti, grida umane e ogni tanto, come portate
dal vento a brandelli, strida e lamentazioni simili a quelle
udite poco prima. Ma se il campo era in agitazione, nessuno
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badava a lui: soltanto due giovani donne, passando di li, si
erano fermate un momento a guardarlo, ridacchiando con
un'aria un po' ambigua e arricciando il naso, come se sentis -
sero un odore sgradevole.

«Puzzerei, per caso, belle mie, per i vostri delicati nasi?»
penso il prigioniero. E allora, per la prima volta, a un tratto,
si accorse che era solo in mezzo al campo abissino, poiché
non poteva comunicare con gli altri uomini che a cenni; in
loro balia senza neppure la difesa della parola, né pit né
meno che quei muli e cavalli... L'accidente a cui non aveva
mai pensato, il piu terribile di tutti, si era verificato: era pri-
gioniero dei barbari. Come farebbe a dire ai suoi carcerieri
che non poteva restare incatenato, e ricordare loro che aveva
bisogno di mangiare anche lui? Le gambe piegate, 1 ginocchi
sotto il mento, le braccia conserte appoggiate sui ginocchi, la
fronte reclinata sulle braccia, pensava un po' sgomento, alla
sua solitudine... Quando gli parve di sentirsi correre sul collo
gli sguardi di una persona che lo osservasse. Alzo gli occhi:
a due passi di distanza, una coppia, in piedi, lo guardava: il
capo che l'aveva catturato, e al suo fianco, come avvolta nel-
le pieghe di un peplo, alta, svelta, eretta, una bella figlia di
Sem, scolpita nell'ebano. La faccia, nera come le faccie nu-
biane, ricordo subito al prigioniero, per I'armonia e la delica-
tezza dei tratti, per le piccole pupille nere che sfolgoravano
nel bianco di due grandi occhi orientali, una famosa bellezza
ebrea, da lui ammirata anche troppo a Venezia. Ma piu ancé-
ra dell'ebano cosi ben modellato della faccia, lo abbaglio il
bianco del peplo ricamato di rosso, — il marghef — in cui era
ravvolta. Era un panno di cotone finissimo, senza una sgual -
citura, tirato a perfezione; e in mezzo a quel grigiume spor-
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chiccio, di cui tutto il campo era vestito, splendente nel sole
mattutino quasi come una vetta nevosa delle Alpi.

Ma se provo un certo piacere a guardare il volto nero del -
la donna e la bianca stola, fu di nuovo ferito dalla faccia
dura del capo; e per non sentirsi addosso quegli occhi che
pesavano su lui come un giogo, si sdraio, voltando le spalle
alla coppia. Se avesse capito la lingua in cui parlavano!

«E proprio un grande capo» diceva la donna. «O piuttosto
il figlio di un grande capo... E troppo giovane per essere un
capo. Laggit non usa... Quanto lo avete picchiato pero!»

«Ne ha ammazzati tanti!» rispondeva il capo. «E feroce
come un elefante ferito!»

«Ma ¢ bello come un angelo» aveva conchiuso la donna.

Guardarono un momento il prigioniero, inforcarono due
muli che un soldato custodiva a qualche passo di distanza, e
partirono. Appena partiti, Oliviero si alzo in piedi. Aveva
fame, aveva freddo, non voleva catene. Ma in piedi, non po-
teva farsi capire meglio che sedendo; e sentiva di nuovo la
spalla contusa, le giunture e i muscoli indolenziti. Cercava
un modo di protestare efficace, quando vide un soldato e una
vecchia avvicinarsi. La vecchia — una rozza faccia sudanese,
prognata, tumida, labbruta, ma illuminata da un dolce sorriso
— portava la giubba del prigioniero, le sue scarpe e un panie-
rino. Il soldato sciolse, servendosi di un pugnale, la catena;
la donna gli diede la giubba, pose per terra le scarpe e il pa-
niere, chiese al prigioniero con i gesti che le rendesse il
mantello, poi gli disse, accennando il paniere, bela bela. An-
che Oliviero sapeva che bela voleva dire «mangiarey.. Diede
il mantello, infilo la giubba sulla pelle nuda, si cavo dal col -
lo il colletto reciso, afferrd e apri il paniere. Conteneva un
tritume di chicchi neri, ed esalava un odore caldo di pane al-
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lora allora sfornato. Non era cosi dotto nella scienza delle
erbe, da riconoscere dell'orzo abrustolito; ma invogliato dal-
'odore appetitoso, provo una viva soddisfazione. Subito af-
ferrd una grossa manciata; e mentre la masticava un po' fati-
cosamente con la bocca troppo piena, come un bambino go-
loso, si mise le scarpe. La vecchia lo guardava sorridendo.
Calzate le scarpe alzo gli occhi, ingoiando l'ultimo bocco-
ne. Allora si accorse che sedeva in mezzo a un quadrato, i
cui angoli erano occupati da quattro sentinelle con il fucile.
Che quelle sentinelle fossero state messe li per lui, a fare le
veci della catena, lo capi subito; ma non si arrabbio: era
stanco, 1 piedi gli dolevano anche di pil nella stretta delle
scarpe, non aveva voglia di muoversi; era invece contento di
non essere piu legato, di aver recuperato scarpe e giubba, di
mangiare. «I1 diavolo non ¢ poi cosi brutto come lo descri-
vono» pensava, un po' rabbonito. E continud a mangiare 1'or-
zo, riflettendo su quello che vedeva. Si confermava nella sua
idea: I'esercito in mezzo a cui si trovava non era né un eser -
cito vinto né un esercito vittorioso; non avrebbe potuto esse-
re cosi tranquillo né se avesse vinto né se fosse stato sconfit-
to. La battaglia aveva lasciato le cose insolute, e 1 due avver-
sari eran tornati sulle loro antiche posizioni. Mangiava I'orzo
e ruminava questi pensieri, quando sopraggiunse una squa-
driglia di armati, che lo circondo gridando e gesticolando.
«Alzati e vieni con noi» dicevano i gesti. Ma le sentinelle
accorsero, vociando e gesticolando. Che gli uni volessero
condurlo via, gli altri trattenerlo, non occorreva esser dottore
in amarico, per capirlo. E la discussione durd un pezzo, vee-
mente; sinché alla fine, improvvisamente, la parte che vole-
va trattenerlo, cedette; e il prigioniero, afferrato per le ascel-
le, rizzato in piedi a forza, preso in mezzo, sospinto alle
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spalle, fu trascinato via. «Dove si va? E perché tanta furia?»
si chiedeva un po' inquieto. Faceva quello che poteva con
quei poveri stinchi indolenziti e con quei poveri piedi piaga-
ti; ma gli scioani non erano contenti, € ogni momento lo in-
citavano con gesti, grida e spintoni ad affrettarsi, come te-
messero di arrivare troppo tardi. Il prigioniero non aveva il
tempo di gettare neppure un'occhiata intorno, alle tende in
mezzo a cui correva. A un certo momento udi un fragore di
fucilate; e dopo un poco, finite le tende ed usciti fuori del-
I'accampamento all'aperto, vide un piano molto vasto, chiuso
a destra da una rupe scoscesa; e su quel piano molti neri che
o stavano fermi in gruppi, o correvano qua e la alla spiccio-
lata e all'impazzata.

Oliviero guardava come poteva, nella corsa, mentre si av-
vicinava ad uno dei gruppi; ma se non sentiva quasi pill i
piedi dolere, non capiva. Quando, ad un tratto, si fermarono
ad un metro da un parapiglia: una ventina di soldati scioani,
si azzuffavano con alcuni bianchi nudi, per legar loro le
braccia dietro al dorso con certe cinghie e corde che teneva-
no in mano; tre erano gia domati, ¢ uno gridava: «viva la
morte, ragazzi, viva la morte»; gli altri quattro si difendeva-
no, con le mani, con 1 piedi, con 1 denti; ma ognuno aveva
addosso tre o quattro indemoniati. Da quella zuffa Oliviero
alzo gli occhi al piano e in un attimo, con un'occhiata fal-
ciante, da sinistra a destra, vide in fondo un semicerchio di
sottanoni neri e gialli; nel semicerchio, disteso per terra, im-
mobile, un piccolo corpo ravvolto in un mantello rosso, € in-
torno uomini e donne che ballavano; sparsi qua e 1a nel pia-
no gruppi e gruppetti di neri che sparavano verso l'alta rupe
di destra; ai piedi della rupe un bianco nudo; in piedi, le
mani legate dietro il dorso, la bocca e la faccia urlanti; alla
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sua destra due bianchi inginocchiati per terra; intorno ai tre,
bocconi, supini, sul fianco, alla spicciolata, uno sull'altro,
molti corpi, bianchi e immobili. «L'abbiamo ammazzato
noi? Abbiamo obbedito. Fucilino gli ufficiali» udi urlare
proprio nel momento in cui discerneva i corpi bianchi ed im-
mobili. Si volto a sinistra; vide un giovane dai capelli rossi,
nudo, che si dibatteva disperatamente, avvinghiato alle cosce
da due scioani inginocchiati e per la gola da un terzo, mentre
un quarto finiva di legargli le braccia dietro la schiena; poi
subito dopo vide altri tre scioani, di cui uno teneva in mano
una cinghia, che gli si avvicinavano guardandolo; e a colpo
senti sciogliersi tutto nel tremito irrefrenabile delle gambe,
che non lo reggevano pil. Aveva capito: la soldatesca infu-
riata faceva una strage di prigionieri sulla tomba di quel Pa-
troclo rosso; ora venivano a pigliar lui. Ma proprio in quel
momento il nero che teneva in mano la cinghia, si fermo e
getto un grido; al grido, gli altri neri alzarono prima il capo,
poi le mani; e tutti si sbandarono, abbandonando i prigionie-
ri legati e sciolti. Rimasto solo, Oliviero si volto per fuggire
nella direzione da cui era venuto; vide un luccichio di armi e
un mareggiare di cavalli in un polverone, che correva. verso
di lui; si voltd di nuovo e si mise a fuggire di sbieco, senza
saper dove... Ma a destra, a sinistra, di fronte, dappertutto
vedeva fucili spianati e nuvolette di fumo... Se il giorno pri-
ma aveva affrontato sorridendo mille fucili, che lo pigliava-
no davvero di mira, questa volta, che tutti sparavano a caso,
gli parve che tutti spianassero I'arma contro lui; rallento, si
fermo, cercando spaurito a destra e a sinistra un rifugio...
Sentiva un bisogno frenetico di nascondersi, € non potendo
sparire come una serpe in un crepaccio, si buttd per terra,
chiuse gli occhi, si finse morto. «Si avvicinano? Mi vedran-
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no? Mamma, addio! Maledetta giubba, se la vedono mi am-
mazzano per pigliarlal» Questi frammenti di pensiero lam-
peggiavano nel buio degli occhi chiusi, anticamera di quel-
l'altro. Era in tanta ansieta, che non si accorse che gli spari
diradavano. A un tratto una voce allegra grido nella sua lin-
gua, che in quel momento gli sembro di una dolcezza divina:
«Siamo salvi! E arrivata la cavallerial» Apri gli occhi: la
nube di polvere, innanzi a cui poco prima era fuggito, si era
sciolta in una pioggia di cavalieri che correvano in tutte le
direzioni, inseguendo e frustando i fucilatori come ragazzac-
ci colti in flagrante.

Un'ora dopo Oliviero giaceva presso la tenda del capo,
prostrato nella disperazione, la faccia a terra, la fronte ap-
poggiata agli avambracci sovrapposti, la gola, la bocca e le
labbra incartapecorite da un'amarissima sete. In che inferno
era cascato? In meno di dodici ore due volte era stato salvo
per miracolo. Se nella notte I'aveva salvato I'inesplicabile in-
tervento del capo, un'ora prima l'aveva salvato l'arrivo di
quella misteriosa cavalleria e delle sentinelle che, dopo aver-
ci pensato un po', si eran pentite della loro debolezza, aveva-
no rincorso 1 rapitori, erano giunte sul campo della strage
con la cavalleria, I'avevano rintracciato e ricondotto. Ma la
strage, due volte interrotta, non ricomincerebbe? Quei démo-
ni non si divertivano, con gli inaspettati salvataggi, a versar-
gli la morte con un contagocce? Si spicciassero almeno, se
volevano ucciderlo! E quei prigionieri che aveva veduto?
Erano diecine e diecine. Sino allora aveva creduto di essere
il solo prigioniero bianco, oltre i due fucilati la notte, preso
dagli Abissini. Aveva invece dei compagni di sventura e pid
che non avrebbe voluto.
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Una pedata lo costrinse ad aprire gli occhi e a voltarsi. Le
quattro sentinelle erano li, e gli facevano cenno di alzarsi. 1l
gatto stava per agguantare di nuovo il topo, che un momento
prima aveva allentato? Ma 1 gesti e 1 visi delle sentinelle era-
no comminatori. Si alzd e segui rassegnato i soldati, che pre-
sero la direzione opposta a quella della mattina; e divinco-
landosi senza furia tra quelle tende e capanne piantate a
caso, per quegli angusti meandri ostruiti da uomini e bestie
in ozio od in marcia. Pur avendone poca voglia, Oliviero do-
veva questa volta guardare un po' il campo abissino; ma il
suo orrore cresceva a ogni passo. Era proprio un inferno,
quel campo, e popolato di diavoli neri. Quanti erano e con
che ghigni lo guardavan passare, accovacciati innanzi alle
tende, mentre si stuzzicavano 1 denti bianchi con un baston-
cello o gli mostravano il fucile che ungevano di burro! «Tra
un poco ti scanneranno, € sara una festa per tutti noi. Ne ab -
biamo sgozzati tanti altri!» parevano dire quei ceffi, quelle
occhiatacce, il ghigno cannibalesco di quelle chiostre bian-
che di denti messe in mostra. Molti di quei diavoli erano fe-
riti, ¢ abbandonavano le piaghe rosseggianti atrocemente
sulla carne nera ai raggi del sole e alle ventose delle mosche;
pochi avevano o il braccio, o la gamba, o la testa fasciata,
ma in quali bende! Brandelli e cenci piu neri della pelle,
schifo anche maggiore. Non sentivano il dolore delle ferite,
la sporcizia delle bende, l'orrore delle piaghe; e le loro enor-
mi ferite rosse parevano quasi ridere con diabolica allegria
sulle carni nere. A un tratto trasali, come se una scarica elet -
trica l'avesse attraversato: appesi ad un filo, tirato ad altezza
di uomo attraverso la porta di una tenda, dondolavano quat-
tro di quei trofei, che 1 suoi catturatori avevano strappati al
corpo del soldato romano e del tiratore scelto. Ogni tanto
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passava arzilla e sorridendo una donna giovane o vecchia,
che portava in capo il berretto, o sulle spalle la giubba di un
ufficiale nemico, o a tracolla, alla cintura, al colle, intorno al
capo, come un nastro € un ornamento, un lembo di garza,
una bandoliera, una sciarpa azzurra di ordinanza con i due
fiocconi pendenti. Vide perfino una testa nera di vecchia, in-
coronata da un turbante candido di cotone fenicato. E ad
ogni nuova mascherata funebre di questo genere che incon-
trava, l'ansieta stringeva piu forte il suo cuore: ognuno di
quei trofei supponeva un ufficiale ucciso. Ne erano stati uc-
cisi tanti?

Ma dove si andava? La scorta non pareva animata da cat -
tive intenzioni: dopo quel primo scherzo, pero! Una grande
tenda rossa, che si vedeva emergere dal campo sopra un rial -
zo a poca distanza con il suo tetto conico spiovente — anche
Oliviero sapeva che soltanto la tenda dell'imperatore ¢ rossa
nel campo abissino — pareva la meta. Dopo un po' le tende
incominciarono a diradare, sinch¢ alla fine cessarono; appar-
vero allora a una certa distanza dei pali incoronati da grosse
bocce di metallo bianco, che scintillavano, e appoggiata a
quei pali, la cinta del quartier imperiale: un telone multicolo-
re, un pezzo rosso, un pezzo verde, un pezzo giallo, un pez -
zo bianco, aperto e vigilato da soldati in un punto. La comi-
tiva si diresse verso questa porta; alla porta gli scioani si fer-
marono, imbrancandosi con i soldati di guardia, e fecero
cenno al prigioniero di entrare. Il prigioniero entro e fece al-
cuni passi nel recinto guardando attorno...

Vedeva dappertutto, in movimento o fermi, alla spicciola-
ta 0 in gruppi, dei bianchi senz'altro panno addosso che i cal -
zoni o le mutande; e teste, e braccia, e gambe, e mani, ¢ mal -
leoli, e piedi ravvolti in bende macchiate di sangue: un'infer-
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meria in piedi e ambulante di pazienti seminudi. Una grossa
calca ostruiva la porta di una vasta tenda grigia, che si alza-
va alla destra della tenda imperiale. Quanti erano! E tutti pri-
gionieri? Erano alcune centinaia; ma la sorpresa e il dolore li
moltiplicavano sotto quegli occhi inquieti. Spaventato, Oli-
viero corse al gruppo piu vicino, per chiedere notizie. Ma 1i
giunto esitd un momento, in presenza di quella razza umana
che non aveva mai vista: uomini nudi o quasi, a cui con il
vestito erano stati tolti tutti i segni distintivi della personali-
ta. Non riconosceva nessuno; distingueva soltanto facce av-
vizzite di anziani e visi freschi di giovani. Dopo un attimo
scorse un uomo di mezza eta, con 1 capelli grigi, che gli par-
ve un ufficiale; e gli disse: «Chi sei? Chi ¢ lei? Io sono il te-
nente Alamanni. Quella ¢ la tenda dell'imperatore?» Non sa-
peva se trattare con il tu o con il lei quegli uomini, ricondotti
dalla nudita al comune denominatore della natura umana.

«Perché ci hanno condotto qui?» chiese Oliviero, dopoché
l'altro gli ebbe detto chi era e che era capitano degli alpini.

«Per segnare i nostri nomi. In quella tenda» rispose il ca-
pitano, accennando alla calca dei prigionieri intorno alla ten-
da grigia.

«E per poi fucilarci tutti» aggiunse un giovane, che aveva
la testa fasciata.

«Se volessero fucilarci, non prenderebbero in nota i nostri
nomiy ribatté il capitano.

«Li, in quella tenda grigia» replico il giovane, «l'interpre-
te I'ha detto al generale Albertone.»

«Il generale Albertone ¢ prigioniero?» grido Oliviero.

«Si,» rispose l'altro. «Era qui mezz'ora fa.»

«L'hai visto? L'ha visto lei?»

«Si, 1'ho visto. Ora ¢ nella tenda dell'imperatore.»
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«Ma la battaglia allora...» chiese Oliviero, ansioso, senza
osare di terminare la frase.

«Ottomila morti. Seimila prigionieri. Tutti 1 generali ucci-
si, fuorché Albertone. Anche Baratieri. Si saranno salvati
mille uomini» disse il capitano a voce bassa e laconico.

«No» grido Oliviero; e gli pareva che una mano di ferro
gli attorcigliasse il cuore come un panno bagnato. Ma in
quel momento, alzando gli occhi, vide alla sua destra, addos-
sato al telone, un cerchio fitto fitto di neri, intenti o immobili
a guardare qualche cosa che si faceva o accadeva nel mezzo.

«Che cosa fanno li quei neri?»

«Un consiglio di guerra ha condannato 1 nostri ascari pri-
gionieri al taglio della mano e del piede, come traditori. Il
carnefice lavora laggiu: quello ¢ il pubblico.»

«Non ¢ possibile. Troppa infamia sarebbe» grido Olivie-
10.

L'altro scosse la testa.

«Sente questi colpi di negarit? Tun, tun, tun! Ogni colpo &
un piede o una mano che si stacca.»

«Non sono uomini, sono bestie feroci. Cosa ho visto sta-
notte! Quanti morti, quanti evirati!» sospird un altro giova-
ne.

«Non ci fucileranno, ci taglieranno la testa. L'hanno detto
poco fa i soldati che ci guardano» disse un terzo.

«Perché¢ il governo ci ha abbandonati?» impreco un quar-
to. «Centomila uomini bisognava mandare, mille cannoni,
ammazzarli tutti. Le fucilazioni sono cominciate, laggiu, sot-
to quella rupe. Ne hanno fucilati mille.»

L'orrore e l'inquietudine, che da due ore si fondevano nel-
I'animo di Oliviero in una confusa disperazione, erano passa-
ti. Non ricordava piu il sangue che aveva visto correre, non
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pensava piu ai pericoli che lo minacciavano; l'amor patrio
dell'uvomo, I'amor proprio dell'ufficiale, I'orgoglio del bianco
fremevano e smaniavano insieme, sommergendo tutte le al-
tre afflizioni, opponendo al contagio della disperazione co-
mune una rabbiosa incredulita. No, non era vero, non poteva
essere vero che ottomila uomini erano stati uccisi e seimila
presi, che 1 prigionieri sarebbero fucilati o decapitati, che gli
ascari erano mutilati. Fu contento percio di potere almeno
sbugiardare quell'ultima notizia; e stava per rettificare, quan-
do in mezzo al capannello, venendo chi sa di dove, piombo
un soldato illeso e intatto ma nudo, come Dio l'aveva fatto;
si piant0 innanzi a Oliviero (il solo che, avendo ancora la tu-
nica e 1 galloni, era ancora un ufficiale); allargo le braccia
come per meglio mostrare il suo lungo corpo velloso, oscuro
di pelle e nero di pelo, malfatto ma intatto; e lamentosamen -
te grido:

«Guardi, signor tenente, guardi! In che stato sono ridotto!
In che stato!»

«Sei ferito? Non mi pare» rispose Oliviero.

«Ma sono nudo, signor tenente, sono nudo.» E siccome la
costernazione di questo pudore un po' inaspettato provoco
uno scoppio generale di risa, tacque un attimo interdetto; poi
grido, per giustificarsi: «ma se mi vedessero al mio paese!»
Una nuova risata disoriento anche pit quell'Adamo, smarrito
fuori dell'Eden. Guardo gli altri prigionieri, come chi non ca-
pisce; grido: «ma non si sa dove mettere le mani»; e scappo
via, protestando ancora con le braccia levate al cielo.

«La guerra ¢ una tragicommedia!» L'Accolti lo aveva
spesso ripetuto a Oliviero. Oliviero se ne rammento in quel
momento. Ma volle subito rettificare le notizie dei mille fu-
cilati.
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«Sotto quella rupe hanno fucilato qualche diecina di pri-
gionieri, non mille. Ora hanno sospeso. Lo so, perché c'ero.»

«Ha veduto fucilare dei prigionieri? Davvero?» chiese, un
po' inquieto, l'ufficiale.

«Laggiu, sotto quella rupe, due ore fa. Stavano per fucila-
re anche me. Ma ¢ arrivata la cavalleria...»

In quel momento passo accanto al gruppo un prigioniero,
nudo dalla cintola in su, e che poteva ricordare certi perso-
naggi del Quattrocento, perché portava due calzoni, se non
cosi attillati, di diverso colore; color naturale di tela greggia
il sinistro, tutto rosso il destro.

«Set ferito?» gli chiese l'ufficiale.

«No» rispose il soldato scuotendo il capo triste triste.
«Non ¢ sangue mio, ¢ sangue del mio tenente. Tiravamo da
un ciglione del Raio sdraiati accanto. Una palla colpisce al-
l'inguine il tenente. Mi dice «Non mi resta pit che aspettare
il colpo che mi finisca». Gli ho detto di coricarsi sulla mia
coscia, perché¢ non morisse li, sulla nuda terra. E morto dis-
sanguato mezz'ora dopo.»

«Come si chiamava?» chiese 1'ufficiale.

«Non lo so.»

Nessuno aggiunse parola. Tacevano tutti innanzi a quel
calzone rosso come se in quel sangue rappreso fosse presen -
te 1l morto, disteso innanzi a loro con le braccia incrociate
sul petto. Tun, tun, tun: tre colpi di negarit cascarono in quel
silenzio, cadenzati e distanziati, come scandendo le mutila-
zioni. Un'altra mano, un altro piede, un'altra mano! Gia scos-
so dall'inquietudine dell'ufficiale per la notizia delle fucila-
zioni, da quella spoglia insanguinata e dalla descrizione di
quella morte sul Raio, Oliviero senti vacillare 1'incredulita
rabbiosa che sino allora aveva opposta alle proprie orecchie

92



e ai propri occhi. Era vero, gli ascari erano propria mutilati,
quell'infamia era perpetrata a cento metri da lui ed egli non
poteva far nulla? Alzo gli occhi al cerchio delle mutilazioni;
vide un punto della periferia muoversi, aprirsi e come espel -
lere un uomo... Curvo, zoppicante, agitando un moncherino,
a cul parevano essere appesi dei fili rossi, il nero fece pochi
passi, poi rotolo per terra e li giacque immobile. E allora non
resse piu all'orrore di quelle ferite, di quelle miserie, di quel-
la nudita, di quel macello invisibile dei poveri ascari; non
volle pit sentire quei colpi di tamburo, restare tra quelle pia-
ghe, tra quelle ansie, tra quelle efferatezze. Senza pid pensa-
re ad altro, né al nome da far segnare, n¢ al suo generale, né
agli amici che potrebbe rintracciare tra 1 prigionieri, corse
alla porta, l'attraverso, e circondato dalle sue quattro guardie
che a vederlo si erano alzate e messe a correre con lui facen -
dogli da guida, corse, corse, corse... Voleva di nuovo chiu-
dersi nel suo orrore, 1solarsi, non vedere, non udire, non sa-
pere pit nulla... In quelle ventiquattro ore aveva perduto 1'ul-
tima delle innocenze, aveva ricevuto la suprema delle inizia-
zioni al male, aveva guardato nell'abisso della natura umana
piu tetro, pitl profondo, pit demoniaco e pil inaccessibile
alla sua nativa dolcezza e alla sua inesperienza di uomo civi-
le, allevato nella bambagia. Aveva visto correre il sangue e
'aveva versato; aveva scoperto, negli altri e in se stesso, che
animale vile e feroce puo essere l'vomo; ed inorridiva di sé
negli altri, degli altri in s€; e fuggiva, per sfuggire agli altri e
a se stesso, a tutto il mondo e a tutte le cose, voglioso di un
abisso in cui precipitare dimenticando per sempre ogni cosa,
a cominciar da se stesso. A un tratto, nella fuga disperata, un
pensiero attraverso la sua mente illuminandola, come una
stella filante. «Che pazzia ho fatto a venire in Aftrica. Di-
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sgraziato me!» La disperazione era finalmente sincera, quan-
to I'orgoglio e lo spirito di rivolta erano stati fino allora osti-
nati.

Appena giunto alla tenda del capo, uno scioano gli si av-
vicino, mostrandogli un oggetto, a quei tempi raro anche in
Europa; un apparecchio fotografico da tasca. Preda di guer-
ra. Impazientito Oliviero ingiunse con un gesto brusco al
nero di andarsene; ma il nero non si scoraggi, ripose la mac -
chinetta in un paniere che reggeva infilato nell'avambraccio
sinistro per il manico, e ne cavo, offrendogliela con un sorri-
so e un gesto amichevole, una manciata di fogli di banca ita-
liani, da cinquanta, da cento, da cinquecento lire; uno anche
da mille con una grossa macchia di sangue in alto. Preda di
guerra anche questa, racimolata chi sa dove: Oliviero lo
capi. Ma non si aspettava di vederla in quelle mani e di ve-
dersela offrire con tanta facilita; e questa volta per finirla
con l'importuno gli volto le spalle. In Africa e prigioniero
non aveva almeno bisogno di quei maledetti fogli, che lag-
giu erano stati la sua rovina! E rimasto solo si butto per ter-
ra. Gli ottomila morti e 1 seimila prigionieri non gli parevano
piu inverosimili; aveva veduto forse due o trecento prigio-
nieri ed era persuaso di averne visti due o tremila; gli ascari
erano mutilati, segno che gli abissini si ritenevano sicuri; 1
prigionieri erano dunque in balia della scatenata ferocia di
quei demoni. Li fucilerebbero o decapiterebbero. Il razioci-
nio ed il buon senso facevano ogni tanto d'accordo qualche
timida osservazione: la strage della mattina era stata tronca-
ta; se avessero voluto ammazzare i prigionieri non avrebbero
segnato i loro nomi e avrebbero cominciato dai neri, invece
di mutilarli. Ma l'inquietudine era rientrata nell'anima; e il
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raziocinio non riusciva a calmarla, neppure con l'aiuto del
buon senso.

Un'ora dopo la vecchia schiava condusse a cenni il prigio-
niero dentro una tenda, vicina a quella del capo: un magazzi-
no di sacchi, orci, e basti ammonticchiati, con un angolo li-
bero, coperto di foglie. Piegando il capo a destra, appoggian-
do la guancia sulla palma della mano coperta, e chiudendo
gli occhi, la vecchia gli disse che quelle foglie sarebbero il
suo letto. I1 letto invitava poco; e meno ancora il pranzo, che
la donna portd dopo una mezz'ora: un foglio di angera, un
pezzo di carne lessa, dei ceci intrisi di salsa rossa, una botti -
glia di fegg o idromele, tozza, panciuta, con il collo corto.
L'angera scricchiolava sotto 1 denti, come l'avessero impa-
stata con polvere di vetro, la carne era cuoio, la salsa fuoco,
il tegg scipito. Prima ancora che il sole calasse, per non ve-
dere piu nulla e nessuno, si rintano nella tenda; ma le ore in-
calzavano le ore, ed egli continuava a smaniare, in mezzo al
campo da lungo tempo sprofondato nel sonno. Delle ventate
di furore lo investivano e scuotevano ogni tanto, disperden-
do l'accasciamento dell'orrore. Perché l'inverosimile si era
avverato? Perché il Dio delle battaglie aveva giudicato a fa-
vore di quei barbari che trucidavano e mutilavano i prigio-
nieri? Non gli pareva che potesse esser vero; si mordeva le
mani, si percuoteva la testa nell'oscurita, piangeva, gridava a
se stesso di non voler vivere pill che per la vendetta, pensava
alla morte, che due giorni prima aveva affrontata sorridendo,
innanzi a cui aveva tremato quel giorno, come alla liberazio -
ne. Avrebbe voluto sterminare tutto il campo scioano; avreb-
be voluto possedere un fucile e ammazzarsi. Ma esausto dal -
la sua stessa esasperazione, il furore dopo un po' si abbatte-
va; e allora 1 pensieri ansiosi, 1 neri fantasmi della inquietu-
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dine accorrevano da tutte le parti. Li fucilerebbero? E se non
Ii trucidassero, quanto tempo durerebbe la prigionia? Mesi,
anni, tutta la vita? Che cosa accadeva in quel momento a
Roma, in Italia, in Abissinia? Se I'Asmara e Massaua cades -
sero in potere degli abissini, se il paese, esasperato dalla
sventura, abbandonasse 1 prigionieri al loro destino? Distrut-
to il corpo di operazione, le forze sparpagliate che restavano
nella colonia, non potevano resistere all'orda; se gli scioani
approfittavano di quella occasione, tra quindici giorni Mas-
saua cadrebbe in loro potere. «Che pazzia ho fatta! Disgra-
ziato me!» Ripeteva il mea culpa: era stata una pazzia, una
pazzia mostruosa, I'aver voluto a tutti i costi venire in Afri-
ca; un delitto, 1'aver costretto la madre ad assumere innanzi
al padre quella tremenda responsabilitd. Quando pensava
che forse in quel momento il padre diceva alla madre: «ave-
vO 0 non avevo ragione 10?» Avrebbe voluto dormire; ma
batteva 1 denti per il freddo, la terra era dura, 1 sorci faceva-
no tra quei basti e sacchi un piccolo carnevale notturno, e
ogni tanto gli ruzzolavano addosso; se riusciva a staccarsi
dal disperato rammarico della pazzia che aveva fatta, il suo
pensiero cascava nelle efferate crudelta di cui era stato spet-
tatore impotente. Ma non riconosceva, no, che il padre aveva
avuto ragione di voler risparmiare anche a lui, come era ri-
sparmiata a tanti della sua razza e del suo ceto, la iniziazione
del sangue. Il suo orgoglio si irrigidiva e impuntava, prote-
stando che responsabili erano il mondo, Elena, il padre; il
mondo, che aveva sfregiato crudelmente la giustizia e la ve-
ritd (Susanna era morta in settembre); Elena, che 'aveva tra-
dito (poco prima che egli partisse il suo prossimo fidanza-
mento era stato annunziato quasi ufficialmente); il padre che
'aveva maltrattato iniquamente. Poiché aveva perduto tutto,
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cercava di attenuare il rammarico della sua sventura con il
solito disperato espediente di tutte le disgrazie: attribuendole
alla colpa altrui ed odiando questi autori veri o immaginari
della propria rovina. Tra i quali anche il padre!

Si era rivoltato, era stato vinto, ma non voleva riconoscer-
lo, pensava ad ammazzarsi, maledicendo l'universo, come
responsabile della sua sventura.

Si addormento, si risveglio, si riaddormento. Si levo alla
fine; usci dalla tenda a sole gia alto; senti il bisogno di un po'
d'acqua — da tre giorni non si lavava; e penso di andare in
cerca di un ruscello. Avvicinatosi ad una delle quattro senti-
nelle, che facevano la guardia, cerco di spiegare a gesti che
cosa voleva e di invitarla a venire con lui. Ma sia che la mi-
mica parlasse poco chiaro, sia che il prigioniero non dovesse
muoversi di li per nessun motivo, il soldato non si scosse e
non si mosse. La stanchezza e l'infelicita sono irritabili: im-
pazientito, Oliviero si avvio solo. Pronto il soldato lo ag-
guanto per un braccio; non meno pronto il prigioniero si di-
vincold con uno strappo vigoroso, ¢ diede al soldato uno
schiaffo. Nel momento in cui alzava la mano, aveva visto un
pugnale alla cintura dello scioano. «Se gli do uno schiaffo,
mi ammazza» aveva pensato; € aveva percosso, pur essendo
sicuro, quasi desiderando che una pugnalata sarebbe la ri-
sposta. Ma lo scioano non lo pugnalo; anzi butto via il fucile
e si slancio sul prigioniero, aggrappandoglisi e gridando,
come se chi correva il pericolo di essere ammazzato fosse
lui; a quelle grida le altre tre sentinelle accorsero; molti sol-
dati sbucarono dalle tende e circondarono i rissanti, che gio-
stravano di mani e di piedi. Ma anche questa volta il parapi-
glia e 1 colpi cessarono all'improvviso. Sulla porta della ten-
da del capo era apparsa la bella scioana, che gli aveva ram-
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mentato Venezia, svelta ed eretta nel suo peplo senza mac-
chia e sgualcitura, e con poche parole aveva sedato il tumul -
to. Poi, appena tutti 1 rissanti si furono allontanati, fuorché il
prigioniero e le quattro sentinelle, si rivolse a Oliviero e in
italiano:

«Vieni nella tenda, tu.»

«Parli italiano? balbettod Oliviero, fuori di sé per la sorpre-
sa.

«Si, vieni.»

Alz0 la tela che copriva la porta della tenda, ed entro, se-
guita dal prigioniero. Era la prima volta che Oliviero entrava
nella tenda di un capo. Ma si fermo appena varcata la soglia.
Non vedeva nulla, era in una caverna buia, sentiva solo nel
buio un tanfo di chiuso che ricordava i serragli. Le pareti di
lana nera erano opache; un barlume di luce filtrava appena
attraverso le fessure della porta, il cui panno non combacia-
va ermeticamente con la tenda né a destra né a sinistra.

«Chi sei?» gli chiese la voce della donna diventata invisi-
bile.

La voce era dolce e gentile; ma il prigioniero era esaspe-
rato dai colpi che aveva ricevuti. Era la terza volta in due
giorni che lo picchiavano come un giumento recalcitrante; e
questa volta pitt ancora che nel corpo si sentiva percosso
nell'anima, si ribellava a quel trattamento da bestia e da
schiavo. No, non voleva essere picchiato piu. Invece di ri-
spondere alla domanda, grido infuriato, tanto per sfogarsi:

«Che maniera di trattare 1 prigionieri ¢ questa? Non ho
neppure il diritto di lavarmi la faccia? Andavo in cerca di un
po' d'acqua; quel manigoldo me lo ha impedito...»

Tranquilla, dolce, quasi carezzevole la voce della donna
risuono di nuovo nel buio.
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«Non ti arrabbiare. Un grande non deve arrabbiarsi mai.»

Un grande, aveva detto! Oliviero, che nel buio incomin-
ciava a discernere una vaga forma di donna seduta in fondo
alla tenda, non si aspettava quell'omaggio alla sua passata
fortuna. In quel tumulto dell'anima, credé ad un dileggio.

«Ma che grande! Sono un disgraziato prigioniero!»

«Prigioniero, disgraziato, qui. Laggiu, nei tuoi paesi,
capo, grande. Lo so. Detto tua camicia.»

«La mia camicia?»

«Camicia di seta, grande capo laggia. Perché stai fermo,
in piedi? Avvicinati, siediti tappeto... Sgabello, se preferi-
sCi.»

Avvezzandosi un po' al buio, Oliviero riusciva ormai a di-
scernere un palone che nel mezzo reggeva il tetto della ten-
da; al di 1a del palone, un tappeto che giungeva sino alla pa-
rete; in fondo al tappeto, seduta sulle proprie gambe, all'abis-
sina, la bella scioana; a destra e a sinistra di lei, in piedi, una
donna e un soldato. Sali sul tappeto e guardo intorno cercan-
do con gli occhi lo sgabello... La scioana disse alcune parole
sottovoce; la donna che stava alla sua sinistra si mosse, usci
dal tappeto e nello spazio libero tra 1'orlo del tappeto e la pa-
rete prese uno sgabello, che depose innanzi a Oliviero, fa-
cendo un grazioso inchino. Seguendola con gli occhi, Oli-
viero aveva scorto, accanto allo sgabello, due piccole casse
di legno, e sopra una delle casse un oggetto oscuro che gli
parve un grosso libro. Sedette sullo sgabello, all'europea, di
faccia alla scioana.

«Grande capo, tuo padre, laggiu» disse la donna. «Ras?
Degiac? E tu, leone in battaglia, uomo terribile, tu» aggiunse
con un sorriso carezzevole, come per fare capire che quel
leone e quell'uomo terribile non la spaventavano troppo. «Se
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tuo negus mandava te generale, poveri noi! Tutti morti,
adesso.»

«Andiamo, non esagerare» rispose, sorridendo a sua volta
Oliviero, un po' rabbonito da quella allusione alle sue pro-
dezze.

«Bella cosa la guerra... Mi piacerebbe vedere battaglia,
gran battaglia... Te contro mille... San Giorgio.»

«San Giorgio? Che c'entra San Giorgio?»

«Non I'hai veduto? Dietro te San Giorgio con la lancia...
Tutti veduto... Scappati.»

«Ora capisco perché sono fuggiti, quando uno solo mi po-
teva ammazzare con una schioppettata» disse Oliviero, sem-
pre pil rabbonito. E aggiunse sorridendo: «Sarei pero curio-
so di sapere perché San Giorgio si ¢ scomodato in mio favo-
re...»

«Santo buon San Giorgio... Ama leoni buoni... Molti tal-
leri, tuo padre?»

«Abbastanza.»

«Tua madre, questa?» Cavo dal seno il portafogli di Oli-
viero e dal portafogli un ritratto. «Bella mammay e porgen-
dogli il ritratto mentre riponeva il portafogli nel seno: «Pren-
di. Ti consolera. Hai sorella? Moglie? Figli? No. Quanti anni
hai? Ventitre. Ricca anche i0. Molti anelli.» Apri a ventaglio
le dita delle graziose mani, mostrando molti anelli di argento
infilati 1'uno sull'altro, che chiudevano quasi in astucci di
metallo le falangi, lasciando libere le nocche. «E molti brac-
cialetti» aggiunse scoprendo le braccia e mostrando le cavi-
glie, chiuse in veri polsini di argento. In questi movimenti
Oliviero, che incominciava a veder nell'ombra anche le pic-
cole cose, poté osservare le mani e 1 piedi della scioana, e si
accorse che non solo erano le une e gli altri piccoli e grazio-
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si, ma che nelle mani e nei piedi le unghie erano tinte di ros-
so. E poich¢ incominciava anche a sentirsi in vena di com-
plimenti:

«E hai dei bei tappeti» disse. «Questo ¢ un Buccara che
vale molti quattrini.»

«T1 piace? Bello? Ne hai?»

«Qualcuno.»

«E ho tanti cavalli, i0. Mille!»

«Mi rallegro. Sono ufficiale di cavalleria e allevo cavalli
anch'io.»

«Allevi cavalli anche tu?» disse la donna, guardandolo
con certi occhi sfavillanti, come se la notizia le facesse pia-
cere. Poi subito aggiunse: «E credi in Dio?» Ma siccome il
prigioniero, un po' sorpreso da quella sortita, esitdo un attimo
a rispondere, subito continud, rannuvolandosi un poco. «No,
non credi. Tutti cosi, italiani. Buoni, intelligenti, forti, belli:
ma niente messa, niente confessione, niente digiuno. Perfino
battaglia domenica.»

Se Oliviero sempre piu si rabboniva sotto la carezza di
questa benevolenza inaspettata, la sua meraviglia cresceva.
A questo punto non freno piu la curiosita, e deviando brusca-
mente la conversazione:

«Ma tu chi sei?»

«Moglie degiac Hailu.»

«Ouello che mi ha preso... Che era con te ieri mattina?»

«Si.»

«E dove hai imparato cosi bene 1'italiano?»

«Non parlo male? Ti pare?»

In questo momento entrd nella tenda la vecchia schiava
dal dolce sorriso, reggendo tra le mani una piccola bottiglia
di argilla rossa, che fumava e spandeva un buon odore di
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caffe. «Tazza caffé?» disse la moglie del degiac. Una delle
schiave, che stavano ai fianchi della scioana, apri una casset -
ta; cavo due piccole tazze verdi fregiate d'oro e senza mani-
co, un batuffolo biancastro; introdusse il batuffolo nel collo
della bottiglia e verso il caffé. «Zucchero niente, qui: mi di-
spiace. Questo non ¢ il caffé di Parigi» disse la donna, men -
tre I'ospite prendeva la tazza dalle mani della schiava. «Buo-
no caffe? Buono?» aggiunse, vedendo il prigioniero ingoiare
avidamente la bevanda.

«Eccellente, eccellente» grido Oliviero, e non per compli-
mento. «Non ha nulla da invidiare al miglior caffé di casa
mia. Da tre mesi non ne bevevo.»

«Ancora un poco?» disse la donna. Ma mentre, in piedi
davanti al prigioniero seduto, versava il caffe, scuoteva il
capo e lo guardava con certi occhi pieni di compassione in-
tenerita. Poi disse: «Cosi intelligenti, cosi intelligenti... Che
cosa avete fatto! Dar battaglia domenica...»

«Avremmo dovuto dar battaglia lunedi?» chiese pronto
Oliviero, tendendo l'orecchio a un segreto militare, che la
donna forse era in procinto di rivelargli.

«Lunedi, martedi. Domenica no.»

«E perché?»

«Giorno del Signore? Ammazzare? No. Dio castigati. In-
telligenti, ma disubbidienti.»

«Ma ¢ vero che tutto il nostro esercito ¢ stato distrutto?
Che ottomila soldati nostri sono stati uccisi e seimila fatti
prigionieri? Che il generale Baratieri € morto?»

«Non vero, non vero... Degiac Hailu anche ieri diceva...
Quasi tutto esercito nemico salvo, non avevamo cavalleria...
Prigionieri pochi... Capo vostro ucciso, non so come si chia-
mi... Nostri morti tanti... tanti... Vattene. Tanto, tanto da fare.
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Degiac Hailu brontolone. Non arrabbiarti pit. Bisogno qual-
che cosa?»

«D1 un po' di liberta. Non posso fare un passo.»

«Leoni stanno in gabbia. Non sai?»

«Sara. Ma non ho il diritto di lavarmi la faccia?»

«Diro Sellasi¢ ti porti tutti giorni acqua.»

«E la vecchia?»

«Si, buona vecchia. Addio. Come ti chiami?»

«Oliviero. E tu?»

«Mariam, Maria, Vizerd' Mariam. Moglie di degiac, di
ras, vizero». Lo guardd un momento sorridendo, come stuz-
zicata da un pensiero ilare; poi disse: «leri, perd, Oliviero
scappata bella!...»

«Lo sai? E ieri l'altro anche. Per poco i tuoi soldati non mi
hanno fatto a pezzi.»

«San Giorgio ti protegge. Imperatore sentito fucilate...
Mandata cavalleria... E gia: frustate:» E taglio l'aria da de-
stra a sinistra, con il pugno chiuso e le pupille che fosforeg-
giavano, come se frustasse anche lei, e con che gusto!

«Ma quel morto che seppellivano, ravvolto in un mantello
rosso, chi era? Deve essere il capo che ho visto cadere all'at-
tacco di Chidane Meret, rovesciato da una cannonata.»

«Fitaurari Gabaiu... Grande guerriero... Voi ammazzato fi-
taurari... Loro ammazzare voi... Vendetta.»

«E l'imperatore I'ha impedito? Si ¢ condotto bene... Quasi
da sovrano civile... Non vuole allora, che 1 prigionieri siano
molestati? Non ¢ vero, quello che si dice tra noi: che saremo
tutti fucilati?»

1 La grafia piu esatta sarebbe uizero. Per comodita di pronun-
cia la parola amarica ¢ stata ridotta alla forma piu italiana di vize-
ro.
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Aveva fatto questa domanda con un po' di trepidazione.
Ma fu rassicurato dalla prontezza con cui la donna rispose.

«Fucilare voi? Mai... Imperatore bono, bono, bono. Non
ha fatto ammazzare neppure vostri ascari. Fa tagliare soltan-
to mano, piede...»
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VI.

Ventiquattro ore dopo, il 4 di marzo, Oliviero, sdraiato
nella piccola ombra che la tenda proiettava sul suolo, pensa-
va... Era nera, parlava come una bimba, saltando di palo in
frasca, credeva di essere chi sa chi perché possedeva qualche
dozzina di anelli di argento, gli chiedeva se allevava cavalli
e se credeva in Dio come fossero cose equivalenti o legate, e
aveva certe idee! Che gli italiani avevano perduto la batta-
glia perché 1'avevano impegnata in giorno di riposo festivo;
e che l'imperatore aveva mostrato la sua bonta, facendo gra-
zia agli ascari della testa in cambio di una mano e di un pie-
de! Ma era bella, era pulita, era buona, era gentile, e parlava
la sua lingua. Era lei, non poteva essere che lei che gli aveva
buttato la coperta, la notte della battaglia, e che gli aveva re-
stituito le scarpe e la giubba: perché non 'aveva pensato st -
bito e non l'aveva ringraziata? E con che garbo l'aveva con-
solato, restituendogli il ritratto della madre; dicendogli che 1
prigionieri non sarebbero fucilati, che egli era un eroe e che
gli abissini avevano veduto alle sue spalle San Giorgio con
la lancia! Era anche riconoscente a lei perché gli aveva dato
le prime notizie sulla battaglia, molto confuse, ma insomma
meno cattive che le dicerie apprese dai prigionieri, due gior-
ni prima. Dal giorno in cui, alla fine di novembre, si era im-
barcato per I'Africa, non aveva piu visto una donna, che per
lui fosse una donna. E aveva ventitré anni, e tanto bisogno di
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qualche carezza, distrazione e consolazione! Una donna era
apparsa, nera ma bella e gentile; ed egli respirava, non si
credeva pit all'inferno, non sentiva piu cosi forte quell'orro-
re di sé e degli altri. Anche 1 demoni che il giorno prima po -
polavano quell'inferno, ridiventavano degli uomini, un po'
sporchi, un po' rozzi, color fuliggine, ma non piu cattivi di
tanti altri loro simili, della stessa e di diversa tinta. Era in-
somma piu tranquillo, perché non temeva piu per la sua vita
€ non si sentiva pia solo e abbandonato da tutti. Ma dilegua-
to il pericolo della morte e la disperazione della solitudine
totale, altre inquietudini avevano preso il posto dei primi
spaventi. Quanto tempo durerebbe la prigionia? Dove lo tra-
sporterebbero? Si accingevano 1 capi scioani a invadere la
colonia? In mezzo a queste ansie faceva capolino ogni tanto
la curiosita: la bella Mariam chi era? Dove aveva imparato
I'italiano? Quando le aveva posto il quesito, si era schermita.
E non parlava soltanto una lingua del mondo civile; cono-
sceva anche certe cose europee (il caffe di Parigi, per esem-
pio), ammirava i bianchi. Che mistero era questo? Non pen-
sava che a rivederla, per esprimerle la sua riconoscenza, per
bere dalle sue labbra e dai suoi occhi un po' di oblio e per
conoscere che sorte lo aspettava. Era intelligente, la bella
barbara; doveva sapere molte cose, anche sulla battaglia, an-
che sui propositi dei capi e dell'imperatore. Se riuscisse a
farla parlare!

Cosi fantasticava quella mattina, dimenticandosi. In quel-
le ventiquattro ore I'aveva piu volte vista uscire dalla grande
tenda per ispezionare le tende adiacenti, in cui erano i servizi
del degiac; la cucina, i magazzini, i dormitori del seguito, la
cantina (o per essere piu precisi: la tenda in cui si fabbrica-
vano l'idromele e la birra). Ma non aveva osato affrontarla,
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tanto pareva affaccendata e frettolosa. Quella mattina aguz-
zava appunto il cervello per trovare un modo di agganciarla
e riattaccare il discorso, quando...

«Ma ¢ lei, signor padrone? Come sta?» disse qualcuno,
fermandosi innanzi a lui.

Alzo gli occhi, a udir 1i quello strano titolo di padrone;
vide un giovane mingherlino, nudo dalla cintola in su, ma
ricco, se non proprio di un cappello, di qualche cosa che ne
faceva le veci sulla testa: un canestrino di vimini, sfondato
da una parte. Ricordo a Oliviero i cestelli della ricotta roma-
na. Non pareva ferito.

«Non mi riconosce, signor padrone? Sono Pazzino... Ero
sguattero nel suo palazzo... Si ricorda? Lo salutai quel gior-
no, che partivo per andare sotto le armi.»

«E sei qui?» chiese un po' ingenuamente Oliviero.

«Se dipendeva da me ... Ma lei sa che cosa ¢ la vita mili -
tare: una schiavit...»

«E che cosa fai qui di bello?»

«Vo cercando un'anima buona, che mi dia qualche cosa da
mangiare. Da due giorni sono digiuno.»

«Da due giorni? Ma non ti danno da mangiare?»

«E chi vuol che me lo dia?»

«Quelli che ti hanno fatto prigioniero.»

«L1i ha piu visti lei? Ci hanno presi, ci hanno spogliati, e
poi si sono squagliati.»

«C1 hanno presi, hai detto? Ce n'¢ degli altri?»

«Un buscherio. Non li ha visti andando in giro?»

«Non posso muovermi di qui. Non me lo permettono.
Sono a catena.»

«Ma a lei danno da mangiare?»
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«Due volte al giorno. Un po' di carne, un po' di angera, un
po' di tegg. E il pane e il vino degli abissini...»

«Pane, carne, vino due volte al giorno» grido Pazzino.
«Beato lei. Se sapesse noi che fame si ha! E che freddo!
Dormire la notte all'aria aperta, con questa pelliccia!»

Non aveva altro panno addosso, che i suoi calzoni da sol -
dato, legati alla cintola da un vetrice, ch¢ il bottone era salta-
to via. Oliviero pensd un momento, poi disse:

«Pazzino, vuoi fare a mezzo con me di quel poco che mi
mandano? Mi hanno anche assegnato una piccola tenda.»

«Signor padrone, la prego» rispose Pazzino, ritrovando
anche in Africa 1 modi civili di un contadino toscano bene
educato. «Non si privi per me... Un po' di pane mi bastera...
Pur di non morire di fame!»

Oliviero aveva gia fatto un pensiero: appostare vizerd
Mariam, raccomandarle Pazzino e tutti quegli altri disgrazia-
ti, pregarla di intercedere presso i capi in loro favore. Aspet-
tando che comparisse, chiese a Pazzino dove aveva combat-
tuto.

«In mezzo alle montagne. Si sentivano degli spari, non si
vedeva nessuno, si vedevano soltanto, su un monte di faccia,
certe nuvolette di fumo. Ogni tanto uno gridava «mammay e
cascava morto. A un tratto dei neri sono sbucati da tutte le
parti, € mi hanno preso.»

«In che brigata eri?»

«Brigata? Che brigata? lo ero in una compagnia.»

«Non hai mai sentito parlar di brigate? E un reggimento,
un battaglione, sai che cosa sono?»

«Un battaglione, si. Ho visto un maggiore, una volta...»

«Come si chiamava?»

«Non lo so0.»
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«E il tuo capitano chi era?»

«Non lo so. lo conoscevo il tenente, ma non ricordo pit il
nome. E morto. L'ho visto cadere...»

«Sei toscano, mi sembra... A giudicare dalla pronuncia...»

«Di Petigliolo, nel Chianti.»

«E com'¢ che sei finito a Roma, sguattero in casa nostra?»

«E il signor Marco, il suo maestro di casa, che mi ci ha
portato. Noi siamo contadini suoi. Il signor Marco possiede
nel Chianti. Ma siamo sette figlioli; e quando il babbo mori,
tre anni fa, che proprio non ce l'aspettavamo, questa brutta
sorpresa... Aveva appena quarantadue anni...»

«E sette figli?»

«Tutti vivi. E avesse visto come era robusto! Quattrini
allo speziale, ne aveva fatti guadagnar pochini! Ma un gior-
no torno con una bronchite dalla fornace dove lavorava...».

«Ma non era contadino del signor Marco?»

«Si. Il giorno lavorava il campo; la notte andava a lavora-
re la fornace.»

«E quando dormiva?» grido Oliviero, trasecolato.

«La mattina tornava dalla fornace alle cinque: dormiva un
paio d'ore e poi andava a lavorare nel campo; dopo mezzo -
giorno dormiva altre due ore, e tornava a lavorare nel cam-
po; poi schiacciava ancora un sonnellino, verso sera, prima
di andare alla fornace...»

C'erano dunque in Italia dei poveri che a quarant'anni ave-
vano sette figli, che lavoravano giorno e notte per nutrirli? E
questo popolo cosi laborioso e docile, si lasciava trasportare
da un continente all'altro, senza neppure chiedere il nome
dei propri ufficiali e il numero del proprio reggimento? Ma
in quel momento la vizerd comparve sulla porta della tenda;
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e Oliviero, senza aspettare a vedere se avesse qualche cosa
di pit urgente da fare, corse difilato a lei.

«Entra» disse, quando Oliviero le ebbe detto che aveva
bisogno di parlarle. E ritornati insieme nella tenda, e seduti-
si:

«Pare» disse Oliviero «che molti prigionieri sono stati ab-
bandonati da chi li ha presi. Nessuno pensa a loro; non han-
no tende; muoiono di fame.»

«Imperatore, imperatore... Lui solo puo» rispose Mariam.

La prontezza della parata non piacque a Oliviero.

«Ma ¢ una cosa orrenda» protestd. «Sono prigionieri; ma
sono uomini e cristiani. Muoiono di fame e di freddo: dico,
di fame e di freddo. Ne ho raccolto uno 10, un'ora fa.»

«Ahi!» interruppe la donna, mordendosi il labbro inferio-
re e sorridendo. «Proprio questo non permesso. Leone in
gabbia solo.»

«Ma io non potevo scacciarlo. E un nostro antico servito-
re. Mi ha incontrato per caso e mi ha supplicato di non la-
sciarlo morir di fame.»

«Tu con altri soldati? Proibito, proibito. Uomo terribile
tu... Hai ammazzato mille poveri scioani!»

«Ma che mille! Non dire sciocchezze» brontolo Oliviero,
scrollando le spalle, un po' offuscato.

«Si, mille, mille, mille. Uomo terribile tu.»

Diceva «mille» per dire «molti, un gran numero»; e senza
intenzione di biasimo, anzi per rendere omaggio al valore
del prigioniero. Ma Oliviero, che in quel momento era un po'
contrariato da quella obiezione inaspettata, intese quel nu-
mero e l'ostinazione con cui era ripetuto, come un rimprove-
ro di efferatezza; e protesto veemente.
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«Tu non sai che cosa vuol dire mille nella nostra lingua.
Avremo ammazzato, si € no, otto o dieci uomini; € in guerra
leale, come era nostro diritto. Sarebbe un'infamia che per
questa nostra legittima operazione di guerra, quel disgraziato
dovesse morir di fame...»

«Non ti riscaldare» disse, dopo averlo guardato un mo-
mento, la vizerd che, scossa da quella concitazione, voleva
contentarlo un po'. «Vediamo se si pud fare qualche cosa,
per tuo schiavo...»

«Servitore.»

«Per tuo servitore. Tuo padre cos'¢? Ras, degiac?»

«So all'ingrosso che cosa ¢ un ras, non so che cosa ¢ un
degiac.»

«Ecco» disse la donna, un po' impacciata dalla piccola le-
zione di costituzione abissina, che il prigioniero le chiedeva.
«Da noi su su imperatore... Sotto, negus... Sotto, ras... Sotto,
degiac.»

«Ho capitoy» interruppe Oliviero, forzando un po' le cose
per spicciarsi e riuscir chiaro. «Da noi in vetta il re. Poi ven-
gono 1 principi, poi i duchi, poi 1 marchesi. Mio padre ¢ mar-
chese: degiac, dunque.»

«Bene, bene,» disse, battendo le mani. «Dird a degiac
Hailu: prigioniero degiac; noi marchesi; dobbiamo trattarlo
bene, dargli cuoco cattolico... La tua religione ti proibisce
mangiare cibi non cotti da un cattolico... No? Peccato. Non
importa... Degiac Hailu credera... Crede tutto, quando parlo
10... Ha creduto voi cattolici non fate quaresima. Se no, qua-
resima anche per te: tutti i giorni digiuno; un po' di angera,
SCird verso sera...»

Oliviero sorrise. Che vizerd0 Mariam imbrogliasse con
queste storie il marito per agevolare lui, gli faceva piacere.
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Era una prova di amicizia, che lo riscaldava e consolava nel-
la solitudine e miseria in cui era caduto, che quasi gli teneva
compagnia. E non volle pit tardare a esprimerle la sua rico-
noscenza.

«Mariam, Mariam, quanta riconoscenza io ti devo! Sei
stata tu che mi hai gettata la coperta, la notte della
battaglia?» La donna fece un risolino affermativo. «E che mi
hai restituito il giorno dopo giubba e scarpe? Come potrd
mai ringraziarti? Tu mi hai salvato dalla disperazione. Tu sei
buona quanto sei bella; il che vuoi dire che sei buonissima,
una delle donne piu buone tra quante esistono.»

«Molto gentile... Grazie.»

«Ma poiché sono gentile, pagami con la stessa moneta e
levami una curiosita: dove hai imparato la nostra lingua?»

«Abba Mattias... missionario italiano... mio maestro...
Sono del Goggiam... Mio padre degiac... Ora morto...»

«Ho capito... Sei di una famiglia nobile del Goggiam... E
un missionario italiano ti ha insegnato a parlare la nostra lin-
gua... Direi che ti ha anche infuso una certa ammirazione per
I'Europa.»

«Mi piacerebbe vedere vostre citta... Pia belle di Adua?»

«Un pochino.»

«Sei stato Parigi?»

«Pur troppo. E ci ho buttato via molti quattrini.»

«Bevuto Champagne? Divertito Montmartre? Tante belle
donne?»

«Ma ¢ stato per caso Abba Mattias che ti ha istruito intor-
no a Montmartre?»

«No. Degiac Hailu. Gli uomini sanno tutte cose cattive.»
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«Che sono poi quelle di cui le donne sono piu curiose. E
degiac Hailu che uomo ¢? A giudicarlo dalla faccia e dai
modi, direi che ¢ un po' duro, ostinato, poco intelligente.»

«No, no... Intelligente, intelligente... Ma poco distinto...
Sa leggere e scrivere» rispose la donna, con un tono in cui
parve a Oliviero di sentire un certo spregio.

«Non ¢ una persona distinta, perché sa leggere e
scrivere?»

«Ti pare? Ras Mikael, Imperatore sappiano leggere, scri-
vere? Roba da preti. Degiac Hailu, figlio prete. Legge sem-
pre quel libro 1a... Sacra Scrittura... Vorrebbe leggere e dar
battaglia tutti 1 giorni. L'avessi visto sabato, come contento...
Aveva saputo... Giorno dopo, grande battaglia.»

«Sabato? Voi sapevate sabato che vi avremmo attaccati il
giorno dopo?»

«Sapevamo, sapevamo» rispose Mariam, sottolineando la
confessione con un sorrisetto tra furbesco e imbarazzato. Il
prigioniero la guardd un momento in faccia, come volesse
leggerle nel pensiero. La donna abbasso gli occhi e disse con
un tono dolce e sottomesso, quasi si scusasse

«Voi italiani intelligenti, intelligenti... Saper fare talleri
con la sabbia... Ma certe volte sciocchi, sciocchi.»

«Per esempio?»

«Sapevamo tutto; voi sapevate niente. Spie dappertutto,
noi... Credevate sorprenderci... Trovare pochi, pochi...»

«E VEro, purtroppo».

«Notizie false, portate da nostre spie... Avevamo nascosto
molti soldati, perché non li vedeste, se guardavate dalle
montagne... Vi siete fidati... Creduto vostri occhi... Fatto
male. Vedete nella luna, non vedete innanzi agli occhi, di-
stante una mano.»
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Rammaricava l'esito della battaglia? Oliviero penso che
era giunto il momento di scandagliarla un po'.

«Ed ora che cosa farete? Starete un pezzo ancora qui?»

«Dopo domani, venerdi, partenza.»

«E per dove?» (Il cuore gli batteva nel far la domanda).

«Per tornare a casa.»

«A casa? Non avanzate verso I'Asmara?»

«Piogge vicine... Esercito stanco, affamato. Sono sei mesi
che vizerd Mariam non dorme pia suo angareb... Dorme su
questo tappeto... Duro, duro.»

«E di noi prigionieri che cosa farete?»

La donna lo guardo un momento, con un sorrisetto bene-
volo, ma un po' ambiguo; poi, vinta l'esitazione:

«Stai zitto? Non parli? Silenzio? Una notizia. Dopo do-
mani andiamo Adigrat, fare pace, liberarvi. Tuo negus gia
mandato grande capo. Imperatore buono, buono: non vuole
piu sangue; vuol liberarvi subito. Allegro! Farai Pasqua con
mammal!»

«Dici davvero? E possibile? La notizia & sicura?»

«Sicura, sicura... Degiac Hailu sa tutto... Mi dice tutto.
Parecchi ras, degiac contrari... Anche degiac Hailu... Ma im-
peratore buono... comanda lui... Gli altri bestie... Vattene:
molto da fare, molto da fare. Spero potrai tenere tuo schia-
vo... tuo servitore...»

Oliviero si alzo; bacid la mano che la donna gli aveva tesa
all'europea, e le disse:

«Vizerd Mariam, poiché tu sei un angelo, mi rivolgo di
nuovo alla tua bonta: potresti farmi restituire la camicia e la
camiciola?»

«Bigerondi brontolera... Ma se ti fa piacere...»
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Usci dalla tenda che non sentiva pit nessun dolore, in
nessuna parte del corpo. Che importava se egli, se 1 prigio-
nieri dovrebbero soffrire un po' di fame e un po' di freddo
per qualche giorno ancora? Vedendo un termine, € vicino vi-
cino, alle sue sofferenze, gli pareva gia di aver sofferto. Non
disse a Pazzino, poiché l'aveva promesso, che le loro pene
durerebbero poco; ma gli annuncio che vizero Mariam pen-
serebbe anche a lui, e si rituffo nel dolce pensiero della pros-
sima liberazione. Tornerebbe dalla madre e dai suoi che lag-
giu l'aspettavano; era gia sulla via del ritorno; anticipava con
'immaginazione la gioia dell'arrivo; non vedeva l'ora di po-
ter raccontare le sue avventure; in questa gioia capiva che la
vizerod non aveva voluto rinfacciargli 1 mille supposti morti
della battaglia, ma dirgli enfaticamente che era un valoroso
guerriero.. E anche questa ammirazione gli faceva piacere.
Quando, ad un tratto, un pensiero molto diverso lo sorprese.
Egli tornerebbe; ma non tornerebbero il caporale romano e il
tiratore scelto, che aveva visti spirare dietro il macigno del-
l'ultima resistenza. Chi erano, onde venivano? Per la prima
volta si accorgeva di non saper nulla di loro, neppure come
si chiamassero; aveva solo arguito dalla pronuncia che uno
fosse romano. Eppure, eppure... Erano anch'essi contenti di
vivere, come lui in quel momento e come tutti gli uomini
avevano anch'essi ipotecato di speranze l'avvenire. Ma ave-
vano incontrato lui, € pochi minuti dopo tutto era finito per
sempre. Egli tornerebbe, ed essi erano morti senza nome e
cognome; nessuno ne saprebbe pit nulla. Doveva pur essere
terribile la morte anonima! Non ci aveva mai pensato, ci
pensava per la prima volta ora che con la speranza del ritor -
no incominciava a rivivere; ora che, al primo spiraglio di
luce, la coscienza ottenebrata si rischiarava e risvegliava.
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Era lui che li aveva fatti morire, e per quale ragione? In que-
sto primo risveglio della coscienza anche 1 mille morti, mil-
le, mille della vizerd mutarono suono un'altra volta, squilla-
rono alle sue orecchie come un rimprovero di efferatezza, al-
largando il quesito: perché aveva sacrificato tutti quegli uo-
mini, bianchi e neri, tentando quella disperata resistenza,
goccia d'acqua perdutasi nel torrente degli avvenimenti? Che
anche questa fosse una delle cieche necessita della guerra,
che in guerra nessuno prevede mai nulla di sicuro e ciascuno
deve fare quello che puo, anche se si inganna, se lo disse su-
bito e se lo ripeté. Eppure non si sentiva tranquillo. Gli pare-
va atroce che due innocenti avessero pagato le spese del suo
errore, morendo senza nome e cognome; e che egli, che ave-
va commesso, sia pure in buona fede, l'errore, si godesse
tranquillamente il dolce pensiero del prossimo ritorno.

La mattina dopo fu chiamato nella tenda del capo. Vizero
Mariam gli restitui la camiciola, scusandosi per la camicia.

«Sparita: dice bigerondi. Bugia. L'ha rubata lui. Gran bir-
bante: fossi io Ras Mickael, mano, testa tagliata.»

Annuncio poi che Pazzino era riconosciuto come cuoco
liturgico; che il giorno dopo gli sarebbe prestato un mulo per
la marcia; che l'imperatore aveva ordinato di distribuire a
tutti 1 prigionieri, ogni giorno, o fave o piselli o orzo abbru-
stolito. «Un pugno, cosi» disse mostrando la mano supina e
chiudendola.

«Soltanto?» protesto Oliviero.

«E poco, poco lo so» rispose la donna un po' impacciata.
«Cosi poveri noi!»

«Ma 10 sono trattato in altro modo» disse Oliviero, dopo
aver esitato un momento.

«Ma tu... grande capo, tu» rispose la donna.
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Il venerdi, sei di marzo, la citta di tende si sveglid come al
solito, all'alba; ma mezz'ora dopo non c'era piu. In mezz'ora
gli scioani avevano disfatto le cinquantamila tende, in cui vi-
vevano da un mese, risolvendole nei due elementi leggeri di
cui si componevano: canne di bambu e cotonata. Avevano
arrotolato le tele sulle canne; le avevano caricate sui muli e
sugli asini — ogni animale trasportava sei o sette tende — in-
sieme con le poche masserizie e provviste; chi non aveva
trovato un'anima pietosa che 1'aiutasse con il suo mulo o il
suo asino, s'era messa la sua tenda sulle spalle, insieme con
il fucile; molti avevano legato la ghirba — un piccolo otre di
pelle di capra pieno d'acqua — alla canna del fucile. Ed ora
aspettavano senza impazienza la mossa. Nessuno aveva
mangiato. Era quaresima: non si poteva toccare alimento
sino a sera; bisognava scalar monti e attraversare pianure a
stomaco vuoto.

A poco a poco la massa si scosse, come un enorme € tor -
pido animalone che si sveglia e dirompe a poco a poco; e
prima muove la testa, poi il collo, poi la schiena, poi la coda.
Divisa in sei colonne, si diresse verso Oriente con il sole ne -
gli occhi; prima cammino piu di un'ora nel piano; poi si ar-
rampico per un'altra ora sopra un'ondulazione di colline ari-
de e pietrose, chiazzate da radi cespugli, scavate, erose, qua-
si scarnificate da profondi e tortuosi crepacci; sinché giunta
in vetta con un'altra ora di sudore, incomincio a discendere
nella valle del Cio. Le colonne ora scomparivano, ora riap-
parivano le une alle altre, tra le ondulazioni del terreno; e
quando riapparivano, parevano a vicenda, nella lontananza,
una processione nera di insetti, che si arrampicavano e stri-
sciavano piccini, piccini, avvolti in una leggera nube di pol-
vere sotto I'immensita sovrastante del cielo sereno e pieno di
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luce. Ma ognuna di queste sei processioni di insetti, che
scendevano verso il Cio, era, per chi c¢i camminava dentro,
un torrente faragginoso di uomini e donne, di vecchi e ragaz-
zi, di preti e soldati, di asini e muli, di cani e cavalli; un tor -
rente che si rompeva in cento torrentelli e rigagnoli, ognuno
dei quali cercava di aprirsi una strada o farsi un letto, sia ri-
trovando sul terreno le tracce di qualche sentiero scancellato,
sia serpeggiando tra gli inciampi — macigni, cespugli, cre-
pacci. Avevano tutti una furia indiavolata di oltrepassarsi,
come se tutti fossero frenetici di arrivar prima, a cominciare
dagli asini, abituati dai loro padroni, a suon di nerbate, a
cacciarsi sempre innanzi nella folla a zuccate: anzi la furia
degli asini trascinava uomini e animali, perché 1 padroni del-
le orecchiute bestiole le rincorrevano, e gli altri, quelli che
non avevano un asino da governare, per non sbandarsi e non
perdere tempo e terreno, allungavano il passo e lo facevano
allungare a muli e cavalli. Cosicché quei torrentelli e riga-
gnoli di uomini e bestie procedevano e si accalcavano sulle
poche e sottili linee di pii spedita e meno incomoda scesa,
in ordine chiuso e confuso; € non solo a ogni momento si ur-
tavano, confluivano 1'uno nell'altro, si staccavano di nuovo
ad un intoppo cento passi piu innanzi; ma ogni tanto si fer-
mavano: uomini e bestie facevano massa, ¢ non ostante la
loro furia, non riuscivano pit a liberarsi da loro stessi. I pa-
droni degli asini ricorrevano alla solita medicina — bastonate.
— raddoppiando la dose; gli asini si buttavano a capo fitto
nella folla, picchiando con la testa, dimenando la groppa,
scalciando; le donne e 1 bambini urlavano; gli uomini prote-
stavano, minacciavano; un pandemonio, che si propagava al-
l'indietro! Un punto solo ostruito inchiodava alle spalle una
lunga colonna; la calca, serrata in se stessa, ribolliva strepi-
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tando, sinché dei piccoli gruppi incominciavano a buttarsi a
destra o a sinistra per sassi e per rovi; dei rigagnoletti parti-
vano dall'ingorgo sgonfiandolo, e diventavano dei rigagnoli,
dei torrentelli... Alla fine anche il nucleo piu interno degli at-
tardati poteva respirare € muoversi, per la via di nuovo libe-
ra. Ma allora anche questi erano presi dalla solita furia di ri-
guadagnare tutti insieme il tempo e il terreno perduti; e cer-
cando di oltrepassarsi tra di loro, di raggiungere e di oltre-
passare quelli che erano innanzi, facevano di nuovo, prima o
poi, una calca che ostruiva se stessa. Un continuo rallentare
e accelerare, fermarsi e rincamminarsi, aggrovigliarsi e di-
stricarsi, in mezzo a un pandemonio di grida, di canti, di ra-
gli, di nitriti, di abbaiamenti; un disordine in cui tutti rica-
scavano a dispetto e per effetto della furia scervellata con cui
ognuno voleva uscirne: Oliviero riviveva mille o due mila
anni addietro, in mezzo a una di quelle emigrazioni barbari-
che, che una volta solcavano anche I'Europa.

Camminava nella quarta colonna, per chi avesse contato
da sinistra a destra, e a piedi. Il mulo promesso non si era vi-
sto. Per fortuna aveva le scarpe! Camminava con Pazzino, in
fondo al convoglio di degiac Hailu: primo il bagaglio su asi-
ni e muli — le tende, i tappeti, le armi, le casse, le provviste;
poi, portato a spalle da un soldato, il grosso palo di bambu
che reggeva la tenda del degiac; poi a cavallo gli ufficiali e 1
dipendenti domestici — il bigerondi, il negusaftari, un prete;
poi le venti schiave... Camminavano a due a due, come in
processione; le prime sette coppie, le pit giovani e robuste,
un po' curve, in mezzo a nugoli di mosche, grondanti dai ca-
pelli sudore e burro liquefatto, portavano sulle natiche, reg-
gendoli con una cinghia di cuoio che cerchiava la fronte,
quattordici coppi pieni di idromele, coperti di un panno ver-
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de; seguivano altre cinque schiave, che camminavano erette,
portando ciascuna sul capo un grande cesto tondo; ultima la
vecchia Sellasie, la sola che non avesse carico; poi 1 due pri-
gionieri e un centinaio di soldati, messi li a sorvegliare il ba-
gaglio e la cantina del capo. In questa compagnia Oliviero
fece il venerdi, senza fatica, da buon alpinista, la prima mar-
cia sino alla tappa nella valle del Cio, e il giorno dopo, il sa-
bato, la seconda marcia fino alla valle del Farras. Tutti € due
i giorni Sellasi¢ aveva portato il solito desinare — carne e
ceci — ma crudo; e Pazzino 1'aveva cotto come aveva potuto
— poveretto! — alle tappe, su quattro pietre. Oliviero perd
aveva spartito con lui il suo pranzo privilegiato di degiac ita-
liano, perché al cuoco non era stata data che una manciata di
piselli il primo giorno e dieci peperoncini freschi il secondo.
In quei due giorni vizerd Mariam non si fece vedere. L'a-
veva avvertito: partirebbe all'alba di venerdi e sarebbe assen-
te il venerdi e il sabato per far parte del seguito dell'impera-
trice — un servizio che toccava a turno alle mogli dei capi.
Due giorni Oliviero cammind senz'altra compagnia e con-
versazione fuorché Pazzino, ma abbastanza tranquillo. Nes-
sun altro prigioniero poteva giungere a lui, nell'isolamento in
cui lo tenevano, a mostrargli le sue piaghe; le inquietudini
della propria sorte erano dileguate; con la liberta vicina le
catene pesavano poco; stragi e mutilazioni erano cessate.
Oliviero incominciava a meravigliarsi di non aver visto an-
cora due scioani rissare, ingiuriarsi e picchiarsi. In meno di
una settimana la tempesta della domenica e del lunedi si era
acquetata. Erano quelli gli uomini che una settimana prima
voleva sterminare e che avevano tentato di sterminare lui
con tutti 1 suoi? Ma in quella improvvisa bonaccia, € cosi
solo in compagnia di se stesso, si sprofondava in un senti-
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mento strano di non esser piu lui, di essere un altro, se mi-
gliore o peggiore non sapeva. Aveva ucciso, € aveva visto
uccidere: ripeteva mentalmente a se stesso queste parole,
come per persuadersi che fosse vero, perché a certi momenti
gli pareva un sogno o una cosa imponibile; aveva ucciso e
aveva visto uccidere; stava fisso con la mente su questo pen-
siero, € rievocava nella memoria le cose vedute e fatte nei
due terribili giorni, ma non sapeva decidere. A certi momenti
si sentiva ingrandito e uomo per davvero, perché aveva af-
frontato il terribile gioco che riconosce all'uomo il diritto di
uccidere, se espone se stesso al pericolo di essere ucciso; e si
sentiva di nuovo eroe. In altri momenti era assalito dal vago
sgomento di aver commesso un'atrocita irrevocabile, alla
quale dovrebbe pensare tutta la vita, per la quale non ritrove-
rebbe piu la tranquillita; e si tormentava come per una re-
sponsabilita doppia, per morte aggiunta a morte, perché non
sapeva neppure il nome dei due soldati caduti accanto a lui e
per cagione sua. Forse avevano una madre, una moglie, un
figlio. Perfino le ingiustizie che l'avevano fatto tanto soffrire
laggiu, che gli erano sembrate allora I'malaia della malvagi-
ta umana, rimpiccolivano come montagne viste da lontano.
Non si chiedeva piu se aveva fatto bene o male a ribellarsi al
padre, alla societa, alle sue convenzioni; ma a ripensare alla
madre, all'Accolti, a tanti altri che laggiu non avevano cono-
sciuto l'iniziazione al sangue e che tra poco rivedrebbe, gli
pareva che ricomparirebbe in mezzo a gente monda orrida-
mente lordo di sangue, irriconoscibile, straniero!

L'8 di marzo era domenica: I'orda abissina non cammina-
va. Verso mezzogiorno Oliviero, rifugiatosi all'ombra della
sua tenda, compitava a memoria alcune parole amariche che
Sellasi¢ gli aveva insegnate la mattina — gli faceva un po' le-
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zione di lingua nei ritagli di tempo; quando la vide compari-
re sulla porta della tenda del capo e accennargli di venir da
lei ed entrare. Accorse, entro, vide vizerd Mariam che 1'a-
spettava seduta sul tappeto, ma con una faccia che a Oliviero
parve subito anche piu oscura di espressione che di pelle.
Ebbe appena il tempo di chiedersi: «¢ successo qualche gua-
10?», che la donna proruppe:

«Farmi questo affronto... A me... a me!»

«Un affronto? Io? Che affronto?»

«E quaresima. Non importa... Mandato ogni giorno pane,
tegg, carne. Che cosa ne hai fatto?»

«L'ho mangiata. Che cosa dovevo farne?»

«No. L'hai data al tuo servo... Buttata ai cani. Per fare
sfregio me, degiac Hailu, imperatore... Per dirci: quello mi
date, degno appena di uno schiavo bianco.»

«Ma no. Ma no... Ho spartito 1 doni della tua bonta con un
altro disgraziato...»

«Ma dono destinato a te...»

«Ma Gesu Cristo...»

«Lascia Gesu Cristo. Tuo padre ¢ o non ¢ grande capo?
Capo sempre capo. Se tratti tuo servo, come noi te, ci insul-
ti... Son tornata ieri sera: tutti sulle furie... «Prigionieri ci ol -
traggiano», gridavano tutti. Colpa mia... Degiac Hailu vole-
va far divorzio.»

«Sono proprio desolato, ma nei nostri paesi si fa cosi...
Non sarebbe un'ingiuria... Se avessi potuto supporre che ti
saresti offesa, che degiac Hailu...»

I1 dolore tocco la donna pit che la dialettica. Lo interrup-
pe un po' rabbonita.
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«Purtroppo ora non pill tegg, non piu carne per te... Ho
troppi nemici qui... Mi accusano amarvi troppo... «Tradi-
mento, tradimento,» griderebbero. C'¢ burrasca nell'aria.»

«Burrasca?»

«Si! Dicono fingete voler pace; preparate tranello. Perché
non credete in Dio? Perché avete dato battaglia domenica?
Mi raccomando: prudenza. Burrasca, burrasca nell'aria. Io
triste, triste, triste... Marchese, degiac, patir fame! Brutta
cosa la guerra. Brutta, brutta, brutta!»

All'alba del 9 marzo l'orda si rimetteva in cammino, ma
con il sole alla sua destra, puntando a settentrione; e di nuo -
vo divisa in sei colonne scalava in poco pit di un'ora un'altra
barriera collinosa, si affacciava ad una larga pianura, chiusa
a destra e a sinistra da alte montagne; e s'avviava giu per la
scesa. Camminando nella quarta colonna, Oliviero strappava
ogni tanto qualche virgulto tenero e lo masticava, perché dal
giorno prima aveva dovuto pranzare e cenare, spartendo con
il suo cuoco dieci peperoni crudi; e sentiva nelle mascelle e
nei denti un bisogno spasmodico di triturare qualche cosa,
che pareva legato ad un'oscura sensazione di vuoto nello sto-
maco. E pensava che gli uomini sono egualmente matti sotto
tutte le latitudini! Era fuggito dal suo paese, perché non gli
perdonavano di avere regalato un minuzzolo della sua ric-
chezza a una povera serva, che si era mostrata coraggiosa e
aveva detto la verita, quando tutti mentivano e avevano pau-
ra. Ed era cascato tra questi barbari, che si impermalivano,
perché spartiva con un servo i doni fatti a lui, come a un
grande. Erano barbari e nudi; non gli serbavano rancore del-
la guerra; gli perdonavano la strage dei loro: ma guai se per
fare una carita, mostrava di non prender troppo sul serio i
loro titoli, le loro gerarchie, e le altre finzioni con cui, anche
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li, gli uomini volevano persuadersi di essere differenti dai
loro simili!

Di nuovo il suo spirito ribelle si risvegliava, ma per la pri-
ma volta senza amarezza. Tra lui e la stoltezza degli uomini
— o quella che a lui pareva tale — si interponeva la vizero,
che addolciva la sua collera.

Ruminava questi pensieri, quando udi un improvviso cla-
more levarsi alle spalle. Si voltd: uno stormo di cavalieri
scendeva per il declivio al galoppo tra un faragginoso fuggi
fuggi di uomini e bestie a destra e a sinistra, che gli sgom-
brava innanzi la strada. Saltd anch'egli, per non essere tra-
volto, nei cespugli alla sua destra, tra gli strilli e le urla degli
uomini, delle donne, dei bambini che si avviticchiavano agli
alberi, si riparavano dietro gli animali, inciampavano, cade-
vano, facevano ruzzolare gli altri. Ed ecco la cavalcata arri-
vO € passO come un nembo fragoroso, schizzando sassi e
zolle a destra e a sinistra sugli spettatori, distribuendo curba-
sciate a chi non si era messo fuori tiro. «Ras Mikael, ras Mi -
kael» gridarono parecchi a Oliviero, che aveva visto soltanto
passar come un lampo un cappello moscio a larga tesa e un
mantello di seta nera, gonfio e curvo come una vela. «La di-
sciplina mi par di molta, tra questa gente. Brutta, 1'avrebbe a
essere» disse Pazzino. «Ecco un mezzo molto spiccio per in-
segnare al popolo il rispetto. Piacerebbe a mio padre» penso
Oliviero, mentre uomini e bestie rifluivano nella scia, aperta
per un momento dalla furiosa cavalcata.

Le colonne continuarono a discendere verso la pianura...
Quando ad un tratto... Ma quella montagna, che si vedeva a
sinistra, e che pareva la mascella di un coccodrillo, munita
di una dentatura irregolare, non era I'amba Tillil¢, che dalle
colline di Sauria l'esercito italiano accampato prima della
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battaglia vedeva di faccia? «Pazzino, Pazzino!» grido Oli-
viero. «Ma quelle sono le posizioni di Sauria!» Guardarono
insieme, € non dubitarono pit: rivedevano le colline di Sau-
ria, l'amba Tillilé, la pianura del Cerbara. Girando al largo,
erano ritornati, dopo otto giorni, al punto di partenza. Conti-
nuarono a discendere ancéra un po'; ma al momento in cui le
teste delle sei colonne stavano per toccare la pianura, tutto
l'esercito si fermo; e disteso a raggiera su per le colline,
come sui gradini di un immenso anfiteatro, tutto quanto e
tutto insieme si mise a guardare uno stormo di cavalieri che
scorrazzava qua ¢ la nella pianura, come cercando qualche
cosa che non trovava. «E l'imperatore, che cerca il posto per
I'accampamento» disse Pazzino, che vedeva e sapeva sempre
tutto. Ma lo stormo ando avanti e indietro per pii di un'ora;
finché si fermo e li indugio ancoéra per un certo tempo... Alla
fine, le migliaia di occhi che da tutte le parti osservavano
queste mosse — tutto 1'esercito, chi in piedi, chi seduto presso
le bestie aspettava paziente, immobile, silenzioso — tutti que-
gli occhi alla fine videro laggiu degli omini piccoli piccoli,
metter mano a un drappo rosso e spiegarlo. Era la tenda del-
I'imperatore, il segnale alla citta sparita la mattina di ricom-
parire entro un'ora... In un attimo tutto I'esercito fu in piedi;
e le colonne si mossero, per occupare a destra o a sinistra,
davanti o dietro la tenda imperiale il luogo che a ciascuna
era gia assegnato, sempre lo stesso.

Un'ora dopo la citta randagia era riapparsa con le sue case
e le sue gerarchie di tela, le sue vie sommarie, 1 suoi focolari
effimeri, le sue articolazioni provvisorie. Gli uomini erano
gia partiti per cercare acqua, strami, legna; le donne macina-
vano la dura, accendevano il fuoco, preparavano la magra
refezione quaresimale: angera e scird. Come al solito due
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scioani avevano drizzato a Oliviero e al suo cuoco, ormai
senza cucina, la tenda per la notte. Da un'ora Pazzino era
partito, per fare una delle solite passeggiate nel campo; e
Oliviero, seduto innanzi alla tenda, pensava alla burrasca, a
cui vizerd Mariam aveva accennato. Da ventiquattro ore un
dubbio lo tormentava: la pace era forse in pericolo? Delle
difficolta erano nate? Ed ecco Mariam uscire dalla tenda del
capo, dare un'occhiata in giro, avvicinarglisi con faccia ri-
dente.

«Allegro, allegro. Burrasca passata. Maggiore Salsa arri-
vato. Arrivato tenente Roversi.»

«Roversi?»

«Si: lo conosci?»

«Lo conosco. E un ufficiale di Novara Cavalleria.»

«Venuti far pace. Speriamo. Addio.»

E ritorno nella tenda. Oliviero stava godendosi quella
buona notizia, quando comparve Pazzino. Aveva addosso la
giubba da soldato senza la manica destra che gli aveva dato
la signora (cosi Pazzino chiamava la vizerd) ma invece di te-
nere in capo quel suo panierino da ricotta, lo aveva restituito
al suo naturale ufficio, e lo reggeva con la sinistra dal fondo,
mostrando due uova che biancheggiavano dentro. E non di
uova soltanto tornava carico; con la destra reggeva per il
piede la coscia di un agnello, si sarebbe detto se non fosse
stata pid grossa.

«Ma dove hai trovato questo ben di Dio?» chiese Olivie-
ro. «L'hai?...» E arrotolo a ventaglio le cinque dita della de-
stra, incominciando dal mignolo.

«Per chi mi piglia? Mi meraviglio. Pazzino ¢ povero ma
onesto. L'ho guadagnato con il sudore della fronte. Facendo
il medico.»
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«Il medico?»

«Il medico. Ieri passeggiavo per il campo... Un po' distan-
te da qui parecchi musi neri mi fermano... Achim, achim, gri-
dano come matti e fanno dei gesti, come mi volessero portar
via con loro... «Andate al diavolo, bestioni!» rispondo; ma
quelli si infuriavano... A un certo punto me la son vista brut-
ta; e via a gambe... Ma stamane ho chiesto alla signora qual -
che spiegazione... La signora si ¢ messa a ridere; mi ha detto
che achim in questi posti vuol dire medico; e che quelli mi
volevano portar da qualche ammalato, perché lo curassi...
Oggi giravo per il campo e mi dicevo: «Pazzino, la zuppa
del convento ¢ scarsa; se non vogliamo far la fine del conte
Ugolino, bisogna ingegnarsi... A dir la verita le cose si ven-
derebbero a prezzi onesti, qui; la carne e il pane non costan
nulla; se ne compra un chilo per un pizzico di sale; ma come
si fa se non abbiamo neppure quel pizzico di sale, che ci
vuole per comprarle?» Quando, vicino a una tenda, ho visto
due feriti. Allora mi son detto: «coraggio, Pazzino; una bu-
gia non cava un occhio; e mangiare bisogna». Mi avvicino e
dico con aria risoluta: achim, achim. Non 1'avessi mai detto!
Stbito sono scappati fuori da tutte le parti un buscherio di
feriti e di ammalati. Li per li mi sono un po' spaventato, per -
ché non sapevo proprio da che parte rifarmi... Per fortuna ho
visto una donna, che aveva in mano un uovo: allora ho spie-
gato con 1 gesti che avevo bisogno di sei uova. Quando me
le hanno portate ne ho messe due in disparte per lei; ho rotto
le altre; ho versato i bianchi sopra un pugno di terra € mi son
cuccato 1 tuorli; ho impastato la terra con i bianchi e con del-
l'acqua, e I'ho sparsa su tutte le membra ammalate, pronun-
ciando certe paroline magiche... Sono stati cosi contenti, che
in pagamento mi hanno dato questa coscia... Che animale
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sia, non so; ma a giudicar dal colore dovrebbe essere carne
tenera, speciale... Stasera almeno si cena!»
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VII.

«Pazzino, che cosa ¢ questa roba?» disse Oliviero, uscen-
do dalla tenda a torso nudo e porgendo al suo antico servo la
camiciola.

Il sole si era appena levato e accarezzava, ancora rugiado-
so di guazza notturna, ancora fresco di mattinale purezza, la
nera orda che incominciava la quotidiana fatica. Pazzino
prese la camiciola, la guardo attento, poi disse

«Non c'e che dire: son pidocchi.»

«No» grido Oliviero, offeso.

«Son pidocchi, signor padroney ribatté Pazzino scuotendo
il capo con indulgenza, ma con la sicurezza di chi sa quello
che dice.

Il suo padrone, del resto, pur protestando, s'era gia con-
vinto che Pazzino aveva ragione, perché tutta la notte era
stato r6so da un prurito insopportabile. Tennero allora consi-
glio di guerra; e Pazzino parlo da pari suo, uomo di cervello
non solo, ma esperto da parecchie settimane di quel nemico,
di cui il padrone faceva allora la conoscenza. Si poteva, si,
fare una razzia, un'incursione, una battuta in territorio nemi-
co, scovando ad una ad una le piccole bestiole voraci; ma se
si trovasse un'acqua in cui sciacquare il panno, la strage non
sarebbe totale e piu pronta? «Si, si. Lava, lava, lava» grido
Oliviero, infilando la giubba a dorso nudo.
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I pidocchi, poi, no! Sino allora non si era ribellato: giu per
il collo e sulle orecchie i capelli si allungavano indiscreti;
sulle guancie la barba, rasa l'ultima volta tre giorni prima
della battaglia, cresceva ispida, sordida e pungente; sulle
mani lavate alla meglio una volta al giorno e senza sapone in
quel po' di acqua che Sellasi¢ gli portava ogni mattina, si in-
crostava una gruma che le incartapecoriva; il vestito pareva
una carta geografica. Incerti della prigionia; pazienza! Ma 1
pidocchi, no, no, no: voleva sterminarli: avrebbe voluto dar
fuoco a tutto il campo abissino per distruggere gli insetti del-
la sua camicia, era invasato da un'impazienza frenetica...
Che, cosa aspettavano a fare la pace? Esigeva che la con-
chiudessero stbito, non per ritornare in patria o rivedere la
madre, ma per fare un bagno e indossare una camicia di bu-
cato. Se li sentiva, gli immondi animaletti, moltiplicati dal-
'immaginazione, camminare in mezzo alla brughiera dei ca-
pelli, su per le gambe, attraverso il petto; anche 1 capelli lun-
ghi, la barba ispida, le mani aggrumate lo infastidivano di
pit; e si arrabbiava perfino con le mosche: quelle torpide
mosche attaccaticce dell'altipiano etiopico, che dove si posa-
vano, non c'era terremoto o ciclone che le facesse volare; bi-
sognava afferrarle con le dita e buttarle via.

Pazzino era partito in cerca dell'acqua purificatrice; e Oli-
viero aspettava che ritornasse, quando Sellasi¢ gli fece cen-
no di seguirla nella tenda del capo. Vizero Mariam voleva
parlargli? Avrebbe preferito di non mostrarsi in quell'arnese,
come se la vizerd dovesse indovinare alla prima occhiata,
perché non portava la camiciola; ma era necessario obbedire.
Mariam lo aspettava, e appena lo vide batté le mani gridan-
do:
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«Allegro, allegro. Pace fatta. Degiac Hailu ti invita pran-
zo stasera. Conosci storia sacra?»

«La pace ¢ fatta? Davvero? Ci liberano?»

«Pace fatta. Stanno discorrendo.»

«Ma stanno discorrendo, o la pace ¢ proprio fatta?»

«Stanno discorrendo, stanno discorrendo. Ma come
fatta...» rispose Mariam, un po' impacciata da queste distin-
zioni troppo sottili per il suo spirito sbrigativo. «Imperatore
ordinato trattarvi come fratelli... Noi prendiamo altri prigio-
nieri... Stasera degiac Hailu pranzo. Invita te... Ti tratta da
degiac. Conosci storia sacra?»

La strana domanda era ripetuta. Questa volta l'interrogato
rispose:

«Da ragazzo 1'ho studiata. Perché me lo chiedi?»

«Mio marito ti fara qualche domanda Bibbia stasera... Per
vedere se buon cristiano... Sempre cosi fa... Bigotto,
bigotto!»

«Fard il possibile per passare all'esame.»

«Ti aiutero... Interprete io, stasera... Per questo assisto
pranzo... Donne da noi non usano.»

«Sarai il pit bell'ornamento del pranzo.»

«Grazie, gentile. Ma sei senza camicia. Che cosa hai fat-
to?»

Se ne era. accorta. Il prigioniero rispose, un po' esitante:

«L'ho data al mio servo perché la lavasse.»

«Stasera pranzo quaresima, corto, corto, magro, magro.
Fortuna ieri hai mangiato coscia gazzella... Ringrazia Mao-
metto...»

«Maometto?»

«Si. Quei malati, maomettani. In quaresima, abissini, car-
ne? Neppure toccarla. Come vuoi sedere stasera?»
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«All'abissinay.

«Forchette, niente: lo sai. Se fossimo casa nostra, servo ti
imboccherebbe. In guerra si fa alla meglio... Ciascuno si im-
bocca da sé. Alla fine degiac Hailu prendera pezzo angera,
fara con dita sigaretta ceci (e mimo il gesto), offrira... Non
alzar mani... Lasciati imboccare... Un onore, che degiac ti
fara...»

«Fierissimo del grande onore» disse Oliviero, ironica-
mente inchinandosi. Ma sapendo che gli abissini ciccavano
appena un po' di cattivo tabacco, € non conoscevano né siga-
r1 né sigarette, quella similitudine dell'arrotolamento l'aveva
sorpreso. Era un'altra prova che vizerd0 Mariam conosceva
usi e modi europei.

«Stasera, prima di pranzo, degiac Hailu spieghera salmi
David... La prima volta, dopo battaglia... Ascolta anche tu
spiegazione, come fossi cristiano... Degiac sara contento.»

«Se ti fara piacere...»

«Mi fara piacere, si. Vuoi spazzolino per i denti?» E cavo
di sotto il grembo alcuni bastoncelli, simili a quelli con cui il
prigioniero vedeva tutti 1 giorni tanti scioani passar delle ore
a stuzzicarsi 1 denti. Porto alla bocca uno dei bastoncelli, ad -
dento un capo, lo maciullo tra i denti, liberando le fibre lon-
gitudinali, sinché ebbe convertito la punta del virgulto in un
rozzo pennello, strofind con quello due volte 1 denti, avanti e
indietro.

«Ulivo selvatico. Nostro spazzolino. Pulisce bene. Prendi
questi due bastoncelli. Uno dei prigionieri dovra dormire
nella tua tenda. Mi dispiace... Addio. Vattene.»

Aspetta aspetta, alla fine Pazzino ritorno, portando la ca-
miciola attorcigliata, due notizie un po' in contradizione tra
loro, e alcune cose solide, guadagnate con le sue fatiche di
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medico. Le due notizie erano che l'imperatore ragionava con
il maggiore Salsa e il tenente Roversi; e che una parte dei
prigionieri era stata avviata verso l'interno dell'Abissinia per
la via di Sokota. Se la prima notizia induceva a sperare pros-
sima la pace, la seconda poteva far temere 1'opposto. Le cose
solide erano un canestrino di dura e quattro scatole di carne
in conserva della Sussistenza, che gli scioani avevano trova-
te sulle posizioni di Suaria. Insomma quel contadino e sguat-
tero era un uomo straordinario. Non aveva nella testa due
occhi e un cervello, ma una macchina fotografica, che di
ogni cosa catturava un'immagine fedele; e un archivio di in-
formazioni e di notizie sempre a giorno, che si riforniva per
vie arcane, perché con 1 neri la lingua non serviva, ma sol -
tanto 1 gesti. Vedeva tutto e sapeva tutto, Pazzino; che piante
e che animali c'erano nel paese; quello che si poteva compe-
rare ¢ vendere nel campo e a che prezzo; con chi se l'inten-
deva, nel seguito, quella tale schiava del degiac; quello che
accadeva in tutte le tende vicine; come gli scioani macinava-
no, mangiavano, dormivano, litigavano e via dicendo; dove
si poteva racimolar qualche po' di ben di Dio da mettere sot -
to i1l dente; e perfino quello che pensavano o facevano i ras e
il re dei re. A Oliviero pareva di essere, al paragone, sordo ¢
cieco. Quel giorno aveva portato un mazzo di vetrici, da lui
scoperto nel greto di Cerbara, e con cui, voleva fare un pa-
niere. Poco dopo, nel tempo stesso in cui portava il modesto
desinare — una manata di piselli abrustoliti — Sellasi¢ con-
dusse alla loro tenda il prigioniero, raccolto da degiac Hailu,
che doveva diventare il compagno di tutti e due., Era ravvol-
to in uno sciamma di r0zzo cotone; camminava curvo, aveva
la febbre e gemeva continuamente per due enormi scottature
suppuranti, una sul petto, l'altra sul dorso, buscate cammi-
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nando a dorso nudo nei giorni precedenti, prima che Mariam
gli avesse dato quello sciamma — e non era nemmeno un'ora
che glielo aveva dato. Oliviero cerco di consolarlo. «Sdraiati
nella tenda. C'¢ un po' d'erba per terra. Il tuo male ¢ doloro-
so; ma passa presto.» E si informo di lui. Si chiamava Giu-
lio; era di Padova, figlio di contadini, ma falegname di me-
stiere. «Quella dei contadini ¢ una vitaccia. Anche nei me-
stieri siamo proletari e sfruttati, ma almeno si campa...» «Sei
socialista?». gli chiese Oliviero. «Socialista scientifico, rivo-
luzionario, marxista» rispose sicuro sicuro.

Ma cio che pia sorprendeva Oliviero era la regolarita dei
tratti, il taglio delicato, armonico, signorile del naso, della
bocca, delle orecchie, delle mani. Rasato, pettinato, ripulito
e rivestito, se lo vedeva a passeggio accanto a lui sul Corso,
senza scandalo e sorpresa di nessuno. «Non si direbbe pro-
prio che ¢ un operaio» pensava.

Durante tutta la giornata crebbe il via vai nel campo. Da
tutti 1 punti cardinali arrivavano dei contadini, spingendo in-
nanzi un asinello carico di dura, di orzo, di piselli. I soldati,
che disponevano di qualche spicciolo, si rifornivano un po'.
C'era — o pareva a lui ci fosse — qualche cosa di allegro nei
discorsi, nei gesti, nei gridi, nelle facce nere di tutta quella
gente, contadini e soldati, mercanti e clienti; e perfino nel
trottare dei muli e degli asini, nei ragli che da tutte le parti si
innalzavano al cielo. La speranza della pace o quei pochi vi-
veri infondevano in tutti quel buon umore? Ma Oliviero pen-
sava sempre a quegli insetti e alla sua camiciola, dimenti-
cando un po' la ferocia degli uomini. Non voleva andare al
pranzo con la sola giubba sulla pelle; ma la camiciola sareb -
be asciutta per la sera? A un certo momento gli venne un'i-
dea: mandar Pazzino a cercare il maggiore Salsa e il tenente
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Roversi, avvertirli che era vivo, pregarli di avvisare la sua
famiglia. Ma poi penso che non sarebbe facile arrivare ai
due plenipotenziari, e che tra qualche giorno, essendo libero,
potrebbe dar lui I'avviso piu credibile...

A un certo momento del pomeriggio - verso le quattro, a
giudicare dalla posizione del sole — due schiave uscirono
dalla tenda del degiac, distesero per terra un tappeto, depose-
ro sopra il tappeto quel librone rilegato in cuoio sporco, che
Oliviero aveva gia veduto nella tenda. Pochi minuti dopo il
degiac e la vizerd sedevano sul tappeto, circondati da una
cinquantina di ascoltatori, anche essi seduti; e il degiac,
squadernato 1l librone, incominciava a leggere e a parlare.
«In che strano mondo mi ritrovo!» pensava Oliviero, che si
era seduto un po' distante dal cerchio. Tutti ascoltavano; nes-
suno si muoveva; nessuno levava neppure una mano per
scacciare le mosche che si aggrumavano indisturbate sulle
teste e sulle facce; solo le palpebre battevano: ma che cosa
diceva la bocca feroce, che pensieri mimavano le mani stil -
lanti sangue di quello strano predicatore? Leggevano la Bib-
bia quei barbari e la commentavano!... Per uno di quei mi-
steriosi giochi di luce, che la memoria proietta ogni tanto sul
passato, si rivedeva a Roma, nel suo palazzo, una sera, dopo
il pranzo, nell'ora in cui un senatore piccolino, vecchiotto e
molto soddisfatto della propria erudizione, del frak attilato, e
del bello sparato bianco, spiegava dottamente a tre signore,
alle quali non importava nulla di impararlo, che 1'Abissinia
era I'Europa ai tempi di Carlo Magno. Il ricordo risaliva al-
I'improvviso alla superficie dagli ipogei della memoria.
Avrebbe voluto capire la predica; e si chiedeva se era caduto
Ii, su quel sasso, da un salto a picco, di mille anni, fatto in
tre mesi; e di nuovo si sentiva lontano lontano dal suo passa-
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to, € un po' sgomento che tra lui e i suoi, tra quello che era e
I'nomo che era stato si interponessero 1 due giorni grondanti
di sangue.

Quando la predica fu terminata — e per un ascoltatore che
non capiva la lingua, fu un po' lunga — ritorno a vedere quel-
lo che facevano 1 due compagni di catena. Giulio continuava
a lamentarsi, Pazzino cuoceva l'angera, con I'impegno di un
artista pieno di amor proprio al primo saggio. Il giorno pri-
ma aveva pregato vizerdo Mariam di insegnargli il segreto e
di prestargli il mogago, la lamiera di ferro necessaria per
cuocerlo; e Mariam aveva approfittato dell'occasione per in-
terrogarlo sul suo padrone e sulle ricchezze che possedeva.
Ma l'operazione era lunga e l'operaio inesperto: Oliviero
aveva avuto appena il tempo di mettere sotto il dente il pri-
mo pezzo di pasta croccante, che Sellasi¢ sopraggiunse e gli
fece cenno di seguirla nella tenda del capo. Imbruniva. Que-
sta volta il prigioniero entro in una caverna oscura, illumina-
ta dalla fiamma vacillante di quattro torce, che quattro statue
vive di bronzo antico, disposte lungo le pareti della tenda —
quattro ragazzi nudi — reggevano nel pugno.

Nel fondo della caverna, e in quel chiarore vacillante sol -
cato da lampi rossicci, degiac Hailu e vizero Mariam, seduti
sul tappeto, simili ad una coppia nera di divinita infernali,
dipinte da un pittore etrusco o da un ceramista greco: alle
loro spalle un ragazzo scacciamosche, che agitava sulla testa
dei padroni una coda di cavallo inastata in vetta a un basto -
ne; a destra e a sinistra della coppia, accovacciati sul tappe -
to, il fitaurari, il bigerondi, il balam-baras, il negusaffari, e
altri ufficiali e dipendenti del degiac: una diecina. Altre per-
sone sedevano per terra, fuori del tappeto, a destra e a sini-
stra della porta; e Oliviero se le lascio alle spalle avanzando
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sul tappeto, verso due cuscini di seta ricamati d'argento, che
stavano li — si capiva — ad aspettare lui. Ad un cenno del
capo si sedette in mezzo ai due cuscini all'abissina; e alzo gli
occhi... Si sarebbe creduto in un cantuccio del regno di Dite,
in mezzo ad un cerchio di diavoli neri a congresso, se avesse
potuto dimenticare che era prigioniero nella tenda di un de-
giac abissino, in procinto di subire un esame di storia sacra.
Si, aveva fatto un salto a picco di mille anni; era curioso di
vedere quello che accadrebbe; e sentiva una certa voglia di
ridere. Subito il capo pronuncio alcune parole alzando il
lembo dello sciamma per coprire la bocca mentre parlava, e
vizerd Mariam le tradusse, sollevando anch'essa alla bocca il
lembo del suo marghef.

«Degiac Hailu ti dice: benvenuto nella mia tenda. Che sei
un grande capo, laggiu, lo so; che sei valoroso e forte, I'ho
visto con 1 miei occhi. Quanti soldati mi hai ammazzati! La
tua disgrazia mi fa molta pena; ma tu lo sai; questo ¢ il desti-
no di noi guerrieri. Oggi a te, domani a me. Dio ha voluto
cosi. Rallegra il tuo cuore: rivedrai presto tua madre. Degiac
Hailu dice cosi... Anche vizero Mariam contenta... Questa
sera sei ospite, non prigioniero. Vizero Mariam ti vorrebbe
qui sempre ospite, mai prigioniero.»

«V1 ringrazio di questo invito, delle parole che mi avete
dette, della generosita con cui mi trattate» rispose Oliviero,
sinceramente, perché quel discorsetto, nobile nella sua sem-
plicita, I'aveva toccato. «Fatta la pace, spero saremo amici.»

«Degiac Hailu ti chiede» disse Mariam dopo aver tradotto
la risposta «quale albero accetto esser fatto re, quali rifiuta-
rono.»

«E I'esame di storia sacra che incomincia? Non capisco.»
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«Si,» rispose Mariam. «Storia della Bibbia; sono sicura.
Degiac la racconta spesso.»

«Non ho mai sentito parlare di alberi che volevano un re...
Di rane, si... E una favola famosa.»

«No, no: non rane, alberi. Olivo, pruno, fico. Non
ricordi?»

«Non ne so nulla.»

«Eppure c'¢ nella Bibbia.»

«Ci sara, ma chi I'ha letta, la Bibbia?»

Mariam e Oliviero si guardavano perplessi; il degiac e gli
altri convitati guardavano Oliviero e Mariam, che parlavano
tra loro quella lingua sconosciuta, aspettando la risposta.
Alla fine la donna salto il fosso con la solita risolutezza e
volgendosi al marito disse per suo conto e senza esitare una
parola amarica.

Ma allora il degiac si volto verso il prigioniero, sorriden-
do e scuotendo la testa; rivolse qualche parola alla moglie,
che rispose; qualche commensale sorrise. Poi il capo fece un
discorsetto, alla fine del quale Mariam spiego il mistero al
solo che non aveva ancora capito nulla.

«Tentato rispondere 10 per te. Ulivo, ho detto. Nella storia
ulivo c'e. Mi pareva fosse lui. Il pruno, invece. Gli alberi vo-
levano negus. Offrirono corona ulivo. Ulivo disse: no, do-
vrei cessare fare olio; troppo buono. Offrirono fico. Fico dis-
se: no, dovrei cessare fare fichi; troppo buoni. Offrirono
vite... Vite disse: no, dovrei cessare fare vino, troppo buono.
Offrirono pruno: aveva soltanto spine, non era buono a nul-
la: accetto.»

«E nella Bibbia?» gridd Oliviero. «E dovevo venire fin
qui, per conoscere questa bellissima storia?»
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«Piace anche a te?» disse Mariam un po' meravigliata da
quell'entusiasmo. «Degiac Hailu dice storia piu bella della
Bibbia.»

«S1 vede che degiac Hailu ¢ un uomo intelligente...»

«lo non capisco» rispose Mariam, un po' titubante e per-
plessa. «A me piacciono soltanto storie Gesu... Quando per-
dona donna cattiva...»

Ma a questo punto il degiac le rivolse alcune parole; essa
rispose, € dopo aver detto al prigioniero: «ora dobbiamo ce-
narey, fece cenno ad una schiava, che, addossata alla parete,
aspettava. La schiava usci e dopo un momento ritorno in
compagnia di un servo, reggendo essa una pentola, un largo
paniere quadrato e ricoperto, il servo; tutti e due si avanzaro-
no sino a tre passi da Mariam e dal degiac, fecero un inchino
e deposero sul tappeto la pentola ed il paniere; poi il servo
alzo uno dopo 1'altro quattro panni che, sovrapposti, ricopri-
vano 1l paniere rovesciandoli e facendoli penzolare ognuno
da uno dei lati; afferro per il manico la pentola e sparse quel-
lo che c'era dentro — ceci sommersi in un liquido rossiccio —
sul foglio di angera messo a nudo. Allora la schiava (era
alta, e aveva un bel corpo agile e flessuoso) si pose in capo il
canestro, lasciando pender giti dai quattro lati i panni sino
alla cintola; e con quel voluminoso cappello sulla testa, si in-
ginocchid innanzi alla coppia del capo e della capessa,
scomparendo sotto i panni e offrendo il paniere — tavolo vi-
vente e ambulante — all'altezza, a cui il degiac e Mariam po -
tevano servirsi, alzandosi in piedi. L'uno e 1'altra si alzarono,
afferrarono tra il pollice e l'indice un lembo della pasta,
strapparono destramente una fetta con i ceci e l'intingolo,
l'arrotolarono tra le dita, e di nuovo si accovacciarono per
mangiarla. Poi il tavolo vivente e ambulante si alzo, si spo-
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std a destra, si inginocchio, si rialzo di nuovo; ando a sini-
stra, si inginocchio una volta ancora. Alla fine si presento al
prigioniero e, inginocchiandosi, spari innanzi a lui sotto 1
penduli panni.

Ma I'apologo biblico aveva elettrizzato il prigioniero. L'a-
veva capito, l'aveva capito: li vedeva, li riconosceva, avreb-
be quasi potuto dar loro un nome, a quegli ulivi, a quei fichi,
a quelle viti, che non volevano comandare, perché sapevano
produrre delle buone cose; e a quel pruno che si era dichiara-
to subito disposto a governare gli altri, perché non era buono
a nulla, e non aveva che spine! L'apologo risvegliava il suo
spirito ribelle; gli ricordava 1 discorsi sovversivi dell' Accolti,
che erano stati la sua delizia — quello sulla croce, per esem-
pio, o sul corso forzoso dei titoli e delle onorificenze; ma il
piacere era pill intenso, per la stranezza del luogo e dell'oc-
casione. Sentir raccontare un apologo biblico di cosi amaro
senso e sapore, da un degiac abissino, sotto una tenda di no -
madi, nel cuore dell'Etiopia! Provava la gioia del viaggiatore
che si imbatte in cose strane e lontane, degne di essere rac-
contate al ritorno; rammaricava di non aver letto mai neppu-
re la copertina della Bibbia, che doveva essere un gran libro,
se diceva cosi il fatto loro ai potenti; e si riconciliava con de-
giac Hailu, non vedeva pit impresso sulla sua faccia lo
stampo della ferocia, ma una concentrazione ironica, che gli
piaceva. Intanto doveva staccare il suo pezzo di angera e
fare il suo rotolino: operazione un po' nuova, innanzi alla
quale esitava.

«Prendi orlo... Tira forte... Cosi... Bravo... Rotola sigaret-
ta... Buon appetito...» consiglio Mariam, sorridendo, per gui-
dare la mano. Oliviero riconobbe subito il fuoco del berberi;
mangio con gusto il suo boccone, rimproverandogli di essere
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troppo piccolo; vide con piacere il servo irrorare di salsa e
ceci un secondo foglio; e la schiava rimettersi, sul capo il
paniere e inginocchiarsi innanzi al degiac e a Mariam. Ma
questa volta il tavolo ambulante non si mosse piu. Il padrone
di casa si accingeva, a fare onore agli ospiti. Si alzo in piedi,
strappo una fetta di angera, ravvoltolo i ceci, chiamo a sé
con un gesto il fitaurari; e lo imbocco. Poi ad uno ad uno tut-
ti gli invitati, ultimo il prigioniero, furono chiamati. L'euro-
peo avrebbe preferito di far forchetta con le sue dita; ma
mangio anche il boccone offerto; e si rallegro vedendo che
un terzo strato di angera era stato messo a nudo. Il paniere
era ben fornito! Ma proprio in quel punto Mariam disse:

«Finito... Pranzo breve... Quaresima.»

«Ma c'¢ ancora dell'angera nel paniere» osservo timida-
mente Oliviero, che sperava di aver capito male.

«Fatta con dura... Non con tieff... Buona per quelli che
stanno dietro te... Gente da poco...»

«Dove vanno a cacciarsi 1 pregiudizi aristocratici!» penso
Oliviero, poco contento di quel riguardo. Ma poiché il pran-
zo pareva finito, voleva almeno sfogare la sua ammirazione
per la Bibbia; e mentre il servo, a cui la schiava tavolino
aveva passato il paniere, offriva agli ospiti minori 1'angera
plebea, rivolse la parola a Mariam:

«Ma sai che ¢ vero, vero, vero? Quelli che comandano nel
mondo sono quasi sempre 1 peggiori, dei pruni buoni a nulla,
armati soltanto di spine... Sono contento che lo dica anche la
Bibbia, perché quelli che hanno il coraggio di dirlo sono po-
chi... Ma quelli che lo pensano e hanno il coraggio di dirlo,
dovrebbero essere amici in tutto il mondo. Siamo la vera ari-
stocrazia, noi. Di' a degiac Hailu che mi rallegro con lui e
che mi sento suo amico...»
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Ma in quel momento entrarono nella tenda due servi, se-
guiti da Sellasi¢. Ognuno dei servi reggeva un enorme corno
di bue; Sellasi¢ portava un paniere pieno di berilli¢, 1 bic-
chieri degli abissini, delle bottigliette panciute di vetro ver-
dognolo dal collo corto e largo. Il pranzo non era finito,
come Oliviero temeva; incominciava il simposio, la bevuta,
l'ultima parte del magro festino, in cui si beverebbe almeno,
se non si mangiava pii. Appena Sellasi¢ aveva consegnato a
un commensale il berill¢, uno dei servi lo riempiva, versan-
do il tegg dal suo corno; l'altro servo, con il corno tra le
mani, aspettava fermo, guardando i berill¢; e subito riempiva
quelli che si vuotavano; né aveva tempo di oziare, perché
tutti 1 berillé, fuorché quello del prigioniero, appena pieni
erano vuoti... La quaresima, per fortuna, non interdiceva di
traccannare idromele. Ma appena vizerd6 Mariam ebbe vota-
to, assaporandolo, il suo primo berillé, si volse al prigioniero
e gli disse:

«Raccontami quello che farai tornando. Ti sposerai? Una
principessa ti aspetta, scommetto.»

«Ma che principessa! La sola donna che mi aspetta laggiu
¢ mia madre. Traduci piuttosto al degiac il mio discorso sul-
l'apologo.»

«Un po' complicato... Difficile tradurre... Argomento no-
10so» rispose vizerd Mariam, schermendosi. «Lascia stare
pruni. Parlami del tuo paese. Divertimi un po'...»

Ma a questo punto il degiac si volto verso il prigioniero; e
per mezzo dell'interprete gli disse:

«Tu non bevi. Tuo berillé sempre pieno. Non ti piace il
mio tegg?»

«Mi piace, mi piace. Ma non voglio bere troppo. Da alla
testa.»
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«Bevi. Un guerriero valoroso non ha paura del tegg.» Oli-
viero vuoto il berill¢€, che fino allora aveva sorseggiato lenta-
mente; e l'ospite incomincio a parlare con lui, attraverso la
mediazione dell'interprete.

«Dimmi, o frengi:* quanti talleri ha il tuo re?»

«Molti, molti.»

«Quanti? Quanti il nostro imperatore?»

«Molti, molti di pit...»

«E dopo il re, il piu ricco del tuo paese sei tu?»

«Questo poi non saprei. Mio padre €, si, uno degli uomini
pit ricchi del mio paese. Almeno, cosi dicono tutti...»

«Hai nella tua casa tanti tappeti, tanti angareb, tanto oro,
tanto argento, tante madonne, tanti santi? Pare una chiesa, il
giorno di festa? Hai tanti cavalli, tanti campi, tanti
schiavi...»

«Non sono schiavi.»

«L1 paghi?»

«Li pago.»

«Allora non sono schiavi. E hai tanta seta, tanto cotone,
tanti sciamma, tanti cappelli...»

«Mio padre potrebbe regalare ogni giorno un mantello
come quello che portavi quando mi hai preso, a tutti i capi
abissini, ¢ vestire tutti 1 tuoi uomini. Fabbrica tanta scta e
tanto cotone! Ma da chi hai saputo tutte queste cose?»

«Gliele ho dette i0» spiegd Mariam, tralasciando di far
l'interprete. «Le ho sapute dal tuo servo.»

I commensali che, quando la conversazione era incomin-
ciata chiacchieravano tutti tra loro, erano stati via via aggan-

2 Cosi gli abissini chiamano i bianchi: storpiatura di
«francese».

143



ciati dalla conversazione del capo e del prigioniero; e aveva-
no smesso di discorrere, per bere e ascoltare. Ormai capo e
prigioniero parlavano soli in mezzo al silenzio di tutti; e in
mezzo al silenzio di tutti, il degiac poso questa questione

«Ma se tu, se il tuo re siete cosi ricchi, perché siete venuti
a farci la guerra? A noi cosi poveri? Che cosa speravi di
prendere qui?»

Tutti quegli occhi bianchi e quelle facce nere fissarono il
prigioniero. Il quale sorrise un po' impacciato.

«Un po' difficile rispondere. Noi non facciamo la guerra
per prendere i beni del nemico!»

«E allora perché la fate?»

«Perché, perché...» disse il prigioniero, divincolandosi.
«Difficile spiegarlo... Sono ragioni complesse... lo, per
esempio, ho rischiato la vita e ho perduto la liberta nella bat-
taglia... Se avessimo vinto, non avrei guadagnato nulla, nul-
la, nulla...»

«E perché sei venuto ad ammazzare i miei uomini? Ne hai
ammazzati tanti, tanti...»

«Perché 1a dove vivevo c'erano troppi pruni, € mi punge-
vanoy disse sorridendo Oliviero, per caversela.

«Perché incontrato donna cattiva» disse Mariam, seria se-
ria, dopo aver tradotto la risposta. «Ufficiali frengi, vengono
Africa sempre debiti o amore. Tu, debiti, no. Hai talleri.
Dunque, amore.»

Oliviero sorrise di nuovo, ma non disse nulla; e si rivolse
a degiac Hailu, che taceva rincupito. Dopo aver pensato un
momento, il degiac esplose.

«Te lo diro 1o perché ci fate la guerra. Conosci nella Bib -
bia la storia del re Achab e della regina Izabel che avevano
tante terre e volevano la piccola vigna di Nabot? Che per
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averla lo fecero assassinare? Voi siete il re e la regina; questa
¢ la vigna di Nabot. Dio non ci ha lasciato che questi poveri
sassl... Avete tutta la terra, voi bianchi: volete anche 1 nostri
poveri sassi. E per prenderli, avete dato battaglia in giorno di
domenica. E avete ammazzato, ammazzato, ammazzato...
Con quei maledetti cannoni...»

«La guerra non si fa con le caramelle.»

«Quei pezzi di ferro che scoppiano... Quei fulmini, che
non si sa di dove cascano... E giu tutti per terra, morti, i po-
veri abissini... Il Diavolo 11 ha fabbricati, non Dio... In guerra
10 uccido te, tu uccidi me... Le armi devono essere eguali. Se
no, assassini. Tu uccidi me, 10 non uccido te...»

«Ma voi eravate molto piti numerosi. Se le armi devono
essere uguali, anche il numero dovrebbe essere pari.»

«Hai ragione, hai ragione. La vera guerra, come Dio la
vuole, sarebbe questa: armi e numero eguali; vince quello a
cui Dio infonde maggior valore, perché ¢ il migliore. Ma gli
uomini sono cattivi; vogliono vincere sempre, anche quando
non meritano, anche quando Dio non vuole; cercano di so-
praffarsi con il numero e le armi. Dio lascia fare; poi ogni
tanto castiga... L'altra domenica ha castigato voi. Noi abbia-
mo vinto, perché siamo pit stupidi, ma meno cattivi... Dio ci
ha aiutati... Siamo stupidi, oziosi, leggeri; ma miti, dolci,
inoffensivi come agnelli...»

«Questo poi! Degiac Hailu, tu esageri. Se noi abbiamo
fatto una strage, voi non avete passato la giornata, recitando
dei paternostri.»

«Abbiamo ammazzato molti, ma sparando vicino. L'abis-
sino spara soltanto quando vede, quasi tocca il nemico... lo
ammazzo te, tu ammazzi me... Leale, nobile...»
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«Si: l'abissino vede il nemico, ma il nemico non vede
lui... Io ho combattuto parecchie ore senza aver il piacere di
veder la faccia di uno solo di voi. Sentivo solo le vostre fuci-
late.»

«E tu non ti sei nascosto dietro il sasso per ammazzare i
miei soldati? E perché vi mostravate dappertutto a noi, in
masse compatte? Era comodo sparare su voi.»

«Siamo stati feroci, non dico di no, ma voi ci avete pagato
con la stessa moneta; e avete trucidato dei prigionieri per
giunta.»

«lo ti ho salvato». Ma l'interprete, dopo aver tradotto que-
sta risposta, aggiunse per conto suo: «Non lui, la Madonna...
La notte prima della battaglia... Degiac Hailu stava per parti-
re... Madonna mandato ispirazione... Gli ho detto: preghero
per te tutto il giorno... Ma giura sui santi vangeli: se pigli
prigionieri, non li tocchi... Ha giurato.»

«Mariam, tu mi hai salvato la vita, quando non sapevi an-
cora nemmeno che esistevo...»

«Non io, la Madonna.»

«Tu o la Madonna: come ti piace. E rispondi a tuo marito
che ¢ vero, mi ha cavato dalle unghie dei suoi soldatacci; ma
chiedigli se si ricorda anche dei due prigionieri, che sono
stati fucilati sulla strada, quella notte... C'era anche lui.»

«Per forza» rispose pronto il degiac. «Non avevamo carri
o muli per trasportarli. Come fare? Dovevamo ammazzarli:
se no tutti 1 prigionieri che avessero detto di non poter cam-
minare, erano liberi.» Penso un momento: poi disse, a modo
di conchiusione: «Abissini, dolci, buoni, agnelli. Frengi cru-
deli, feroci, tigri.»

Parlava sul serio, era convinto e sincero. Oliviero lo senti-
va, € non era punto offeso, anzi provava una curiosita bene -
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vola e un desiderio di penetrare piu addentro in quella strana
anima di barbaro raziocinante a modo suo. Ma a questo pun-
to Mariam disse alcune parole sottovoce al marito, il quale,
troncando il discorso con il prigioniero, si mise a parlare con
il fitaurari. Mariam si volse allora al prigioniero:

«Degiac Hailu noioso. Sempre guerra, sempre guerra.
Non sapete parlar d'altro? Raccontami qualche cosa che di-
verta...»

Parlava imperiosa e recisa; voleva che il prigioniero si oc-
cupasse un po' di lei. Oliviero lo capi e guardo intorno: i dia-
voli neri a congresso risprizzavano dagli occhi il fuoco liqui-
do che ingoiavano; fuori come dentro, anime ed atmosfera si
incendiavano alla stessa fiamma; in fondo alla caverna, il
bianco delle cornee, 1'ebano dei visi, 1 rigagnoletti del burro
che colava da tutte le teste, fuorché da quella di Mariam,
luccicavano ai bagliori rossicci delle torce fumose.

«Che cosa vuoi che ti racconti?»

«Racconta... racconta... Le belle cose che vedrai tra poco,
ritornando. E vero Italia tanto bella? La notte dappertutto
lumi, lumi... Anche al buio ci si vede come qui? Mi piace -
rebbe vedere!»

«Vieni anche tu.»

«In Italia, 10?» disse Mariam, ridendo.

«E perché no? Non c'¢ venuto ras Makonnen? Non ci
sono venuti tanti altri capi? Degiac Hailu ¢ un capo... Siete
ricchi...»

«Degiac Hailu? Tra voi, figli del Diavolo? Piuttosto muo-
re prima tre volte.» E si mise a ridere di nuovo.

Anche questa volta aveva parlato del marito come se fos-
se una persona da poco a suo confronto. A Oliviero venne
I'idea di scandagliare un po' questo enigma.
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«Povero degiac Hailu! Come me lo tratti male! E si che
mi pare una persona intelligente.»

«Stupido non ¢... Ma in fin dei conti cosa ¢? Degiac sola-
mente!»

Vorresti che diventasse ras?»

«Non piacerebbe a te diventare principe?»

«Lasciamo andare. Ho capito: vizerd0 Mariam non ha
amato e sposato degiac Hailu perché era Hailu ma perché
era degiac. E per continuare ad amarlo vuole che faccia car-
riera e diventi ras. Sono cose che non succedono soltanto in
Abissinia. Ma nei nostri paesi ci sono anche delle donne, che
st innamorano di un uomo cosi, per nessun'altra ragione se
non perché piace loro...»

«Si, si. Anche qui. Qualche volta.»

«E potrebbe succedere anche a vizerdo Mariam?»

«Chi lo sa? Se Mariam incontrasse un uomo, che proprio
le piacesse!»

Da dieci giorni, e per la prima volta in vita sua, Oliviero
non pensava piu all'amore, neppure per il piacere o il dolore
di ricordare. Aveva veduto, fatto, patito troppi orrori. E poi,
e poi... Era sporco e sordido; vestiva una giubba sdruscita e
mutilata; da parecchie settimane barba e capelli erano una
brughiera selvaggia. Galanteria e acque lustrali, amore e
panni eleganti gli parevano cose cosi legate, che in quell'ar-
nese non gli veniva l'idea di far la corte neppure ad una ne-
gra. Si sentiva fuori combattimento. Anzi in quel momento
si ricordava di quei tali ospiti, che aveva dimenticato discor-
rendo con il degiac. Qualche superstite si appiattava ancora
nelle tane? Ma il vecchio vizio di scherzare con le donne
giovani e belle, quando queste lo invitavano, gli prese la
mano.
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«E T'vomo che piacerebbe a vizerd Mariam potrebbe esse-
re un bianco?»

«Perché no? Bianchi pit gentili dei neri.»

«E di che statura dovrebbe essere? Alto, piccolo, cosi
cosi?»

«Alto, alto. Pit piccolo di me, uomo? Innamorata, mai!»

Gli occhi e il sorriso di tutti € due erano ormai pieni di
sottintesi galanti. Aveva cominciato: volle continuare, dicen-
do a se stesso; «vediamo dove questa pazzerella va a finire!»

«E ti piacerebbe biondo?»

«Naturalmente. Qui tutti neri: pelle e capelli. Se devo
cambiare... Voglio tutto chiaro, tutto oro.

«E di che colore dovrebbe avere gli occhi?»

«Azzurri» rispose la donna dopo aver guardato l'interlo-
cutore negli occhi. Si fissarono un momento sorridendo; poi
Mariam chino gli occhi e un po' anche le spalle per tirar su il
marghef, che era scivolato, e scoppiando in una risata: «Ma
dovrebbe avere capelli corti... Non posso soffrire teste rasate
come usa qui... Ma neppure capelli lunghi, spettinati, arruf-
fati, sul collo e sulle orecchie. Uomini sembrano caproni... O
eremiti... Troppo buffi...»

«Ha trovato la scappatoia. Per una scioana, non c'¢ male»
penso Oliviero sorridendo. E disse: «Peccato che tu non viva
a Roma. Faresti la tua figura nei nostri salotti. Ma ¢ Abba
Mattias che ti ha insegnato a flirtare con 1 frengi?»

«Flirtare? Vuol dire?»

«Vuol dire farsi fare la corte.» Ma poiché ormai gli pare-
va di averla contentata «mi dovresti fare un piacere» disse:
«chiedere al degiac a che ora della notte di domenica avete
saputo che ci eravamo mossi.»
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«Battaglia, ancora battaglia; non sapete discorrere altro?»
disse un po' corrucciata la bella Mariam. «No, non dico. Vo-
glio tu parli d'altro... Raccontami le belle cose del tuo
paese... Lo so, lo so: tutto bello, tutto grande nel tuo paese...
Abba Mattias lo diceva... Vorrei vederle anch'io, quelle cose
cosi belle. Impossibile, impossibile... Racconta tu,
almeno...»

«Domani ti racconterd quello che vuoi...» rispose Olivie-
ro, addolcendo la voce e senza scherzare piu. «Invitami nella
tua tenda... Parlero anche delle ore, se desideri... Tra noi soli,
sara per te pit divertente... E avremo a nostra disposizione
tutto il tempo che ti occorre.»

«Cattivo, cattivo... Uomini frengi cattivi, come neri» pro-
testd vizerd Mariam, ma si volto verso il marito, e fece la
domanda. Il degiac interruppe il discorso, che stava facendo
con 1l suo seguito e rispose:

«Un po' dopo mezzanotte... Eravamo in chiesa... C'ero an-
ch'io... E arrivato un uomo di corsa, e ha fatto un cenno a ras
Alula... Ras Alula ¢ uscito di chiesa; dopo un poco ¢ ritorna-
to, s'¢ accostato al re dei re, e gli ha detto qualche cosa all'o -
recchio... Il re dei re ha pensato un momento; poi ha fatto
cenno al prete di interrompere e di accostarsi a lui. Il prete
ha obbedito; il re dei re ha chiamato intorno a sé 1 capi; han-
no discorso un poco; poi il prete ¢ tornato all'altare; e ha det-
to: «Gli Italiani si sono mossi... Domani grande battaglia...
Inginocchiatevi tutti... Vi daro l'assoluzione.» Ci siamo ingi-
nocchiati; c1 ha benedetti; ¢ siamo corsi a combattere.»

«Che noi volevamo attaccarvi, lo sapevate gia il giorno
prima?»

«Stavamo all'erta e pregavamo il Signore che vi facesse
uscir dalle vostre posizioni...»
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«E per aiutare il Signore, avete mandato delle spie a per-
suaderci che la maggior parte dell'esercito scioano era parti-
ta..»

Degiac Hailu, che su certi argomenti doveva essere meno
loquace della vizerd, non rispose, come non avesse sentito la
piccola sferzata. Oliviero ripiglio il discorso, chiedendogli
dove aveva combattuto... Aveva combattuto al colle di Chi-
dane Meret; poi, forzato il passo, era andato all'attacco del
Raio.

«E della nostra azione nella battaglia? Che cosa pensi?»

Di nuovo tutti i commensali avevano fatto silenzio, per
ascoltare 1l degiac. Il degiac rifletté un momento, poi disse:

«Perché eravate cosi pochi? Voi avete tanti, tanti soldati,
laggiu, nel vostro paese... E vero?»

«E vero!»

«Perché non 1i avete mandati qui? Dappertutto voi uno,
noi dieci. Non conoscevate le montagne, camminavate con
gli occhi bendati. Uno dei vostri corpi ¢ stato fermo tutto il
giorno nel vallone di Mariam Sciavitu... Perché? Lo abbia-
mo sorpreso verso sera. Dovevate occupare subito e tutti il
monte Bela...»

«Il monte Bela? Che cosa ¢?»

«Un piccolo monte, sotto Rebbi Arienni. Abbiamo vinto
la battaglia, quando ce ne siamo impadroniti... Ma a difen-
derlo non c'era che un pugno d'uomini... Hanno fatto meravi-
glie: ci hanno tenuti fermi tre ore... Ma tutti li dovevate esse-
re: sarebbe stata per noi una cosa terribile.»

Oliviero riconobbe subito la posizione difesa dal tenente
colonnello Compiano e chiese:

«E vero quello che si dice: che tutto l'esercito ¢ stato o uc-
CiSO 0 preso prigioniero?»
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«Non ¢ vero. Non avevamo cavalleria. Non abbiamo po-
tuto inseguirvi. Pia di meta dei vostri si sono salvati.»

«E noi prigionieri bianchi quanti saremo?»

«Un migliaio: non pit.»

«E avete avuto molte perdite?»

«Molte. Sangue, sangue, sangue... Tu solo...»

«Ne ho ammazzati mille, lo so» interruppe Oliviero, ri-
dendo, perché non voleva sentirsi dire precisamente quanti
ne aveva ammazzati. L'interprete capi, e invece di tradurre il
numero detto dal degiac, sorrise e passo oltre.

«Faceste ora almeno la pace. Credi tu che la farete?»

«Lo spero. Ma io non so nulla. Voi dovreste essere meglio
informati di me. Anzi, a proposito; ¢ vero che una parte dei
prigionieri sono stati avviati verso Sokota?»

«E vero.»

«Questo mostrerebbe che non volete fare la pace.»

«No. I prigionieri sono stati gia richiamati.»

«Tanto meglio. Grazie della notizia.»

Degiac Hailu tacque un momento, guardando innanzi a
lui, assorto. Poi disse, come parlando a sé solo, e Mariam
tradusse:

«Anche questa volta Dio ci ha aiutati. Non le nostre armi,
ma il suo braccio onnipotente ha vinto. Senza Lui le nostre
armi non avrebbero servito a nulla contro 1 terribili frengi.
Speriamo che 1 nostri peccati non lo stanchino. Siete troppo
forti voi. Non ci resta pil altra speranza e altra difesa che
Dio.»

Si sentiva nelle parole una tristezza rassegnata, austera,
virile, che commosse Oliviero. Stava per dirgli: «amico mio,
mi pare che neppure a te dispiacerebbe di poter contare un
poco anche sul diavolo»; ma in quel momento tutti 1 convita-
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ti volsero le facce e gli occhi verso uno stesso punto, alle
spalle di Oliviero. Anche Oliviero si volto. Un soldato tirava
per la briglia, incoraggiandolo con la voce, un cavallo, la cui
testa gia faceva capolino dalla porta della tenda, ma che si
era fermato sulla soglia, un po' impaurito e titubante. «Ca-
vallo regalato dall'imperatore. Uno dei vostri... Degiac Hailu
molto fiero... Vuol mostrarlo ospiti...» spiegd pronta Ma-
riam. Incoraggiato e trascinato, il cavallo si fece avanti, en-
tro tutto nella tenda, monto con le quattro zampe (la destra
anteriore era ravvolta in un panno) sul bel tappeto. Seguito
dagli invitati, il degiac si era levato in piedi e avvicinato al
cavallo; e lo accarezzava sotto la mascella, lo guardava con
occhi quasi innamorati, mentre 1 suoi ospiti stringevano la
nobile bestia in un cerchio di lodi.

«Perché ha la zampa fasciata? E ferito?» chiese Oliviero a
Mariam, che gli stava accanto nel cerchio degli ammiratori.»

«Perduto ferro. Noi non abbiamo.»

«So che allevi cavalli anche tu» disse in quel momento il
degiac per mezzo dell'interprete. «Ma voi siete fortunati... I
vostri cavalli sono cosi belli.»

«I nostri sono piu belli, ma i vostri sono piu forti... Ho fat-
to la guerra sopra un cavallo abissino; e non posso dirne che
meraviglie.»

«Te lo hanno preso?»

«Me l'avete ammazzato. Ma che cosa farai tu di questo?
Con quella zampa sferrata, non serve pil a nulla.»

«Lo mettero nella stalla pia bella, gli daro il nutrimento
pit fine, lo puliro tutte le mattine con le mie mani. Voglio
che sia sempre lucido e grasso. E tutti i giorni lo fard uscire
per vederlo.»
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«Se torno a casa» disse Oliviero scherzoso «te ne mando
uno in regalo.»

«Ed 10 ti mandero in cambio uno dei nostri cavalli. Poiché
li ammiri!»

«Accettato.»

Ma il cavallo infastidito si inquietava, alzava e abbassava
la testa nervosamente. Oliviero gli passo la mano sul collo,
accarezzandolo, dicendogli: «buono, buono, Rodomontey. Il
cavallo si tranquillo subito, alzo il capo, fisso nel vuoto il
grande occhio vitreo e stralunato, come se quella mano e
quella voce risvegliassero anche in lui lontani ricordi. Oli-
viero l'aveva riconosciuto: era il cavallo del generale Dabor -
mida; aveva appartenuto a lui, che per un interposto acqui-
rente I'aveva venduto al generale. Lo accarezzava quasi per
consolarlo e insieme consolare se stesso della sventura co-
mune, ricordando che al tempo dei dolci sospiri, a Roma, su
quel cavallo, sotto gli occhi di Elena e tra gli applausi del
pubblico, aveva vinto un premio in un concorso ippico. Era
prigioniero di guerra anche lei, la nobile bestia; e dopo aver
conosciuto le glorie delle gare romane, finirebbe 1 suoi gior-
ni in cattivita, tra le ambe della barbara Etiopia. E vero che
la trattavano meglio di lui, poiché aveva la fortuna di non es-
sere che un cavallo!
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VIII.

L'l1 marzo 'orda non si era mossa; il 12, partiti gli amba-
sciatori di pace, era ritornata sui suoi passi nella direzione
del sud; il 13 aveva continuato alla volta della valle dell'Oe-
ri. Tre giorni senza fame, tribolazioni e fatica. Oliviero ave-
va marciato poco, con la certezza riposante di camminare
verso la liberta, e comodamente sul mulo: sul mulo promes-
so sin dal primo giorno, ¢ che la mattina del 12 gli era stato
finalmente consegnato. Ma non aveva pil visto la vizero,
che non l'aveva chiamato a raccontarle le meraviglie dell'Eu-
ropa; non aveva avuto per tre giorni altra compagnia e con-
versazione che Giulio e Pazzino; e per tre giorni aveva riflet-
tuto a lungo sulla domanda del degiac e sulla risposta della
vizero. «Perché sei venuto a farci la guerra, tu cosi ricco?»
aveva chiesto il degiac. E mentre egli, impappinato, esitava
a rispondere, Mariam aveva risposto per lui: «perché volevi
dimenticare una donna». Era dunque proprio vero che le
donne ne sanno un punto piu del diavolo? Semplificando
con quella risolutezza, Mariam aveva costretto anche lui a
vederci chiaro: era vero, verissimo, e gli pareva di accorger-
sene allora; era venuto in Africa non per servire il suo paese,
o per conquistare la gloria, o per sottoporre a una prova salu-
tare la sua scioperata giovinezza, come aveva detto alla ma-
dre e a s¢ medesimo; ma perché Elena I'aveva abbandonato.
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E non era punto contento, ora che sapeva che cosa era la
guerra; sentiva un rimprovero — lo stesso rimprovero che
ogni tanto si faceva da s¢, di aver commesso senza ragione,
per follia, un'atrocita irrevocabile — in quelle parole che la
donna aveva dette senza cattive intenzioni, senza quasi saper
quello che diceva, come cépita alle donne, quando imbroc-
cano cosi a colpo una verita un po' nascosta. Ma neppure al -
lora riconosceva che il padre aveva avuto ragione di volergli
risparmiare l'iniziazione del sangue: pensava invece a lui
con il risentimento aggressivo di quella che gli pareva la sua
atroce rivincita. Aveva patito tre mesi sull'altipiano etiopico,
aveva preso parte a una sanguinosa battaglia, aveva sparso
del sangue, aveva sulla coscienza qualche morto, aveva as-
saggiato la prigionia, aveva rischiato due volte di essere tru-
cidato, aveva camminato a piedi nudi, sofferto freddo e
fame: riconoscerebbe il padre, che aveva avuto torto di co-
stringerlo con le sue umiliazioni a fare quella pazzia; che sua
madre e lui avevano ragione?

Il 14 marzo l'orda aveva ripreso la marcia verso la valle
dell'Oeri. Da due ore il corpo di Ras Mikael scendeva verso
un fiume, per un largo e arido declivio sassoso, appena om-
breggiato qua e 1a da qualche gaggia e da qualche olivo sel -
vatico. Oliviero camminava sul suo mulo tra Pazzino e Giu-
lio che discutevano anche quel giorno, camminando, di un
argomento, gia parecchie volte controverso.

«Il signore sara sempre signore; € il povero sara sempre
povero. Anche di qui a mille anni, chi possiedera stara bene;
e la roba sara sua. Ma tu perché ce I'hai con 1 ricchi? Che
male ti hanno fatto?» diceva Pazzino.

«Porci, tutti quanti!» replico Giulio.

«Tutti, proprio tutti?» chiese Oliviero.
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A sentirselo chiedere da un signore, Giulio esitd. Pazzino
ne approfitto per risponder lui, con un certo compatimento:

« signori, lui, non li puo conoscere. Che vuole? E un fa-
legname.»

«I signori, li avrai conosciuti tu, lavando le pignatte» ri-
batté I'altro, impermalito.

«Sicuro; i ho conosciuti lavando le pignatte. Tu lo vedi
qui, il signor Oliviero, stracciato come noi. Ma io 1'ho servi-
to nel suo palazzo...»

«E 10 ho lavorato a Padova sei mesi nel palazzo del conte
Papafava...»

Ma Pazzino scosse la testa, compatendo ancora una volta.

«Un palazzo come quello del senatore Alamanni a Roma
non c'¢ in tutto il mondo. Che saloni! Che dorature! Che illu-
minazione! Pare San Pietro, i giorni di cerimonia. Per la cu-
cina sola, spendevamo mille lire al giorno!»

«Pazzino, tu esageri» disse Oliviero, sorridendo.

«In cucina, io c'ero, ¢ lei no.»

Cosi ragionando erano scesi sino al greto di un fiume, lar-
go un mezzo chilometro: un biancheggiare infinito di sassi e
di macie, tutto chiazzato, sin dove l'occhio giungeva, di poz-
ze; di tonfani, di vasche, di laghetti, di laghi, molti dei quali
splendevano come specchi, e legati I'uno all'altro da un filo
d'acqua — si sarebbe detto, a guardarlo un po' dall'alto e di
lontano. Il corpo di ras Mikael, che era disceso in ordine
sparso per il declivio, rallentava sul greto e molti gruppi si
fermavano, preferendo di aspettare a vedere dove passereb-
bero 1 piccoli gruppi spintisi innanzi. Anche Oliviero si fer-
mo e fermo i due compagni, dicendo loro: «cercano il gua-
do; stiamo a vedere. Mentre sul greto cresceva il gridio e il
formicolio degli uomini e degli animali, Pazzino continuava

157



a filosofare sull'immutabilita delle sorti umane, andando a
prendere un esempio nell'angolo del mondo che, insieme con
la cucina, conosceva meglio: la stalla.

«Cosa credi tu? Se sapessero la forza che hanno, o che i
manzi si lascerebbero aggeggiare e bacchettare come fanno?
Io credo che ognuno di noi abbia a sembrargli grosso, quan-
do ci guardano con quegli occhi stupiti, come un pagliaio.
Per questo, basta che io o tu facciamo una voce, grossi come
sono, si mettono a tremare e rinculano sino nella stalla. An-
che l'imperatore di questi neri, anche il re nostro chi ¢? Un
uomo come me € come te. Anche noi, a tu per tu, lo si po-
trebbe buttar per terra con uno scapaccione. Ma anche noi lo
vediamo, come 1 manzi vedono noi grande come un pagliaio,
anzi addirittura come quella montagna...»

Delle grida interruppero questo Aristotele contadino e to-
scano. Se parecchi gruppi andavano tastando 1l corso del fiu-
me, risalendolo o discendendolo, un piccolo gruppo, alla de-
stra di Oliviero, gia aveva trovato il guado, e gia camminava
al di 1a, verso l'altra sponda. Da tutte le parti bipedi e qua-
drupedi si affrettarono verso il punto indicato dalla avan-
guardia; ma confluendo tutti verso il guado, che offriva un
passo di pochi metri, la calca cresceva, a mano a mano che
l'acqua si avvicinava. Con la solita indiscrezione 1 bigi asi-
nelli cercavano di cacciarsi avanti a testa bassa, si ficcavano
sotto la pancia dei cavalli e dei muli, incalzavano gli uomini
alle reni, per non lasciare dubbio alcuno sulla propria inten-
zione di passar per primi; 1 cavalli e 1 muli giravano qua e la
inquieti il capo, sussultando e springando calci, per protesta-
re contro quell'asinina invadenza; gli uvomini, le donne, i ra-
gazzi gridavano, cercando di non smarrire nella calca il pro-
prio animale, imprecando gli uni contro gli altri e tutti contro
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gli asini, picchiandoli e bastonandoli. Preso con le gambe tra
la pancia del suo mulo e il collo di un asino a sinistra, 1'anca
ossuta di un altro asino a destra, Oliviero era inchiodato in
mezzo alla calca; e poteva muovere soltanto la testa, per
guardare dall'alto la folla e nella folla, a qualche metro di di-
stanza, Pazzino a destra, Giulio a sinistra. Quasi sommerso
in quel mare di teste, di schiene e di orecchie asinine, Pazzi-
no aspettava in silenzio; Giulio, un po' piti lontano, agitando
alte le braccia, gridava con quel suo accento veneto: «male-
dete bestie. Sofoco, s6foco!»

Per persuadere 1'asino di sinistra che alle gambe degli uo-
mini ¢ dovuto un certo rispetto, Oliviero incomincio a tem-
pestargli la testa di pugni; ma picchiava sopra un macigno. A
un tratto un piccolo efflusso allo sbocco smuove e allenta
per un attimo la calca; 1'asino di sinistra si spinge avanti, li-
berando la gamba; ma il suo posto € subito preso da una be -
stiola indiavolata. La quale, obbedendo a chi sa che ghiribiz-
zo, piega il collo e le gambe, si caccia sotto la pancia del
mulo, solleva 'animale sulle zampe posteriori; il mulo, ani-
male permaloso che non vuol confidenze che da chi le vuole,
si impenna, salta, tenta di scalciare come puo, nella calca;
Oliviero percuote sotto la pancia del mulo con il tallone il
muso dell'asino... 1 denti scricchiolano... Infuriato I'asino
esce di sotto, drizza la testa, incomincia a saltare e a tirar
calci, facendosi un po' di largo dattorno. Ma la gamba di Oli-
viero ¢ rimasta impigliata in una correggia dell'asino, il qua-
le cosi trascina insieme cavaliere e mulo. A un certo momen-
to Oliviero ebbe proprio paura di essere sbalzato di sella e
buttato sotto le zampe di quell'inquieta arca di Noe¢. Alla
fine, grida, dimena, strappa, picchia, tira calci, Oliviero rie-
sce a liberare la gamba; ma allora l'asino si mette a saltare
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infuriato, martellandogli la coscia con il suo carico. Per libe-
rarsene, Oliviero dové percuoterlo sugli occhi.

Alla fine, quando Dio e gli asini vollero (perché prima
vollero passar loro), Oliviero, Giulio, Pazzino, pesti, sudati,
con qualche strappo di piu negli abiti gia cosi malconci, si
ritrovarono al di 1a del guado, ripresero la via, e finalmente
arrivarono alla tappa. Il giorno dopo era domenica: 1'orda ri-
poserebbe. Ma le tende non erano ancora piantate; e gia Oli-
viero doveva comporre una nuova discordia nata tra Giulio e
Pazzino, ma piu grave; perché questa volta non era in que-
stione piu il diritto di proprieta in astratto, ma una concreta
scatola di carne. In quei giorni la compagnia aveva mangiato
benino, un po' perché¢ Mariam aveva ricominciato sottomano
a mandare carne, pane, legumi, tegg; un po' perché Pazzino
s'ingegnava con le scatole di carne, trovate dagli scioani a
Sauria e a Zala, sulle antiche posizioni del corpo di opera-
zione. Quella sera, per l'appunto, c'era da aprire una di que-
ste scatole, piu grossa delle solite. Ma appena giunti alla tap -
pa, approfittando che Giulio si era allontanato, Pazzino di-
chiaro a Oliviero che neppure un pezzettino di carne doveva
toccare a Giulio. Giulio non l'aiutava punto; a tutto doveva
pensar lui; chi non lavora non mangia.

«Ma ¢ malato» obietto Oliviero.

«Malato, lui? E malato quanto lei o quanto me.»

«Hai veduto anche tu il suo petto e le sue spalle?»

«Per quel po' di bruciacchiature? Far tanti piagnistei, e di-
chiararsi un coccio, e buttarsi al poltrone?»

«Chi non lavora non mangia: sta bene. Ma allora perché
non applichi il principio, incominciando da me?»

«Ma lei ¢ lei; e lui € lut.»
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Oliviero guardd un momento il suo antico servitore, poi
gli disse risoluto

«Pazzino, tu sei un ragazzo intelligente e di cuore. Non
fare lo stupido. No, i0 non sono io; e lui non ¢ lui. Qui Sia-
mo tutti dei poveri, che viviamo di elemosina; e dobbiamo
aiutarci quanto possiamo. Sara anche un po' ammalato di pi-
grizia; vuol dire che ¢ meno fortunato di te, che anche in
questa tremenda disgrazia hai conservato la capacita di vole-
re e di pensare. Non voglio sentir questi discorsi. Piuttosto,
pensiamo a quella tale operazione...

Si cavo la giubba e la camiciola, e si rimise la giubba sul -
la pelle nuda, gettando la camiciola a Pazzino che, un po'
mortificato dalla sgridata, la prese al volo e si sedette, senza
rispondere. Non era contento, Oliviero, quella sera. Da due
giorni 1 piccoli nemici erano ricomparsi. Furioso di non
averli sterminati tutti con la battaglia campale del primo
giorno, ogni sera ne faceva una strage, risoluto a trionfar del
numero con l'accanimento; ma quel sapersi impidocchiato lo
umiliava e irritava. E incominciava un po' a impazientirsi:
questa benedetta pace e questa benedetta liberta si facevano
aspettare un po' troppo. Qualche dubbio germogliava dal-
l'impazienza: poteva una grande potenza europea, dopo un
rovescio, intendersi e fare la pace con un popolo barbaro in
due o tre settimane? Ma quella sera, mentre scovava con
Pazzino il nemico, pensava anche a Mariam, che dalla sera
del banchetto non si era fatta pit viva. Il silenzio incomin-
ciava a prolungarsi troppo. Gli faceva il broncio, perché la
sera del banchetto aveva discorso troppo con il marito e
troppo poco con lei?

Sellasi¢ lo sorprese in mezzo a questi pensieri, facendogli
cenno di seguirla. Lupus in fabula: Mariam lo chiamava. La-
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scio la camiciola e il resto della battaglia a Pazzino; e segui
la schiava nella tenda. Mariam lo attendeva e, appena lo
vide, apri il pugno sinistro, che teneva chiuso e mostro sulla
palma della mano una moneta d'argento.

«Tallero... Per te... Piglialo.» E poiché Oliviero, sorpreso,
esitava: «Coraggio, piglia» aggiunse, ridendo. «Non elemo-
sina di Mariam. Lo manda tuo Negus. Maggiore Salsa porta-
to talleri... Capi li distribuiscono. Potrai comperare scarpe.
Addio.»

Oliviero non si era ancora seduto, e gia Mariam la invita-
va ad andarsene. Non se ne meraviglio, perché si aspettava
qualche piccolo sgarbo o rabbuffo; ma invece di prendere il
tallero e partire, disse, senza muoversi:

«L'altra sera desideravi che ti raccontassi un po' le mera-
viglie dell'Europa...»

«Niente, niente... Non voglio sentire» interruppe Mariam
brusca. «Voi frengi, tutti bugiardi...»

«E proprio arrabbiata» pensd Oliviero. E con un sorriso
gentile:

«Vizerd Mariam ¢ un po' cattiva quest'oggi. Non vuole
parlare con il prigioniero...»

«Frengi, tu! Dici bugie, bugie...»

«P1uttosto che obbligarmi ad ascoltare questa accusa cosi
immeritata, chiama 1 soldati di tuo marito e fammi bastonare
di nuovo. Lo preferisco.»

Aveva detto queste parole con una dolcezza tranquilla,
che era proprio 'opposto dell'enfasi agitata con cui parlava
Mariam; e, afferrato uno sgabellino, si era seduto, come un
giudicabile che prende il suo posto innanzi al giudice, ma si-
curo del fatto suo. Mariam non o0s0 ripetere il congedo inti-
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mato cosi imperiosamente poco prima; e chiese rabbiosa-
mente:

«Perché sei venuto a farci la guerra?»

«Anche tu me lo domandi? Ma se I'hai indovinato da te:
perché volevo dimenticare una donna cattiva...»

«E per dimenticarla, venuto qui uccidere tanti nostri?»

«E stata una pazzia, ho fatto male: lo riconosco. Ma,
come vedi, la pago cara.»

«Paghi nulla. Tra pochi giorni tornerai casa. Imperatore
troppo buono. Dovrebbe tenervi qui tutta la vita. Spaventare
gli altri frengi. Non uomini voi, diavoli.»

«Tu parli ora come degiac Hailu.»

«Degiac Hailu uomo intelligente... Grande savio...L.o di-
cevi anche tu... Hai parlato con lui tutta la sera.»

«Lo dicevo e lo dico. Tuo marito non ¢ uno stupido. Ma ¢
un abissino. Tu invece... Tu sei un'europea, una frengi, come
dite voi.»

«No, non sono, non voglio essere frengi.»

Oliviero la guardo un momento. Era evidente che quel
malumore aveva ragioni piu profonde che il dispettuccio del
pranzo. Una supposizione gli baleno.

«C'¢ di nuovo burrasca nell'aria? I tuoi nemici e i miei
hanno messo in giro qualche calunnia? Ti accusano di nuovo
di essere troppo buona per 1 frengi?»

«Qui comando 10. Quelli tutti bestie.»

«E allora, invece di mandarmi via, ascoltami. Ti racconte-
ro tante belle cose dei nostri paesi. Tu sola mi puoi capire,
qui. Ripeto: tu sei dei nostri...»

«No, non sono, non sono.»

«S1i, se1 dei nostri. Non mi avresti salvato e non avresti
aiutato me e gli altri...»
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«Dovere cristiana» interruppe Mariam. «Ma vi odio... Voi
bianchi, voi frengi... Tutti cattivi... Volete ammazzarci
tutti...»

«Non ¢ vizerd Mariam, che parla in questo momento. Vi-
zerd Mariam ¢ buona... Mi piacerebbe tanto che mia madre
la conoscesse.»

«Mi canzoni? Ti burli di me?» interruppe di nuovo Ma-
riam, aspra, risentita, quasi minacciosa, perché aveva sospet-
tato nelle sue parole, avventate un po' alla leggera, un dileg-
gio. Intravedendo per la prima volta in quell'anima dei punti
nevralgici riposti, Oliviero cerco di spiegarsi.

«Ma no, ma no... Non farmi il torto di suppormi cosi cat -
tivo... Parlo sul serio... Appena torno, racconterd a mia ma-
dre quello che hai fatto per me... Che senza di te sarei morto.
Mio padre € un ras potentissimo laggiu. Penseremo noi a far-
ti venire in Italia, te e degiac Hailu, a mostrarvi tutto quello
che volete vedere. Vi condurremo sino a Parigi e a Mont-
martre...»

Mariam lo guardo un momento; e con una voce ancora
aspra, gli chiese:

«E dopo? Dopo?»

E poiché il prigioniero, sorpreso dalla domanda un po' si-
billina, non rispondeva, continuod con una voce che era anco-
ra aspra ma che incominciava a diventar lamentosa, mentre i
begli occhi si empivan di lagrime:

«Cattivo, cattivo! Vuoi farmi vedere il paradiso un mo-
mento, poi ributtarmi nell'inferno? Meglio star sempre all'in-
ferno...» Ma a questo punto si alzo risolutamente, si asciugo
con il dorso della mano le lagrime, si avvicino al prigionie-
ro, gli pose in mano il tallero, che aveva tenuto sino allora
nella sua destra; e gli disse: «Ora vattene. Da fare, da fare.
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Tornerai. Mi racconterai. Sar0 pia allegra... Oggi triste, tri-
ste... Stasera mangerai sciro antilope... Ghiottoneria... Pecca-
to... Siamo quaresima...»

Questa volta Oliviero dovette arrendersi all'invito e usci.
Appena lo vide, Pazzino gli ando incontro, con la sua cami-
ciola in mano, e avvicinatosi, gli disse a mezza voce, striz-
zando 1'occhio: «quarantacinque!» Li aveva contati, lui, uno
ad uno, 1 nemici prostrati nella fiera pugna! Di li a un poco
tutti e tre i prigionieri mangiarono insieme lo sciro di antilo-
pe, un pastone grigio che, condito di burro, di berberi e di
appetito, piacque a tutti e tre; una scatoletta di carne conser -
vata e della galletta, anche questa procurata da Pazzino e
proveniente da Sauria. Un pranzo con i fiocchi, insomma! 11
discorsetto aveva fatto effetto: Pazzino aveva acconsentito a
tollerare anche Giulio nel loro nomade falansterio comuni-
sta. Ma tanto per non perdere il vezzo, Pazzino e Giulio con-
tinuavano a litigare, per decidere se era pil ricco e bello il
palazzo del conte Papafava a Padova o quello del marchese
Alamanni a Roma: una discussione un po' difficile, perché
Pazzino aveva visto il palazzo Alamanni e non il palazzo Pa-
pafava, Giulio aveva visto il palazzo Papafava e non il pa-
lazzo Alamanni; e tutti e due erano convinti di aver ragione.
Giulio, che qualche volta aveva delle idee un po' bizzarre,
penso di sfoderare un argomento formidabile.

«In casa del conte Papafava c'¢ 1'uomo piu istruito d'Ita-
lia... Il figlio del conte... Gli ho parlato tante volte.... Quello,
legge tutti 1 libri che si stampano.»

Ma Pazzino non si scosse, scrollo le spalle e disse:

«Il senatore Alamanni non ha bisogno di leggere libri. Ha
tanti quattrini!»
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Oliviero si rammento che degiac Hailu non era una perso-
na distinta perché sapeva leggere e scrivere. C'era una certa
parentela tra la filosofia di Pazzino e quella della vizero. Ma
non indugio a lungo sulla filosofia della vizero: pensava alle
sue lagrime. Possedeva una certa scienza delle lagrime fem-
minili, perché ne aveva asciugato parecchie; sapeva che bi-
sogna crederci, si, ma sino a un certo punto, senza interpre -
tarle troppo alla lettera e senza prenderle mai sul tragico;
questa volta perod scienza ed esperienza si trovavano in un
certo impiccio. Che cosa ribolliva in quella graziosa testoli-
na di ebano? Aveva parlato pit sul serio che non sembrava,
quando aveva descritto il bianco che poteva piacerle? Gli
avevano raccontato tante storie e tante storielle sui costumi
dei grandi abissini! Ma la supposizione gli ripugnava. Sede-
va freddo freddo sulle ceneri dei suoi sensi, spenti per il mo-
mento dagli orrori, dai patimenti, dalle fatiche, dalla sordida
miseria della guerra e della cattivita; e non riusciva quasi a
immaginare che in quel campo una donna e un uomo potes-
sero ancora pensare all'amore. Anche 1i sotto c'era un miste-
10.

La notte un pensiero gli venne: dir che voleva comprarsi
con quel tallero un paio di scarpe e chiedere il permesso di
andare al mercato. Pazzino gli aveva descritto questi piccoli
mercati improvvisati la domenica; e voleva vederne uno, vo-
leva passeggiare un po' per il campo, per essere in grado di
descrivere 1'orda, quando sarebbe tornato in Italia. Alla mat-
tina il permesso fu chiesto e ottenuto, mediatrice Mariam, a
condizione che il fitaurari del degiac lo accompagnasse e
solo, senza Pazzino. Verso mezzogiorno parti con il fitaurari;
e per un quarto d'ora cammino in quel disordine di tende
piantate a capriccio, una accanto all'altra, senza nessun ri-
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spetto per la simmetria che a quei tempi era in Europa una
delle virtu cardinali degli eserciti; guardando per la prima
volta il campo abissino con occhi tranquilli, e scoprendo, un
po' meravigliato, che in quella cittd nomade di duecentomila
anime non c'era nulla, neppure un insgombro o disordine di
immondizie e rottami. Delle donne che trituravano la dura
sulla pietra o che ricucivano dei miseri panni con un fila-
mento osseo cavato dalla costola di un capretto, 1'ago di quei
barbari poveri di ferro; degli uomini che sonnecchiavano, o
chiacchieravano, o si stuzzicavano 1 denti con il solito ba-
stoncello di ulivo selvatico; dei muli, degli asini, dei cavalli
magri magri, che rosicchiavano qualche filo d'erba tra sasso
e sasso; migliaia di tende tutte eguali, le piccole porte spa-
lancate e dentro il vuoto, un rozzo focolare di quattro pietre
nel mezzo e dei fucili; ogni tanto appena qualche barbiere
improvvisato, un soldato che con un pezzo di vetro in pugno
scorticava a sangue, per rasarla, la nera zucca di un compa-
gno; un mulo o un asino che portava un sacco: ecco tutto
quello che Oliviero vedeva. Perfino le bandoliere, le sciarpe,
1 berretti, le giubbe dei bianchi, ornamenti e trofei dei primi
giorni, erano spariti. La ricchezza piu visibile di tutto il ca-
napo erano i mucchietti di sterco cavallino, asinino e mule-
sco, ravviati € messi a seccare tra tenda e tenda: riserve di
combustibile per la notte. Non aveva bisogno di nulla quel-
'esercito che camminava e combatteva seminudo, succinto,
senza stato maggiore, intendenza, servizi € magazzini, digiu-
nando ogni giorno e nutrendosi di un pugno di fave, riscal-
dandosi la notte con lo sterco dei suoi animali? Fastosa opu-
lenza, a paragone di quella nudita, la miseria del campo di
Sauria, di cui 1 soldati si erano tanto lamentati — non c'era il
pane, mancava il vino, era finito il tabacco, non si potevano
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risolare le scarpe, dove erano rimaste le medicine? E non ve-
deva neppure dei prigionieri bianchi. «Li hanno nascosti?» si
chiedeva, senza rendersi conto, li per li, che quelle poche
centinaia di bianchi sparivano in quella moltitudine nera.
«Eccone tre, finalmente!» Li aveva veduti a poca distanza,
sdraiati per terra innanzi ad una tenda. Affretto il passo per
raggiungerli, con il proposito di dir loro qualche parola di
conforto.

«Signor tenente» disse un piccolino dalla faccia mobile e
dagli occhi neri ridenti, balzando in piedi, e mettendosi sul-
l'attenti, con un sobbalzo e dei gesti buffi da marionetta.

All'accento, lo riconobbe per un napoletano. Scalzo e
nudo dalla cintola in su, era rinfagottato in un paio di calzoni
troppo lunghi e troppo larghi, ma nuovi fiammanti.

«Chi sei, che cosa fai?» chiese Oliviero, sorpreso da quei
calzoni nuovi, non meno che da quell'allegria, che voleva
farlo ridere 1i, in quel luogo, con quella parodia del saluto
militare. Le consolazioni, con cui era venuto, erano proprio
superflue, almeno per quel giovinotto.

«Si fa un po' di commedia, tanto per passare il tempo e di-
vertire queste ragazze.»

Che commedia recitasse a quelle ragazze, che erano poi
due giovani scioane ritte innanzi a lui, Oliviero se lo imagi-
no, vedendo che le donne parlavano tra di loro, e ridevano
ora l'una ora l'altra con quel sorriso a strappi e trattenuto, in
cui le donne scoppiettano quasi schermendosi, quando odo-
no o fanno certi discorsi.

«Uomo allegro il ciel l'aiuta. A che reggimento appartene-
vi? Che cosa facevi a Napoli?»

Faceva il barbiere; ma non sapeva neppur lui a che reggi-
mento apparteneva, e come si chiamava il suo colonnello.
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«Avrai pure avuto un capitano» disse Oliviero. «Come si
chiamava?»

«Non lo so. L'hanno cambiato.»

«E tu chi sei?» chiese Oliviero, rivolgendosi all'altro.

Calabrese e soldato di artiglieria, aveva dimenticato il nu-
mero della sua batteria e il nome del suo capitano; era scal -
7o, ma indossava una camicia nuova ¢ pulita sopra i1 suoi
vecchi e sdruciti pantaloni di artigliere. S'era buscata una fu-
cilata alla gamba destra; e non ci fu verso: rimbocco il calzo-
ne, sciolse il cencio lurido e indurito dal sangue rappreso; e
volle a tutti 1 costi non solo mostrargli la sua piaga, ma che
Oliviero mettesse il dito nel foro, per accertare quanto era
profondo, con la compiacenza di chi mostra qualche cosa
che, modestia a parte, non si vede tutti i giorni. Insomma,
nonché aver bisogno di consolazioni, questo prigioniero pa-
reva quasi aspettare dei rallegramenti.

«E tu?» chiese al terzo.

Era un romagnolo, il quale almeno sapeva che aveva fatto
parte della brigata Dabormida. Non aveva scarpe, non aveva
cappello, ma integrava le mutande del corredo militare, con
uno sciamma abissino non troppo sporco.

«Ma com'¢ che siete vestiti a questo modo?»» chiese Oli-
viero.

Gli spiegarono: il calzone, la camicia, lo sciamma erano
stati presi da una provvista di cinquecento capi di vestiario,
che il maggiore Salsa e il tenente Roversi avevano portata
per 1 prigionieri. Gli abissini avevano distribuito quel ben di
Dio, cosi, un po' a casaccio; e a ciascuno era toccato quello
che era toccato.

Oliviero avrebbe voluto informarsi del modo con cui era-
no trattati; ma a questo punto il fitaurari gli fece capire con 1
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gesti che era tempo di ripigliare la via. La diffidenza abissi-
na vigilava su quei discorsi tra prigionieri che non poteva
capire.

«Pazienzay disse per prendere congedo. «Le nostre priva-
zioni non dureranno a lungo. Tra pochi giorni torneremo a
casa.» «Dice davvero?» grido il napoletano. «Dio I'ascolti!,»
aggiunse il calabrese. «Sarebbe troppo bello» dubito il roma-
gnolo. «E cosi, ¢ cosi» ribatté Oliviero. «La notizia ¢ sicura.
State di buon animo. Arrivederci.»

Si avvicinarono all'accampamento imperiale e alla sua
provvisoria muraglia di tela policroma; la costeggiarono, e
dopo un po' giunsero ad un largo piazzale, ombreggiato da
qualche mimosa. Degli sciamma bianchi deambulavano in
mezzo o stazionavano in piedi innanzi ad altri sciamma
bianchi accovacciati, e che alzavano la faccia a guardarli;
delle donne offrivano del pane, gridando «angera, angera,
angeray; tra le ceste dell'angera, dei tessitori € conciatori del
luogo esponevano al sole alcune pezze di cotone e alcuni
sciamma ricamati di rosso, tre pelli di leopardo ed una di
leone, e dicevano ogni tanto a mezza voce qualche parola di
invito a un passante; una vecchierella taciturna sedeva in-
nanzi a tre vasetti di miele e al rimasuglio di un sacco di caf-
fe, aspettando con pazienza che qualche compratore si fer-
masse; altri offrivano, in silenzio o parlando, un po' d'orzo,
un po' di ceci, qualche mogogo, qualche sandalo, qualche ce-
sto di paglia o di vimini. Infine, sparso per tutto il piazzale
in mucchietti eterocliti il tritume insanguinato della guerra,
le briciole del bottino, abbandonate dai capi satolli ai soldati
famelici: sciarpe di ordinanza, bandoliere, cinturoni, berretti,
camiciole, tuniche, calze, scarpe, bottoni, bretelle, portafo-
gli, taccuini, matite, garze, batuffoli di cotone fenicato, faz-
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zoletti, pentolini, caffettiere... Qualche cartuccia, anche, qua
e la. E quelli che offrivano queste cianfrusaglie insanguinate
erano dei mercanti bianchi vestiti all'abissina, e mescolati ai
mercanti neri.

«Chi siete? D'onde venite?» chiese a uno di questi mer-
canti bianchi, che in un italiano un po' zoppicante gli aveva
offerto un paio di scarpe.

«Sono greco... Del Cairo.»

«E sono tutti greci, questi bianchi?»

«Si, signore.»

«E che cosa fate qui?»

«Si cerca guadagnar qualche soldo.»

«Vendendo questa roba?»

«Vendendo quello che si puo.»

Non c'era ressa; ma un certo numero di soldati scioani era
venuto, osservava gli oggetti, sceglieva, contrattava; cavava
di tasca una certa cosa, che ora era bianca, ora grigia, ora ne -
rognola, ora nera addirittura; staccava da questo oggetto, che
premuto si sbriciolava, un pezzetto e lo offriva al venditore;
qualche volta il mercante prendeva il pezzetto e dava l'og-
getto, qualche volta continuava a discutere, sinché il com-
pratore aggiungeva un altro pezzetto. Era sale: la moneta
abissina per gli scambi spiccioli, a quei tempi. Oliviero, che
aveva in tasca un tallero, avrebbe potuto dare una spinta al
mercato: comperarsi, per esempio, un paio di scarpe, come
gli aveva consigliato l'assennata vizero. Ma non ci penso
neppure. Era ipnotizzato da quelle cianfrusaglie mortuarie,
sciorinate al sole; passava da un mucchietto all'altro, prende-
va in mano gli oggetti ad uno ad uno, li esaminava come cer-
cando in ciascuno qualche segno o nota, senza badare alle
sollecitazioni dei venditori, a cui questa attenzione un po'
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troppo disinteressata garbava poco. Pensava che ognuno di
questi oggetti supponeva un uomo ucciso, un compagno,
forse uno che non aveva mai visto, forse un amico; e voleva
interrogare ad uno ad uno quegli oggetti, per vedere se gli
riuscisse di individuarne qualcuno. E maneggiando la mise-
rabile suppellettile di quel bazar funerario, di nuovo vedeva
con la mente e quasi in rilievo gli orrori dei due terribili
giorni; di nuovo si sentiva afferrare piu forte, quasi stringere
alla gola da quel vago e tormentoso sgomento per cio che
aveva fatto e veduto fare. Se egli era venuto a far la guerra
per il dispetto di un amore tradito, degli uomini avevano ver-
sato tanto sangue per conquistare ¢ vendere un paio di bre-
telle, una mezza dozzina di bottoni argentati, una vecchia
pipa bruciacchiata? Facevano parte della famiglia umana an-
che quegli infimi rigattieri della morte? Che mistero e che
mostro era I'uvomo?

Inginocchiato innanzi a un piccolo monte, in cui c'era la
scatola di un binocolo e un ritratto di donna, firmato Enri-
chetta, rimestava gli oggetti e volgeva nella mente questi
pensieri, quando udi delle grida e vide il venditore precipi-
tarsi sulle sue robucce e insaccarle in fretta e furia in una
balla dell'Intendenza. Alzo il capo e volse gli occhi in giro...
I clienti del mercato se la davano tutti a gambe, chi di qua,
chi di 1a; 1 mercanti bianchi e 1 neri facevano tutti come il
suo rivendugliolo greco, insaccavano e scappavano, gridan-
do; anche il fitaurari gridava e, afferrato Oliviero per il brac-
cio, lo scuoteva, cercava di tirarlo su, per fargli capire che
dovevano fuggire. Oliviero si alzo; ma invece di fuggire,
gird su sé medesimo guardando. A una cinquantina di metri
vide fermo un gruppo di uomini a cavallo, che quasi tutti na-
scondevano la faccia nello sciamma sino agli occhi; € un
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uomo che, anche lui a cavallo, avanzava solo dal gruppo
verso 1l mercato, facendo dei gesti come per tranquillare e
trattenere tutta quella gente in fuga. «Sono briganti masche-
rati? E con tanti soldati e fucili ne hanno paura?» penso. Ma
dové voltarsi verso il fitaurari, che I'aveva afferrato di nuovo
per il braccio, e lo tirava via, parlandogli concitato, come se
Oliviero lo capisse. Divincolo il braccio con uno strappo un
po' brusco, e si volto di nuovo a guardare il nemico. Ma gli
si gelo il sangue: gridando e gesticolando il capo del gruppo
era giunto a pochi passi... Non aveva naso; e al suo posto si
spalancavano 1 buchi neri di due orrende caverne, scavate
nella carne viva della faccia. Di dove era uscito quel mostro?
Che cosa voleva e diceva?

Subito il fitaurari, che continuava a gesticolare e a discor-
rere un po' a lui, un po' al mostro, con la concitazione dispe -
rata di chi parla ai sordi, riafferro Oliviero per il braccio e ri-
comincio a scuoterlo e a tirarlo, come se la morte marciasse
su tutti e due: ma Oliviero, fermo; voleva veder chi erano i
terribili cavalieri, di cui un mostro era il capo. Non ebbe ad
aspettare che un minuto. Sopra scheletri ambulanti di muli,
tenuti insieme dalla pelle logora e piena di strappi e piaghe,
come se fosse troppo stiracchiata dalla dura carcassa ossea; a
cavalcioni di selle scorticate, rotte, sfondate, dei pezzenti,
coperti di luridi brandelli, lo avevano raggiunto e circondato
cantando una nenia lamentosa, e sempre cantando tendevano
verso di lui delle mani potate con le piccole escrescenze car -
nose rimaste al posto delle dita strappate via; o alzavano per
mostrarglielo, uno stinco orbo di piede e terminante in un
osso duro e aguzzo sotto la pelle sottile; o intatti i piedi e le
mani scoprivano € mostravano 1 volti: facce erose dalle ulce-
ri, occhi e palpebre incrostati di piaghe; caverne nere e inca-
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vate, o volumi di polipi, o grappoli di verrucche ammontic-
chiate, o spugne di mucose gonfie e penzolanti al posto del
naso. A un disgraziato non restava piu che l'orecchio destro;
il sinistro era stato tutto rosicchiato da un'enorme piaga ver-
miglia, fuorché un ultimo mozzicone del lobulo, attaccato
ancoéra per un sottile lembo di pelle.

Circondavano Oliviero, gli mostravano le piaghe, si la-
mentavano, tendevano verso di lui una ventina di mani muti-
late e intere; chiedevano insomma I'elemosina nell'esperanto
della mendicita. Il prigioniero non resisté a lungo a quella,
miseria lamentosa e al vecchio vizio di dar il suo a chi ne
aveva bisogno: senza esitare cavo di tasca tutto il suo patri-
monio, il tallero, e lo depose sopra la palma di una mano
senza dita, come fosse quello che era e che pure non era: un
paio di miserabili lire dei bei tempi e di laggiu. Pronta la
mano si ritird, € con una piccola scossa risoluta e aggiustata
fece cascare la moneta dentro una rozza bisaccia, che pende-
va dalla sella, alla sinistra. Ma a vedere quel tallero regalato
con tanta facilita, 1 mostri fecero ressa intorno al donatore,
gridando piu forte, sinché alla fine il mendicante che gli era
piu vicino, contraendo le ulceri e le escrescenze della orribi-
le faccia — smorfia, ghigno o sorriso? — apri le braccia e si
chino verso Oliviero, come per abbracciarlo. Inorridito, Oli-
viero lo respinse, assestandogli un vigoroso pugno nello sto-
maco. Ma un gridare e gesticolare frenetico rispose subito a
quel pugno; il fitaurari si buttd innanzi al prigioniero, per
fargli scudo, e incomincio a parlare concitatamente, in mez-
zo a quel tumulto, con il capo della torma; tutti i mendicanti
gridarono e minacciarono piu furibondi. «Cosa ho fatto?»
penso Oliviero. Pareva volessero sbranarlo. Alla fine il capo
dei mostri grido qualche parola; il fitaurari prese per il brac-
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cio Oliviero ¢ lo condusse via, ma lentamente, dolcemente,
sgusciando tra un mulo e 'altro, senza urtare nessuno, dicen-
do una parola a tutti 1 pezzenti che gli lasciavano il passo,
fermandosi a ragionare pacatamente, se qualcuno gli sbarra-
va la via, sinché se ne andava. Ma appena fuori dalla ressa,
prese Oliviero sotto il braccio; e via di corsa, tutti e due, in-
seguiti dalle imprecazioni dei mostri.

«Curiosa gente, voi frengi» disse Mariam, dopoché Oli-
viero le ebbe raccontato la sua avventura. «Talleri e pugni,
con la stessa facilita. Un tallero, neppur I'imperatore l'avreb-
be dato.»

E spiego che quei mostri erano lebbrosi. Erravano in tor-
me, perché appena un uomo o una donna era colpito dall'or-
rendo male, era reietto non solo dalla propria famiglia e dal
proprio villaggio, ma dal consorzio sociale tutto quanto, nes-
suna famiglia o villaggio acconsentendo ad accoglierlo. In
compenso avevano il diritto che tutti facessero loro 1'elemo-
sina e nessuno poteva toccarli o picchiarli neppure per re-
spingere una violenza: privilegio di cui spesso abusavano,
per far dispetti e ricatti, minacciando, per esempio, di ab-
bracciare chi non faceva quello che ad essi garbava. Percio
Mariam si era un po spaventata, che Oliviero avesse percos-
so uno di questi inviolabili.

«Un lebbroso... Se si avvinghiasse al cavallo, quando
I'imperatore passa...! Neppure 1'imperatore oserebbe frustar-
lo. «Vattene... Sii buono... Fammi il piacere...» direbbe. For-
tuna... Oggi... Con te fitaurari.»

La sera del 16 marzo I'orda abissina era ad Hausien. Oli-
viero aveva percorso quella regione nel mese di gennaio e
febbraio, e sapeva che, per andare ad Adigrat, 1'esercito
avrebbe dovuto, il giorno dopo, mutar direzione, € cammina-
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re verso il settentrione. E la mattina del 17 si mise in cammi-
no con una certa ansia. Ma dopo mezz'ora respirava: si mar-
ciava verso il nord, verso la pace, verso la liberta. Diede su -
bito la buona notizia a Giulio e a Pazzino.

Non sentiva piu la fatica, il sole, la fame, 1'orrore del san-
gue, il sudore, le mosche e 1 pidocchi. Aveva quasi dimenti-
cato 1 due terribili giorni, aveva ritrovato se stesso, I'uomo di
una volta, ancora innocente del sangue, come se in quei mesi
non fosse accaduto nulla, come se quello che aveva visto e
fatto, fosse stato visto e fatto da un altro, che quasi non co-
nosceva pit. Non sentiva pit vergogna di essere venuto in
Africa perché Elena lo aveva abbandonato; anzi ne era con-
tento, tanto pidl che I'avventura non era cascata in quel difet-
to di durar troppo, che ¢ comune a quasi tutte le avventure
degne di esser poi raccontate da chi scampa. La gioia di ri-
tornare spazzava dalla sua anima tutte le nuvole; gia riab-
bracciava con l'immaginazione la madre; si vedeva a Roma
nel suo palazzo, a raccontare in un cerchio di belle dame le
sue avventure; si sentiva guarito da tutti i mali, che I'avevano
fatto fuggire dal suo paese, ed era perfino disposto ad una
certa benevolenza per i barbari... Infin dei conti quel modo
di trattare i lebbrosi, se era un po' strano, metteva d'accordo
la carita e la miseria, il ribrezzo e il buon cuore. Scacciavano
il malato; ma potevano fare altrimenti, non avendo né leb-
brosari, né medici, né infermieri, né santi, n¢ sante che li cu-
rassero?... Res sacra miser, pero! Di quei mostri scacciati dal
consorzio umano avevano fatte dei privilegiati inviolabili.

Quel giorno non titubod neppure un attimo, si senti tutto il
giorno vincitore della prova e sicuro di sé: aveva fatto bene a
rivoltarsi al padre, alla societa, alle sue convenzioni; aveva
dato una lezione agli egoisti, ai servi del potere, ai vigliac-
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chi, che sono il numero; era contento di averla data; si senti -
va un uomo!

La sera del 17 il corpo di Ras Mikael accampava a Mai
Ghemat, non lontano da Adigrat, in vista della liberta! I tre
prigionieri parlarono tutta la sera di quello che avrebbero
fatto, tornando a casa. Ma il giorno dopo, aspetta, aspetta;
l'esercito non si mosse € non accadde nulla. «Deve arrivare
maggiore Salsa... Appena arrivera» spiegd Mariam. Pazzino
quel giorno parve piu affaccendato del solito. Tre o quattro
volte spari, ricomparve, spari di nuovo. Al suo secondo ri-
torno aveva portato due scatole di carne in conserva, guada-
gnate «curando un mal d'occhi»; ma appena fu ripartito,
Giulio disse a Oliviero:

«Sarei curioso di sapere come fa a trovare tutta questa
roba.»

«Ingegnandosi...»

«A fare 1l medico? Ma ci crede lei?»

«E perché non dovrei crederci?»

«Pazzino non ¢ un uomo sincero. Pazzino ¢ un fintone.
Qui sotto ci sono dei misteri. Perché tutto il giorno va a
spasso per il campo? Dove va? Che cosa fa? Che cosa ha da
dire a tutti i mori, che ogni tanto, anche quando ¢ qui, lo ve-
diamo in conversazione con una faccia nera, a gesti, perché
non sa quattro parole della lingua?»

Il malanimo cresceva tra i due prigionieri, che litigavano
spesso. Figli della stessa miseria, avevano bisogno di graf-
fiarsi e di mordersi, anche li, sull'orlo della inanizione!

«Va a cercar da mangiare per tutti e tre. Mi pare che sia
un motivo sufficiente...»

Ma Giulio scosse il capo.
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«Nessuno fa nulla per nulla. Se lui gira tanto per trovarci
da mangiare, il suo motivo ce 1'avra. Che cosa vuol che im-
porti a lui della nostra fame? La sentiamo noi, non la sente
mica lui!»

«Andiamo, Giulio, non pagar con dei sospetti il pane che
Pazzino regala a tutti e due» protesto reciso Oliviero. Ed an-
che quella giornata passo, lenta lenta, nell'ozio e nell'attesa,
rimandando alla giornata seguente le speranze che non ave-
va saputo esaudire. Ma anche il giorno diciannove, si arrivo
a mezzodi senza novita. Le cose parevano cosi ferme, come
se non avessero a muoversi pid. Nel pomeriggio Oliviero in-
comincio a impazientirsi. Questa pace si faceva o non si fa-
ceva? In mezzo a queste smanie, sopraggiunse Sellasie, che
gli fece cenno di seguirlo nella tenda del capo. Mariam vole -
va parlargli?

Seduti a semicerchio sul tappeto il degiac e cinque sotto-
capi ragionavano animatamente. Ma nessuno guardo il pri-
gioniero. Mariam sedeva in disparte, immobile, con gli occhi
bassi, € non li alzo neppure per salutare 'ospite, come fosse
estranea ai discorsi degli uomini e a quanto accadeva nella
tenda. Oliviero resto in piedi fuori del cerchio, di rimpetto al
degiac; ma sorpreso della strana accoglienza, stava per chie-
dere a Mariam «che c'¢ di nuovo?», quando il degiac disse
alcune parole alla moglie. Subito questa alzo gli occhi a lui e
gli disse, ma con la disinvoltura indifferente di un interprete,
che traduce 1l pensiero di un altro a una persona che non co-
nosce:

«Degiac desidera sapere... Vostro bastimento... Per venire
dall'Ttalia a Zeila... Quanti giorni?»

«Una diecina, credo.»
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La risposta provocd una concitata discussione tra gli uo-
mini, nella quale parve al prigioniero di riconoscere qualche
parola europea storpiata — inglis, talian — e qualche nome
africano conosciuto — Zeila, ras Maconén. — Oliviero guardo
Mariam, che aspettava, di nuovo indifferente, quasi estranea.

«La pace va a monte?» chiese ansioso.

Ma invece di rispondere Mariam tradusse le nuove do-
mande con cui gia il degiac incalzava. «Ci sono in Italia an-
cora molti soldati?» Oliviero rispose con un gesto, che vole-
va dire «tanti, tanti!» «E per andare da Zeila all'Harrar quan-
ti giorni ci vogliono?» Anche questa volta Oliviero rispose
la verita, ossia che non sapeva. Pero la risposta sembro spia-
cere al degiac. «Non lo sai proprio o non vuoi dirlo?» chiese
Mariam, timidamente, uscendo per la prima volta dalla sua
passivita di interprete. «No, non lo so; sono un ignorante» ri-
spose Oliviero un po' impazientito. La discussione riprese €
continud un poco; poi, ad un tratto, il degiac si rivolse a Oli-
viero, dicendogli: «Vochit, vochity.

«Degiac dice: puoi ritirarti... Basta notizie...»

«La pace ¢ andata a monte? La guerra continua?» chiese
ansioso Oliviero, guardandola supplichevole. Mariarn rispo-
se senza aprir le labbra, muovendo appena il capo, un si pic-
colo piccolo, quasi impercettibile; ma con gli occhi gli disse:
«non parlarmi e non guardarmi a questo modo» e con la
mano gli fece cenno di uscire. Oliviero obbedi, stordito dal
colpo. La liberta sperata dileguava; sarebbe trasportato in
Etiopia; chi sa quanti anni resterebbe in prigionia; forse non
ritornerebbe piu; anche Mariam lo abbandonava al suo desti-
no; si sentiva di nuovo solo come il primo giorno di cattivi-
ta. Sino a sera continuo il via vai dei capi e sottocapi alla
tenda e dalla tenda del degiac. Andavano e venivano con
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facce accigliate, che non promettevano nulla di buono; e
spesso passando accanto al prigioniero gli scoccavano certe
occhiate!

Il giorno dopo, aspettd invano tutta la mattina che Mariam
si facesse vedere. La tenda del capo pareva abbandonata;
nessuno entrava, nessuno usciva; Oliviero non si era mai
sentito cosi solo. Il solo impegno di quella mattina fu di se-
dare uno dei soliti litigi, scoppiati tra Giulio e Pazzino. Paz-
zino, che era stato tre mesi di guarnigione a Venezia, diceva
che Venezia era «sconcia» e che Firenze era piu «civiley,
perché era piu «sfogata». «Ci si respira» diceva. «A Venezia,
se avessi denari ci starei due mesi, ma non di pid. Se uno
vuole andare a passeggiare, trova tanti di quei ponti, che a
salire e scendere si rompe le gambe. E di notte? Se non stai
attento, caschi nell'acqua e affoghi.» Giulio, ferito nel suo
orgoglio paesano, aveva protestato che di Venezia ce n'era
una sola al mondo, che le gondole non si trovavano che 1a,
che gli Americani, se I'Italia lo avesse permesso, 1'avrebbero
comperata e trasportata pezzo a pezzo nel loro paese; ¢ alla
fine, esasperato dalla cocciutaggine dell'avversario, aveva
gridato che 1 fiorentini erano tutti dei mangiafagioli. Pazzino
aveva replicato che i veneti erano dei mangiapolenta; e dopo
aver gettato in faccia I'uno all'altro, come supremo insulto, i
fagioli e la polenta, di cui tutti e due sarebbero stati felici di
mangiare, una porzione non simbolica, stavano per venire
alle mani, perché un giudizio di Dio decidesse li, nelle mon -
tagne etiopiche, tra Venezia e Firenze, quale era piu bella.
Con due spintoni e una lavata di capo, Oliviero li sparti.

Nel pomeriggio si rodeva, seduto innanzi alla tenda, cer-
cando di aggrapparsi a qualche speranza nel vuoto di quell'u-
niversale abbandono, quando vide a un tratto Mariam com-
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parire sulla porta della tenda del degiac, gettare un'occhiata
intorno, dirigersi risoluto a lui, fargli cenno di entrar con lei
nella tenda di lui, e precederlo. Era la prima volta, che Ma-
riam entrava nella sua tenda, e sola, senza seguito. La segui
ansioso.

«Che cosa avete fatto!» gli disse, congiungendo le mani,
mentre si sedeva all'europea sopra un mucchio di basti.
«Sbarcati soldati Zeila... Preparati soldati Asmara..: Tutti in
marcia... Imperatore voleva pace... Impossibile ora... Doma-
ni partiamo per lo Scioa... Prigionieri con noi... Perché conti-
nuate guerra? Altri morti, altro sangue... Voi cosi intelligenti.
cosi buoni...»

La pace era andata a monte; le ultime speranze dileguava-
no. Pur provando un vivo dolore, Oliviero seppe ricevere la
notizia con dignita.

«La guerra ¢ la guerra. Mi sarebbe piaciuto ritornare a
casa; ma se 1 miei capi credono di riprendere le operazioni...
Pazienza!»

Mariam, che pareva costernata, guarddo un momento il pri-
gioniero, come esitando; poi disse:

«Ma tu non sai, tu non sai... Montagne, montagne, monta-
gne... Sete, fame, sudore!»

«Sono giovane, sono robusto... La prova non mi spaven-
ta...»

Di nuovo Mariam guardo il prigioniero per un momento,
come se pesasse questa risposta. Invece balbetto, dopo un at-
timo: «Troppo lunghi... tuoi capelli.»

«Lo so, lo so. Me 1'hai gia detto. Ti sembro un caprone...
O un eremitay rispose Oliviero, un po' contrariato da questa
sortita, che gli pareva quadrar poco con l'umore ¢ il colore
del giorno.
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«Vuot li tagli?» chiese Mariam, sorridendo un po' impac-
ciata e cavando dal seno un paio di forbici. «Siedi qui ai
miei piedi» aggiunse a mezza voce, dolce dolce, mentre de-
poneva nel grembo, accanto alle forbici, un pettine.

L'invito era fatto con una cosi soave e quasi sottomessa
dolcezza, che Oliviero non senti il coraggio di rifiutarsi a
quello che gli pareva in quel momento uno stravagante ca-
priccio. Obbedi, si accovaccio, si accorse subito che la vize -
ro sapeva lavorar di pettine e di forbici come un buon bar-
biere partenopeo, e per di pill senza aprir bocca; e in quel si-
lenzio di tutti e due, sotto il cigolare dei due coltelli incro-
ciati, sotto il frusciar delicato del pettine tra 1 capelli, si chie-
se, un po' sorpreso, se aveva voluto tagliargli i capelli per...
per... per... Per dirgli senza dirglielo che lo scherzo di quella
sera diceva l'opposto di cid che diceva; e che se c'era un
uomo di cui essa potrebbe innamorarsi era lui? In mezzo a
queste riflessioni piombo un pensiero molesto: se la vizero si
accorgesse che nella giungla dei suoi capelli si annidava una
fauna? A un certo punto Mariam si alzo dall'incomodo scan-
no su cui sedeva; gli gird attorno; gli si inginocchio davanti
per finire I'opera sua nella parte anteriore della testa; ma ap-
pena inginocchiata, si accovaccio sui calcagni, lo guardo un
momento, con le forbici nella destra e il pettine nella sini-
stra, sospiro e disse:

«Tempi brutti, brutti... Uomini cattivi, cattivi... Sempre
sangue, sempre sudore... Voi... cosi intelligenti, cosi buoni...
Non frustate la gente, voi; date da mangiare a tutti, voi! Ma
non credete in Dio, non digiunate quaresima, date battaglia
domenica... Dio vi ha castigati... Preghero Dio vi perdoni.»

Si rimise al lavoro. Gli tagliuzzo e ravvio un poco la bar-
ba, mormorando: «qui c¢i vorrebbe rasoio, sapone»; poi,
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quando ebbe finito di lavorare con le forbici, depose queste
sul mucchio dei basti a destra, ¢ incomincid a ravviare, un
po' con la mano sinistra, un po' con il pettine, 1 bei capelli
d'oro che in pochi minuti, senza 1'aiuto di unguento, si ada-
giarono e spartirono in un ordine elegante, del quale 'autrice
volle compiacersi prima ancora del soggetto. Afferrata la te-
sta di Oliviero tra le mani, la alzo un poco in modo da guar -
darlo, in piena faccia; contempld per un momento 1'opera
sua, la giungla convertita in giardino, e disse, sorridendo.

«Ora siamo ridiventati belli... Tutte donne innamorate...
Addio... Ricordati qualche volta di Mariam.» Alzo gli occhi
alla porta della tenda, per vedere se al di 1a c'erano testimoni
indiscreti; e si piego verso di lui, mentre tendeva il braccio
destro a prendere le forbici dal mucchio delle selle su cui le
aveva posate. La mossa era stata cosi risoluta e pronta, che
Mariam era gia fuori della tenda, quando Oliviero capi che
gli aveva dato un bacio sulla fronte.

Li per 1i quell'atto inaspettato di amore scateno nel suo
animo un giubilo tumultuoso. Per qualche minuto riposo
come un Dio, sdraiato sulla nuvola incandescente della sua
contentezza. Mariam non lo abbandonava; non era solo; ave-
va una protezione, cui appoggiarsi nella lunga e terribile tri-
bolazione, che comincerebbe il giorno dopo. Ma su quella
nuvola, a un tratto, come una saetta, lo colpi un pensiero.
Perché gli aveva detto «addio... Ricordati di Mariam.,.» se
dovevano fare insieme la lunga marcia del ritorno?
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IX.

Quella mattina — era il 21 di marzo — la primavera inco-
minciava anche nelle montagne del Tigre. Il cielo era limpi-
do, dolce il sole, 1'aria viva: 1 sicomori, gli ulivi, le mimose,
le erbe scintillavano, giovani, lucide, allegre sopra e tra le
dure pietraie. E le facce nere splendevano e ridevano con I'a-
ria e con le piante. La guerra era finita; si ritornava a casa!
Tetre, invece, le facce bianche: mille prigionieri, ricaduti in
cattivita, quando speravano di essere liberi, muovevano 1
primi passi sulla via di un'interminabile tribolazione.

All'alba, Oliviero, Pazzino e Giulio erano stati trasportati
nel campo di ras Olié, e versati in un gruppo di prigionieri,
composto di tre ufficiali e di tre soldati. Oliviero aveva capi-
to allora le tristezze e le ambiguita di Mariam. Mariam sape-
va, ma non aveva osato dirgli che sarebbe trasportato in un
altro campo; e al momento di abbandonarlo per forza, non
potendo altro, gli aveva dato, ultima protesta e consolazione,
un bacio. Povera Mariam, ed era una barbara! Nel gruppo
aveva trovato un sardo, il capitano Pinna; e due vecchie co-
noscenze: il tenente Zarian, l'ufficiale di ordinanza del gene-
rale Ellena; e il tenente Cesare Pini, dell'ottavo battaglione
indigeni. I tre soldati erano: un calabrese, Nicola, un marchi-
giano, Lorenzo, un piemontese, Secondo. Il gruppo non era
troppo lacero: avevano tutti o giubba, o camicia, e gli uffi-
ciali anche le scarpe; ma da quelle sei teste senza berretto, 1
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capelli lunghi, arruffati, inzaccherati cascavano sulle orec-
chie, invadevano il collo, si confondevano con la vegetazio-
ne selvaggia delle barbe impiastricciate di fango.

Sebbene 1i per li gli avesse fatto piacere di trovarsi in
compagne di tre ufficiali, Oliviero da un'ora camminava nel
gruppo senza dire una parola. A dispetto di tutto cio che ve-
deva ed udiva, si era ostinato a sperare nella liberta sino al-
'ultimo momento. Ora non piu: si camminava verso il sud,
verso il cuore dell'Etiopia, verso una meta ignota, della quale
era certo soltanto che era lontana lontana, che per giungervi
occorrerebbe camminare settimane, mesi, forse anni. che
ogni passo ormai lo allontanerebbe chi sa per quanto tempo,
forse per sempre, dalla sola meta desiderata — 1 suoi, il suo
paese, la liberta... Come sarebbe stato bello quel giorno, se
invece di allontanarsi dal mare, avessero camminato alla
volta dell'Asmara! Ed ora che cosa accadrebbe? Quanto tem-
po resterebbe in prigionia? Tutto era incerto, enigmatico, mi-
naccioso innanzi a lui. Tentava convincersi che si trattava di
un corto rinvio, che i negoziati erano stati rotti troppo bru-
scamente, € con un pretesto che non poteva essere la vera ra-
gione, perché era troppo assurdo; che gli Scioani, minac-
ciando l'internamento dei prigionieri, giocavano di scherma.
Ma non riusciva pil ad illudersi; e disperando di tutto non
aveva voglia piu di nulla, né di camminare, né di guardare,
né di fiatare.

Pazzino gli camminava accanto senza dir parola e pensan-
do: «ma che idea ha avuto di venir qui.. Quattrinaio
com'é!...» Quando, a un tratto, dei lamenti rochi, cavernosi,
straziati e strazianti risuonarono alle spalle del gruppo...
Scorticavano un vivo? Chi implorava aiuto con quella voce?
Tutti si voltarono, e a pochi passi, videro avanzarsi un mulo,
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sul quale un bianco era legato supino con le spalle sulla
groppa, la testa penzoloni all'ingiu sulla coda, le gambe pie-
gate ai ginocchi e divaricate a destra e a sinistra del collo
dell'animale. Sebbene questo centauro a rovescio fosse cir-
cuito da un discreto numero di scioani armati, il Pini lo af-
ferrd per le briglie e lo fermo, dicendo alcune parole concita-
te agli scioani. Sapeva l'amarico e poteva dire il fatto suo an-
che a quella gente. Gli scioani risposero gridando, scoppio
un diverbio incomprensibile agli altri prigionieri, sinche il
Pini grido: «E un prigioniero che non pud camminare. Per
castigarlo I'hanno legato in questo barbaro modo.» «Sleghia-
molo!» grido Lorenzo; e si slancio verso il mulo, mettendo
le mani sul cappio della corda, che spuntava raggomitolato
sul ventre del prigioniero. Uno scioano gli assestd una basto-
nata sul braccio; Lorenzo si volto e si gettd sul nemico, men-
tre gli altri si buttavano sugli scioani che accorrevano in aiu-
to del compagno. Il Pini, alto come un Ercole, e Lorenzo,
tarchiatello e piccolotto, tenevano ciascuno testa a un bran-
co; Oliviero, che aveva agguantato un moro per la gola, sfo-
gava su lui un po' della sua disperazione, tempestandogli la
testa di colpi con furia selvaggia; gli altri facevano meglio
che potevano. Ma gli scioani erano rinforzati dai compagni
che accorrevano al rumore, 1 bianchi no; e 1 bianchi sarebbe -
ro stati sopraffatti, se ras Oli¢, che passava a cavallo poco
distante, non fosse sopraggiunto con il seguito a sedare il tu-
multo. Al suo apparire, quasi tutti gli scioani se la diedero a
gambe; e 1 bianchi restarono padroni del campo con 1 pochi
aguzzini del prigioniero incatenato, in faccia al ras che, fer-
mo due passi innanzi al seguito e chiuso nel mantello nero, il
busto eretto e rigido sopra la sella carica di arabeschi di ar-
gento, mezzo il viso ombreggiato dal cappello moscio di
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Monza a larghe tese, li guardava con aria torva. Scambiata
qualche parola con alcuni dei pochi scioani rimasti, si volto
verso il seguito, come per dare un ordine. Ma in quel mo-
mento il Pini si avanzo verso di lui, gli fece un profondo in-
chino, e in amarico gli chiese il permesso di parlare. Dopo
una conversazione abbastanza lunga, il Pini si volse al pri-
gioniero, ¢ gli chiese

«l ras vuol sapere chi sei».

Si voltarono tutti a guardarlo. Slegato dal capitano Pini..,
il prigioniero stava ora a cavalcioni del mulo, un po' curvo
su se stesso. Era un omino emaciato e pallidissimo, con bar-
ba e capelli da eremita anche lui; sorreggeva l'avambraccio
sinistro con uno spago appeso al collo: aveva scarpe, panta-
loni e camicia, ma la camicia a sinistra era tutta intrisa quan-
te era lunga dal collo alla cintola di sangue rappreso, scolori-
to, gialliccio, con qualche isolotto di sangue piu fresco e piu
rosso qua e la: un ferito insomma, in cattivo arnese € in catti-
ve condizioni.

«Sono il capitano Mainardi, aiutante maggiore del colon-
nello Airaghi.»

«Capitano, il ras ha ordinato di lasciarla in pace, e l'ag-
giunge alla nostra compagnia. Noi siamo incaricati di aiutar-
la e di proteggerla contro altre sevizie. E ferito?»

«Alla spalla sinistra. Una fucilata a bruciapelo... Quando
la brigata Dabormida incominciava a ritirarsi... Per fortuna
la palla non ha leso nessun organo vitale. Non ho potuto cu-
rare la ferita, € vero: ma in questi climi non c'¢ pericolo di
infezione.»

«Ma perché se non poteva camminare, I'hanno legato in
cosi barbaro modo?» chiese Oliviero.
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«La solita tragedia!» sospir0 il Pini. «Questi scioani non
vogliono restare indietro neppure per accompagnare un ma-
lato... Arrivare tardi alla tappa vuol dire quasi sempre trova-
re la tavola sparecchiata. E non potendo far altro, sfogano la
loro rabbia sui ritardatari.»

Tutti 1 prigionieri si erano raccolti intorno al capitano e al
suo mulo. Ma a questo punto i guardiani reclamarono a gesti
l'animale. Il capitano scese; e mentre i neri partivano con la
bestia, disse:

«Li ringrazio tutti... Chi sono loro? Se non erano loro...
La ferita non ¢ pericolosa, ma sanguina ancora e mi fa soffti-
re... In quella posizione, credevo proprio di morire.»

«E singolare perd» disse Oliviero, dopo che i quattro uffi-
ciali ebbero detto il loro nome «che gli abissini non abbiano
fatto uso delle armi contro di noi. Potevano ammazzarci tut-
tiy

«L'abissino non uccide che in battaglia» disse il Pini. «Fi-
nita la battaglia, ha orrore del sangue e non perdona I'omici-
dio. I reati di sangue in tempo di pace sono rarissimi.»

«Per dei barbari cosi feroci questo scrupolo € strano» ri-
spose Oliviero. «Se in un esercito di bianchi, dei prigionieri
neri avessero fatto quello che abbiamo fatto noi... Non se ne
salvava uno!»

Ma il torrente degli uomini e delle bestie aveva continua-
to a fluire intorno al gruppo immobile. Le facce nere che lo
attorniavano, dicevano chiaro che bisognava rimettersi in
cammino. «Noi andiamo avanti pil spediti per ritrovare il
nostro posto nella colonnay disse il capitano Pini. «Alaman-
ni, vuoi restar tu con il capitano? Il ras ha dato ordine di non
molestarlo. Per oggi almeno siamo tranquilli.»
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Cosi fu inteso. Gli altri partirono di corsa; il capitano e
Oliviero si attardarono camminando lentamente, il capitano
aiutandosi con un ramo d'albero che gli serviva da bastone.
Oliviero si sentiva pill sollevato. Quell'uragano di rabbia,
sfogatosi in urla e colpi, aveva spazzato dalla sua anima I'op-
pressione, sotto il cui peso si era curvato tutta la mattina.
L'aver strappato il ferito agli artigli dei suoi aguzzini era
un'altra consolazione. Il primo pensiero che gli venne fu di
chiedere al capitano notizie del colonnello Airaghi: un ami-
co di famiglia — aggiunse, per spiegare la domanda.

Il capitano purtroppo l'aveva visto morire sul tramonto,
trucidato a colpi di lancia dai Galla nel vallone di Mariam
Sciavitu, dopo che una fucilata gli aveva spezzato una gam-
ba. Parlarono un po' del morto, un po' di loro stessi; e di di-
scorso in discorso il capitano raccontd in succinto la sua
vita. Veneto e figlio di un cancelliere di tribunale, era stato
destinato all'esercito per la ragione che in quegli anni aveva
fatto a tanti le veci di vocazione: perché occorreva meno
tempo e denaro per fare un sottotenente, che per fare un me-
dico o un avvocato. Ma la vocazione se l'era scoperta nel
Collegio Militare; ed era riuscito tra i primi. Aveva pero tri-
bolato assai, perché si era innamorato di una ragazza molto
bella, dabbene e sprovvista di dote; l'aveva sposata in chiesa,
e aveva poi dovuto occultare la moglie e due figli clandesti-
ni, sinché un indulto 1'aveva liberato.

«La colonna si ¢ fermata?» chiese Oliviero.

La vallata saliva stringendosi verso un semicerchio capo-
volto, ritagliato in alto nella montagna. Sulla salita si stende-
va un lungo nastro nero, agitato, inquieto, rumoroso e fitto
fitto di teste rasate; e sul nastro pendevano a migliaia immo-
bili le piccole ghirbe attaccate alle canne dei fucili e ai bam -
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bu delle tende, simili a lanterne cinesi penzolanti sopra una
lunga processione ferma. Alla vista di quel valico tutti erano
stati invasati dalla solita furia di passar primi; e cacciavano
avanti gli asini a suon di nerbate; e scoiattolavano sulle ripi-
de pareti di destra e di sinistra per cercare di penetrar nella
colonna in un punto piu vicino al colle. Ingrossata dai fian-
chi, incalzata da tergo, la ressa cresceva, gridava, smaniava,
per districarsi da se medesima, ma non ci riusciva; la colon-
na non camminava pid, facendo, come al solito, ostruzione a
se stessa.

«Sediamo su questa proda della strada e lasciamo la calca
sfogarsi» disse Oliviero.

Sedettero, sotto gli occhi minacciosi dei loro guardiani,
esasperati da questa nuova sosta. Il capitano ritorno a parlare
della sua ferita, che era dolorosa ma non pericolosa, della fa-
tica che faceva a camminare. «Bisognerebbe che lei avesse
un muloy» disse Oliviero, tanto per dire. Ma ormai gli ultimi
gruppi della colonna sfilavano piccoli e radi innanzi ai due
prigionieri; e al colle la calca straboccava con facilita. Si av-
viarono; avvicinandosi al colle incominciarono a incontrare 1
cadaveri degli scioani, soffocati nella ressa: un vecchio, due
uomini anziani, una giovane donna e un ragazzo; tutti nudi e
cosi magri che, a guardarli, pareva di toccare gli stinchi e le
costole. Quella furia bestiale si slanciava avanti, faceva res-
sa, voleva sfondare; e chi cascava cascava. Giunsero al col -
le, lo valicarono, videro in basso 1'orda serpeggiare, scenden-
do in una valle pil larga; e scesero anch'essi, lentamente,
fermandosi ogni tanto a riposare, sinché finalmente, un'ora
prima del calar del sole, raggiunsero i loro compagni sul pia-
no di Agula, e li trovarono tutti sdraiati sopra un piccolo
rialzo rotondo del terreno, un monticello nudo di tende. Oli-
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viero era piu tranquillo che la mattina, perché si era un po'
sfogato nella rissa, perché ragionando con il capitano si era
un po' distratto, e perché aveva fatto del bene a s¢, aiutando
l'altro. Quel faticoso accompagnare un ferito che si trascina-
va a stento, invece che stancarlo, l'aveva quasi riposato. Ma
appena Giulio vide Oliviero, si alzo a sedere, gridando:

«Signor tenente, ¢ un assassinio... Ci hanno mandato qui a
morire... Non ci sono tende... Non ci danno da mangiare...»

Oliviero sapeva che sulle lamentazioni di Giulio era sem-
pre prudenza scalare. Ma tutti gli altri giacevano a terra, co-
ricati sul dorso o sul fianco, gli occhi chiusi, nella prostra-
zione immobile della stanchezza desiderosa soltanto di quie-
te e di sonno. Solo il tenente Pini e Pazzino, seduti per terra,
lo guardavano tranquilli, e il Pini con il viso quasi sorridente
di chi ¢ pronto a vederne ben altre.

«Che c'¢ di nuovo?» gli chiese Oliviero.

«Niente di nuovo; questa sera non si mangia.»

«Non si mangia? E perché?»

«Perché non c'é nulla da mangiare!»

«Che storie son queste? L'imperatore ha ordinato di dare a
tutti 1 prigionieri una razione ogni giorno.»

«Lui ha ordinato. Ma le razioni non ci sono.»

«Ma sono abusi dei sottoposti. Ma le razioni devono es-
serci. Ma il degiac di cui ero prigioniero mi dava tutti i gior-
ni pane, carne, tegg.»

«Ho paura allora che soltanto oggi tu cominci ad assag-
giare la tua catena.»

Non aveva farne perché il suo stomaco era narcotizzato
dalla stanchezza e dal dolore; ma si ribellava, quando 1'altro
diceva con tanta tranquillita che ai prigionieri poteva anche
toccare di morir d'inedia. Invece di rispondere, gird gli occhi
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intorno, perplesso: Giulio si era sdraiato di nuovo e degli al-
tri finti dormienti, nessuno aveva aperto gli occhi a quello
strano discorso, come dormissero davvero e non udissero.
Parevano tutti assenti da un mondo cosi miserabile, in cui
non potevano piu sperar nulla, neppure un tozzo di pane
dopo tante ore di marcia. Pazzino, che solo aveva ascoltato
con gli occhi spalancati questo dialogo, approfitto del silen-
zio del padrone, per precisare da uomo di giudizio e positivo
quale era:

«Ma, signor tenente: e se domani le razzie non trovan nul-
la, dovremo star senza mangiare?»

«Naturalmente.»

«E se non trovan nulla dopo domani?»

«Digiuneremo ancora.»

«Ma... ma... ma...» disse Pazzino. E si fermo, perché la
conclusione, verso la quale a fil di logica quelle interroga-
zioni correvano, lo spaventava un po'.

«Faremo tutti la fine del conte Ugolino» conchiuse, riden-
do, il tenente. «E te ne meraviglieresti?»

Anche Oliviero si sdraid come gli altri, un sasso sotto il
collo per guanciale; e in silenzio aspettd insieme la notte ed
il sonno. Quel po' di sollievo che aveva provato a picchiar
gli scioani e ad accompagnare il ferito era dileguato. Non
aveva pill nemmeno la tenda in cui riposare; non era piu si-
curo neppure di un pezzo di pane; aveva fatto, quel giorno,
un nuovo salto a picco, e piu terribile dei precedenti, negli
abissi della miseria; il giorno prima a paragone era un Creso
e un sibarita. E la notte cald, come al solito rapida, condu-
cendo per mano non il sonno, ma una schiera lunga lunga di
dolorosi pensieri... Tra 1 quali, a un tratto, una paura lo sor-
prese, mentre guardava le stelle scintillare nella notte senza
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luna: un piccolo pezzo di piombo, un dito che tirava un gril-
letto bastavano; e tutta quella immensa luminaria di stelle si
spegneva per sempre? Una spinta cosi piccola poteva preci-
pitare un uomo dalle vette lucenti dell'infinito nel buio eter-
no e senza fondo del nulla? Tutti i compagni che aveva visto
morire nella battaglia avevano fatto in un attimo quel salto
vertiginoso? Per la prima volta senti la paura del nero, che
ogni tanto fa rabbrividire il cuore degli uomini; e si attristo
ancora di piu. Si crucciava da un pezzo con questi pensieri,
mezzo intirizzito dal freddo crescente, quando vide nel buio
un'ombra piegarsi su lui... «Signor padrone» sussurrava Paz-
zino. «Ho da parlarle.» «Che c'e¢?» disse. «Venga con me.»

A passi cauti, sforzandosi di vedere nel buio per non in-
ciampare nei corpi dei compagni addormentati, scesero dal
monticello e si sedettero in basso, con le spalle volte al rial -
zo. «Ha fame?» sussurro Pazzino. «Ho un po' d'orzo abbru-
stolito. L'ho guadagnato oggi, curando un mal di pancia.»
Tuffo la mano nella tasca destra, cavo un pugno di orzo, lo
verso nella mano del padrone. «Grazie» disse Oliviero. E co-
mincio a triturarlo.

«Mangi piu adagio... Non faccia tanto rumore con 1 denti.
Che non lo sentano lasst... Mi mettono in croce se si accor -
gono che ho qualche cosa da mangiare. Posso aiutare lei,
non gli altri. Siamo dieci... Mi raccomando: non dica a nes-
suno che faccio il medico. Se no, si mettono tutti a farmi la
concorrenza.»

«Ma Giulio lo sa» obietto Oliviero, titubante innanzi all'e-
goismo un po' troppo feroce di questo nascondiglio.

«Mi ha promesso che stara zitto... Anche a lui do un po'
da mangiare... Eravamo capitati bene, signor padrone. Ora
siamo capitati male. Se sapesse...»

193



In capo a quella prima giornata Pazzino gia conosceva lo
stato civile, la storia e il destino dei suoi compagni. Nicola
era un citrullo; Secondo un furbacchione; Lorenzo un chiac-
chierone ¢ un fanfarone, che a sentir lui aveva sterminato
mezzo l'esercito abissino. Il capitano Pinna era un sardo, che
non si era accorto ancora di esser prigioniero degli abissini,
e voleva comandare ai soldati, come fosse ancora a Sauria o
in una piazza d'armi d'Italia; il tenente Pini e il tenente Za-
rian erano tutti € due di Livorno e vecchi amici, ma il tenen -
te Zarian moriva di fame. Non era né ferito, né malato: ma o
che il suo corpo avesse bisogno di maggiore alimento o che
se lo fosse messo in mente, non reggeva, come gli altri, alla
inanizione cronica; si struggeva oncia ad oncia; ogni tanto
sveniva; perdeva via via le forze ed era preso da scoraggia-
menti terribili. Un giorno o l'altro cascherebbe nel mezzo
della strada e non si rialzerebbe pit. Ma quando, mangiato
I'orzo e udita questa storia, Oliviero ritorno sul monticello,
una paura nuova era entrata nel suo spirito: la paura della
fame, che pure in quel momento non sentiva. Aveva cono-
sciuto il tenente Zarian durante la campagna, e pur sapendo
che, di famiglia molto ricca, era venuto, come lui, in Aftrica
per volonta sua (per un amore deluso, si sussurrava) aveva
provato una certa avversione. Gli rimproverava due difetti,
in cui 1 ricchi cascano spesso: una certa vanitosa saccenteria
nel giudicare tutto e tutti come fosse un maestro e nessuno
potesse insegnargli nulla; una certa inclinazione a credersi
superiore alla razza comune degli ufficiali, perché non face-
va la guerra per un tozzo di pane, una promozione o una de-
corazione. Ma nelle tribolazioni e nei pericoli 'uvomo diventa
superstizioso. A udire la triste storia del suo compagno, era
stato preso da uno spavento: e se la catena delle analogie
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non si fermasse li; se tutti e due fossero condannati a morir
di fame, per castigo delle ricchezze leggermente abbandona-
te? Era robusto, non era stato mai malato sul serio; ma era
cresciuto in mezzo agli spaventi, con cui l'igiene un po' ma-
teriale e arruffona dei suoi tempi sperava di tener le malattie
lontane dalla ricchezza. E suo padre — sua madre no, ché
pensava a cose piu alte — aveva costruito su questi spaventi e
imposto a tutta la famiglia una specie di religione della salu-
te, con le sue regole, astinenze e penitenze obbligatorie, an-
che se facilmente mutevoli da un anno all'altro! Guai ora a
dormir troppo ora a non dormir abbastanza; diffidare oggi
dell'acqua domani del vino, oggi del caldo domani del fred-
do, oggi del sole domani dell'ombra, ma sempre di qualche
meteora o di qualche alimento; mangiare, mangiare perché
un popolo e un uomo valgono quanto mangiano; soprattutto
tener sempre d'occhio, notte e giorno, gli invisibili strumenti
della morte, da poco tempo scoperti: 1 batteri. In mezzo a
tutti questi imperativi della salute spesso contradittori, Oli-
viero aveva contratto una certa apprensione continua della
morte, come di un tranello in cui I'uvomo puo cascare a tutti i
momenti, per la svista o 1'oblio di un momento, e I'abitudine
di mangiar molto: il solo imperativo della religione della sa-
lute a cui aveva obbedito sempre con piacere. La grande
scossa della guerra aveva disperso, come una ventata, tutte
queste paure ¢ inquietudini. Non ci aveva pensato piu, da
quando era sbarcato in Africa. Inquietudini e paure ritorna-
vano tutte, in tumulto, quella notte; e lo circondavano come
una vecchia conoscenza. Resisterebbe all'inanizione e, inde-
bolito dal digiuno, alle malattie? La notte era fredda: quali
malattie stavano in agguato tra le sue ombre gelide, e adoc-
chiavano i disgraziati, costretti a dormire seminudi e affama-

195



ti all'aperto? Ricordava la tristezza di Mariam e del suo ulti-
mo addio, le allusioni alle fatiche e ai pericoli; e leggeva
chiaro in quella tristezza. Sino allora era stato un prigioniero
privilegiato; ora incominciava a essere prigioniero davvero.
Il bacio di Mariam era stato doppio bacio di amore e bacio
In extremis; carezza ad un vivo ¢ addio a un moribondo. In
quelle settimane aveva spesso desiderato la morte, come la
liberazione; ma innanzi all'inanizione, all'indebolimento, alle
malattie, a tutte le occulte insidie che immaginava appostate
sulla via della lunga tribolazione, si risvegliavano 1 terrori e
le frenesie vitali dell'essere, che si aggrappa alla vita, quanto
pill questa si assottiglia e minaccia di dileguare nel nulla.
No, non voleva morire di fame, come lo Zarian; anche li, in
Africa, se gli abissini non davano loro da mangiare, dei
bianchi ingegnosi dovevano trovar qualche mezzo di procu-
rarsi dei viveri, oltre la medicina di Pazzino... Aveva orrore
della vita in cui era cascato, ¢ voleva morire; aveva orrore
della morte che lo appostava da tutte le parti, e voleva vive-
re, anche nudo e prigioniero non sapeva quello che voleva.
Se avesse potuto annullare un anno e tornare indietro ai tem-
pi in cui aveva creduto di essere tanto infelice! Il suo spirito
ribelle era vinto. Gli orrori che l'avevano fatto fuggire dal
suo paese, si trasfiguravano quella notte in un paradiso per-
duto, al cancello del quale piangeva, disperato di non poter
rientrarvi pi. Rammaricava tutto quello che aveva perduto:
non la liberta soltanto, ma la ricchezza, con tutti 1 suoi co-
modi, 1 suoi piaceri, le sue sicurezze.

Il giorno dopo, 22 di marzo, era domenica; I'orda non
marciava. Oliviero si sveglio stanco e inquieto, appena sve-
glio, scese dal monticello con Pazzino; e al riparo di un
grosso cespuglio, incomincio con lui la solita operazione di
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polizia nella camiciola. L'avevano quasi terminata quando
una voce grido alle loro spalle: «Inutile pugna!»

Era Pini che li aveva sorpresi e rideva. «In Abissinia, con
1 pidocchi non ce la puod neppure S. M. I'imperatore, che ne ¢
pieno anche lui. Come tutti i ras e tutte le vizero
dell'impero» aggiunse.

In cambio dette loro una buona notizia, che aveva saputa
dagli scioani: quel giorno ci sarebbe stato qualche cosa da
mettere sotto il dente; le razzie erano partite alla mattina e
tornerebbero prima di sera; per raccogliere viveri, I'esercito
sosterebbe tre giorni.

Tre giorni di riposo: una notizia che, anch'essa, era pane.
Un po' sollevato, Oliviero volle fare con Pazzino una lunga
passeggiata nel campo, un po' per mettere a prova i suoi mu-
scoli, e vedere come lo servivano, dopo trentasei ore di di-
giuno; un po' per godere della liberta che aveva riacquistata.
Poiché almeno, nel campo di ras Oli¢, non era piu un leone
in gabbia, come nel campo di ras Mikael, e poteva girare
come gli piaceva: piccolo compenso alla protezione perduta.
Quando, dopo un'ora, tornarono sul monticulo, in un cantuc-
cio, Lorenzo e Nicola giocavano a filetto con dei sassi; un
po' piu in l1a Giulio e Secondo, seduti per terra, facevano una
partita alla morra; ad un altro orlo gli ufficiali sedevano per
terra a cerchio intorno al capitano Mainardi, coricato sopra
un po' d'erba. Pazzino ando a vedere il giuoco, Oliviero si
avvicino agli ufficiali, che discutevano con veemenza.

«Bassi era un ufficiale di Stato Maggiore. Dunque non ca-
piva niente» gridava il tenente Zarian.

«Bassi era un genio» replicava il Pini.

«Era? Non lo ¢ p1u?» chiese Oliviero, un po' inquieto per
tutti questi verbi, coniugati al tempo passato.
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«E morto. L'ho visto cadere io» disse il Pini in fretta,
come chi non vuole fare digressioni. Ma gia lo Zarian ribat-
teva:

«E tu la chiami guerra, questa? Mettersi in dieci, per am-
mazzarne uno?»

«E perché no? Saro un ignorante...» disse 1l Pini.

«Bella gloria!» interruppe l'altro, gridando piu forte. «Tut-
ti sono buoni in dieci, ad accoppare uno: che bisogno c'¢ di
studiare l'arte della guerra per questo? L'arte della guerra ¢
quella che insegna ad uno solo ad ammazzarne dieci, o al-
meno a metterli in fuga...»

«Saro un ignorante, ripeto. Che vuoi fare? La guerra, 1'ho
imparata sui campi di battaglia, ad Agordat, a Coatit, € non
alla scuola di guerra...»

«Alla scuola di guerra, per tua regola, i0 sono stato boc-
ciato, € me ne vanto» interruppe di nuovo lo Zarian, che
sembrava incapace di ascoltare per intero un discorso del
suo contradittore.

La fame e la miseria sono irritabili: Oliviero non si mera-
vigliava che 1 due prigionieri si riscaldassero a quel modo;
ma che lo Zarian anche dopo la battaglia, la pretendesse a
maestro e con quel tono, era troppo.

«Gli scioani allora non sanno fare la guerra? Ne sei sem-
pre persuaso?» chiese con una sostenutezza un po' sarcasti-
ca.

«Ora piu che mai.»

Oliviero lo guardo un momento; poi sorridendo:

«Vuol dire allora che hanno ragione il mio degiac e la mia
vizerd. Gli abissini hanno vinto la battaglia perché noi li ab-
biamo attaccati di domenica. Dio li ha fatti vincere per puni-
re la nostra empieta...»
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«Questo ¢ vero» disse il Pini. «Gli abissini in guerra os-
servano scrupolosamente il riposo festivo.»

«Dottrina strategica profonda! Non attaccar mai la dome-
nica, perché, si deve andare a messa!» osservo lo Zarian con
un tono canzonatorio.

«Non ¢ una dottrina strategica, ¢ una regola morale. E puo
avere la sua ragione» replico il Pini.

«Andiamo pure a scuola di morale, in Abissinia. Ma di
strategia no.»

«Ma dovi eri tu e cosa facevi il primo marzo?» grido Oli-
viero. «Dormivi o combattevi?»

«Combattevo.»

«E ti pare che 1 nostri nemici manovrassero male?»

«No: manovravano bene. Ma come montanari del luogo,
non come topografi e tattici. In tutti i paesi un montanaro,
finché sta nelle sue valli, puo dar lezioni a un Annibale, a un
Napoleone. Avrei voluto vederli, 1 vostri scioani, nelle
Alpil»

«Il guaio e» replico Oliviero «che hanno combattuto nelle
loro montagne, non nelle nostre.»

«Fortuna, non merito.»

Continuavano a beccarsi; e ora Oliviero pareva il piu scal-
dato. Ma il capitano Pinna, spettatore sino ad allora della
tenzone, intervenne come paciere.

«Gli abissini a modo loro sanno combattere, ma sono dei
barbari: della guerra conoscono la strategia e la tattica, nul -
l'altro.»

«E gia qualche cosa» interruppe il Pini.

«E qualche cosa, ma non basta. Gli abissini non sanno
neppure che 1 prigionieri vanno trattati secondo il grado.
Fanno un'insalata sola di ufficiali, sottufficiali e soldati.»
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Il capitano Pinna era un prigioniero paziente e tranquillo;
ma ogni mattina si svegliava sicuro che prima di sera tutti 1
prigionieri sarebbero liberi; e oltre la fissazione di credersi
ancora in caserma aveva quella di protestare contro gli abis-
sini perché non lo trattavano con i riguardi dovuti a un capi-
tano. Questo rammarico fece, come al solito. sorridere gli al-
tr1, e sedo la piccola tempesta. Il capitano Mainardi, che sino
allora non aveva aperto bocca, ne approfittd per chiedere a
Oliviero:

«E vero che lei ¢ il figlio del senatore Alamanni? Del
gran milionario?»

«Si» rispose rabbonito Oliviero.

Il ferito lo guardd un momento con certi occhi tra meravi-
gliati e soddisfatti, che dicevano senza dirlo «perché sei ve-
nuto anche tu in Africa, tu che sei cosi ricco?» Poi disse,
sorridendo:

«A me pero piacerebbe esser ricco... Almeno per un po' di
tempo... Provare... Godermela un po'...»

«Non ¢ poi quella gran cosa che la gente si immagina ri-
spose Oliviero, sorridendo a sua volta, ma piu per compia-
cenza che con sincerita, perché in quel momento rammarica-
va la sua ricchezza.

«Ma ¢ invece una gran brutta cosa essere poveri: questo
glielo posso assicurare io! Litigare tutti i giorni o con il con-
to del sarto, o con la nota dello speziale, o con la polizza del
gas, o con le tasse delle scuole, o con la pigione di casa...»

«Qui non c'e piu né il conto del sarto, né la nota dello spe-
ziale, né la pigione da pagare... Si puo risolvere il problema
anche perdendo tutto...»
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«Preferirei risolverlo guadagnando molto e godermela un
po'» rispose 1l capitano, continuando a sorridere maliziosa-
mente.

Ma a questo punto il tenente Zarian si alzo bruscamente, e
con un tono infastidito:

«Alamanni, non vorrai farci credere che 1 tuoi milioni ti
pesano; e che sei venuto qui per sbarazzartene.»

E voltate dispettosamente le spalle, ando anche lui a vede-
re 1 soldati che giocavano. Oliviero e il capitano si scambia-
rono un'occhiata in silenzio, sorridendo; e Oliviero allora
poté chiedere al Pini: come era morto Bassi? Il Pini lo rac-
contd. Poco dopo che Oliviero aveva portato l'ordine di
avanzare, |'ottavo battaglione era entrato in linea, aveva fatto
fuoco contro gli scioani per un'ora, ¢ alla fine aveva attacca-
to alla baionetta un certo ciglione. Era sceso senza soverchie
perdite giu per un declivio, aveva incominciato a risalire un
pendio, sparendo in mezzo a certe alte erbe che lo copriva-
no; ma in mezzo alle erbe le fucilate nemiche 'avevano rag-
giunto, facendo una strage e fermandolo. Morto il capitano e
quasi tutti 1 tenenti della sua compagnia, il Pini aveva dovuto
prendere il comando della ritirata. Dopo un po' che si ritira-
vano, avevano incontrato il capitano Bassi, che veniva alla
loro volta a cavallo, cercando il suo generale. «Non I'ho vi-
sto; ma qui a poca distanza c'¢ il nemico» gli aveva detto il
Pini. Il Bassi aveva risposto concitatamente che non poteva
ritirarsi senza avere trovato il suo capo; e aveva proseguito
per la sua strada. Dopo qualche minuto, voltandosi, il Pini
aveva veduto il berretto del capitano camminare per un mo-
mento in cima alle alte erbe; e poi, a un tratto, cascare e spa-
rire in mezzo alla vegetazione. Dopo, non aveva veduto pit
nulla.
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Bassi era morto! Un colpo di fucile, sparato alla cieca da
un barbaro inconscio, aveva fulminato e seppellito in mezzo
a una macchia di erbe selvatiche quello che era forse un de-
stino glorioso! La conversazione divago sul tema, con cui
ogni giorno si tormentavano, cercando di consolarsi: la pace
e il ritorno. Il Pini, che era in Africa da parecchi anni e cono-
sceva 1'Abissinia, opinava che la guerra era terminata e che
le cose si accomoderebbero, ma occorrevano tempo e pa-
zienza; per suo conto sarebbe stato contento di passeggiare
di nuovo all'Ardenza tra un anno. Il capitano Pinna, come al
solito, sperava: c'era stato qualche inciampo, e quindi un rin-
vio, non lungo pero; cosa da poco. E faceva un ragionamen-
to, diritto come una spada.

«Che cosa siamo noi qui per Menelik? Un impiccio. Non
puo trattarci all'europea; e non vuol trattarci all'abissina, per-
che ambisce di passare per un sovrano civile. Un giorno o
l'altro verra qui con il cappello in mano a pregarci per favo-
re, che ce ne andiamo per i fatti nostri.»

«Ma la smetta con quel suo ottimismo ridicolo» grido il
tenente Zarian, che era ritornato nel gruppo degli ufficiali.
«Lei vive nel mondo della luna. Saremo tutti morti di fame,
quando firmeranno il trattato di pace.»

In questi discorsi, in queste discussioni, in questi litigi il
tempo passava. L'ora del pomeriggio, in cui gli abissini face-
vano il solo pasto quaresimale, quando c'era qualche cosa da
mangiare, non si fece sospirare troppo; le razzie avevano
fruttato un po' di viveri; e 1 prigionieri ricevettero una man-
ciatina di orzo ciascuno. «Meglio che niente» penso Olivie-
ro. Ma 1 soldati si disperarono. Nicola, il calabrese, grido
quasi piangendo: «ma non basta neppure per sfamare un uc-
cellino»; butto infuriato la sua magra razione per terra; e do-
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vette poi disputarla chicco a chicco alle formiche accorse in
fretta da tutte le parti. «Dopo quarant'otto ore di digiuno...
Ma credono che noi campiamo d'aria?» protesto Secondo, il
piemontese. «Questo ¢ un barbarismo. A casa mia mangiavo
sempre un chilo di pane al giorno» disse Lorenzo, il marchi-
giano. «lo non arrivo a domani» lamento Giulio. Ma per Lo-
renzo ¢ per Secondo fu anche peggio avevano giocato il
pranzo, e Lorenzo ne aveva perduto mezzo con Nicola, Se-
condo l'aveva perduto tutto con Giulio. Fu necessario 1'inter-
vento degli ufficiali, per ottenergli di pagare a rate.

Solo tra 1 soldati Pazzino mangio senza lamentarsi e recri-
minare. Gli ufficiali furono sobri nei lamenti; ma terminaro-
no la magra razione in pochi minuti, in silenzio e con quel
malumore che dalle caverne dello stomaco insoddisfatto sale
e si effonde nelle sfere superiori dell'anima. Avevano appena
terminato che Oliviero, all'improvviso, come chi si decide,
grido:

«Venite qui tutti... Anche voi soldati... Voglio esporvi
un'idea che mi trotta per il capo da stanotte... Qui noi moria-
mo di fame cronica. Ricordiamoci dunque del proverbio: chi
st aiuta Dio l'aiuta; e ingegniamoci un po'...»

«Se ci prestassero delle armi e ci lasciassero anche noi an-
dare a far razzia... La sola industria seria, in Abissinia, €
questa» disse il Pini.

«Ma poiché non ci danno né le armi, né il permesso di an-
dare a far razzia, ¢ necessario che ci ingegniamo lavorando.»

Dalla mattina pensava a quell'idea che gli era balenata
nella notte: se non ci fosse, oltre la medicina di cui Pazzino
reclamava il segreto e il monopolio, qualche altro mezzo di
guadagnare un po' di pane. Ma non avea trovato nessuna
idea pratica che lo soddisfacesse; onde aveva preso la risolu-
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zione di esporre agli amici questo suo vago pensiero € pro-
posito, per vedere se l'idea sprizzasse fuori da una discussio-
ne. Tra 1 prigionieri c'erano persone piu esperte di lui dell'A -
bissinia e del mondo. Ma il consiglio di lavorare parve sor-
prendere li per li, pit 0 meno, tutti.

«Lavorando!» protestdo Giulio, come se fosse stato ingiu-
riato. «Lavorando?» chiese Lorenzo, come gli avessero pro-
posto di volare. «Lavorando!» dubitd Lorenzo, come se non
fosse sicuro di aver capito bene.

«E che cosa vuoi fare?» obietto il Pini. «Gli abissini non
hanno bisogno di nulla; e anche avessero bisogno di qualche
cosa, potrebbero forse pagarci con talleri o sale. Con viveri
no: non ne hanno e noi abbiamo bisogno di viveri.»

«I capi hanno delle provviste. Cerchiamo di renderci utili
ai capi. Tu Giulio sei falegname. E voialtri che cosa faceva-
te?»

«Ma occorrerebbero degli arnesi» obiettd Lorenzo. «lo
avrei bisogno almeno di un martello» protestd Secondo.

«Questo non sarebbe un impedimento» disse il Pini. «Non
ci pensano su due volte, questi signori capi abissini, quando
hanno bisogno di qualche cosa: ordinano a un uomo di anda-
re sino a Gibuti, magari per prendere soltanto un martello.
Se tra andare e tornare dovra camminare dei mesi, poco
male...»

«Se ci fosse uno di noi che sapesse fare l'orologiaio...»
disse Nicola.

Ma a questa uscita scoppiarono tutti a ridere e si misero a
canzonare Nicola, il manovale calabrese che Pazzino aveva
definito un citrullo. L'orologiaio, tra quei monti! Perché non
proponeva addirittura di fare il commercio delle perle e dei
diamanti? Irritato da questi dileggi, Nicola grido:
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«Siete degli ignoranti... Nei primi giorni parecchi musi
neri mi hanno portato 1 loro orologi... Li avevano presi ai no-
str1 ufficiali... Perché li accomodassi... Se avessi saputo...»

«Zitto, imbecille. Tu non capisce niente» grido Giulio con
autorita.

«Nicola ha ragione,» disse Oliviero, per incoraggiare il
solo che si dichiarava favorevole al suo proposito. «Anche a
raccomodare orologi si potrebbe guadagnar qualche picco-
lezza. Questa gente non sa far nulla... Insomma, cercando,
troveremo. Ed ¢ necessario che ci procuriamo un mulo per
chi non pud camminare.»

Questa idea, a dire il vero, un po' ambiziosa, gli era venu -
ta li per li nel calore della discussione. Ma il Pini sobbalzo:

«Un mulo? Ma lo sai quanto costa? Dieci talleri.»

Pazzino e il tenente Zarian erano i soli, che non avevano
aperto bocca.

«E tu, Pazzino, che cosa ne pensi?» gli chiese Oliviero.

«Che cosa vuole che si possa far qui? Nessuno ha nulla e
nessuno ha bisogno di nulla.»

«Eppure qualche cosa dobbiamo trovare» grido Oliviero,
un po' irritato dalla tranquillita del suo servo. «Facciamo una
cooperativa di cervelli. Cerchiamo, frughiamo, inventiamo.
Andiamo dal ras, dall'imperatore...»

Ultima fiammata di un fuoco di paglia! Subito la discus-
sione si spense nell'indifferente silenzio di tutti; e Oliviero
dovette arrendersi. Aveva fatto un buco nell'acqua. Per con-
solarlo il Pini gli disse che era meglio lasciar ciascuno inge-
gnarsi per conto suo, e gli raccontd come nel campo di Sau-
rid i soldati bianchi e neri «si arrangiavano». Non senza una
certa meraviglia Oliviero apprese che, mentre egli credeva il
corpo di operazione affamato, 1 soldati non se la passavano
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troppo male; 1 neri rubavano la notte il bestiame delle briga-
te bianche, queste fermavano le carovane e si servivano
quando potevano. All'imbrunire Oliviero si sdraid per terra a
poca distanza dallo Zarian e aspettando il sonno, penso. In-
cominciava a prendere questo vizio, funesto tra tutti. Bassi
era morto, Airaghi era morto, tanti altri, che valevano piu di
lui, erano morti nella fatale giornata e negli stenti della catti-
vita. Il genere umano gli pareva quella sera un formicaio, sul
quale si posava ogni tanto il calcagno di un passante ignaro;
la vita un'enigma indecifrabile, pieno di sventure e di fortune
difficili a spiegarsi con la ragione del merito e della colpa.
Ma se innanzi a questo enigma si attristava, non temeva piu
tanto la fame; sebbene avesse mangiato cosi poco, non ave-
va sofferto quel giorno e non si sentiva indebolito; era con-
tento di questa prima prova, € sentiva muoversi dentro, in-
certa e balbettante, una latente carita. Voleva far qualche
cosa per 1 suoi compagni di sventura; che cosa non sapeva;
ma non importava: voleva, voleva; e questo pensare alle mi-
serie altrui per soccorrerle tranquillava un po' la sua inquie-
tudine. Era triste ma non era piu disperato, perché le sue di-
sgrazie incominciavano a diluirsi nel dolore degli altri, nel
dolore del mondo, e nell'azione per lenirli. Era triste, ma
pensando alla fame sua e dei suoi compagni e al modo di sa-
ziarla, dimenticava un po' il disperato rammarico di tutti i
beni, che aveva abbandonati laggiu in un accesso di follia.

«Ho fame» brontolo 1l tenente Zarian, levandosi a sedere.

«Abbi pazienza. Domani...» disse Oliviero alzandosi a
sua volta e con una dolcezza premurosa.

«Domani, domani!» interruppe l'altro violento. «Intanto
10 muoio. Ho bisogno di pane, i0; se no come faccio a cam-
minare?»
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«Domani mangerai di piu: te lo garantisco. Qualche mez-
zo troveremo di accrescere le porzioni» disse Oliviero, punto
irritato dall'asprezza della risposta.

L'affamato si corico di nuovo sopra un fianco senza dire
parola. «Un mulo sarebbe una provvidenza anche per questo
disgraziato» penso Oliviero, coricandosi di nuovo. Ma di li a
un poco «Signor padrone» mormoro la solita voce nel buio.
Pazzino veniva a cercarlo. Ridiscesero a tastoni il monticel-
lo; e appena al sicuro, Pazzino diede al suo padrone un pez-
zo di angera.

«Grazie, Pazzinoy» disse Oliviero, mentre addentava la pa-
sta. «Ma bisognerebbe trovar qualche cosa anche per gli al-
tri. Se no, dovremo tutti fare i1l medico.»

«Per carita! Sarebbe la rovina di tutti.»

«Ma quelli muoiono di fame.»

«Ma no, ma no. Ciascuno si aggiusta come ci aggiustiamo
noi. Guardi Secondo. Loro si son data tanta pena per fargli
dare un po' d'orzo da Giulio; ma lui se ne infischia. Stia at-
tento nelle marcie: vedra che a un certo momento sparisce.
Dove va? S'¢ inteso con una schiava del ras: lui I'aiuta a por-
tare i suoi pesi, lei gli da da mangiare. E un signorone; sta
meglio di noi. Ma lei non mangia piu?»

Oliviero aveva smesso di mangiare l'angera.

«La serbo per domattina. Quando mi sveglio ¢ il momen-
to in cui sento piu la fame.»

«Mi raccomando pero: non si faccia vedere.»

«Non aver paura.»

Ritornato al suo posto Oliviero scosse lo Zarian. «Prendi:
¢ un pezzo di angera.» Aveva un po' paura che l'affamato gli
chiedesse d'onde pioveva quel ben di Dio. Ma l'affamato
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prese il pane, senza chiedere nessuna spiegazione e senza dir
neppure grazie. E subito lo divoro, in due bocconi.
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1123 e il 24 I'orda non si mosse, aspettando il ritorno delle
razzie; e 1 prigionieri, se ebbero poco pane, si riposarono con
abbondanza. Alla luce del sole, e in quel riposo, 1 propositi e
1 piani notturni sfumarono dalla mente di Oliviero. La matti-
na del 23 fece ancora un debole tentativo per smuovere Paz-
zino; ma l'ingegnoso servo si schermi. «Lavorare? A me la-
vorare non fa fatica, lei lo sa. Ma lavorando non si guadagna
nulla neppure laggit. Si figuri qui!» E il padrone si arrese.
L'egoismo umano si lascia facilmente convincere che 1 mali
troppo difficili a guarire non esistono; se Pazzino solo o solo
il Pini gli avesse detto che era inutile stare in pensiero per la
fame dei prigionieri, perché ognuno si ingegnava per conto
suo, non l'avrebbe creduto; ma glielo avevano detto tutti e
due. Era pur vero che egli e Pazzino, sotto mano e per conto
loro, si ingegnavano: perché quello che essi potevano fare,
non sarebbe possibile anche agli altri?

Anche la paura della propria fame era scemata. In quei
due giorni, pur mangiando solo quel po' che gli avevano dato
gli scioani e Pazzino (tutte le notti gli portava qualche cosa),
non aveva sofferto e non si era sentito indebolire. Anzi il 24,
per mantenere 1'impegno preso con lo Zarian che la sua ra-
zione sarebbe accresciuta, gli aveva ceduto una parte dell'or-
zo che gli scioani gli avevano dato; e non per sete di sacrifi -
cio, ma perché proprio non ne aveva bisogno. Pazzino, ¢
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vero, aveva protestato € ammonito. «Si pena poco, signor
padrone, a rovinarsi la salute.» Oliviero aveva risposto, ri-
dendo: «La fame ¢ un'idea. Basta non pensarci. Vedrai: io
sono capace di vivere senza mangiare.» Voltate le spalle ai
suoi piani, aveva invece chiacchierato a lungo, quei due
giorni, con 1 soldati e con gli ufficiali, per penetrare un po'
nelle anime dei soldati e verificare le notizie e i1 giudizi di
Pazzino; e per vedere se gli riusciva di chiarire un po' i mi-
steri della battaglia. Nicola, il manovale calabrese, era un
imbecille saccente e suggestionabile. Di corta intelligenza,
maldestro, impacciato e impaccioso, non sapeva far bene
nulla, neppur trasportare un peso, sebbene fosse forte come
un Ercole; ma se si imbrancava a far qualche cosa in un
gruppo e se lo lasciavano fare, siibito si metteva a dare ordi-
ni, a insegnare agli altri quello che avrebbe avuto gran biso-
gno di imparare. Bastava pero che uno gli dicesse un po' ru-
vidamente: «Sta' zitto, imbecille» e subito si accovacciava,
ritornando ad essere lui: una creatura passiva, a cui chiunque
faceva credere e fare quello che voleva. Secondo gli sembro
un piemontese un po' rozzo, ma furbo e tutt'altro che stupi-
do, pur sembrando alla prima occhiata un po' tonto. Ma piu
singolare di tutti Lorenzo, il boscaiolo marchigiano un uomo
del popolo che, senza averne la passione, aveva l'istinto della
guerra. Era il solo dei cinque soldati che sapeva il nome di
tutti gli ufficiali del suo reggimento, il nome dei colonnelli e
dei generali, il numero dei reggimenti e dei battaglioni non
solo della brigata Dabormida, a cui aveva appartenuto, ma di
tutto il corpo di operazione; era il solo che sapeva che cos'e-
ra un battaglione, un reggimento, una brigata, una divisione,
un attacco frontale, un movimento di fianco; era il solo che
aveva capito quello che il suo reggimento, sotto gli ordini
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del colonnello Ragni, aveva fatto; e aveva saputo raccontarlo
abbastanza chiaramente a Oliviero. Ed aveva combattuto sul
serio. Pazzino e gli altri lo chiamavano un fanfarone, soltan-
to perché raccontava volentieri quello che aveva fatto; e la
materia non gli mancava. A sua volta Lorenzo compativa i
suoi compagni come dei poveri diavoli, che a tutti 1 mestieri
erano tagliati fuori che alle armi. «E vero perd — aveva detto
a Oliviero, con molta equita, ma con la soddisfazione di un
compatimento superiore — che non I'hanno scelto loro.»

Poca luce invece scaturi in quei due giorni, non ostante
che avessero parlato a lungo fra loro, dai racconti degli uffi-
ciali. «Guardiamo se ci riesce di spiegare 1 due misteri: il
tonno di Dabormida e il vino di Baratieri» aveva detto Oli-
viero, ridendo, dopo aver raccontato quello che era toccato a
lui nella giornata e quello che della battaglia aveva saputo
dal degiac e dalla vizero. Piu ripensava alla battaglia e piu 1
due enigmi su cui la sua curiosita si appuntava, erano quelli
che egli chiamava per scherzo il tonno e il vino: come mai
avesse trovato il generale Dabormida, nel vallone di Marian
Sciavitu, verso le nove della mattina, fermo e tranquillo a far
colazione, € un po' prima di mezzogiorno il generale Bara-
tieri, solo e assetato e disorientato al Rebbi Arienni. Ma ogni
ufficiale poté raccontare soltanto quello che aveva visto, un
piccolo episodio staccato, e il filo che avrebbe dovuto legare
questi episodi non si trovava. Che cosa aveva fatto Ellena?
Che cosa aveva fatto Arimondi? Che cosa aveva fatto Da-
bormida? Misteri! Apprese dai suoi compagni di prigionia
correre voce che Dabormida e Arimondi fossero morti nella
battaglia: Baratieri no, si era salvato. Ad ogni modo discor-
rendo della battaglia, facendo parlare 1 soldati, sorvegliando
il suo stomaco e le sue gambe, facendo le prime prove della
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sua resistenza, aveva pensato meno alle malattie, al ritorno,
alle incertezze della sua sorte, alle tribolazioni che lo aspet-
tavano, ai pidocchi, a tutto quello che aveva perduto. La sera
del 24, per ordine del Ras, un nuovo prigioniero era stato ag-
giunto al gruppo: il capitano Almeretti, 'Orfeo che aveva di-
feso il monte Bela. Era arrivato munito di un ketar (la cetra
abissina); era illeso, e portava un corredo quasi ricco: scarpe,
calzoni e sciamma abissino in discreto stato. Non gli manca-
va che il cappello; ma la canizie che offriva indifesa al sole
sorprese un po' Oliviero, a cui pareva ricordare che, quando
l'aveva visto il giorno precedente la battaglia e il giorno del-
la battaglia sul Bela, 1 capelli fossero neri.

La mattina del 25 marzo la citta nomade riprese il sudato
cammino; ¢ da due ore 1'orda marciava sotto la sferza del
sole con la solita furia e confusione, grondante di sudore,
ravvolta nel polverone che sollevava e respirava marciando.
Ma gia i prigionieri la vedevano brutta. In quelle due ore il
tenente Zarian era svenuto due volte. Due volte 1 suoi com-
pagni avevano dovuto implorare dalla pieta di una donna
abissina qualche goccia di acqua, per rianimarlo; due volte
avevano dovuto mandare al diavolo con le brusche Nicola,
che a vederlo cadere, si era precipitato su lui, gridando:
«Dell'acqua, dell'acqua: portate dell'acqua fresca, subito!»
Come se si fosse a due passi da una fontana ed egli fosse il
medico! Anche il capitano Mainardi si trascinava a fatica,
esasperando le guardie scioane e ritardando tutto il gruppo,
che non voleva lasciarlo solo in quelle grinfie. Insomma ca-
pivano tutti che cosi non poteva durarla un pezzo; e Oliviero
era il pit agitato. Era stato ripreso non piu soltanto dalla
idea, ma addirittura dalla furia di comprare un mulo.
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«Possibile, che tra tutti non siamo capaci di racimolare
dieci miserabili talleri per comprare un mulo! Siamo un
branco di imbecilli!» grido ad un tratto a Nicola, a Lorenzo,
a Pazzino che camminavano con lui.

«Come se fosse una somma da nulla» rispose tranquillo
Pazzino. «Fossimo a casa sua! Lei laggia li spendeva tutti 1
giorni per le sigarette.»

Ma in mezzo a loro c'era un guerriero, Lorenzo; e Loren-
zo disse, tranquillo e pacato:

«E che bisogno c'¢ di comperarlo? Se abbiamo bisogno di
un mulo, si prende.»

«A questa gente? E la mano che tagliano ai ladri?» obietto
un po' rannuvolato Secondo.

«Ogni gioco ha il suo pericolo. Tutto sta a giocarlo con
intelligenza» rispose Lorenzo, stringendo le spalle.

«lo so come si gioca... lo so come si gioca...» grido riden -
do Nicola, come si parlasse proprio di un gioco, € non in
senso figurato.

«Tu non sai nulla» disse tranquillo ma reciso Lorenzo.

«E vero,» chiese Oliviero, rivolgendosi a tutti e quattro,
«che a Sauria andavate di notte a prendere 1 buoi alle altre
brigate?»

«Not no» rispose pronto Pazzino, a cui la domanda era
sembrata un po' strana, e che non capiva perché il padrone
l'avesse fatta proprio in quel momento. «L'ho sentito dire de-
gli Ascari... Che venivano la notte a rubare il bestiame no-
stro, delle brigate bianche..»

«Agli Ascari era facile» disse Lorenzo da uomo esperto.
«Quando si spogliavano, erano neri come la notte; e chi li
vedeva? Un bianco si scorge pia facilmente.»
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«E poi gli scioani fanno buona guardia. E la sola ricchez-
za che hanno» disse Secondo.

«Non c'e¢ guardia che non si addormenti ogni tanto. Basta
cogliere il momento» rispose Lorenzo.

«Mi pare insomma che tu ti offri di andare a comprare
senza denari il mulo di cui abbiamo bisognoy» disse Pazzino,
ridendo.

Lorenzo tentenno la testa in atto di dubbio; poi disse:

«Insomma, se c'¢ bisogno di un mulo, si pud pensare al
modo di trovarlo. Non per nulla siamo in guerra; e in guerra
si fa cosi. Non dico che I'impresa sia facile, ma impossibile
non ¢ a un uomo risoluto e avveduto... Bisognerebbe pero
che tutti aiutassero, anche loro ufficiali... Perché con questa
gente le precauzioni non son mai troppe.»

Tutti rivolsero a guardare Oliviero, che queste parole di
colore oscuro o troppo chiare parevano prender di mira. Oli-
viero sembrava chiuso in sé€. Pazzino continuava a guardarlo
un po' inquieto; e una frase gli sfuggi tra i denti, quasi senza
che se ne accorgesse, sottovoce.

«Non ruba mica chi vuole...»

«Ma che rubare!» grido Oliviero, come se il servitore
avesse sentenziato a quel modo per lui. «Non dire sciocchez-
ze. Da un po' di tempo non dici che sciocchezze.»

Era proprio stizzito con Pazzino. La sua carita faceva le
prime prove con la doppia impazienza della passione e dell'i-
nesperienza; e poiché Pazzino aveva aiutato lui, gli faceva
'obbligo di aiutare tutti gli altri. Ma questa volta Pazzino si
risenti.

«Dico delle sciocchezze, perché dico che sarebbe una
pazzia tentar di prendere un mulo agli scioani? Ma non sa
che hanno piu cari 1 muli che le mogli e 1 figlioli; e che
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quando una bestia sparisce la cercano per mare e per terra
sinché la trovano? Ma poiché lei mi fa dei rimproveri, sa che
cosa le debbo dire? Che I'uvomo deve essere sempre uomo ed
essere sveglio. Se si addormenta, suo danno, e non accusi gli
altri.»

Queste parole un po' sibilline parvero a Oliviero gravide
di sottintesi. Si fermo, afferro Pazzino amichevolmente per il
braccio, e subito rabbonito:

«Che cosa vuoi dire? Non ti capisco.»

«Non mi faccia parlare, signor padrone; non mi faccia
parlare» protestd Pazzino smanioso, quasi minaccioso.

«Anzi desidero proprio farti parlare. Che cosa vuoi dire?»

Anche gli altri si erano fermati ad ascoltare lo strano dia-
logo.

«Voglio dire che siamo stati tutti addormentati, quando
dovevamo essere svegli. Dico tutti: lei per il primo, che do-
veva essere 1l piu sveglio di tutti!»

«Pazzino, tu parli come la Sibilla quest'oggi. Spiegami
quand'é che ho dormito.»

«Dieci talleri vuol trovare adesso?» esclamo Pazzino,
sempre pil concitato. «Bisognava pensarci quando era tem-
po... Oggi saremmo tutti quattrinai...» Ma a questo punto si
fermo, guardando in alto a destra; grido: «La montagna fra-
na»; e gill a precipizio per la scesa, seguito da Nicola e da
Secondo. Lorenzo non si mosse.

Oliviero alzo gli occhi. In quel momento una valanga viva
e di pietre — tre muli rotolanti in mezzo a un frano di sassi e
macigni — investiva fragorosa, qualche metro pitl innanzi, la
linea scioana in cui i prigionieri camminavano, a mezza co-
sta della parete di una vallata lunga e stretta, chiusa tra due
versanti pietrosi e nudi; e travolgeva un ragazzo € un uomo.
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Siccome soltanto una vena sottile di bipedi e di quadrupedi
poteva sfilare nel fondo della vallata, una parte del corpo di
ras Oli¢, per far pit presto, si era arrampicata sulla parete di
destra meno ripida in due colonne: la prima, quella in cui
camminavano 1 prigionieri, a una cinquantina, la seconda a
un centinaio di metri al disopra del fondo. Ma un momento
prima la colonna piu alta era arrivata a un grosso sfasciume
di pietre e pietroni, fermatosi in bilico a mezza costa di un
canalone del monte; e subito, sotto il peso dei muli e degli
uomini, le pietre si erano mosse, cristiani e bestie avevano
retroceduto spaventati, ma tre muli trascinati nel frano dei
macigni, che avevano attivato con i calci frenetici, dopo ave-
re investito la seconda linea rotolavano in quel momento
sino al fondo, sulla colonna piu bassa, lasciando sul pendio
il corpo del ragazzo e il corpo dell'vomo. Due donne e un
uomo si precipitarono verso 1 due corpi immobili, emettendo
delle flebili grida; ma la colonna continuo la marcia, incalza-
ta da quelli che sopraggiungevano, ignari dell'accaduto, tra-
scinando con s¢ Lorenzo e gli altri prigionieri, fuorché Oli-
viero, fermatosi a chiamare con la voce e 1 gesti i tre discesi.
Pazzino e Nicola erano arrivati sino in fondo; Secondo, fer-
matosi a mezzo declivio e li rassicurato, era tornato su e cor-
reva per raggiungere 1 compagni. Ci volle un po' di tempo
per persuadere Pazzino e Nicola a risalire. Alla fine raggiun-
sero la colonna, quando era sfilata quasi tutta.

«Maledetto paese! Bisognerebbe aver gli occhi anche di
dietro. Se mi riesce di riportar in Italia la mia pelluccia!»
disse Pazzino.

«Anche questa ¢ passata» disse Oliviero, avviandosi. «Tu
dicevi poco fa che potremmo aver molti talleri. Se fossimo
in Italia direi che quest'oggi hai alzato un po' il gomito.»
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Pazzino osservo attento la montagna, che non lanciasse
ancora git muli e sassi; disse a Nicola: «raggiungi 1 nostri
compagni e di' loro che veniamo stbito»; e appena si vide
solo con il padrone

«Non ¢ il lavoro che arricchisce I'vomo, ¢ l'ingegnoy.

«Tu ne hai. Arricchisciti e dammi un mulo. Che cosa vuoi
dire?»

Pazzino si guardo d'intorno sospettoso; e abbassando la
voce:

«Il giorno della battaglia gli scioani hanno preso ai nostri
poveri morti anche 1 portafogli. C'era dentro fior di quattrini:
fogli di banca a bizzeffe. Se fossimo stati svegli, ce li sarem-
mo fatti dare. Gli abissini non sapevano che cosa fossero.»

«E a che ci avrebbero servito? Quei fogli qui non sono
che pezzi di carta.»

«E 1 mercanti greci? Non li ha veduti al mercato? Cam-
biano 1 biglietti e danno talleri sonanti...»

«E sono io il figlio di un grande banchiere e tu un conta-
dino?» grido Oliviero. «Hai ragione: sono stato un imbecille.
Pensare che uno scioano me ne aveva offerto una manciata!
Io stesso avevo addosso parecchie migliaia di lire. Me le ha
prese degiac Hailu. Bisognerebbe ritrovar la vizero e persua-
derla a restituirceli. Anche lei non sapra che cosa farsene...»

«Signor padrone, denari e tordi... Quando sono passati,
addio. Non si pigliano pitu. Che rabbia perd! Aver dormito,
quando...»

«Ma dei biglietti ce ne saranno ancora nel campo.»

«Pochi, pochi. Li hanno buttati via, bruciati, stracciati.
Qualcuno pero ancora c'é. Conosco un certo moro, che pian-
ta sempre la tenda vicino a noi e che ha un foglio da cento
del Banco di Napoli. Lo tiene qui nella cintola... Se riuscissi-
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mo a cavarglielo dalle unghie... Ho un progetto. Una bugia
non cava un occhio. Vogliamo provare?»

Arrivati a Makallé, mentre gli altri si buttavano per terra
sfiniti, Pazzino esegui il suo «progetto». Oliviero 'aveva li
per li giudicato un po' strano; ma poi aveva acconsentito a
secondarlo, un po' perché, a conti fatti, pareva anche a lui
che un foglio da cento e un cambista greco sarebbero stati la
salvezza; un po' perché pensando a questa macchinazione
aveva camminato senza pensare agli altri suoi guai. Fecero
un giretto nelle adiacenze in cui 1 prigionieri avevano ac-
campato; passarono innanzi al tesoro e al suo guardiano, fa-
cendo le viste di nulla; ritornarono sui loro passi e gli ripas-
sarono innanzi come passeggiando per svago; infine ritorna-
rono una volta ancéra indietro, e si fermarono innanzi a quel
Creso che non sapeva di esserlo, come incuriositi dal fucile
che il nero, seduto innanzi alla sua tenda, ungeva con un po'
di burro fetido. Soddisfatto che 1'arma fosse oggetto di quel-
la attenzione, il nero la mostro ai due bianchi, rise mostran-
do i candidi denti, come per dire: «E bello lustro, non vi
pare?». Ma Pazzino teneva gli occhi fissi sul biglietto, piega-
to in quattro e infilato nella corda che' reggeva alla cintola il
calzone. «Cristos, Cristos.» incomincio a dire, indicando pri-
ma il biglietto, poi facendo con molta compunzione il segno
della Croce e inchinandosi. «Cristos, Cristos,» ripeté, indi-
cando il biglietto, segnandosi e inchinandosi una seconda
volta, una terza, una quarta. Prima un po' sorpreso, poi scos-
so da queste giaculatorie, il nero portd la mano alla cintola,
estrasse il foglio e chiese, un po' esitante, mentre lo spiega-
va: «Cristos?» aggiungendo alcune parole incomprensibili.
«Ci1 casca, ci casca: assecondi, mi raccomando,» disse Pazzi -
no, mentre ripeteva 1 segni affermativi con il capo; poi, ap-
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pena l'altro ebbe aperto il foglio, glielo prese, bacio rispetto-
samente l'effigie di Galileo vecchio e barbuto, di cui quei fo-
gli erano fregiati a sinistra; passo il foglio a Oliviero, che ba-
cio e si inchino a sua volta; poi restitui il foglio a Pazzino, e
questi ripeté 'omaggio... Il foglio andava e veniva, inchinato
e baciato ogni volta, sotto gli occhi del moro, accigliato e
perplesso. «Ora vediamo se ci casca» disse Pazzino, offren-
do l'imagine allo scioano, perché la baciasse anche lui. Ma
lo scioano indietreggio inorridito, come avesse visto un ser-
pente. «C'¢ cascato, c'¢ cascato; il foglio € nostro» disse Paz-
zino, mentre ripeteva l'odioso invito. «S'¢ persuaso che que-
sta ¢ 1'i'magine del Cristo cattolico € non la toccherebbe piu
nemmeno per salvare la pelle.» A un tratto il nero fece cenno
con la mano destra a Pazzino di cessar quell'offerta, e con
l'indice della sinistra indico i due bottoni argentati, che so-
pravvivevano nella giubba di Oliviero. «Vuole in cambio 1
due bottoni della sua giubba. Gliene dia uno, e tenga l'altro
per abbottonarsi.» Ma Oliviero non volle far lo spilorcio; lo
scioano entro nella tenda, usci con uno sciabolone, taglio i
due bottoni e qualche pezzetto di panno per giunta.

Un'ora dopo Pazzino tornava con un mulo. Aveva trovato
il cambista, aveva cambiato il biglietto in talleri e due talleri
in sale, avea comprato il mulo con una parte dei talleri, e con
il sale una scatola di carne e un'abbondante porzione di an-
gerd, che certe donne vendevano nel piccolo mercato, im-
provvisato sotto il vecchio forte del maggiore Galliano. Gli
ufficiali, seduti in un gruppo, e 1 soldati in un altro poco di-
stante, fecero molte feste all'angero, alla carne e al nuovo
Mose, che sprizzava i talleri dalle rupi etiopiche. Nella esul -
tanza di quel tesoro miracolosamente trovato, e dopo quel
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pranzo insolitamente copioso, gli ufficiali filosofavano perfi-
no sulla loro fortuna.

«Viva la faccia di chi ha inventato 1 soldi» diceva il Pini.
«Che magia e che potenza! Siamo qui un certo numero di
uomini civili, che tutti insieme sappiamo fare parecchi me-
stieri. Ma tutte queste capacita, in mezzo a queste montagne
selvagge, che cosa valevano? Neppure un mulo sciancato.
Invece con quattro smorfie, una bugia e due bottoni, Pazzino
e Alemanni sono riusciti a procurarsi un pezzetto di carta,
istoriato con dei geroglifici barocchi in un lontano paese.
Buono per accender la pipa, pensavano i nostri bravi scioani.
Eppure quel magico pezzo di carta ha fatto stbito saltar fuo-
r1 un mulo e del pane anche da queste montagne selvagge. 11
denaro ¢ la verga di Mos¢ dei nostri tempi!»

La viva immaginazione del giovane ufficiale aveva preso
fuoco. Ma il capitano Almeretti lo fermo con quel suo risoli-
no che su quella faccia piccola, magrolina e olivastra, aveva
sempre un'aria sarcastica.

«Se questa moderna verga di Mos¢ fosse anche capace di
tagliarci i capelli e di raderci la barba! Ne avrei proprio biso-
gno.»

«Il denaro puo far saltar fuori quello che c'¢, non puo
creare dal nulla. Qui non ci sono barbieri» rispose il Pini.

«Ma ci sono delle barbieresse» disse Oliviero ridendo.
«Non vedete 1 miei capelli? Sapete chi 1i ha tagliati? Vizero
Mariam.»

Oliviero raccontava volentieri 1 detti e 1 fatti della vizero,
perché il ripensare a lei e il parlarne era una consolazione, e
perché la strana creatura aveva incuriosito la compagnia. Da
qualche giorno la vizero era oggetto di una viva discussione
tra lui e 1l Pini: quando egli aveva raccontato che la vizero
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parlava l'italiano e che l'aveva imparato nel Goggiam, il Pini
avea detto che una scioana parlante I'italiano doveva essere
stata in colonia. Ma a sentir raccontare che la vizerd aveva
tagliato 1 capelli al prigioniero, il Pini grido:

«La tua vizero? Con forbici e pettine?»

«Sicuro. Vuoi che me li abbia tagliati con le dita!

«Ed ¢ alta, snella? Che faccia ha?»

«E alta, snella: un bellissimo corpo. Ed ha una faccia nera
come l'ebano, ma di lineamenti europei. Te 1'ho gia detto, mi
pare. Anzi preciserei: semitici. Una bella ebrea con due
grandi occhi neri.»

«Ma ¢ Amaresch, ¢ Amaresch... Non puo essere che lei.
Alta, snella, elegante, pulita, faccia nera e semitica; parla ita-
liano, taglia i capelli... Non ce ne possono essere due... Al-
'"Asmara era lei che tagliava i capelli a tutti noi. Era la sola
che sapesse fare questa operazione con garbo e pulizia.»

E spiegd che Amaresch, figlia non di un degiac del Gog-
giam ma di un povero contadino del Tigré, era stata portata a
quindici anni all'Asmara per farne la «madamay» di un uffi-
ciale bianco. Si chiamavano cosi all'Asmara le giovani indi-
gene, che accettavano di convivere con un bianco per tutto il
tempo del servizio in colonia, nel doppio ufficio di moglie e
di serva. Gli indigeni, cui erano toccate delle figlie un po'
graziose, le destinavano volentieri a questi concubinati, per-
ché speravano che, tornando dopo qualche anno al paese con
un gruzzolo e un po' di scienza del mondo, avrebbero fatto
un buon matrimonio. Ma Amaresch non era solo bella, era
anche intelligente e buona. Il capitano Cicco di Cola, a cui
era stata ceduta, si era affezionato a lei; aveva fatto venir da
Milano 1 mobili per il suo tucul; l'aveva aiutata a imparare la
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lingua d'Italia, i modi e i costumi civili; e non aveva lesinato
1 denari, perché si vestisse bene.

«La sera il tucul di Cicco di Cola era sempre pieno di uf-
ficiali... Ci venivano non per lui, ma per lei.:. Bisognava ve-
derla a fare gli onori di casa... Un bel giorno Cicco di Cola
rimpatrio, ¢ Amaresch ritorno nei suoi paesi. Di li a qualche
tempo si disse che aveva fatto un buon matrimonio e nessu-
no se ne meraviglio. Non sapevo che fosse diventata vizero
addirittura. Tanto meglio: se lo meritava, perché era una
buona figliuola.»

«La tua ipotesi ¢ ingegnosa, ma mi persuade poco» disse
Oliviero. «Vizero Mariam ¢ vizero Mariam.»

Ma a questo punto i soldati che sedevano a poca distanza,
si levarono tutti insieme; e corsero, Secondo ¢ Nicola in te-
sta, seguiti da Lorenzo, da Pazzino e da Giulio, verso i quat-
tro ufficiali. Si fermarono a un passo dal gruppo; e il pie-
montese rivolse a tutti e quattro questa domanda:

«Quanto tempo durera la nostra prigionia?»

«E chi lo sa, figlio mio?» rispose il Pini. «Gli abissini
hanno il vizio, purtroppo, di tirar le cose in lungo. Ma io cal-
colerei, tra un annetto, di essere a casa.»

«Hai visto?» disse Nicola a Secondo. «E tu dicevi che sta-
remo in Abissinia tre anni.»

«E tu, che volevi farci credere che tra un mese il re verra
qui a prenderci con la flotta?,» ribatté il piemontese.

«Bugiardo, non ho detto questo» protesto I'altro, esaspera-
to dalle risa che avevano accolto 'accusa.

«Non I'ha detto, non I'ha detto?» grido Secondo, appellan-
dosi agli altri.

«L'ha detto,» assenti Giulio. «Proprio cosi non ha detto»
obiettd Pazzino.
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«Non ¢ vero, signor tenente,» disse Nicola «che a quest'o-
ra Crispi e il re sono andati al parlatorio e discorrono tra loro
a porte chiuse...»

«Ma che cosa sai tu di Crispi e del re?» interruppe aspro il
piemontese. «Faresti meglio a star zitto. Sei uno stupido.»

«Uno stupido sei tu...»

«Uno stupido, 10?» E gitl pronto un pugno. L'avversario
lo avvinghio. Il Pini, Oliviero, gli altri soldati li afferrarono e
li spartirono. Ma ci vollero strappi, e grida, e spintoni.

«Litigate per sapere quando tornerete a casa, imbecilli?»
grido il Pini. «Credete che a fare a pugni tornerete piu pre-
sto? Guardate 1a quegli abissini, che ridono! Sapete di che
cosa ridono? Di voi e dei vostri pugni. Gli abissini non si
picchiano, non si ingiuriano, non adoprano mai il coltello.
Imparate. Mentre noi» aggiunse, rivolgendosi agli ufficiali
«non possiamo piu discorrere neppure del tempo che fara
senza bisticciarci. La fame ci ha inferociti...»

«I colonnello Airaghi avrebbe aggiunto: e 1'ambizione di
essere papi!» disse il capitano Mainardi, sorridendo.

«E sarebbe?» chiese Oliviero, un po' sorpreso.

«Pare che ogni italiano un po' intelligente nasca con la se-
greta ambizione di essere papa, ossia infallibile e indiscutibi -
le. Cosi almeno diceva spesso il colonnello. E non potendo
esser tutti papi in Vaticano, ognuno si ingegna di diventarlo
nella sua piccola aiuola, nella sua casa, sulla sua cattedra,
nel suo ufficio, nella sua professione, nella sua fattoria, nella
sua officina, nel suo laboratorio. Percio non sappiamo discu-
tere.»

«In casa sua mio padre, per esempio» penso Oliviero.
«Zarian» disse a mezza voce il Pini, indicando 1l tenente,
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che dormiva in disparte. «Effetto anche questo della solitudi-
ne e dello stato d'assedio?» chiese il capitano Almeretti.

Alludeva a un altro discorso del colonnello Airaghi, rife-
rito dal capitano il giorno prima. A stranieri e a italiani era
difficile capire I'[talia moderna perché tutti ignoravano o di-
menticavano di proposito che I'ltalia avea vissuto in una
mezza ma feconda anarchia sino alla fine del Quattrocento;
che dopo la Riforma era stata messa tutta quanta, anima e
corpo, sotto un atroce stato d'assedio durato tre secoli; che
per tre secoli non aveva potuto pill pensare, agire, vivere, re-
spirare. Un piccolo spiraglio si era aperto nel 1860: purché
durasse!

Anche al colonnello Airaghi gli ufficiali ritornavano spes-
so con il discorso, dopo che Oliviero e il capitano avevano
raccontato che era un soldato enciclopedico, inventore e
pensatore; uno di quegli ingegni poliedrici, che una volta ab-
bondavano in Italia; che avrebbe potuto diventare ricco, ce-
lebre e potente: invece, fatta come volontario la campagna
del '59, avea voluto entrare nell'esercito. «Letteratura, arte,
filosofia, scienza, industria, commercio» diceva «avevano
sempre fiorito in Italia: quello che non c'era stato mai, che
occorreva creare anche sacrificando due o tre generazioni,
era uno stato nazionale, quindi un esercito.» E a questo do-
vere, dopo la ricchezza e l'indipendenza, aveva sacrificato la
vita, venendo di proposito a morire nella prima guerra che
I'Ttalia unificata faceva da sola. Era insomma un uomo pieno
di idee originali e durante la campagna ne aveva confidate
molte al suo aiutante, che via via le raccontava ai suoi com-
pagni di prigionia.

Ma l'allusione del Pini al suo amico Zarian aveva stuzzi-
cato la curiosita di Oliviero. «Siete stati compagni di
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scuola?» gli chiese. «Si» rispose il Pini. «Al tempo dell'im-
pero bizantino...»

E spiego che cosi si chiamava a Livorno una combriccola
di ricchi mercanti greci, svizzeri, tedeschi che — scandalo e
ammirazione della citta — spendevano e spandevano il dana-
ro, guadagnato facilmente con temerarie speculazioni, in una
fastosa promiscuita di piaceri. Lo Zarian apparteneva a una
famiglia di ricchi mercanti armeni, stabilita da parecchie ge-
nerazioni a Livorno e che dieci anni prima aveva fatto parte
dell'impero. Quante volte il Pini e 1 suoi compagni erano
corsi la domenica, chiamati dalle lunghe trombe squillanti
dei valletti a cassetta che lo annunziavano al vile volgo, a
veder passare sulla Via Grande la macchinosa quadriga
(«steichy», la chiamava con una certa soddisfazione il vile
volgo), in cui il pil ricco di quei mercanti portava a spasso
per la citta, guidando egli stesso, 1 principi, le principesse € 1
principini dell'impero bizantino, e tra questi il giovane Za-
rian, che aveva allora diciotto anni! Ma a furia di speculare e
di spendere, I'impero bizantino era fallito nelle persone dei
suoi magnati piu ricchi. Anche la famiglia dello Zarian era
stata costretta a rincantucciarsi un po'; in compenso il giova-
ne aveva messo giudizio, aveva studiato, ed era diventato un
buon ufficiale, che sarebbe stato anche migliore, senza quel -
la smania di essere anche lui un papa con le spalline, senza
quell'idea fissa di insegnare il mestiere a tutti i colonnelli,
generali e ufficiali di Stato Maggiore. Perché era venuto in
Africa? Aveva davvero, come si sussurrava, litigato con una
amante capricciosa e poco fedele? Ma c'era un'altra ragione:
lo Zarian era un africanista fanatico; smaniava che I'Italia
conquistasse un pezzo del continente nero, perché 1'ltalia
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non doveva essere in nulla da meno di nessun'altra nazione
europea.

Quella sera il duro giaciglio parve a Oliviero uno dei suoi
soffici letti di Roma; e I'imagine di Mariam torno a consolar-
lo piu ridente del solito. Era intelligente Pazzino, ma era un
contadino astuto ed egoista; aiutava lui, perché era il suo an-
tico padrone, ma non voleva disturbi e grattacapi per gli al-
tri: aveva fatto bene a insistere, a gridare, a tormentarlo, an-
che a frustarlo un po' per spremergli fuori quella geniale idea
del biglietto, che altrimenti sarebbe rimasta chiusa nel suo
cervello come in un forziere inespugnabile. Era stato dunque
lui, Oliviero, che aveva trovato con la sua ostinazione — ¢ sia
pure per una via inaspettata — il mulo e quella diecina di tal -
leri avanzati dalla compra — un tesoro!; e non pensava pid ai
suoi guai, a quello che aveva perduto, a cid che lo aspettava;
era contento, provava una consolazione come di una fortuna
che fosse toccata a lui, pensando che finalmente era riuscito
a far qualche cosa per i suoi compagni, € massime per il pit
infelice di tutti, il capitano. Una tragedia anche quella! Un
ufficiale medico prigioniero, il tenente Nicola d'Amato, pas-
sando il giorno prima accanto al loro gruppo, aveva visitato
il ferito e I'aveva consolato con buone parole; ma agli altri
ufficiali aveva detto che soltanto un miracolo avrebbe potuto
guarire quella piaga enorme, senza aiuto di cure, di farmaci,
di bende e di garze. Il suo destino era scritto: morirebbe an-
che lui, come il Bassi e 1'Airaghi, in terra selvaggia, senza
tomba e memoria. E invece si aggrappava disperatamente
alla vita, voleva persuadersi a furia di dirlo che la ferita non
era pericolosa, che 1'Abissinia non conosceva infezioni, che
guarirebbe, non tanto per amore della vita, quanto perché era
torturato dall'idea della miseria in cui lascerebbe la moglie e
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1 due figli: Furio e Mariolina. Provava quella sera una gioia
fresca e viva, per quanto intrisa di melanconia, pensando che
1l mulo addolcirebbe al morente le ultime sofferenze; e si
chiedeva se non dovesse amministrargli un'ultima consola-
zione, una promessa... Anche per gli altri ufficiali la sua sim-
patia cresceva con 1 servizi che rendeva loro. Non sentiva
piu per lo Zarian l'avversione dei primi incontri a Saurid. Il
Pini gli piaceva per il buon umore di vero soldato con cui af-
frontava la dura prova, per la finezza dell'intelligenza, la vi-
vace imaginazione e la cultura, un po' disordinata, ma ricca e
varia. Il capitano Pinna non era un genio e con quella sua
smania di voler comandare anche li come fosse in caserma,
aveva gia procurato alla compagnia qualche fastidio; ma era
una di quelle stoffe di uomo solido e coscienzioso, in cui tut-
ti gli eserciti ritagliano volentieri un certo numero di ufficia-
li. L'Almeretti infine gli pareva uno di quegli originali genia-
loidi, che soltanto in Italia si trovano: piemontese, nobile, ar-
tista enciclopedico, disegnava, scolpiva, dipingeva, suonava
assail bene, era un cuoco famoso, un tattico eccellente, 1l mi-
gliore del suo reggimento. L'aveva mostrato al monte Bela.
Ma il capitano Pinna, che gli era stato compagno nel reggi-
mento, aveva anche raccontato che era il pit negligente de-
gli ufficiali; si occupava della sua compagnia come delle
montagne lunari; non conosceva mai il nome neppure di uno
dei suoi soldati; e per giunta era teosofo. Non vedeva insom-
ma nei suoi compagni, quella sera, perché aveva fatto loro
del bene, che buone qualita o difetti amabili; e magnificava
egli pure con il Pini, nella sua mente, le meraviglie della mo-
neta. Era vero, era vero che strana creatura era 1'vomo e che
magia era chiusa in quei fogli filigranati e istoriati? E aveva
dovuto venire in Africa, cascare nel fondo della miseria per
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scoprire, ma troppo tardi, questa magica potenza! Perché un
contadino gliela aveva rivelata e non il padre, cosi fiero delle
sue ricchezze? Anche questa scoperta era per lui una nuova
ragione di incriminare il padre, responsabile di tutte le sue
disgrazie.
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XI.

I1 26 e il 27 di marzo, I'orda aveva continuato ad attraver-
sare le Alpi etiopiche, senza dimagrire di piu, grazie ai vive-
ri racimolati durante la sosta di Agula. Anche 1 prigionieri si
erano sfamati con l'orzo e con le fave distribuite, con 1'ange-
ra acquistata da Pazzino sui mercati nelle tappe, in cambio di
sali invece che di farmaci. Ma il mulo, purtroppo, aveva ser-
vito soltanto al ferito, che non si reggeva piu in piedi, perché
la sua piaga incancreniva. L'affamato aveva dovuto cammi-
nare a piedi come aveva potuto mangiando un po' di piu, alla
meglio. Ma dopo due giorni 1'orda era ricascata nella penu-
ria; e per tre giorni — il 28, il 29 e il 30 — aveva camminato
tra gli spari delle fucilate che in alto, nei villaggi appollaiati
sulle cime delle montagne o appiattati nelle valli laterali,
razzie e razziati si scambiavano. Inutilmente perd: nella re-
gione spolpata da sei mesi di guerra, non c'erano piu né dura,
né orzo, né fave, ma soltanto bestiame. Le razzie avevano
portato ogni giorno buoi, vacche, vitelli, pecore: ma era qua-
resima, non si potevano toccare, erano ammassati per 1'orgia
pasquale, che premierebbe gli scampati alla lunga inanizio-
ne. Nonostante questa riserva ambulante di carne, l'esercito
abissino viveva da tre giorni sui magri avanzi dei cereali,
messi in disparte dai piu previdenti, o addirittura senza man-
giare, abbandonando per via uomini, donne, ragazzi, morti o
morenti di fame. I prigionieri non avevano ricevuto pill nep-
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pure un pugno di dura; e siccome Pazzino era tornato tutti e
tre 1 giorni a mani quasi vuote dalle sue escursioni in cerca
di viveri, per tre giorni avevano dovuto camminare, cammi-
nare, camminare, quasi digiuni, aiutando come potevano lo
Zarian, che di nuovo inciampava e cascava svenuto ogni due
o tre ore. N¢ il passato, né l'avvenire, né la famiglia, né la
guerra, né la pace esistevano piu. Tutto il problema dell'esse-
re, l'alfa e I'omega della vita universale si riassumevano per
tutti in una ossessione universale: ci sara oggi almeno un pu-
gno di orzo? Il 30 gli scioani avevano ripreso la marcia con
la fame addirittura inferocita alle calcagne, ed erano giunti
nel pomeriggio alla tappa dell'Amba Alagi, orda di carcasse
ambulanti, gli uomini e gli animali.

Pregato da Oliviero, Pazzino era partito per fare un dispe-
rato sforzo e trovare dei viveri, a costo di spendere non sol -
tanto 1 sali residui, ma anche tutto l'enorme tesoro, che la
cassa comune custodiva ancoéra: due talleri, cinque lire! Gli
altri, raccolti in un gruppo, aspettavano coricati, sfiniti; una
ventina di metri distante il ferito, disteso sopra uno strato di
foglie, giaceva assopito; e Oliviero, seduto accanto a lui dal-
la parte del capo, osservava con una certa tranquilla commi -
serazione le scarpe che si era cavate dai piedi. Incominciava
a imparare la santa economia non solo alle tappe. ma durante
le marce, quando capitava qualche tratto erboso o non trop-
po scabroso, calzava gli stivaletti di padre Adamo, per ri-
sparmiare l'ultimo soffio vitale, che teneva ancora insieme
quei poveri cuoi in disfacimento. La barba lunga e 1 capelli
arruffati, la giubba senza bottoni, tenuta alla meglio a posto
da un vetrice attorcigliato ai fianchi e avvitato sul petto, 1
calzoni a brandelli e appesi a un unico bottone superstite, le
scarpe sfondate e slabbrate, era un pezzente piti povero di
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tutti 1 mendicanti girovaghi a cui ragazzo aveva fatto tante
volte I'elemosina sulle rive del Lago Maggiore con il cuore
in pena. Eppure, eppure... Non si sentiva male, tutt'altro!
Qualche volta, all'improvviso, lo sorprendeva come un prin-
cipio di vertigine, un senso di mancamento; ma passavano
presto. Incominciava ad accorgersi che a dispetto dell'obbli-
go di mangiar molto, imposto dalla sua religione della salu-
te, la sua complessione resisteva alla prova tremenda non
troppo male. Dimagriva a vista d'occhio, e Pazzino non ces-
sava di ammonirlo: «Lei mi diventa un chiodo, signor padro-
ne!» «Si pena poco a rovinarsi la salute.» Ma si sentiva la te-
sta limpida, 1'anima leggera, le membra agili, come se avesse
delle riserve misteriose di forza, come se fosse puro spirito,
e la fiamma della sua vita si alimentasse da sé. Non solo non
rammaricava 1 beni perduti, ma addirittura non ci pensava e
incominciava a provare un principio di paradossale soddisfa-
zione. Era quasi contento di prolungare di qualche giorno
l'esistenza delle sue scarpe, facendo un lungo tratto a piedi
nudi. Era quasi contento di arrampicarsi sulle Alpi etiopiche,
sollevato da una misteriosa forza di levitazione interiore, che
scaturiva chi sa di dove. Era quasi contento di dormire ogni
notte un po' di piu e un po' meglio sulla nuda terra e al lume
delle stelle. Era quasi contento di non sentirsi indebolito no-
nostante lo smagrimento, di imparar proprio a vivere senza
mangiare, come aveva detto a Pazzino, e di avere insieme
con il Pini infuso con la sua serenita un po' di coraggio negli
altri durante quella tremenda fame. Era quasi contento, in-
somma, di accorgersi che poteva vivere di nulla, resistere a
quell'inferno ed essere utile a qualcuno. La volonta incomin-
ciava a svegliarsi dalle incertezze della sua vita precedente,
dalla passivita della guerra e della prigionia; non era piu cosi
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irresoluto nel giudicare e nel volere; qualche cosa voleva: al-
meno vivere di nulla e aiutare gli altri. Per il milionario
quella orrenda miseria era nel tempo stesso una curiosa no-
vita, una paura svanita, una prova superata: insomma una
prima gioia paradossale trovata sulla via della tribolazione e
della fame.

A poco a poco, insomma, la sconclusionata irrequietezza
del suo spirito ribelle faceva la muta, si convertiva in un vo-
lere, che incominciava a proporsi uno scopo.

«Ho sete,» mormoro il ferito, aprendo gli occhi.

Oliviero afferrd una zucca piena di acqua, posta accanto
al ferito; e aiutandolo a tirar su la testa gli diede da bere.
Con il miracoloso foglio da cento, la compagnia aveva ac-
quistato anche quel recipiente. Il malato ingoio due sorsi, la-
scio cadere il capo indietro, guarddo un momento il cielo, poi,
come parlando a se stesso:

«Eppure la vita sarebbe ancora bella... A quarantadue
anni... Poveri figli miei!»

«Ma no, ma no... Che cosa dice?» protestd Oliviero. «Lei
guarird... Va meglio. La febbre ¢ diminuita... L'ha detto an-
che il tenente d'Amato...»

«Che cosa ha detto il tenente d'Amato?»

«Ha detto che ad Addis Abeba lei potra curarsi e guarire.
C'¢ un ospedale russo.»

«Difatti il dolore atroce che sentivo stamane ¢ cessato. La
spalla non duole pit» mormoro il ferito, dopo un momento.

«Lo vede? Sta meglio, sta meglio.» Gli afferro la mano,
che era coperta da un sudore viscido e freddo; gli tasto il
polso, che batteva debole e precipitoso. «Il polso ¢ diventato
forte e regolare.» Ma il ferito, che sino allora aveva risposto,
ammutoli; e, gli occhi aperti e sbarrati, parve sprofondarsi in
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se stesso, non udire pid nulla. Oliviero era solo presso il ma-
lato, un po' per amore, un po' per forza, perché il malato vo-
leva vederselo sempre attorno, e lo chiamava, se si allonta-
nava. Non avrebbe potuto, anche volendo, fare come gli al-
tri; sdraiarsi abbastanza lontano da non sentire il fetore della
piaga incancrenita. E cosi solo cercava, quanto poteva, di di-
strarlo da quella ossessione dei figli e della miseria in cui li
lascerebbe. Ma da due giorni faceva la conoscenza di questa
sordita e di questi silenzi improvvisi, inesplicabili, quasi
ostili — avrebbe detto — con cui il malato, che sempre lo chia-
mava a s¢, sembrava ogni tanto respingere i suoi discorsi, i
suoi conforti e quasi lui stesso. Infermiere inesperto, non sa-
peva che la vita si spegne a scosse, ora irrigidendosi, ora al -
lentandosi; si meravigliava e un po' anche si irritava per que-
sto silenzio, sentiva per un attimo la tentazione di andarsene.
Ma stbito pensava: «¢ un morente», e sferzava I'immagina-
zione, cercava qualche mezzo di vincere quel mutismo scon-
troso, o che a lui pareva tale; era contento se lo trovava. An-
che quel giorno fu afflitto da quel silenzio improvviso; ma
subito capi che non c'era piu tempo da perdere se voleva am-
ministrare al morente 1'ultima consolazione; e si decise. Ci
pensava da due giorni, ma sino allora aveva esitato, perché
gli ripugnava di ricordare agli altri, e quasi di pensare egli
stesso, in quella comune disperazione, quanto era piu ricco
di tutti gli altri, laggiu. Avvicino la bocca all'orecchio del ca-
pitano, € a voce bassa:

«Capitano... Lei guarira... Tornera... Educhera i suoi
figli... Ma supponiamo anche l'inverosimile... Non si crucci
per loro... Mia madre si occupera di Furio e di Mariolina...
Della loro educazione, del loro avvenire... Saranno in buone
mani... Stia sicuro...»
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Il capitano apri gli occhi e sorrise. La sua faccia sembro
splendere di un ultimo raggio di gioia.

«Davvero? Grazie... Grazie... Se devo morire qui.» E ri-
chiuse gli occhi. Ma il suo silenzio non sembro questa volta
ostile a Oliviero, che si sentiva contento di se stesso.

Intanto gli ufficiali chiacchieravano tra loro, nel gruppo.

«Che giorno ¢ oggi?» chiese lo Zarian, sollevando il capo.

«Lunedi, 30 marzo» rispose il Pini.

«No, oggi ¢ il 31,» obietto I' Almeretti.

«Sarebbe martedi allora» obietto il Pini. «Ma ieri era do-
menica, non abbiamo marciato.»

Discussero questo punto di cronologia quotidiana, grave
per le conseguenze. Partendo dal giorno della battaglia — 1°
marzo ¢ domenica — prendendo le fermate domenicali come
punti cronologici sicuri, stabilirono che era lunedi, 30 di
marzo. Lo Zarian conto sulle dita; e arrivato al sei «sei gior-
ni ancora» sospird e reclino il capo. «Credevo proprio che
mancassero soltanto cinque giorni» disse 1'Almeretti.

Anche 1 prigionieri si nutrivano in quei giorni con gli oc-
chi, guardando il bestiame che le razzie raccoglievano, pen-
sando al giorno di Pasqua in cui sarebbe divorato, e ripeten-
do l'uno all'altro che un po' di quella grazia di Dio tocche-
rebbe anche a loro. Percio ogni tanto tornavano a misurare i
giorni di vita, che ancora restavano alla maledetta quaresi-
ma. Che tartarughe, pero, le ore ed i giorni!

«Alamanni! Pazzino non si vede: brutto segno! grido il
Pini.

«Che bisogno c'¢ di mangiare? Basta non pensarci» rispo-
se sorridendo Oliviero.

Tacquero. Senonché anche Oliviero incominciava ad esse-
re inquieto. Non soffriva; e, se era ancor piu dimagrito, non
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era indebolito; ma sentiva che intorno a lui la fame irritava
gli spiriti e che nei soldati fermentava uno strano malumore
contro Pazzino. Da due giorni lo guardavano e gli parlavano
in un certo modo; e in un certo modo parevano quel giorno
aspettarlo, raggruppati a conciliabolo in un cantuccio! Si sa-
rebbe detto che I'accusavano autore e padre della loro fame.

«Quella che mi meraviglia, pero, ¢ Amaresch. Che non si
faccia viva... Che non ci mandi nulla...» disse il Pini.

«Perché Amaresch non ¢ Amaresch, ma vizero Mariam.»

Negli ultimi giorni Amaresch e la vizero, se fossero o no
la stessa persona, erano state una delle conversazioni preferi-
te. Oliviero e il capitano Almeretti dicevano di no; il Pini, lo
Zarian e il capitano Pinna di si. Il Pini aveva addirittura an-
nunziato che Amaresch avrebbe dimostrato anche ai ciechi
di esser lei, mandando da mangiare a tutta la compagnia; ma
finora questa prova tangibile, visibile e commestibile della
sua identita era mancata.

«No: Amaresch ¢ Amaresch. E Amaresch io la conosco:
se avesse potuto, ci avrebbe fatto stare allegri. Bisogna dire
che non abbia potuto. Non dispero, perd. Ma domenica pros-
sima, dovessi camminare tutto il giorno, voglio trovare la
tenda di degiac Hailu e rivederla... Ecco Pazzino.»

A quel grido ufficiali e soldati si rizzarono in piedi e cor-
sero incontro alla Provvidenza. Ma questa volta la Provvi-
denza veniva a mani vuote. Pazzino non aveva comperato
nulla; portava invece un mazzo di una certa erba, che aveva
scoperta due giorni prima, e che gia allora aveva offerto agli
affamati: tenera, acidula e non cattiva, diceva lui. Ma solo
gli ufficiali I'avevano mangiata; i soldati no, protestando che
non erano cavalli.
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«Chi va a letto senza cena,» incomincio il Pini con un fare
faceto, per combattere lo scoramento degli altri. Ma non
poté continuare. Nicola si era fatto innanzi, si era fermato a
due passi da Pazzino, e guardandolo in faccia, gridava:

«A noi l'erba e a te il pane? Era buono? Te ne sei rimpin-
zato? Quanto ne hai mangiato, prima di venir qui?»

Pazzino non si scosse e turbo; e scrollando le spalle pro-
nunzio il magico «sta' zitto imbecille!» Ma quel giorno do-
veva esserci qualche cosa d'insolito nell'aria, perché 1'imbe-
cille non ammutoli, anzi ritorno all'assalto, impavido.

«No, non sto zitto. Parlo quanto mi pare e piace, e ti dico
in faccia che noi non siamo dei cavalli o dei bovi; e che tu
sei un truffatore. Ci fai patire la fame, mentre tu ingrassi con
1 denari nostri».

«Ma che denari vostri!» protestd Pazzino. «Si, nostri, di
tutti! La guerra I'ho fatta anche io come te e piu di te» grido
Lorenzo. Anche Secondo fece un passo avanti, guardando
Pazzino con aria di sfida e dicendo: «Credi che siamo nati
ieri?» Le invettive si incrociarono: Pazzino, gettata rabbiosa-
mente l'erba per terra, si difendeva ingiuriando a sua volta,
mentre Giulio osservava in disparte e immobile il parapiglia.
«A noi lasci solo le briciole, imbroglione.» «Poltroni! E una
settimana che vi sfamo i0.» «E una settimana che ti riempi la
pancia a nostre spese.» «Creperete di fame adesso: non vi do
pitl un chicco.» «Ti faremo sputar fuori i conti dei talleri.»
«Ti fard sputar fuori l'anima.» «Credi che siamo dei
cavalli?» «Ho fatto la pelle a tanti scioani; son capace di far-
la anche a te» (questo caritatevole avviso era uscito dalle
labbra di Lorenzo). Oliviero cercava di calmare i tre furibon-
di tirandoli per la manica, dicendo loro: «Ma state zitti; un
po' di calma; ragioniamo.» Alla fine il Pini entro di mezzo
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risoluto tra Pazzino e i tre soldati, la faccia rivolta a questi, e
grido: «Zitti, tutti.»

La statura, la voce, il piglio risoluto domarono Secondo e
Lorenzo. Ma Nicola era indiavolato; e con gli occhi accesi
continuava a ripetere freneticamente: «Sei un ladro, sei un
ladro». «Zitto, imbecille!» gli grido il Pini due volte, ma inu-
tilmente: allora alzo il pugno, gridando: «Se non stai zitto, ti
rompo la faccia.» Fulminato, Nicola ammutoli, si tranquillo,
rientrd in se stesso in un attimo. Il Pini si rivolse agli altri
due.

«Sentiamo. Di che cosa accusate Pazzino?»

Parlo Giulio, che sino allora aveva taciuto.

«Non fa le cose giuste. Prima mangia lui e quello che re-
sta € per noi.»

«Buggerate!» grido Pazzino.

«Su che cosa fondate le vostre accuse? Parlate!»

«Scusa, Pini» disse Oliviero risoluto. «Questa discussione
¢ stupida. Fosse anche vero che Pazzino si ¢ servito prima,
che diritto avremmo noi di protestare? I denari sono suoi.»

«Niente affatto!» interruppe il tenente Zarian.

«Quel biglietto da cento lire non apparteneva allo scioa-
no; era un furto; quindi roba nostra, dell'ltalia, di tutti noi!»

«La guerra l'abbiamo fatta insieme; se si trova qualche
aiuto, deve essere comune» rincalzo Lorenzo.

«Ma non diviso in parti eguali: gli ufficiali prima!» osser-
vo0 il capitano Pinna.

«Qui non ci sono né¢ ufficiali né soldati: siamo tutti prigio-
nieri» protesto reciso Lorenzo.

«Per tua regola un ufficiale ¢ un ufficiale anche all'infer-
noy» grido infuriato il capitano.
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«All'inferno forse, ma qui no» rispose Lorenzo. «Se lei
vuol comandare, vada all'inferno.»

«Mascalzone!»

Il capitano Almeretti, il tenente Pini, Oliviero si precipita-
rono tra l'ufficiale e il soldato, per impedir loro di venire alle
mani. «Ma lascia andare, Pinna; ci vuol pazienza!» diceva
I'Almeretti. «Si ricordi dove siamo, capitano,» osservava il
Pini. «Consiglio di guerra!» gridava il Pinna al soldato.
«Sono un capitano con due sessenni!» «Ma lascia stare 1 tuoi
sessenni!» rispondeva 1'Almeretti. «Non mi seccare con i
tuoi consigli» replico il Pinna. Mentre 1 due ufficiali si bi-
sticciavano, Oliviero cercava di calmare Lorenzo. Ma anche
Lorenzo era inviperito e gridava a Oliviero: «Qui non ci
sono n¢ ufficiali, né signori... Qui non ci sono né ufficiali né
signori...»

«Ossia: 1 signori vorrebbero esserci anche qui!» disse
Giulio, sarcasticamente e come parlando ai suoi compagni
soltanto. «E vorrebbero farci lavorare, per godersela a fare
nulla. In tutti i paesi il povero proletario deve essere sfrutta-
to.»

«Vuoi che ti rompa il grugno?» gli grido Oliviero, infuria-
to anche lui.

«Ci1 si provi a rompermelo, se le mani le pizzicano» ribat-
té Giulio insolente.

Parapiglia generale: quelle fami irritabili si accapigliava-
no; soldati con soldati e ufficiali, ufficiali con ufficiali e sol-
dati. «Alamanni, Alamanni!» grido il Pini. Ma Oliviero gia
si era fermato da sé. «Non ti arrabbiare, un grande non deve
arrabbiarsi mai» aveva pensato. Rasserenato in un attimo, si
rivolse all'amico, dicendo: «Quanta pazienza ci vuole con
questa gente!» Ma in quel momento sopraggiunse a sedare il
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tumulto un soccorso celeste, nella persona di un fitaurari,
che arrivava a cavallo. Il Pini gli parlo; e scambiate alcune
frasi, si volse allegro ai compagni. «C'¢ un Dio per gli affa-
mati. Abbiamo trovato anche noi una vizero. La moglie di
ras Olié ci invita a farle una visita nella sua tenda. Ci sara
qualche cosa da mangiare. Dimentichiamo le nostre baruffe:
tra sei giorni € Pasqua.» Si rivolse al ferito: «Capitano, la la-
sciamo per pochi minuti: in compenso vedremo di portarle
qualche cosa da mangiare.»

Partirono: 1 soldati torvi e imbronciati, Pazzino appartato
a fianco di Oliviero, che camminava con le scarpe in mano.
Giunsero ad una grande tenda nera, intorno alla quale gia
una diecina di prigionieri aspettavano; le guardie armate che
li circondavano accennarono loro di fermarsi; il fitaurari en-
tro nella tenda; Oliviero approfitto di quella fermata per infi-
lare le scarpe, mentre 1 prigionieri discorrevano tra loro;
dopo pochi minuti il fitaurari usci di nuovo e invito tutti 1
bianchi con la mano a seguirlo... Dal pieno giorno del tardo
pomeriggio — mancava forse un'ora al calar del sole — i pri-
gionieri entrarono nel buio di una notte rossa per fuoco; in
una caverna nera, in cui rosseggiavano, in pugno a due ra-
gazzi, due torce fuligginose, e dove, al di la di un palone
oscuro che nel mezzo reggeva il tetto, sopra un tappeto per-
siano rosso € nero, la vizerd sedeva su sontuosi cuscini di
seta, tra due schiave e tre ufficiali in piedi a sinistra, una
schiava e due ufficiali in piedi a destra. Nascosta sotto uno
sciamma bianco ricamato di rosso, che pareva una campana,
la faccia nera e grassa in cima a quella montagnola di panno
bianco, pareva un idolo nero in fondo a un tempio barbarico,
in attesa delle riverenze e dei sacrifici. I prigionieri si alli-
nearono in piedi, gli ufficiali avanti, 1 soldati dietro, Pazzino
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un po' discosto dagli altri. La vizero li guardo; alzo un lembo
del marghef sino alla bocca; e disse sottovoce alcune parole,
guardando alla sua sinistra un giovane, che aveva l'aspetto
modesto di un soldato comune. Era l'interprete, il quale tra-
dusse in cattivo italiano, portando egli pure lo sciamma alla
bocca:

«Vizerd saluta... Triste voi soffrire tanto... Pazienza...
Guerra... Dio voluto... Ora mangiare.»

«Ti preghiamo di ringraziare la nobile vizero della acco-
glienza che ci fa» rispose il capitano Almeretti, inchinando-
s1.

A1 piedi della schiava ritta alla destra della vizero stava
un paniere. La schiava si curvo, afferro il paniere, e fattasi
avanti, offri, passando da prigioniero a prigioniero, 1 fogli di
angera che, piegati in quattro uno sull'altro e biancastri, sem-
bravano cinque pile di tovagliolini. Una seconda schiava
porto 1 berillié; e un servo sopraggiunse con il corno pieno di
idromele. La vizero se la godé per qualche minuto a osserva-
re l'appetito dei suoi ospiti; poi si copri la bocca con il lembo
del marghef e disse qualche parola all'interprete.

«Vizero desidera sapere; come donne vostri paesi vesto-
no?»

«D1'" alla nobile vizero» rispose 1I'Almeretti «che ¢ difficile
rispondere. Il vestito ¢ diverso, ma non ¢ possibile descriver-
lo, perché muta tutti gli anni. E ogni donna fa un po' come
vuole.»

La vizero, 1 soldati, le schiave si guardarono tra loro, sor-
ridendo. La risposta pareva averli meravigliati. Ma la vizero
era curiosa.

«Donne portano calze nei vostri paesi?»

«Si.»
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«Tutte?»

«Tutte.»

«Che stoffa?»

«Di cotone, di lino, di lana, di seta...»

«Anche regina porta calze?»

«Anche la regina.»

«Quante calze ha regina?»

«Duemilay rispose tanto per rispondere il capitano.

Ma questa risposta sembrd mettere un po' di scompiglio
nell'udienza nera. La vizero e la sua corte si guardavano per -
plesse, si interrogavano e rispondevano, come gente che ha
dei dubbi e cerca d'illuminarsi a vicenda. Duemila: quanti
erano? Un'ultima domanda sopraggiunse.

«Donne da voi tingono rosso mani, unghie?»

«No. Tingono di rosso le labbra e la faccia.»

1. Risero tutti rumorosamente, vizero € seguito, come
avessero udito una cosa molto buffa. La schiava offri
una seconda volta dell'angera; il servo riempi di nuo-
vo 1 berilli¢; il Pini chiese ed ottenne di portare un'an-
gera al ferito; al secondo servizio segui il congedo.
Ma il Pini, durante tutta l'udienza, aveva guardato piu
volte l'interprete. Al momento di uscire gird un po' al
largo, e gli s1 avvicino.

«Ma tu sei Bajané, ascaro nell'ottavo battaglione Gamer-
ray».

«Terza compagnia. Signor si,» rispose il soldato.

«E come va che non ti hanno tagliato la mano e il piede?»

Il soldato rispose con una risatina, tra furbesca e sguaiata.

«Mi dispiace una cosa sola, amico mio: di non poter farti
fucilare. Ma speriamo in un'altra occasione.» E uscito dalla
tenda prese sotto braccio Oliviero.
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«Alamanni, chi ci ha vinti non ¢ stato né il numero, né il
valore, né la strategia. Sono stati gli asini e le spie. Gli asini,
che hanno trasportato quel po' di roba senza cui neppur que-
sta gente potrebbe campare; e le spie, che si erano ficcate
dappertutto, perfino nei nostri battaglioni.»

Ma Oliviero pensava ad altro.

«Questa vizero ¢ una stupida. La mia ¢ piu intelligente. Fa
altri discorsi.»

«Perché ¢ Amaresch, e ha vissuto tra gli europei.»

«Ma perché avrebbe cambiato nome?»

«Per mettere una pietra sul passato. Da madama a vizerd
¢ un bel salto, almeno per una abissina.»

L'angera e I'idromele avevano risvegliato nella compagnia
la speranza, la loquacita e la benevolenza. Come se non fos-
se successo nulla, ufficiali e soldati chiacchierarono amiche-
volmente sino alla notte; e si consolarono a vicenda, pregu-
stando nei discorsi il banchetto di Pasqua. Che pezzo tocche-
rebbe loro? Chi voleva delle bistecche, chi preferiva un arro-
sto, chi annunciava un buon lesso e un buon brodo. Lorenzo
dichiard che nessun piatto di carne poteva supplire per lui le
ova sode, che mancherebbero; Secondo reclamo anche una
brenta di vino, perché il tegg era troppo acquoso; Nicola dis-
se che sperava in un pezzo di fegato. Ne era ghiotto, ghiotto,
ghiotto. Ma stretto dalle domande di Giulio, confesso che in
vita sua I'aveva mangiato una sola volta. Che strano impasto
era I'vomo — si chiedeva Oliviero quella notte, guardando il
tetto scintillante della sua camera da letto. Il disinteresse di
Pazzino aveva fatto nascere in tutte quelle teste non la rico-
noscenza, ma il sospetto; un'azione che sembrasse troppo di-
sinteressata, doveva avere, per essere umana, qualche segre -
to interesse come motivo. L'uomo era fatto cosi; la natura
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umana era ingrata, sospettosa, incontentabile, in rivolta per-
manente contro il sacrificio? Eppure, eppure! Di che sacrifi-
ci era capace! Non ne aveva sotto gli occhi da alcuni giorni
un esempio non sapeva se pia bestiale o sublime? Gli abissi -
ni erano un rifiuto della stirpe umana. Eppure morivano di
fame in mezzo ai buoi, ai vitelli, alle vacche, alle pecore raz-
ziate, aspettando la Pasqua, lontana ancora sei giorni! Sei
giorni erano il piccolo fosso che separava per molti la morte
e la vita; un piccolo passo bastava a varcarlo; anche un bam-
bino era capace di fare quel passo; ma un precetto invisibile
lo vietava; e quei miserabilissimi tra 1 miserabili della terra
morivano piuttosto! Non erano eroi a modo loro? In quale
popolo civile si sarebbe trovata tanta forza? Che inesplicabi-
le impasto era ['uomo?

A un tratto, mentre ruminava questi pensieri, un dubbio
gli baleno: I'uomo era forse un essere doppio, un bruto subli-
me, un angelico mostro?
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XII.

Era il 5 aprile e Pasqua. L'orda scioana divorava il bestia-
me, razziato nelle settimane precedenti: cinquemila capi.
Ogni gruppo di quindici, venti o trenta soldati aveva ricevu-
to il giorno prima un bue, o0 una vacca, o un vitello, secondo
il numero e il favore; e all'alba la quaresima era stata final -
mente strangolata e sepolta. Sgozzato 1'animale, ogni gruppo
si era seduto a banchetto intorno alla carcassa e alla pozza
del sangue sgorgato dalla gola. Da destra a sinistra, uno
dopo l'altro, ogni commensale recideva con la sciabola una
lunga striscia di carne; tuffava la punta nel pil vicino tra i
quattro o i cinque catini pieni di salsa — burro e berberi — po -
sti per terra intorno all'animale; addentava per questo capo la
striscia stendendola e tagliava il boccone da ingoiare, con
una sciabolata di sotto in su, cosi precisa e ferma, che per
miracolo non recideva il naso; poi rituffava la punta nella
salsa, la riaddentava, la recideva, sino all'ultimo mozzicone.
Divorata la striscia, aspettava il turno di rifornirsi; e aspet-
tando, chi picchiava il tamburo, chi dava fiato al flauto, chi
cantava; ogni tanto qualche gruppo interrompeva il banchet-
to per svagarsi, ballando tutti insieme, al suono dei negarit e
dei flauti. Incominciata la mattina dai pezzi piu delicati e pia
pingui, l'orgia era passata, a sole gia alto, alle parti pit ma-
gre e piu dure; si butterebbe poi sui visceri, aspettando di ro-
sicchiare le ossa. Le ore incalzavano le ore, il sole si arro -

244



ventava, ma gli uomini non se ne accorgevano: ingozzavano,
ingozzavano, ingozzavano, cantando, gridando, suonando,
ballando, risoluti a non lasciare sul terreno che gli scheletri
spolpati.

In mezzo a questo enorme banchetto senza fuoco i prigio-
nieri facevano la solita penitenza. Le speranze di una buona
scorpacciata, accarezzate nella lunga fame, erano state bru-
talmente deluse. A loro, per la festa del Redentore, era tocca-
to un pugno di orzo. Poverta piu che cattiveria: gli scioani si
erano accorti che il bestiame racimolato bastava appena a
loro; erano tante le bocche nere e cosi affamate! Ma 1'orzo
era stato anche pit amareggiato dall'ingiunzione di non
muoversi per nessuna ragione e per tutto il giorno; perché i
neri volevano banchettare tranquilli. Gia oscurato da questa
delusione e da questa ingiunzione, lo splendore primaverile
della Resurrezione era abbrunato dal ricordo di altre Pasque
passate laggili in mezzo ai propri cari, dalla barbarica alle-
gria che esasperava la loro miseria, dall'agonia del capitano
Mainardi. Aveva cominciato a delirare all'alba, prendendo di
mira Oliviero con la rabbia che scuote qualche volta — ulti-
mo guizzo di vita — 1 moribondi. «Vattene, brutto stupido. Mi
ha servito assai il tuo mulo sciancato» aveva borbottato piu
volte, guardandolo torvamente. Poi lo aveva scambiato per
un generale, forse per Baratieri. «Imbecille! Hai fatto come i
pifferi di montagna. Ti immaginavi di fare il garibaldino an-
che qui?» Quando Oliviero era andato a sedersi dietro il suo
capo, si era un po' tranquillato; ma aveva continuato a svo-
lazzare qua e 1a con la mente in delirio, scambiando ora le
montagne dell'altipiano etiopico per le Alpi, ora un ramo del
sicomoro che dondolava sulla sua testa per un negro, che vo-
leva ammazzarlo. «Disarmate quel nero! Disarmatelo!»
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brontolava. Non alludeva piu a Furio e a Mariolina nel deli-
rio; ¢ Oliviero se ne meravigliava, non sapendo che anche
questo era un segno della fine imminente. Il moribondo si
era gia distaccato dalle cose che gli erano piu care.

Oliviero sedeva dietro il capo del ferito; Pazzino gli sede-
va accanto, tenendo tra le gambe la zucca piena d'acqua, e
umettava ogni tanto con qualche goccia le labbra aride del
morente; gli altri sedevano o erano sdraiati intorno, a una
certa distanza, allontanati dal fetore della piaga. Il capitano
Almeretti aveva tentato di distrarsi e distrarre gli altri con il
suo kétar, ma non aveva durato a lungo; il tenente Pini aveva
ragionato con il capitano Pinna e con il tenente Zarian della
prima campagna di Napoleone in Italia, tanto per passare il
tempo, ma dopo un po' aveva smesso. Le labbra come gli
spiriti erano sigillati; e il sole splendeva invano sulla grande
festa cristiana. I prigionieri non lo vedevano e non lo senti-
vano. A un certo punto — I'ombra degli alberi era corta, corta
— il Pini grido a Oliviero:

«E mezzogiorno o quasi. Rendo le armi. Mi dichiaro vin-
to. Vizero Mariam € vizerd Mariam, non € Amaresch.»

Il giorno prima avevano di nuovo discusso la questione; e
il Pini aveva detto che il giorno dopo si deciderebbe se vize-
ro Mariam era o non era Amaresch; perché non era possibile
che Amaresch lasciasse passare la Pasqua senza mandare al
suo protetto qualche regalo. E aveva aspettato sino ad allora,
sperando... Ma ormai era mezzogiorno; e si dichiarava vinto.

«Ma ¢ mezzogiorno, soltanto. Di qui al tramonto, il regalo
puo ancora arrivare» disse il capitano Pinna, sempre incline
a sperar bene.

«Noy rispose il Pini. «Per gli abissini la baldoria di Pa-
squa incomincia con il levare del sole. Se per mezzogiorno
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non ¢ arrivato nulla, vuol dire che la supposta Amaresch non
st € ricordata di noi.»

«Una bistecca, una bistecca! Di cavallo, di mulo, di asino,
di elefante, di leone, di jena! Purché fosse della carne!» so-
spird lo Zarian.

«Eppure, con tanta carne si dovrebbe rimediar qualche
cosa anche noi» disse il Pini. «Quando penso che oggi ce n'¢
perfino per i lebbrosi!» E raccontd di aver saputo da uno
scioano che l'imperatore aveva ordinato di dare un vitellino a
una piccola torma di lebbrosi, una ventina, che si era avvici-
nata all'esercito la sera prima: i malati banchettavano soli,
tra loro, a una certa distanza dal campo.

«Avessero l'idea di invitarci a pranzo! Pur di mangiare,
accetterei la loro compagnia» osservo lo Zarian.

«Un abissino morirebbe di fame, piuttosto che mangiare
un cibo toccato da un lebbroso» disse il Pini.

Oliviero taceva. Se il suo amico si era convinto che vizerd
Mariam era vizerd Mariam, Oliviero incominciava a dubita-
re che fosse proprio Amaresch. Il balbettar puerile della mo-
glie di ras Oli¢ e il discorrere, serio e maturo al confronto, di
Mariam avevano scosso la sua convinzione. Il Pini aveva ra-
gione a spiegare la differenza, l'intelligenza naturale non ba-
stava; occorreva supporre che Mariam avesse vissuto in
mezzo ad europei per un certo tempo. Messosi per questa
via, aveva inciampato in una conferma ad ogni passo: la pra-
tica della lingua, la conoscenza di molte cose europee, certe
frasi e allusioni... Non gli aveva insegnato ad arrotolare I'an-
gera come una sigaretta? Non gli aveva detto che gli ufficiali
italiani venivano a servire in Africa o per debiti o per amore
deluso? In Abissinia non poteva né aver imparato come si
fanno le sigarette né aver conosciuto ufficiali bianchi andati
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in colonia per riparare un errore o dimenticare una pena. In-
somma non avrebbe pil giurato che vizero Mariam era vize -
ro0 Mariam; ma chiunque fosse, aspettava anche lui quella
mattina il regalo. Non c'¢ spirito, per quanto forte di natura e
temprato dai colpi, che non vacilli ogni tanto e non disperi,
perché il peso ¢ troppo grave, la via troppo lunga, il calice
troppo amaro. Novizio della sventura, che faceva il suo tiro-
cinio con una prova da sgomentare un veterano, Oliviero do-
veva provare anche questa amarezza suprema, pil atroce,
per le anime nobili, che le ferite e la morte. Quella volonta,
che si risvegliava, per un momento dubitava di sé; il corag-
gio, che da quindici giorni affrontava ogni mattina piu riso-
luto la terribile prova, aveva vacillato all'improvviso... Fosse
la tristezza della festa, il rimpianto della famiglia, I'ingratitu-
dine del malato e dei sani, quell'agonia, lo spossamento del-
l'inanizione, la stanchezza del lungo patire, quella mattina
non era pid lui. Camminare ancéra un mese o due, senza
mangiare, senza dormire, sporco, seminudo, impidocchiato,
imbrancato in quella barbarie marciante e nei suoi orrori
quotidiani — fame, percosse, sudore, sangue? Non voleva
dirlo a se stesso, si irrigidiva per nasconderlo agli altri: ma la
dolorosa via era troppo lunga; basta, basta, gridava al desti-
no, che con la sua dura mano l'aveva afferrato ¢ condotto
sino li. E in quella tristezza si sentiva abbandonato dalle sue
forze e da Mariam. Per quindici giorni Mariam era stata, nel-
la lontananza, presente al suo pensiero, come fosse ancora in
una tenda accanto alla sua; quella mattina invece non era pit
presente, era lontana, non sapeva piu dove fosse.

Il morente apri gli occhi, li gird intorno come per cercare
qualcuno, chiamo: «Alamanniy»; gli sorrise, quando Oliviero
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si mostro, e gli disse con un filo di voce: «Grazie. Lei ¢ stato
buono con me. Ho sete.»

Pazzino e Oliviero gli fecero bere qualche sorso di acqua.

«Mi sento meglio quest'oggi» disse, staccando le labbra.

«Si vede anche dalla faccia» menti Oliviero.

«Ma perche non si cammina oggi?»

«E domenica» (non aveva osato dirgli: & Pasqua).

«E domenica» mormord il ferito. «E domenica, ¢ domeni-
ca,» ripeté piu volte, ricominciando a divagare. Poi a un trat-
to borbotto: «Stasera c'¢ la musica in piazza dell'Arena...»

Il capitano era venuto in Africa da Verona. E, chiusi gli
occhi, ammutoli di nuovo, risprofondando in se stesso. Nes-
suno parlava pia; sonnecchiavano tutti, intorpiditi dal calore,
dalla tristezza comune, dall'ozio forzato, dai clamori dell'or-
gia, che a furia di ripetersi si esasperava in una pesante mo -
notonia. Alla fine, a scuotere tutta quella disperata prostra-
zione pasquale, sopraggiunsero due cavalieri: uno bianco,
uno nero. Il bianco — un tenente medico prigioniero — fermo
il cavallo, appiedo, disse a Oliviero il suo nome; si accosto
al ferito; gli tasto il polso, gli apri un occhio, lo guardo nella
pupilla; poi scosse il capo, e disse, agitando la mano come
per indicare una partenza: «Tra mezz'ora...» Gli altri prigio-
nieri si avvicinarono di nuovo al ferito.

«Tra mezz'ora?» disse Oliviero, quasi protestando che
non potesse esser vero.

«Non sente? Rantola gia!»

Gli occhi chiusi, l'infermo giaceva, le braccia distese lun-
go 1 fianchi, tutto rigido fuorché il petto, che soffiava lento
come un mantice roco € rugginoso.

Ma in quel momento un alterco concitato scoppio alle
spalle del gruppo. Trenta passi distante, vicino ad una tenda,
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il tenente Zarian era alle prese con un gruppo di scioani, che
cercavano di strappargli di mano un oggetto. Accorsero tutti
insieme e posero fine al parapiglia, prima che I'oggetto con-
teso — un fucile — fosse riconquistato dai neri.

«Dove hai preso cotesto fucile?» chiese Oliviero, mentre
il Pini parlamentava con 1 neri.

«Purtroppo, ¢ scarico!» disse lo Zarian, e butto il fucile
per terra, disgustato. Pronto uno scioano lo ghermi.

«Questi neri» disse il Pini «pretendono che sei entrato
nella tenda e hai rubato il fucile.»

«No. 1II calcio sporgeva di sotto la tenda. M'e venuto il
ghiribizzo di vedere che fucile era» rispose lo Zarian sorri-
dendo amaramente.

I1 Pini lo guardo; poi si volse verso i neri, grido loro alcu-
ne parole, mentre facevano ritorno mogi, mogi, con l'arma,
presso la carcassa di un vitello, che un po' rosseggiava, un
po' biancheggiava a poca distanza. Anche 1 prigionieri ritor-
narono verso il ferito.

«Che cosa ha detto a quei mori?» chiese il medico.

«Che non dovrebbero ridurci al suicidio, facendoci patire
la fame» rispose il Pini sottovoce.

«E un ufficiale?» chiese il medico, accennando a Zarian
che camminava solo in testa alla piccola colonna. «Andia-
mo!» aggiunse, rimontando a cavallo. «Sono chiamato da un
fitaurari di ras Olié, che ha fatto un'indigestione di carne cru-
da. E la terza chiamata, dopo mezzogiorno!»

Il medico parti, accompagnato dalla sua guida; e 1 prigio-
nieri si sedettero tutti in cerchio intorno al mistero di quel
corpo e di quell'anima agli ultimi strappi e sul punto di stac-
carsi per andare ciascuno al suo destino. Le gambe allungate
e 1 piedi verticali, il corpo giaceva coricato sul dorso, mo-
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strando in quel cerchio a chi le tomaie a chi le suola delle
scarpe. Avevano tutti veduto tanti compagni morire, in quei
mesi; uno pit uno meno, non avrebbe dovuto, a rigor di logi-
ca, scuoterli molto; ma a sapersi in presenza di un morente,
avevano tutti sentito che anche li, soprattutto li, nelle Alpi
etiopiche e in mezzo a quell'orgia, quel distacco doveva
compiersi in un cerchio di silenzi compunti... Sedevano a
tondo, voltando le spalle al rullo dei negarit, allo stridere dei
flauti e delle cetre, alle grida dell'orgia, quasi per fare delle
proprie spalle riparo al morente dai rumori dei vivi; non osa-
vano dir parola, paurosi di interrompere e disturbare il respi-
ro cavernoso, lento, eguale del morente, nel quale sembrava
loro di riconoscere la sola voce del mondo caduto in silenzio
e sentir battere il polso dell'universo; ma erano tutti affasci-
nati da quelle suole e da quelle tomaie. In mezzo alla com-
punzione silenziosa della morte imminente, lo stesso pensie-
ro nasceva in tutte le menti, fuorché in quella di Oliviero,
sempre in giro con la testa per le sfere celesti: quelle suole e
quelle tomaie erano intatte; che buon paio di scarpe lasce-
rebbe il morente!

Passo in quel silenzio un quarto d'ora, passd mezz'ora...
Oliviero si era sdraiato per terra, a due passi dal morente, e
pensava a colui che stava per morire e a quell'altro che un'o -
ra prima aveva tentato di impadronirsi di un fucile, per ucci-
dersi. Che tragedia, I'una e 1'altra! Era terminato per il primo
il gioco della fortuna; moriva a 42 anni, in Africa, dopo aver
sopportato, sin dall'infanzia, la macerazione atroce a cui la
poverta sottoponeva la borghesia magra del suo paese; il
quotidiano duello con il conto del sarto, la nota dello spezia-
le, le tasse della scuola, la polizza del gas, la pigione di casa;
gli imbarazzi crudeli della fine del mese; la disperazione per
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le spese impreviste; le nozze, i battesimi, 1 funerali fatti a
credito; I'amore, la paternita, la morte clienti del monte di
Pieta; le rinuncie eroiche e le scaltrezze infaticabili, necessa-
rie per nutrire 1 figli e servire il proprio paese, conservando
l'onore o salvando le apparenze. Aveva sopportato questa
lunga macerazione e rischiato la vita in una guerra con i bar-
bari, per quale altro premio o speranza, se non il magro ono-
re di un modesto gallone e la platonica soddisfazione di un
ingrandimento del proprio paese, di cui altri approfitterebbe-
ro senza rischio? E non era che uno dei tanti; quasi tutti gli
ufficiali morti nella battaglia, avevano vissuto come lui, era-
no morti come egli morirebbe. C'era in queste esistenze una
cosi terribile sproporzione tra il sacrificio e la ricompensa,
che lo sbigottiva. Di quale eroica forza di abnegazione era
dotata questa gente oscura, modesta, piccina di aspirazioni
come povera di mezzi? Non ne abusava il paese? Egli non si
sentiva la forza di un sacrificio cosi mostruoso. L'altro inve-
ce, quello che cercava piombo non trovando pane, era venu-
to in Africa a espiare il peccato capitale della ricchezza: 1'or-
goglio intollerante di qualsiasi supremazia spirituale che po-
tesse umiliarla; I'orgoglio indisciplinabile e isolatore, che ha
tante maschere per nascondersi: religione, nobilta, autorita!
Lo riconosceva nel collega perché l'aveva gia visto nel padre
e in tanti amici del padre. Ma quell'orgoglio almeno non si
era contentato di umiliare la poverta, aveva ambito anche la
gloria, la potenza, un impero; e aveva avuto la forza del sa-
crificio. Perché¢ 1'[talia conquistasse un pezzo d'Africa, aveva
anche lui perduto tutto: deluso dalla sconfitta e spossato dal-
la fame, ferito nell'anima e tradito dal corpo, errava dispera-
to, cercando di persuadersi che i nemici avevano vinto per
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caso ¢ forza di numero, ¢ tastando con il piede la terra: se
trovasse l'orlo dell'abisso della morte, per buttarcisi dentro!

Le grida e 1 suoni della festa giungevano da lontano, attra-
versati ogni tanto dal muggito di un ultimo bue sgozzato in
ritardo; il rantolo del morente continuava, sempre uguale.
Un'altra ora passo..: «Ha delle scarpe che sono ancora in
buono stato» disse a un tratto, a mezza voce, come parlasse a
se stesso, il capitano Pinna, alzandosi in piedi per sgranchire
un po' le gambe. I prigionieri continuavano a tacere, ma il
loro raccoglimento incominciava a disperdersi: quel rantolo
era cosi uguale, che pareva dovesse durare 1'eternita; la stes -
sa impazienza incominciava a ribollire sotto sotto in tutti
quei crani: che poiché era spacciato, il ferito avrebbe fatto
meglio a spicciarsi e a morire piu in fretta. Chi giocherellava
con 1 sassolini, chi guardava qua e 1a; dopo il capitano Pinna
anche Secondo e Giulio si alzarono. Solo Pazzino continua-
va a tuffare le dita nell'acqua e a inumidire le labbra del mo-
rente, senza distrarsi. Oliviero invece; che si era sdraiato, si
insonnoliva. Aveva dormito poco la notte per il freddo, non
aveva mangiato dal giorno prima, era triste: sulla stanchezza
pesava, aggravandola, I'oppressione dei dolorosi pensieri. A
poco a poco, nella sonnolenza che lo vinceva, smarri il senso
del tempo; e alla fine, per un momento, usci fuori dal tempo,
dal mistero della vita e della morte, per tuffarsi nel buio.

Si risveglio a un tratto; vide passargli sul volto una strana
cosa che gli parve una mano senza dita; guardo, getto un gri-
do di ribrezzo e balzo in piedi per fuggire. Era stato sveglia-
to dalla carezza di un lebbroso; e si trovava li, a due passi
dal morente, solo e in mezzo a sei lebbrosi, che lo circonda-
vano vociferando, tendendo le mani verso di lui e ghignando
con 1 volti piagati e incrostati. Fece un passo per uscire dal-
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l'orribile cerchia; ma uno dei lebbrosi gli si paro innanzi con
le braccia aperte, come volesse abbracciarlo... Esito un mo-
mento, ricordando che nel paese dove era, il lebbroso ¢ un
proscritto sacro; ma dell'esitazione approfitto il lebbroso, gli
butto le braccia al collo e con le labbra purulente gli stampo
tre baci sulla guancia destra. Paralizzato dalla sorpresa, dal-
I'orrore, dal fetore, Oliviero credé di svenire; lascio fare,
chiuse gli occhi; poi li apri, in un sussulto di disgusto e di
rabbia, risoluto a evadere dalla cerchia, anche a costo di fare
un macello. Ma in quel momento il lebbroso, che I'aveva ba-
ciato, si staccava da lui, camminando a ritroso, emettendo
dei piccoli gridi, inchinandosi a ogni passo, come per mani-
festargli la sua reverenza, e trascinando con l'esempio gli al-
tri lebbrosi, che indietreggiavano, gridavano e facevano le
riverenze come il primo: poi, a un tratto, voltarono tutti le
spalle e scapparono di corsa.

«Che commedia ¢ questa?» penso Oliviero.

Guardo intorno: era solo con il morente. I suoi compagni
erano spariti; erano spariti anche i gruppi, che prima ban-
chettavano intorno a loro. Qua e la biancheggiavano gli
scheletri spolpati dell'ecatombe, ma gli uvomini non c'erano
pit: dove erano andati? Guardando piu lontano vide, due o
trecento metri distante, una piccola folla inquieta, vociante e
gesticolante; gli parve discernere in quella dei bianchi — i
suoi compagni, suppose, ma senza riconoscerli; e data un'oc-
chiata al morente, si avvio di corsa verso il gruppo. Nello
stesso momento un bianco si staccava dal gruppo e correva
alla sua volta. Si incontrarono a mezza strada. Era Pini.

«Ma che cosa succede? Siete diventati tutti matti?» grido
Oliviero. In quel momento vide il resto del gruppo muoversi
alla loro volta, ma di passo e senza furia.
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«Bravo, mi rallegro» rispose il Pini. «Ci hai reso un bel
servizio!»

«lo? E quando?»

«Baciando il lebbroso.»

«I0? Ma io non I'ho baciato. E lui, pur troppo, che ha ba-
ciato me.»

«Zitto, zitto, per carita. Non lo dire a nessuno. Credono
tutti che I'hai baciato e che con quel bacio li hai persuasi ad
andarsene. Vogliono regalarti un quarto di bue in premio,
tanto sono contenti. Faremo Pasqua anche noi.»

«Ma che cosa ¢ accaduto? Io non capisco nulla. Dormi-
VO.»

L'amico gli racconto speditamente che quei lebbrosi, mal-
contenti del trattamento fatto loro per Pasqua, avevano inco-
minciato a scorrazzare per l'accampamento e a disturbare la
festa, toccando le vivande. Non potendo adoperare 1 soli ar-
gomenti capaci di persuaderli a star buoni, gli scioani vicini
a loro erano scappati, portando via la carne. I lebbrosi ave-
vano gironzato un po' tra le tende deserte, cercando qualche
briciolo di carne, sinché si erano imbattuti nel malato e nel
dormiente; e li avevano accarezzati. In quel momento gli al-
tri fuggiaschi, bianchi e neri, una cinquantina, raggiungeva-
no 1 due ufficiali, molti dei neri portando dei grossi quarti di
bue sulle spalle, tutti gridando, gesticolando e guardando
Oliviero in un certo modo, che non era il solito. Si incammi -
narono tutti insieme verso il malato e il luogo dove era acca-
duto l'incontro; quando furono giunti vicini al malato, uno
dei mori depose per terra due pezzi di carne, un altro un pic-
colo catino pieno di salsa; e disperdendosi in gruppi, ritorna-
rono a sedersi non pid intorno ai mucchi di ossa, che aveva-
no lasciati fuggendo, ma vicino, un po' in disparte.
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Pazzino aveva sollevato da terra i due pezzi di carne, li
esaminava con occhio esperto, € li mostrava al tenente Za-
rian, che 1i palpava, come se incominciasse a gustarli con le
dita.

«Sono due filetti di vitella... Carne speciale... Neppure a
Grassina, la domenica, si trova...»

«Ma cruda io non la mangio» protesto Nicola.

«E 10 neppure» ribadi Giulio.

«La faremo cuocere!» disse Pazzino.

«Cotta o cruda, spicciamoci!» grido il Zarian.

«Vuoi che ti inizi alle delizie del brondo?» disse il Pini.
«Dammi 1l tuo coltello, Giulio.»

Giulio era riuscito a salvare dalle unghie degli scioani un
coltello affilatissimo. Lo diede al tenente che lo apri.

«Lei la vuol mangiar cruda, signor tenente?» protestd
Pazzino, facendo una smorfia.

«Cotta o cruda... Spicciamoci» ribatté lo Zarian.

«Volete dunque assaggiare il brondo? Guardate come si
fa. Pazzino, reggi forte la carne.»

Pazzino che aveva passato uno dei due filetti a Giulio,
sporse l'altro penzoloni, reggendolo con ambedue le mani
per uno dei capi.

«Pin» chiese in quel momento Oliviero, che pensava ad
altro «perché 1 lebbrosi sono scappati, dopo avermi abbrac-
ciato?»

Un po' sorpreso dalla domanda che non si aspettava, il
Pini guardd un momento l'amico con il coltello in mano,
strinse le spalle e disse

«E chi lo sa? Chi pud mai sapere quello che passa in que-
ste nere teste? Sara stato un miracolo! Pigliamolo negli utili,
e pranziamo anche noi!...» Si volse a Pazzino, taglio nel sen-
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so della lunghezza una strisciolina sottile di carne, la tuffo
nel catino del berberi offerto dagli scioani vicini, e alzandola
come un maccherone per un capo, I'addento e incomincio a
divorarla per l'altro.

«E tenera, gustosa, saporita. Chi ha voglia di provare?»
disse, tagliando una seconda strisciolina.

«A me!» grido l'affamato Zarian.

Ma se il secondo commensale s'era fatto innanzi senza
esitare, non fu cosi, quando il Pini offri la terza strisciolina.
Li per i nessuno la rivendico. Il capitano Pinna, a cui lo
scalco l'offri per diritto di eta e di grado, l'accetto alla fine,
dopo due o tre discorsetti di incoraggiamento; ma pid per
compiacenza che per convinzione. Porto alla bocca la carne
con ripugnanza, assapord con un po' di diffidenza il primo e
il secondo boccone, al terzo disse «non ¢ cattivay», ¢ conti-
nuo piu spedito. «Un supplemento, un supplemento!» grido
in quel momento lo Zarian che stava per finire la sua stri-
scia. Venne poi la volta del capitano Almeretti e di Oliviero,
che tutti e due vollero provare con mezza striscia; e quindi
tocco ai soldati. Ma qui le difficolta crebbero. Resistevano,
si schermivano, facevano la smorfietta; nessuno voleva esse-
re il primo. Della carne cruda, come i cani o i gatti! «Imbe-
cilli!» grido il Pini. «Intanto ne tagliero una seconda striscia
per Zarian.» E giu due striscie. «Un'altra anche per me» dis -
se il capitano Pinna. «Un'altra mezza la prenderei volentieri»
disse il capitano Almeretti. Alla fine, smosso dall'esempio
dei superiori, Pazzino si fece coraggio, e gusto il dubbioso
cibo, trascinando prima Secondo, poi Lorenzo... Ma ormai
gli ufficiali si erano convinti che il brondo era un buon piat-
to; le strisciarelle si seguivano; il primo filetto fu divorato e
s1 mise mano al secondo; anche Giulio si lascido convincere;
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solo Nicola resisteva ostinato. Era nato nelle montagne della
Calabria, non aveva mangiato la carne, prima di andar solda-
to, che due volte all'anno — a Natale e a Pasqua; ma la carne
cruda, non la voleva. «Non sono un cane» protestava. Il Pini
gliene regalo alla fine un pezzo, perché la cuocesse come gli
pilaceva.

«Chi ne vuole ancora? Siamo a mezzo del secondo
filetto» disse il Pini.

«lo, 10...» dissero tutti. Il coltello lavorava; fuorché Nico-
la, tutti erano ormai contenti del pranzo, cascato dal cielo
quando nessuno sperava piu; € mangiavano, € si esaltavano.
Ma a un certo punto, Pazzino, che da qualche minuto guar-
dava il suo padrone anche lui un po' distratto, con occhi in
cui pareva luccicare un muto richiamo, gli si avvicino, e gli
sussurro all'orecchio

«E morto!»

Oliviero si volto. Il capitano non rantolava piu, pareva
dormire. Nella gioia dell'agape miracolosa lo avevano tutti
dimenticato un po'. Ma dormiva con i piedi nudi. Oliviero
guardo 1 piedi di Pazzino. Tutti 1 beni del morto erano gia
passati a un erede, né legittimo né testamentario, ma molto
sollecito.
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XIII.

«Dolori immeritati? Delitti impuniti? Non ce ne sono»
aveva detto il capitano Almaretti. «Tutto quello che ci capi-
ta, l'abbiamo meritato. E l'espiazione di colpe commesse in
una incarnazione precedente. I delitti che sembrano impuniti
saranno espiati in una incarnazione futura. E non c'¢ un Kar-
ma per ciascun uomo soltanto; c'€ un Karma per le classi,
per le nazioni, per i popoli, per il mondo... Guerre, pestilen-
ze, inondazioni, rivoluzioni...»

«Allora, quando uno di noi subisce un'ingiustizia, vuol
dire che anche lui, a suo tempo, in un'altra esistenza, ha fatto
qualche bricconata?» chiese Oliviero, il cui pensiero, in quel
momento, volo a Susanna.

«Cosi ¢. Il capitano che abbiamo seppellito mezz'ora fa ha
pagato al Karma, morendo qui, un debito che aveva contrat-
to in un'altra esistenza. Gli uomini fanno il male su questa
terra; su questa terra devono essere puniti, € non in un mon-
do diverso, in un al di 1a; e puniti con precisione matematica,
fino all'ultimo milligrammo.»

«E questa si chiamerebbe — lei ha detto — la legge... la leg-
ge?» chiese il Pini.

«La legge del Karma.»

«Ma che prova c'¢ che noi ci reincarniamo? o non mi ri-
cordo di aver vissuto un'altra voltay aggiunse, un po' sarca-
stico, il Pini.
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«La facolta di ricordare le vite precedenti ¢ concessa sol-
tanto a pochissimi ed elettissimi... Ma a qualcuno ¢ conces-
sa... Per gli altri basta la prova dialettica: che senza la rein-
carnazione ¢ il Karma, il mondo ¢ un caos di iniquita e di
pazzie.»

Disse un filosofo che la morte ¢ I'Apollo Musagete della
filosofia. Aveva ragione, perché in presenza della morte I'uo-
mo ¢ forzato a ripiegarsi su se medesimo e a riflettere sul
suo destino. Ma avrebbe dovuto aggiungere, che anche per
riflettere sulla morte I'uvomo deve avere mangiato. Il giorno
prima i prigionieri avevano divorato un quarto di vitello; e
quella mattina, alla prima luce, avevano scavato con dei
rami d'albero e con le mani una piccola fossa; nella fossa
avevano deposto il cadavere del capitano con i poveri cenci
intrisi del suo sangue, l'avevano coperto di terra, I'avevano
suggellato sotto una grave mora di sassi, affinché anche le
iene non facessero Pasqua, € avevano piantato sul tumulo
una croce, fatta da Pazzino legando insieme con un virgulto
due rami, uno corto, uno lungo. E finita l'opera pietosa,
aspettando la mossa (quella mattina I'esercito abissino, per
smaltire 1'indigestione pasquale, si era svegliato piu tardi e
indugiava) gli ufficiali, seduti intorno alla tomba, avevano
parlato prima del morto, poi della morte, poi del destino
umano. La teosofia, rinsanguata dal brondo e scossa da quel-
la morte, aveva aperto i suoi tesori e spiegato ai prigionieri
che, secondo una dottrina nata in India, noi non viviamo una
sola vita, ma molte; ci reincarniamo dall'una all'altra, e in
queste reincarnazioni paghiamo il nostro debito al Karma,
alla legge della giustizia eterna e infallibile, espiando con il
dolore il male fatto nelle incarnazioni precedenti.
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I soldati avevano ascoltato, ma non avevano udito; gli uf-
ficiali avevano capito, ma erano stati un po' sorpresi di ap-
prendere che erano gia stati nel mondo altre volte, chi sa
dove e chi sa quando. E tutti erano partiti, quando 1'orda ave-
va ripreso il suo interminabile viaggio, contenti di avere sal-
vato, tristi di abbandonare per sempre nel deserto quel tesoro
miserabile e prezioso che ¢ per I'uvomo una spoglia umana, la
cenere di una vita. L'orda sfilava nel fondo di una valle stret-
ta, quasi schiacciata tra due pareti alte, ripide e coperte di fit-
t1 boschi di ulivi e mimose. Anche allora, sulla fine della
lunga siccita, 1 sassi, le rocce, gli spuntoni del fondo erano
coperti di muschi e di muffe; la valle era umida e quasi fre-
sca. Alzando il capo, e guardando il cielo, stretto, lassu in
alto, tra i due vertici vicini, pareva di essere nel fondo di un
pozzo. Ogni tanto dal massiccio montuoso balzava, simile a
un torrione rozzamente gugliato e merlato, un'altissima dolo-
mite — un'amba — nuda e pietrosa, con le pareti a picco; e a
chi la guardava dal fondo della valle pareva che il pozzo fos-
se anche piu profondo, che 1'uscirne fosse impossibile, che il
torrione in bilico sull'orlo minacciasse di rovesciarsi su lui.
In quella valle poco molestata dal sole ma angustissima,
quella moltitudine disordinata e maniaca di far presto pena-
va, si divincolava, faceva confusione e intoppo a se stessa
anche piu che nelle valli larghe e soleggiate. Pil1 atroci anco-
ra i tre colli che varcarono in quel giorno; tre porticciole lar-
ghe poche braccia, attraverso le quali una moltitudine in fu-
ria passo a forza, comprimendosi e urlando. Ma una curiosa
sorpresa aspettava 1 prigionieri quel giorno: Oliviero non era
piu prigioniero, ma un capo 0 poco meno, a cui i neri obbe-
divano appena il Pini traduceva loro un suo volere. Lo ave-
vano costretto, al momento di partire, a montare sopra un

261



mulo; lo scortavano per fargli onore e fargli largo in mezzo
alla calca; rallentavano, correvano, si fermavano, aspettava-
no, gli offrivano angera e tegg. Gli altri prigionieri approfit-
tavano dell'occasione, si divertivano a comandare un po' per
mezzo di Oliviero ai loro padroni, e dimenticavano il morto,
a cui mezz'ora dopo nessuno pensava pill. La sola cosa che
Oliviero non poté ottenere fu dell'acqua: per quanto la valle
fosse umida, i neri ripetevano che alla fine della stagione
asciutta le pozze erano tutte secche.

«Alamanni,» disse il Pini, mentre varcavano 1l terzo colle
comodamente, dopoché la moltitudine si era sfogata «ormai
non possiamo piu dubitare che tu sei dotato di poteri magici.
Ti prende il capriccio di buttarti in questo inferno, e caschi
nelle braccia se non proprio di Amaresch, di vizerdo Mariam.
Strappato dalla vizerd, riesci a spillar talleri, muli e viveri
anche a questa desolazione. leri, con un colpo della tua bac-
chetta, ci hai fatto far Pasqua; e anche oggi non ce la passia-
mo troppo male... La storia del lebbroso fa lavorar le imma-
ginazioni e si confonde con l'altra di San Giorgio, apparso
alle tue spalle... Tu diventi per questa gente una specie di
mago...»

«Ma per quale ragione quei lebbrosi se ne sono andati via,
proprio al buon momento? Pagherei per saperlo. Se restava-
no ancora un mezzo minuto, altro che bacio: facevo un ma-
cello.»

«Lo stupore e la gioia perché tu non hai mostrato nessun
orrore, quando il lebbroso ti ha baciato: non trovo altra spie-
gazione. Per uno di questi disgraziati deve essere un mo-
mento di paradiso non leggere, una volta tanto, lo spavento e
il ribrezzo sulla faccia di un proprio simile.»
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«Si vede che l'uomo ¢ proprio un angelico mostro e, se ti
piace di pid, un bruto sublime.»

«Non ¢ un bruto sublime, né un angelico mostro; ¢ un Dio
infelice» disse il capitano Almeretti.

Avevano da mangiare e qualche sorso di tegg se non di
acqua da bere: ricascavano nella filosofia.

«Un Dio infelice? E con la pelle nera?» disse il Pini tra il
serio e lo scherzo.

«E perché un Dio non potrebbe essere infelice?» chiese il
teosofo tranquillo tranquillo. Ma la questione poteva sor-
prendere anche un dottore in Sorbona, nonché un ufficiale in
Africa. Il Pini strinse le spalle e disse:

«Avevo sentito dire che le nostre afflizioni vengono da
Dio, che Dio ci prova con quelle. Non avevo sentito dir mai
che Dio soffrisse con noi la fame, la sete e tutto il resto.»

«Poiché 'vomo ¢ una favilla dell'unico fuoco divino ca-
scato nella materia, una emanazione e incarnazione di Dio...
Tutto cio che noi soffriamo, anche la sete e la fame, Dio lo
soffre con noi, poiché noi siamo Dio e Dio € noi.»

«Mal comune mezzo gaudio» rispose il Pini, un po' ironi-
co. «Ma non capisco perché Dio in questo momento non ci
manda un buon acquazzone, per cavarsi la sete anche lui, in-
sieme con noi.»

Il terzo colle ormai era stato valicato; e il paesaggio muta-
va: una pianura appariva, una vasta pianura chiusa in fondo
da una catena di monti azzurrognoli, che per la distanza pa-
revano pil bassi di quelli da cui 1'orda scendeva. Spazio libe-
ro ed aria, finalmente; il quolla dei Galla Azebu, una popola-
zione selvaggia — dissero gli scioani al Pini, strada facendo —
dipendente dall'impero etiopico pitt di nome che di fatto.
L'esercito deviava un po' nel loro territorio per castigarli con
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una razzia: di quale colpa, il Pini non riusci a saperlo. «Cat-
tivi, cattivi!» rispondevano gli scioani, senza precisare di
piu. Alla fine arrivarono alla tappa, sui margini della pianu-
ra. | prigionieri non erano troppo affamati, perché avevano
mangiato un po' durante la marcia; ma avevano sete: invece
se ricevettero ancora dell'angera e della carne, non poterono
ottenere acqua, neppure con l'intervento di Oliviero. «Lonta-
na, lontana,» dissero gli scioani al Pini. «Tutti sete, tutti
sete...» Si misero a «murare all'asciutto» come disse Pazzi-
no, un po' di malavoglia.

Ma l'ingegnoso Pini era stato provocato da quel discorso
del capitano teosofo a farsi teologo; aveva riflettuto, e aveva
trovato una ragione, per la quale Dio non poteva essere infe-
lice. E mangiando ricascarono nella filosofia.

«No, capitano: Dio non puo essere infelice. Dio deve es-
sere onnipotente; o almeno piu potente di ogni altra forza,
causa ed essere. Se ci fosse un essere, o una forza, o una
causa pit potente di Dio sarebbe Dio. Ma essere infelice
vuol dire soggiacere a cause che ci fanno dolore e che non
possiamo togliere di mezzo: pit forti di noi, dunque.»

«Ma poiché Dio ¢ tutto, causa ed effetto, creazione e di-
struzione, morte € vita, bene € male? Poiché 1'universo intero
non ¢ che una estrinsecazione della sua unita infinita? Dio ¢
felice, perché ¢ pit potente dell'infelicita, e quindi la vince;
ma non potrebbe vincerla se il dolore non esistesse; e il do-
lore non puo essere creato che da Lui, che ¢ tutto. Dunque
Dio deve essere anche infelice. Dio € giusto e fa giustizia;
ma per debellare l'ingiustizia, deve crearla; dunque ¢ anche
ingiusto e fa il male; e si castiga nell'uvomo, con la legge del
Karma.»
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«Ma Dio allora, secondo lei, farebbe anche il male! Que-
sto poi mi pare assurdo» grido Oliviero.

«Fa il male, perche se no; non potrebbe neppure far giu-
stizia, punendolo; ma fatto il male, si autopunisce con una
giustizia perfetta, che non ammette né perdono, né indulgen-
za, né remissione... E il Karma, ripeto: la legge ferrea della
Giustizia che lo spirito divino impone a se stessa, quando
cade nella materia e si incarna negli uomini!»

«E c¢'¢ molta gente che crede in queste dottrine?» chiese il
Pini.

«Milioni... E in tutti 1 paesi... E da sei secoli prima di Cri-
sto...»

Ma in quel momento il Pini tocco Oliviero sulla spalla, e
accennando con il pugno destro chiuso e il pollice teso alle
spalle, disse

«Ci son la dei clienti... Degli scioani che vogliono esser
curati da te...»

«Da me!» disse Oliviero, sorpreso e ridendo. «E perché?»

«Tu hai baciato il lebbroso. Sei dunque un taumaturgo.»

L'avventura dei lebbrosi, quello sbalzo repentino da
schiavo a padrone, quel vedersi inchinato, riverito, obbedito
dai suoi oppressori, l'aveva fatto ridere, ma aveva anche ri-
svegliato la sua volonta, il giorno prima tanto avvilita. L'uo-
mo ¢ fatto cosi: la superiorita, anche quando ¢ una masche-
rata, lo esalta. Non aveva fatto nulla; non importa: lo crede-
vano una creatura sovrumana, ¢ quel veder muovere e fare
un po' anche muovere, senza fatica, per la prima volta, la
grande macchina delle illusioni umane, era un piacere dina-
mogeno. Ma quella proposta a bruciapelo di fare il taumatur-
go lo spavento un poco. Volevano mettere il finto mago alla
prova? Li per li ebbe paura di non conoscere abbastanza I'ar-
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te di darla ad intendere, da poter fare I'imbroglione, non piu
senza saperlo e volerlo, ma sul serio.

«Ma 10 non so quello che posso e devo fare... In fondo ¢
una buffonata» disse un po' impacciato.

«Coraggio, signor padrone,» disse Pazzino. «Con qualche
smorfia, o gesto, o paroletta misteriosa... Una bugia non
cava un occhio. Le do una mano io, se € necessario.»

«Gli scioani sono pronti a dare carne, dura, orzo in cam-
bio di queste buffonate» disse il capitano Pinna.

«Tre quarti dei servigi che gli uomini si scambiano sono
tratte sulla banca dell'immaginazione» disse il Pini, mentre
faceva cenno di avvicinarsi ai due scioani, che aspettavano
immobili e impassibili un po' in disparte. Gli scioani si avan-
zarono, ¢ si fermarono, inchinandosi, in faccia a Oliviero
che, seduto sopra un macigno, se un po' esitava, sentiva an-
che una grande voglia di ridere.

Ufficiali e soldati erano accorsi a far corona al taumaturgo
improvvisato. Il primo dei malati slaccio la sudicia fascia
che avvolgeva l'avambraccio destro e mostro le sue miserie:
un muscolo squarciato da una scheggia di mitraglia, in parte
cicatrizzato, in parte suppurante; una piaga ovale lunga,
stretta e biancastra, scavata nella pelle nera e nella carne ros-
sa. Sebbene un po' schifito, Oliviero tenne il braccio tra le
sue mani, ed esamino 1 crateri e le valli di quella carne deva-
stata, con una attenzione concentrata e per parecchi minuti.
Capiva che anche per fare il taumaturgo in mezzo a dei bar-
bari, bisognava fare qualche cosa; e non sapeva che cosa
fare. Per quanto aguzzasse il cervello, spremé fuori una sola
idea: lavare un po' la piaga.

«Pazzinoy» disse «bisognerebbe lavare questa lurida piaga.
Occorre un po' d'acqua.»
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«Dell'acqua?»

«Si, dell'acqua.»

Pazzino guardd un momento il padrone, come se questa
idea, che al padrone pareva cosi ovvia, a lui sembrasse stra-
nissima. Poi, come ripigliandosi:

«Si! Si! Dell'acqua!» disse. E volgendosi al Pini: «Tenen-
te, vuol dire a questo scioano, che vada a cercare un po' di
acqua?»

L'interprete si mise all'opera. Ma lo scioano sembro da
principio non capire quello che il tenente gli diceva; poi do-
vette fare delle obiezioni, poiché lo scambio delle parole in-
comprensibili tra lui e l'interprete durd parecchi minuti.

«Questo moro» disse a un tratto il Pini «mi pare poco per-
suaso... Non so perché...»

«Glielo comandi... Gridi!» disse Pazzino.

Il Pini, come infuriato, grido minacciosamente, agitando
le braccia, quello che prima aveva detto amichevolmente. Lo
scioano parve scosso, rinvoltd la sua piaga, e mogio mogio
parti. Si fece avanti il secondo malato, alzo il capo, spalanco
la bocca, addito in fondo alla caverna qualche cosa di oscu-
ro, che all'inesperto medico sembro un buco nel palato; mo-
stro la lingua ulcerata; apri lo sciamma e...

«La diagnosi ¢ facile,» disse il Pini, sorridendo. «Del
mercurio, ci vorrebbe.»

«Ma noi non abbiamo mercurio» disse Oliviero. «Che
cosa si puo fare per questo povero diavolo? Per quell'altro
almeno, abbiamo ancéra la risorsa dell'acqua...»

«Ma davvero lei vuol lavargli la piaga?» chiese Pazzino
quasi spaventato.

«Sicuro. Che c'¢ di strano in questa intenzione?»
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«Ma signor padrone!» grido Pazzino. «Ma pensi a quello
che fa! Ma lei ci rovina tutti! Ma gli scioani invece di darci
orzo e carne, ci bastoneranno! Ma le pare che possano con-
tentarsi di acqua per rimedio alle loro malattie? Penseranno
che ci burliamo di loro, che non vogliamo curarli... Qui oc-
corre qualche cosa di straordinario, di insolito, di non mai
visto...»

«Si fa presto a dirlo... Ma dove lo trovo io, questo rime-
dio, insolito, straordinario, non mai visto?»

«lo ce I'ho. Un francobollo.»

E dalla tasca interna della giubba mutilata cavo una trenti-
na di francobolli da quattro soldi. Ancoéra attaccati 1'uno al-
l'altro e molto sudici.

«Appiccichi uno di questi francobolli sulla parte malata, e
lo scioano le dara anche la camicia, o quello che qui ne fa le
vect... Con questi ho fatto tutte le mie cure.»

Fuorché Oliviero, risero tutti; anche Giulio, e con una cer-
ta benevolenza, ma aggiungendo a modo di commento e di
elogio: «Questo Pazzino ¢ un gran birbone.» Pazzino invece
fermo quell'ilarita con un gesto risoluto del braccio.

«Non ridete. Questi mori potrebbero mangiare la foglia. E
allora...»

A Oliviero questa impostura del francobollo piaceva sino
a un certo punto; un po' perché gli pareva troppo grossolana;
un po' perché, non avendo negli imbrogli la robusta fiducia
del suo ingegnoso servitore, non era sicuro che riuscirebbe.
E se gli scioani non ingoiassero la mistificazione e rispon-
dessero a suon di legnate? Temporeggio con qualche doman-
da di sbieco...

«Dove hai trovato questi francobolli?»
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«Sul campo di battaglia... In un mucchio di carte... Qual-
che ufficiale le aveva perdute!...»

«E perché hai mandato lo scioano a prendere l'acqua, se
non vuoi che io lavi la ferita?»

«Perché potremo beverla noi. Moriamo tutti di sete.»

«Bravo Pazzino» grido il tenente Zarian. «Pazzino non ¢
punto pazzo; anzi ¢ un gran savio» disse sorridendo il capi-
tano Almeretti, mentre Secondo, il capitano Pinna e perfino
Giulio battevano le mani. Lo scioano aspettava paziente e
impassibile.

In quel momento arrivo il primo malato, reggendo tra le
braccia una di quelle grosse zucche a forma di fiasco, che in
Etiopia servono da recipienti. L'acqua, questa volta, l'aveva
trovata. Pazzino si impadroni della zucca, 1'alzo, bevette al
collo; poi la offti al suo padrone. Oliviero a sua volta si dis -
seto, e passo l'acqua al Pini... Ma mentre il recipiente passa-
va di mano in mano, Oliviero pensava in silenzio a quello
che doveva fare, per fare il taumaturgo; e non sapendo risol -
versi, si rivolse per consiglio agli altri.

«Ed ora che cosa facciamo a questi due mori?»

«Poiché non abbiamo né mercurio né farmaci... Pazzino
ha ragione: francobolli» disse, dopo un momento di esitazio-
ne, il capitano Almeretti.

«Bisogna pur mangiare. Se non c'¢ altro scampo» sospiro
lo Zarian.

«Lo scioano ha un canestrino sotto lo sciamma deve esse-
re il nostro onorario» disse il capitano Pinna.

«Coraggio, signor padrone. Una bugia non cava un oc-
chio.»

A Oliviero pareva che la faccia del ferito si rischiarasse
man mano che accertava, guardando inquieto attorno, che
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l'acqua serviva soltanto a dissetare 1 prigionieri. Ma si ag-
grappo a un'ultima difficolta.

«Ma 1o posso appiccicare il francobollo sulla piaga del fe-
rito. Non posso appiccicarlo sulla lingua dell'altro.»

«Glielo appiccichi sulla fronte. Vedra come sara
contento» disse Pazzino, risoluto.

Oliviero prese il francobollo, lo umetto con il polpastrello
dell'indice, lo appiccico sulla piaga, un po' trepidante quanto
all'effetto. Ma appena vide il francobollo appiccicato sulla
piaga lo scioano si illumino di gioia, effuse in un sorriso, che
gli slargo la bocca sino alle orecchie, la sua gratitudine, fece
un profondo inchino, depose ai piedi di Oliviero un canestro
pieno di orzo, e parti. Incoraggiato dal buon successo, Oli-
viero prese un secondo francobollo; e questa volta con una
solennita, di cui anche Pazzino fu soddisfatto, lo appiccico
in mezzo alla fronte del secondo paziente. Anche questa vol-
ta 1l malato sorrise, si inchino, cavo di sotto lo sciamma un
involtino, ne verso il contenuto — era dura — nel canestrino,
che faceva gli uffici di cappello a Pazzino; si ravvolse nello
scilamma e se ne ando a testa eretta, alto, felice, come se una
stella gli splendesse in fronte.

«Ecco fatto» disse Oliviero, lieto di essersela cavata cosi
bene e credendo che la pericolosa prova fosse terminata.

«Signor padrone...» disse Pazzino. E accenno con il brac-
cio destro. Una diecina di neri guardavano e aspettavano a
poca distanza: nuovi clienti, accorsi alla notizia che il tau-
maturgo teneva seduta. Il quinto della fila reggeva tra le
braccia un capretto: onorario del medico, si capiva. «Ho
ventotto francobolli ancora» sussurrd Pazzino. Dopo aver
guardato 1 clienti in attesa, Oliviero diede un'occhiata ai
bianchi; capi che era prigioniero della sua reputazione e del-
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la fame dei suoi compagni; e accennd ad uno dei neri che
aspettavano di avvicinarsi... Il riuscire in un mestiere che
non ¢ il proprio, € sempre una sorpresa e una soddisfazione.
Se 1i per li Oliviero aveva esitato, a mano a mano che vede -
va 1 neri partir raggianti di contentezza per l'impresso fran-
cobollo, ¢ 1 piccoli doni accumularsi ai suoi piedi, prendeva
gusto al gioco. Quella potenza sul male, anche immaginaria,
gli faceva piacere, lo esaltava con una illusione di forza, che
lo rendeva pit sicuro di sé e della sua volonta. Gli pareva di
capire: civili o barbari, bianchi o neri, europei o africani, gli
uomini avevano bisogno di credersi assistiti da forze benefi-
che; e per crederlo inventavano queste forze, quando non
esistevano. Non c'era nessun male, anzi era rendere un servi-
gio agli uomini e compiere un'opera meritoria, quel prestarsi
a far nascere e alimentare questa illusione.

Continuo a curare sino alla sera e finché Pazzino ebbe
francobolli. Mangiarono il capretto, che Pazzino aveva alle-
stito, inaffiandolo con il tegg regalato da un altro cliente, e
scherzando sui miracoli di Oliviero. Appena l'abbondanza
faceva capolino in mezzo alla compagnia, anche la cordialita
ritornava. Oliviero era pronto a riaprir la sua bottega di cure
miracolose, il giorno dopo; ma era un po' inquieto perché i
francobolli erano finiti. Con 1 francobolli parevano a quel
gabbamondo un po' novizio finiti tutti 1 segreti dell'arte. E
espresse in forma scherzosa questa sua paura a Pazzino.

«Domani pero, Pazzino, francobolli non ce ne son piu. La
farmacia ¢ vuota. Che cosa facciamo?»

«Non si confonda, signor padrone» rispose pronto Pazzi-
no. «Ci sono gli impasti di terra e chiara d'ovo; ci sono le
pillole di cenere; ci sono gli infusi di foglie... Lasci fare a
me. Questi mori saranno serviti...»
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La mattina dopo, 7 di aprile, I'orda attraversava di sbieco
il vasto pianoro, veduto dall'alto la sera prima; e, strada fa-
cendo, Pazzino che camminava al suo fianco, diceva al te-
nente Pini:

«Gli ulivi e 1 fichi sono scomparsi. Ma che alberi sono
questi?»

«Acace.»

«Cosi piccole? Non ne avevo viste mai. E che spine han-
no! Questo ¢ proprio il paese dei pruni e dei triboli: non c'¢
altro.»

«Attraversiamo il quolla dei Galla Azebu. In Abissinia si
chiamano quolla le parti dell'altipiano al disotto di 1500 me-
tri; degas quelli al disopra. I quolla sono piu caldi e piu
asciutti.»

La vegetazione mutava: su una ghiaia sottile, fine, asciut-
ta, che pareva appartenere a un pianeta anidro, si ergevano
qua e la, numerose e sparpagliate, delle acace nane, alte
poco piu che la statura di un uomo, con un tronco corto corto
e 1 rami ancora nudi di foglie sul finire della stagione asciut-
ta, ma irti di lunghe spine durissime: 1 pit bassi, rasenti ter-
ra. Guardando lo strano paesaggio, Oliviero ripensava alla
singolare avventura di cui era da due giorni l'involontario
eroe... Ma non ne sorrideva piu, come di un passatempo biz-
zarro, perché di pensiero in pensiero il diavolo incominciava
a tentarlo con certe riflessioni... Francobolli e reincarnazio-
ne: da un riavvicinamento cosi violento gli pareva sprizzare
una strana luce fosforescente, che illuminava certi recessi
del mondo! Non poteva ammettere che il senatore Guiccia-
relli fosse stato il braccio destro della Giustizia divina, per
punire Susanna di una colpa commessa in un'altra esistenza,
chi sa quando e chi sa dove: sarebbe stato assurdo ed iniquo.
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Se la giustizia esigeva che l'espiazione avvenisse la dove la
colpa era stata commessa, tanto pit doveva esigere che il reo
st ricordasse della colpa. Castigare il reo quando aveva di-
menticato il suo misfatto, era tormentarlo, non punirlo; era
una maniera di illudersi con giochi dialettici per non confes-
sare che la giustizia nel mondo non esisteva. Ma se la rein -
carnazione era assurda, se la giustizia non esisteva, 1 franco-
bolli avevano fatto e facevano meraviglie... E se continuasse
di proposito a rappresentare la commedia, ora che l'aveva
cominciata per caso cosi bene; se nel recitar la parte avesse
la presenza di spirito, la ricchezza di risorse, la prontezza
iminaginosa di Pazzino? Non potrebbe alla fine passar pro-
prio per un essere sovrumano nella fantasia di quei neri? E
se 1 santi, anche 1 santi?... Il culto dei santi era stata la brec -
cia per cui lo spirito di rivolta era entrato nel suo animo e
aveva rovesciato l'edificio della fede pazientemente costruito
dalla madre. A un certo momento, sui sedici anni, non aveva
pit potuto sopportare tutte quelle pitture, quei marmi, quelle
cere, offerti al culto dei fedeli su altari barocchi e fastosi, in
pose estatiche, con un fiore in mano, il collo un po' torto, la
faccia magra, e il tondo d'oro sulla zucca rapata; e li adorati
in mezzo alla freschezza posticcia delle rose di carta, tra lo
splendore immobile delle candele, da beghine biascicanti
orazioni in ginocchio. «Ma non ¢'¢ stato dunque mai neppu-
re un santo grasso?» aveva detto un giorno, con empieta can-
zonatoria, alla madre. E aveva preso in odio le loro storie,
come gliele raccontavano; tutto il dolciume e tenerume di
quella bonta, pieta, poverta, castita, umilta, obbedienza e via
dicendo, candite nello zucchero di un sentimentalismo da zi-
telle pinzochere. Alla sua ribollente gioventu un buon pugno
assestato sulla faccia di un compagno prepotente, pareva al-
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lora un'azione piu meritoria che tutte le penitenze e le umilta
di tutti 1 santi. Ma ora un altro pensiero, anche pit empio, lo
assaliva... E se la santita non fosse che una colossale impo -
stura, come la reincarnazione, per far credere alla folla, com-
plice la sua credulita, che il bene trionfava sul male? Se 1
santi 1 facesse il popolo con la sua stolida ammirazione, pre-
stando loro le virtl, che voleva ammirare sebbene non esi-
stessero, perché non appartengono alla natura umana? Il fin-
to bacio ai lebbrosi non poteva essere il primo seme, da cui
un buon giardiniere riuscirebbe a trarre e sviluppare una leg-
genda miracolosa, simili a tante altre, non meno inverosimili
e fantastiche, nella cui verita gli uomini credevano da secoli
e 1 cul eroi erano sicuri di raffigurare nei quadri e nelle sta-
tue, di cui degli artisti immaginosi avevano raccattato il mo-
dello nelle strade? Anche intorno a quella volonta, che si
svegliava e prendeva coscienza di se stessa, le tentazioni in -
cominciavano a bisbigliare il solito consiglio che conduce a
perdizione tanti uomini: «non ci sei che tu; credi in te stesso
soltanto; abusa della tua forza!»

«Pazzino, siamo entrati in una vera e propria foresta di
acace» disse il Pini. «La testa della colonna apre un corrido-
io nella foresta, abbattendo gli alberi a sciabolatey.

Le acace nane, da principio sparpagliate, si erano affittite
via via a destra ¢ a sinistra. Sopra un tappeto, largo cinque o
sei metri, di rami e di tronchi divelti, rovesciati e pestati dai
suoi piedi e dai suoi zoccoli, la colonna degli uomini e delle
bestie attraversava una vasta e fitta foresta di acace, che tutte
insieme nude e spoglie parevano fare nel tempo stesso un
gran vuoto e affollarsi, sterminata moltitudine di scheletri
che a destra ¢ a sinistra si davano la mano, per far ala all'or -
da sfilante. La quale, in quel corridoio, come il Pini I'aveva
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chiamato, su quel tappeto di legna e fascine in cui migliaia
di spine, dure come l'acciaio, si rizzavano di punta, per un
poco rallento, si intorpidi, si accalco. Ma subito la solita fu-
ria scioana si risenti; prima qualche impaziente piu ardito,
poi qualche gruppetto ribelle diede 1'esempio, buttandosi a
destra o a sinistra nello spineto e sgattaiolando tra le acace;
I'esempio dei primi e dei pochi trovo, via via, numerosi imi-
tatori, sinché anche i prigionieri furono trascinati dalle loro
guardie nella foresta.

Ma ci erano appena entrati, che un urlo disperato «i miei
occhi, 1 miei occhi» li fermo. Camminando sul mulo, con la
faccia quasi all'altezza delle vette degli alberi, il tenente Za-
rian non era stato svelto abbastanza a schivare, piegandosi, 1
rami piu alti di un'acacia, di cui il mulo aveva scartato i pit
bassi con il capo; e restava li, immobile sull'animale, con la
testa impigliata, minacciato dalle spine alla faccia, alla nuca,
al collo, non osando pitt muoversi e tremando di esser strap-
pato via da un sussulto del mulo e di lasciare i suoi occhi sul
ramo spinoso. I suoi compagni accorsero, trattennero il
mulo, mentre liberavano con garbo la sua testa, in cui la fac-
cia sanguinava per tre graffi. Ma ormai chi si era avventura-
to in quella selva, calzava scarpe e guanti di spine, vestiva
una tunica di spine, metteva sul capo, se non una corona, un
cappello di spine. La selva maligna pungeva i piedi scalzi,
arroncigliava i panni, scorticava sotto sotto le gambe con un
immenso prunaio serpeggiante a fior di terra, tra acacia e
acacia; tratteneva, spiava, minacciava dall'alto e dal basso
con l'interminabile reticolato spinoso delle acace che spalan-
cavano e intrecciavano le braccia ramose; e guai a chi non
sapeva serpeggiare, chinarsi, scostare in tempo un ramo sen -
za pungersi! Pronta lo mordeva con 1 piccoli denti aguzzi
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alle cosce, al ventre, alla schiena, al collo, alla testa; e per
mordere era tutta denti, uncini e punte, in larghezza ed altez-
za, la terribile selva! Se 1 neri sapevano sgattaiolare spediti e
risoluti, sfuggendo ai morsi e non badandoci quando erano
addentati a sangue, i prigionieri, no: esitavano, andavano
adagio, gridavano ad ogni bucatura, pit spesso e piu dispera-
tamente di tutti lo Zarian che, inchiodato sul mulo, si divin-
colava male, e ad ogni momento era artigliato... E ansavano
e sudavano perché il sole picchiava diritto tra quegli alberi
senza foglie... Ma invano gli occhi cercavano da tutte le parti
un largheggiare dell'orizzonte, un limite dell'orribile selva,
una porta a destra, a sinistra, di fronte o alle spalle: sin dove
'occhio giungeva c'erano alberi, alberi, alberi, non si vedeva
altro, come se il loro numero fosse infinito; come se tutta
I'Abissinia, tutta I'Africa, tutta la terra non fossero piti che un
solo spineto. Invano gli occhi cercavano qua e 1a una fonte,
un ruscello, dell'acqua, una di quelle generosita materne, con
cui la natura nutre e carezza sulla terra i suoi innumerevoli
figli. Seccume, arsura, spine, uncini, unghie, denti, sterilita:
la natura inferocita voleva mostrare a quei non pit figli, ma
figliastri, la sua malignita; e li imprigionava, li mordeva, li
spossava, li bruciava, li assetava.

In compenso 1 prigionieri si aiutavano. Innanzi a quella
ferocia della natura in agguato con milioni di uncini, gli uo-
mini si sentivano fratelli, si indicavano 1 buoni e i mali passi,
1 vuoti tra albero e albero, 1 punti sgombri di spine, 1 prunai
troppo pericolosi; si aiutavano a districarsi quando svinco-
larsi con uno strappo avrebbe costato troppo alla pelle o ai
loro poveri cenci; al momento di lasciare andare un ramo
spostato per passare, si voltavano a vedere se un compagno
11 seguiva, per non sbattergli in faccia quella sferza puntuta.
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Oliviero sgattaiolava come gli altri, quanto poteva, tra le spi-
ne e le insidie; ma non diceva parola, perché non era solo,
aveva alle costole un compagno invisibile che non aveva
paura delle spine; il diavolo che continuava a tentare la sua
volonta in risveglio e contenta delle sue prime prove... Non
aveva sofferto dolori e persecuzioni laggiu, dove era ricco e
potente, perché aveva voluto difendere la verita e la giusti-
zia; e li, dove non era che uno schiavo, non era diventato in
un momento un personaggio, non l'avevano riverito, ringra-
ziato e coperto di doni, appena aveva detto una di quelle bu-
gie, di cui gli uomini hanno fame e sete? E se il bene non
fosse che un'illusione, di cui avevano bisogno il maggior nu-
mero degli uomini, quelli che non possedevano né l'intelli-
genza, né l'energia, né il coraggio di fare il male? Se I'amore
della verita e della giustizia non fosse che impotenza? Se il
genere umano si dividesse tra 1 deboli e gli incapaci, che
avevano bisogno di credersi protetti dalla giustizia, dalla ve-
rita, dalla bonta, dalla carita; e 1 forti, che asservivano e
sfruttavano i deboli, illudendoli con quelle vane apparenze?
Se la sapienza della vita fosse non nel fare il bene degli altri
con il proprio sacrificio, ma il bene proprio facendo credere
agli altri, ai piu sciocchi, di fare il bene loro? Se il Guiccia-
relli, 11 Conte di Barge, il padre suo avessero ragione? Se tut-
ti 1 grandi uomini fossero stati dei grandi impostori, che ave-
vano saputo spacciare con arte sovrana la menzogna a cui gli
uomini vogliono credere, velare e nascondere la verita che
non vogliono vedere? Se il mondo non si reggesse che con le
favole, le apparenze, le illusioni: reincarnazione, inferno,
santita, eroismo, autorita, genio, sapienza, virta, francobolli?
Il mondo intero pareva vacillare intorno a lui, mentre cerca-
va di divincolarsi tra quelle spine. Avrebbe voluto sfuggire a
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queste idee come a quelle spine; ma le spine erano tenaci e
le idee prepotenti.

Per tre ore interminabili 1 prigionieri dovettero piegarsi,
rialzarsi, riabbassarsi, divincolarsi e torcersi tra le unghie
della implacabile selva, finché sudati, affamati, assetati, gli
abiti a brandelli, le mani, 1 piedi, i1 volti graffiati e sanguino -
lenti ne furono fuori e respirarono nella libera pianura. Tre
ore, lunghe come tre giorni!
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XIV.

Anche quel giorno, arrivato alla tappa Oliviero dové tener
seduta. Pazzino sciolse nell'acqua della chiara d'uovo, ¢ la
mescolo alla terra; e con questo impasto una ventina di feriti
e di infermi furono se non guariti, consolati. Ma il taumatur-
go non si diverti pit come il giorno prima. Provo anzi un
principio di stanchezza a ripetere tante volte la stessa farsa
grossolana, a ricevere le solite effusioni di quella monotona
e stupida gratitudine nera; e non si dolse punto che la notte
scendesse a interrompere 1 suoi finti miracoli. Se 1 grandi uo-
mini erano stato tutti dei grandi impostori, non c'era in lui la
stoffa di un grande uomo.

Aveva dormito parecchie ore, quando fu svegliato all'im-
provviso da un brusio come di mare agitato. Faceva ancora
buio. Si alzo in piedi e guardd intorno. Vide in fondo alla
notte, invece che dell'acqua mossa, due strisce di fuoco, una
a destra, una a sinistra, che si allungavano lentamente; e a
due passi da lui, anch'essi in piedi, il tenente Pini e il capita-
no Almaretti, che guardavano il fuoco.

«Sono 1 Galla Azebuy disse il Pini «che danno fuoco alle
erbe e ai boschi per farci alzare il tacco presto.»

«Ha ragione Pazzino di chiamarli Galla Belzebt. Questo
¢ l'inferno.»

«Stamani sloggeremo all'alba, se non prima. Il campo ¢
gia tutto in piedi. Senti il rumore?»

279



Quel brusio di vento e di mare era 1'orda, che guardava il
fuoco e faceva nel buio 1 bagagli, per essere pronta a partire.
Infatti si mise in cammino, (era 1'8 di aprile), che appena si
cominciava a vederci. Ma dopo un poco, al momento di la-
sciar di nuovo la pianura libera per entrare in un altro bosco
di acace, 1'orda si fermo per un quarto d'ora; poi, invece di
continuare nella direzione di prima, devido con molta confu-
sione sulla propria sinistra. Dopo una mezz'ora si fermo di
nuovo; e allora, guardando a destra, i prigionieri si accorsero
che non tutto I'esercito scioano, ma solo una parte, quella in
cui essi camminavano, aveva deviato, perché il resto si vede -
va sfilare a una certa distanza nell'antica direzione ed entrare
nella selva d'acace. Era chiaro che l'orda si spezzava: per
quale ragione?

«Deviamoy disse il Pini, che era andato in giro a racco-
gliere notizie, tornando dopo un poco. «Il corpo di ras Oli¢ ¢
stato incaricato di fare la razzia in mezzo ai Belzebu. Per
mio conto non mi lagno; per un coloniale anche vedere una
zemescia ¢ una istruzione: ma ho paura che per voi non sara
un divertimento. E la guerra abissina: roba poco allegra;
stragi e rapine!»

«Ma che ci sara da fare alle schioppettate con i Belzebu?»
chiese, un po' inquieto, Pazzino.

«Vuoi fare alle fucilate senza fucile? Le fucilate le faran-
no tra loro scioani e Belzebu.»

«E se qualche schioppettata si sbaglia?»

«Sono gli incerti di chi va a vedere le battaglie degli altri.
Non essere troppo curioso, se la pelle ti preme.»

Dopo un'ora la colonna si mosse di nuovo, obliquando an-
che di pia verso 1 monti, che chiudevano il quolla dei Galla
Azebu ad oriente, dalla parte opposta a quella da cui l'orda
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era discesa. Ma questa volta si mosse come una moltitudine,
che va a fare una bella scampagnata. I soldati ridevano, ge-
sticolavano, saltavano, gridavano, cantavano a gruppi o alla
spicciolata; ma quante canne di fucile, quante lame, sciabole
e pugnali scintillavano e balenavano in mezzo ai sanguinari
festaioli! Accanto al ferro luccicava l'altro figlio dell'odio, il
fratello maggiore nella famiglia della distruzione, il fuoco:
dei pezzi di legno accesi, a cui delle Vestali in calzoni e peri-
patetiche impedivano di spegnersi, roteandoli senza smettere
o soffiandoci su. Erano gli incendiari della compagnia —
spiego il Pini: quelli che portavano il fuoco da appiccare ai
villaggi dei Belzebt. In quella allegria gli scioani si erano
fatti piu loquaci, e confidarono al Pini che andavano a casti-
gare gli Azebu, perché pochi giorni prima avevano trucidato
un convoglio di duecento feriti abissini.

Il sole ardeva; la terra ogni tanto nereggiava e scottava
per le erbe bruciate dai diabolici Azebu; se gli scioani non
sentivano né sole né fuoco e camminavano su quella brace
come sopra un tappeto, i prigionieri saltavano, gemevano,
imprecavano. Oliviero fu costretto a calzare le scarpe, che si
era tolte, come al solito, per esercizio e per economia. Alla
fine, dopo tre ore di marcia, la colonna arrivo ai piedi delle
montagne degli Azebu. Appollaiati su alcuni poggi qua e 1a,
un po' pit in alto, un po' pit in basso, apparvero i primi vil-
laggi: poche capanne dal tetto conico, di colore oscuro, che
st confondevano con la pietra dei monti. A vederli, la colon-
na fremé, oscillo, esplose in urla; una prima pattuglia di
quattro soldati si stacco di corsa, incomincio a salire verso il
villaggio piu vicino; due, tre, quattro pattuglie la seguirono,
prendendo come méta ciascuna un villaggio; delle squadri-
glie pit grosse e pil lente si mossero; la colonna incomincio
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a scindersi, ad allentarsi a sgranarsi... Da tutte le parti ormai
gruppetti e gruppi di soldati scalavano l'erta in ordine sparso
e di corsa; ultimo il grosso della colonna con 1 prigionieri
bianchi, le donne e gli animali, che saliva faticosamente, te-
nendo alzati gli occhi a quelle avanguardie. Quando il gros-
SO era ancoOra a mezza costa, 1 villaggi incominciarono ad es-
sere raggiunti e occupati dalle pattuglie e squadriglie di pun-
ta, e subito dopo si udi, qua e 1a, da tutti i villaggi occupati,
venir giu un crepitio di fucilate. «Che si fa battaglia, lassu?»
chiese accigliato Pazzino. Ad un tratto una piccola colonna
di fumo si levo dal villaggio che era stato occupato per pri-
mo, e che era poi quello verso il quale la colonna marciava;
dopo un poco una fiamma, due fiamme, molte fiamme guiz-
zarono.

Il villaggio bruciava. Era stato costruito sull'orlo di un
pianoro abbastanza vasto o di una specie di conca alpestre,
che si sprofondava nella massa montuosa, circondata da vet-
te piu alte. Arrivata a questo pianoro, la colonna si accampo
a poca distanza dal villaggio ormai quasi combusto, in mez-
zo a floride piantagioni di cotone. Mancavano al calar del
sole un paio d'ore, durante le quali 1 prigionieri, che si erano
coricati per terra, a una diecina di metri dalla tenda del ras e
da quelle del suo séguito, assistettero a uno strano via vai. A
ogni momento una squadriglia di scioani arrivava, trascinan-
do uno o due neri, quasi tutti vecchi, con le braccia legate
dietro al dorso: il capo della squadriglia entrava con 1 prigio-
nier1 o nella tenda del ras o in una delle tende adiacenti, e
dopo un poco ne usciva con il suo séguito; ma mentre egli
partiva con 1 suoi uomini. il prigioniero o i prigionieri resta-
vano sotto la guardia dei soldati, accanto alla tenda del ras.
Intanto tutti 1 villaggi vicini pigliavano fuoco. Da tutti 1 vil-
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laggi gli abitanti erano fuggiti con il bestiame, e le squadri-
glie di ras Oli¢ portavano al capo 1 pochi prigionieri che po-
tevano racimolare: per lo pitl vecchi o malati, che non ave-
vano potuto fuggire.

Ma in mezzo a questo fiammeggiare, Oliviero ebbe alme-
no la consolazione di non esser piu disturbato dai clienti.
Non c'erano pit malati nel corpo di ras Olié¢ ora che c'era
quella selvaggina bipede da snidare e che bisognava prepa-
rarsi a una bella caccia, Quella sera i prigionieri bianchi fe-
cero ancora, prima dell'imbrunire, un pranzo discreto con gli
avanzi dei giorni precedenti: un po' di carne, un po' d'orzo
abbrustolito, un po' di angera, e il tegg rimasto nel fondo del
corno. Ma che cosa esaminava sulla propria mano attento at-
tento e solo solo in disparte, quel Pazzino che vedeva tutto?
Incuriosito, Oliviero gli si avvicind. Con un fuscello stuzzi-
cava un grosso formicone rosso, che reagiva furiosamente
alla provocazione, agitando minaccioso le sue pinze per
mordere il legno.

«Formiche come queste, non ne avevo vedute ancéra. Qui
¢ tutto pieno. Guardi per terra, quante ce n'¢.»

«Eran queste che mi pungevano mentre mangiavo?» chie-
se Oliviero. «Mi pareva non fossero i nostri soliti amici.

«Illuminazione stasera, signor tenente» disse Nicola.

Imbruniva, e sull'oscurita della notte le flamme dei villag-
gi incendiati splendevano piu vive. Si vedevano da tutte le
parti. I prigionieri indugiarono un po' a guardare quei falo;
poi tentarono di dormire: ma fu una nottaccia per tutti. I for-
miconi rossi facevano il solletico e pinzavano senza miseri-
cordia su tutto il corpo. «Anche gli insetti sono cattivi in
questo paese» penso Oliviero. «Siamo nell'anticamera del-
l'inferno» grido a un certo momento Lorenzo. Per fortuna, se
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la notte era stata cattiva, il giorno dopo — era il 9 di aprile —
la colonna non si mosse. Seduti a pochi metri dalla tenda del
ras 1 prigionieri poterono ingannare il tempo, osservando il
tramestio del giorno prima, che era ricominciato di buon'ora.
Un prigioniero azebu era introdotto nella tenda del ras o in
una delle tende adiacenti; ci stava un po', poi usciva per la-
sciare il suo posto ad un altro; dopo un poco anche questo
usciva, e il precedente era richiamato, o un terzo era intro-
dotto. Ogni tanto un ufficiale sbucava da una tenda e correva
ad un'altra o alla tenda del ras; chi entrava in questa e chi ne
usciva, e il via vai era continuo; tutti avevano l'aria affaccen-
data e preoccupata di chi ha per le mani un cémpito difficile
e vorrebbe sbrigarsi. Il Pini, chiacchierando con 1 soldati che
montavano la guardia alle tende, riusci a sapere che alla mat-
tina molti piccoli corpi, a piedi e a cavallo, erano partiti in
esplorazione per scoprire i nascondigli, in cui la popolazione
azebu si era rifugiata; ma per fare pil presto si interrogavano
1 prigionieri: ad uno ad uno, perché 1 Galla Azebu avevano
reputazione di gran bugiardi in cospetto degli scioani, che
non scherzavano. Gli interrogatori pero fruttavano poco — i
soldati lo leggevano nelle facce degli ufficiali; segno piu in-
quietante, un vecchio prigioniero era stato introdotto da un
pezzo nella tenda del ras, e non usciva ancora, sebbene pa-
recchi altri prigionieri, introdotti dopo, fossero stati rimanda-
ti. Quando, a un tratto, nella tenda del ras si levo un clamore
di voci rissanti; e subito dopo parecchi scioani, uno dei quali
brandiva in alto una scimitarra, usciron fuori, spingendo in-
nanzi con le urla, gli spintoni e le facce furenti un vecchio
vestito di uno sciamma rosso e con le braccia legate davanti.
Ma fatti pochi passi, uno degli inseguitori diede una spinta
piu forte al vecchio, che cadde in ginocchio; e la sciabola si
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alzo verticale, luccico, piombo sul collo... La testa del vec-
chio, attaccata ancora soltanto per la pelle della gola, casco
sul petto, mentre il corpo si rovesciava avanti con il collo re-
ciso, che buttava sangue come una fontana. L'esecuzione
non aveva durato trenta secondi.

«Il vecchio deve aver dato delle informazioni false... Van-
no per le spicce questi signori» disse il Pini, mentre il carne-
fice, strappata una fronda a una pianticella di cotone, forbiva
tranquillamente la lama e due scioani si accingevano a spo-
gliare il cadavere dello sciamma.

«E anche questo un castigo del Karma?» non poté a meno
di dire Oliviero all'Almeretti, voltando le spalle all'atroce
spettacolo, mentre Nicola, Lorenzo, Secondo, che avevano
visto 1'esecuzione da lontano, si avvicinavano, attirati dal-
l'orrore.

Gli ufficiali andarono a sedersi fuori dalla vista del cada-
vere, che restd abbandonato 1a dove era caduto. Di 1i a poco
videro il ras, seguito da alcuni ufficiali, salire sopra una delle
punte circostanti, guardare di lasst ora in una direzione ora
in un'altra con un lungo canocchiale, passare sopra un'altra
punta e di nuovo esplorare 1'orizzonte. Dopo un'ora tutti ridi-
scesero; € verso il mezzogiorno — a giudicare dal sole — il
corpo riprese la marcia. Valicarono una catena di colline,
scesero in una prima conca, dove c'erano dei villaggi e delle
piantagioni di orzo, di cotone, di caffé... I villaggi erano
vuoti, le piantagioni abbandonate: ma appena videro quel
vuoto e quel silenzio, come presi da una subitanea follia,
senza aspettare ordini, di propria iniziativa, gli scioani si di-
visero in tanti gruppi, si precipitarono sui villaggi e sulle
coltivazioni cantando una loro feroce canzone: «Allegri av-
voltoi, iene gioite: 1 terribili scioani sono qui». Erano quelli 1
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neri che lo avevano tanto ammirato, perché si erano messi in
mente che avesse fatto a un lebbroso la carita di un bacio; 1
neri che avevano combattuto ad Adua con astuzia barbarica
e implacabile odio, ma con lealta di guerrieri? Oliviero non
li riconosceva piu. Come invasati da una urlante epilessia
della distruzione, incendiavano le povere stoppie dei villag-
gi, lanciavano gli animali nelle piantagioni, le invadevano in
masse compatte, ne facevano scempio, urlando e sparando i
fucili. Dopo un quarto d'ora la conca era stata devastata, e il
corpo risaliva un'altra barriera di colline, ridiscendeva in
un'altra conca e 1i si abbandonava a un nuovo accesso di de-
vastante furore. A un certo punto Oliviero si volto verso il
capitano Almeretti, e proprio perché aveva bisogno di sfo-
garsi, gli disse serio serio, quasi risentito:

«Anche queste genti dovrebbero essere tante particelle o
incarnazioni di Dio?»

La dottrina teosofica, in presenza di quello spettacolo, lo
sdegnava. Pur divagando da molti anni, aveva conservato di
Dio la nozione che gli avevano insegnata bambino: e non
poteva associare gli orrori che vedeva a questa nozione di un
essere perfettissimo. Il teosofo non rispose. Ma se Oliviero
si chiedeva donde soffiava la ventata di ferocia che disuma-
nava quella massa, Pazzino e Nicola esprimevano ad alta
voce la indignazione. «Porci, briganti, assassini, boia» e
quando il dizionario degli epiteti infamanti stava per esaurir-
si, «Belzebl, Belzebl» l'ingiuria suprema! L'annientare
quello che la terra aveva prodotto, il rubare al contadino il
frutto dei suoi sudori parevano a tutti e due un'empieta senza
scusa. Lorenzo distingueva: «Rubare al nemico, ¢ giustizia;
sciupare e distruggere, ¢ cattiveria.» Giulio non diceva nulla,
ma rideva, troppo spesso e volentieri, quando vedeva un vil -
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lagio «bruciare come un fiammifero» o un campo di sorga
pestato a poltiglia. «Si direbbe che ha voglia anche lui di dar
fuoco» brontold Pazzino a Lorenzo, dando un'occhiataccia
di sbieco.

Dopo avere scalato parecchie alture e devastato parecchie
conche, salendo e scendendo per una terra a cavalloni, pose-
ro il campo poco prima del crepuscolo, senza aver trovato il
nemico. Nella notte le formiche furono o parvero piu cattive
della notte precedente, come se anche gli animali inferocis-
sero insieme con gli uomini. Ma alla mattina del 10 1 prigio -
nieri capirono subito che si preparava qualche novita: per-
che¢, appena svegliati, gli scioani validi incominciarono a
raggupparsi e ad allinearsi, tutti armati di fucili, in tre colon-
ne perpendicolari I'una all'altra e distante 1'una dall'altra for-
se mezzo chilometro. Andavano, venivano, si chiamavano,
correvano da un punto all'altro della colonna, qualche volta
da una colonna all'altra, come persone che cercano affretta-
tamente il loro posto per una partenza imminente; mentre le
donne guardavano immobili e in disparte questi preparativi, 1
muli e gli asini continuavano indisturbati a rosicchiare il sor-
go in mezzo a cui avevano passato la notte. Era chiaro: si
preparava una spedizione veloce, con colonne volanti, e si
lasciavano indietro le donne, gli animali, gli impedimenti. I
prigionieri bianchi erano stati posti nella colonna di sinistra
a meta; e li aspettavano l'ordine di muoversi, lo Zarian sul
mulo, mentre Pazzino, un po' inquieto, protestava. «O per-
ché ci conducono anche noi? Queste sono faccende loro: noi
non ci entriamo.» «Abbi pazienza» gli diceva Lorenzo con
la sua solita tranquillita. «Siamo in guerra, e tanto morire bi-
sogna.» «Hanno paura che scappiamo: ci conducono con
loro per tenerci d'occhio» spiegava il Pini. In mezzo a questi
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discorsi arrivo un ufficiale, che ordino allo Zarian di scende-
re dal mulo. Lo Zarian protesto; il Pini cerco di spiegare allo
scioano che era necessario o lasciare il mulo al prigioniero o
lasciar lui insieme con il mulo nell'accampamento. L'ufficia-
le acconsenti a riferire le ragioni dei prigionieri al capo della
colonna, 1l fitaurari Gabru.

«Ma perché vogliono togliere il mulo a Zarian?» chiese
Oliviero.

«Sempre la stessa paura: che se ne serva per scappare. La
razzia ¢ una battaglia continuata; e durante una battaglia ¢
piu difficile sorvegliare dei prigionieri.»

«Ma non si potrebbe chiedere a questo capo che ci la-
sciasse tutti qui?» suggeri Pazzino. «Incarichino qualcuno di
farci la guardia, Noi non ci opponiamo.»

«Vogliono andar tutti a far razzia» disse il Pini, scuotendo
il capo.

«Non stiamo a ingrullire troppo. Tanto morire bisogna!»
ripeté Lorenzo.

In quel momento il fitaurari arrivo al galoppo con 1'uffi-
ciale che era andato a cercarlo e con una scorta di quattro
uomini. Era un giovane, almeno a occhio, su per giu dell'eta
di Oliviero, di colore pit giallo che nero, magro, mingherli-
no e con una piccola faccia a tratti quasi infantili. Si sarebbe
detto un ragazzo, a certi momenti. Ascoltd per mezzo minu-
to le spiegazioni del Pini; all'improvviso lo interruppe facen-
do segno di no e dicendogli «impossibile; si volto alla scor-
ta, diede l'ordine di prendere e portar via il mulo, e riparti.
Era forza obbedire. Pochi minuti dopo, all'improvviso, una
trentina di tamburi squillarono; la colonna di sinistra, quella
in cui erano 1 prigionieri — da 7 a 800 uomini — si mosse in-
tonando la canzone degli avvoltoi e delle iene. In capo alla
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colonna, a cavallo, ma stretto fra il fitaurari e un ufficiale,
sorvegliato alle spalle da un altro ufficiale, un prigioniero
azebu, che aveva acconsentito a fare da guida. In un quarto
d'ora la colonna sali a un colle che si apriva innanzi a lei; e
spari dalla vista delle altre due colonne che ferme l'avevano
veduta salire, scendendo in una conca abbastanza vasta,
chiazzata di coltivazioni e di villaggi abbandonati. Ma non
perdette tempo questa volta ad accendere falo: attraverso la
conca a passo di corsa, schiantando e calpestando; e attacco
l'erta che la chiudeva di fronte. I tamburi battevano trafelati
e senza interruzione; i fucili sparavano a caso e a capriccio,
qua e la, per far chiasso; tra 1 rulli e gli spari il canto selvag -
gio degli avvoltoi e delle iene si avventava contro il cielo
come una sfida a tutti 1 comandamenti di Dio; eccitati dai
tamburi, dai canti, dagli spari, i soldati affrettavano il passo;
ma piu correvano € piu sparavano e cantavano. I prigionieri
facevano di necessita virt; ma a poco a poco si lasciavano
sorpassare; dal mezzo della colonna retrocedevano verso la
coda; ultimi, Oliviero e Zarian. Ansante e sudante, aiutando-
si con un ramo che gli serviva di bastone, lo Zarian si sforza-
va di tenere il passo; spinto da un presentimento che il suo
compagno avrebbe avuto bisogno di lui, Oliviero gli si era
messo a fianco, non lo lasciava pid, lo teneva d'occhio,
avrebbe voluto chiedergli ogni momento, come si sentiva;
perché aveva paura, gli pareva di indovinare a ogni momen-
to che le forze lo abbandonavano. Ma lo Zarian camminava
chiuso in un silenzio quasi scontroso, che a Oliviero ricorda-
va a volte 1 mutismi ostili del capitano agonizzante.

Quando la colonna giunse in vetta all'erta, vide innanzi a
s¢ una valle deserta e boscosa, ma molto piu larga che la
conca allora attraversata. A sinistra, sull'altra parte, molto
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alto, si vedeva un valico: dalla vetta al valico, a occhio nudo,
c'erano parecchi chilometri di scesa e salita... Ma non ci fu-
rono né soste né esitazioni: condotta dalla sua guida la co-
lonna rullante, sparante, vociante, si precipito, lunga e sotti-
le, gil per la scesa, attraversando di sbieco verso il valico.
Spaventato da quella distanza, Oliviero diede un'occhiata al
suo compagno... Camminava appoggiato al bastone, ma un
po' piu rapido, come avesse ripreso le forze a vedere il com -
pito che gli stava innanzi. Per un momento Oliviero si senti
rassicurato; ma dopo aver percorso qualche centinaio di me-
tri lungo la scesa, con passo rapido e sicuro, a un tratto, lo
Zarian si fermo, e disse: «Addio, Alamanni. Resto qui: non
ho pit forza...» E si sedette.

«Ma che cosa fai? Per I'amor di Dio!» griddo Oliviero,
mentre gli scioani che sopraggiungevano, gli ultimi della co-
lonna, si fermavano intorno ai due bianchi. Poi si drizzo e
guardando verso la testa della colonna, grido: «Pini, Alme-
retti, Pazzino!» Non questi soli, ma tutti i prigionieri si vol-
tarono, accorsero al richiamo della sua mano, circondarono
il seduto, esortandolo a farsi coraggio, ad alzarsi, a tentare
uno sforzo, sottintendendo tutti quello che nessuno osava
dire chiaro: che restar 1i significava morire, e di che morte!
Gli occhi chiusi, immobile, lo Zarian non rispondeva, come
se non udisse. Che fare? Due degli scioani della scorta erano
partiti di corsa verso la testa della colonna che si allontana-
va; quelli rimasti gridavano e gesticolavano con facce furio-
se. «Partiamo subito, raggiungiamo la colonna» dicevano 1
gesti. Oliviero e il capitano Almeretti risposero, indicando il
giacente; ma quelli risposero a loro volta scrollando con di-
sprezzo le spalle; sicché vedendo che discorsi e gesti servi-
vano poco, uno scioano mise le mani addosso all'Almeretti

290



per tirarlo via. Il capitano si liberd con uno strappo, gridan-
do; gli scioani a loro volta gridarono piu forte: un pandemo-
nio di gesticolazioni e di grida! Lo Zarian apri gli occhi e
disse:

«Andate, andate. Non vi occupate di me. Per me ¢ finita.
Buona fortuna: possiate tornar tutti in Italia. E portate a
quelli che ho amato il mio ultimo saluto.»

Ma in quel momento arrivo al galoppo il fitaurari in mez-
zo a due cavalieri e seguito a piedi dai due scioani che poco
prima erano partiti di corsa, per avvertirlo di quello che suc-
cedeva. Si fermo, guardo il prigioniero seduto, scambiod
qualche parola con parecchi scioani del gruppo, chiese al
Pini: «E vero che non pud piti camminare?» «E vero» rispo-
se il Pini. Ma non ebbe tempo di aggiungere parola: il fitau-
rari aveva afferrato il fucile di uno dei due scioani accorsi a
chiamarlo, lo aveva puntato contro lo Zarian e aveva fatto
fuoco. Lo Zarian aveva sussultato, aveva aperto gli occhi e li
aveva richiusi per sempre, cascando con la testa rovesciata.
Il fitaurari si era gia voltato e galoppava verso la testa della
colonna.

Gli scioani rimasti ricominciarono subito a vociare € a ge-
sticolare, per smuovere 1 prigionieri e portarli via. Ma 1 pri-
gionieri stavano li, storditi dal fulmine. L'uno guardava 1'al-
tro, nessuno parlava, nessuno sapeva che cosa dire o fare,
nessuno osava prendere l'iniziativa di muoversi. L'impazien-
za degli scioani si esasperava.

«La colonna si allontana... Questi bruti friggono... Biso-
gna ripigliare la nostra via crucis» disse alla fine il Pini, a
mezza voce.

«Senza averlo seppellito?» grido Oliviero.
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E senza aspettare risposta, si inginocchio accanto al cada-
vere, lo compose alla meglio, alzo il capo e disse a Pazzino
di andare a staccar dei bastoni dagli alberi vicini, con cui
scavare la fossa.

Ma non ostante 1'orgasmo vide le facce degli scioani e
quelle dei suoi compagni — furiose e cattive quelle, afflitte e
perplesse queste; capi che troppo tempo ci vorrebbe a sep-
pellire il tenente come avevano seppellito il capitano. Un'i-
dea gli baleno; poiché il terreno era ricoperto di una ghiaia
di piccoli ciottoli: «Copriamolo di sassi: Pazzino aiutami»
disse. E in ginocchio come era, si curvo sulla terra; apri le
braccia, e le richiuse spazzando con quelle la terra e spin-
gendo due monticelli di sassi sugli stinchi del morto. I pri-
gionieri si inginocchiarono tutti per terra a spinger sassi sul
cadavere, in fretta e furia; in pochi minuti, le gambe, il ven-
tre, il petto sparirono sotto la ghiaia accumulata; ultimi spa-
rirono 1 piedi, ultimissima la testa. Allora Oliviero prese una
grossa pietra e la depose sopra il monticello di ghiaia; e tutti
fecero come lui, anche due tra gli scioani; finché il monticel-
lo di ghiaia spari sotto una mora di grossi sassi. Disteso in
pochi minuti sul cadavere il sudario di pietra, che resistereb-
be al soffio dei venti e alle zanne delle belve, 1 frettolosi bec-
chini partirono, lasciando nel deserto la cenere di un'altra
esistenza.

«Siamo in un paese in cui ci vuole molto, ma molto giudi-
zio. E qualche volta non basta» aveva detto Pazzino, alzan-
dosi dal suo ufficio di becchino e ripigliando la via.

Si misero tutti a correre, volendo raggiungere la colonna,
che gia incominciava ad ascendere verso il valico. Oliviero
correva innanzi a tutti, con forze raddoppiate, per rompere,
stordire, sfogare nella corsa 1'agitazione ¢ la rabbia che infu-
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riavano nella sua anima contro 1'assassino, contro i1 soldati
che gli obbedivano, contro tutta la colonna e la sua fretta
pazzesca... Questa volta non si ricordava piu l'aurea sentenza
della vizerd: «un grande non deve arrabbiarsi mai». Ma i
tamburi non rullavano, i soldati non cantavano piu; la colon-
na marciava in silenzio, lasciando dietro di sé, come una
scia, un lungo polverone che a poco a poco ricascava. Oli-
viero, assordato dalle grida interne della sua rabbia, non si
era accorto di questo silenzio; se ne erano accorti il Pini e
Pazzino. «Vuol dire che il nemico non ¢ lontano e che spera-
no di sorprenderlo. Dovrebbe essere al di 1a di quel colle»
disse il Pini. Difatti, dopo un poco la testa della colonna arri-
vava al valico; e allora...

In una piccola e remota conca alpestre, perduta in un labi-
rinto di montagne deserte, qualche centinaio di Azebu — uo-
mini, donne, bambini — dormivano in quel pomeriggio, o
chiacchieravano, o governavano il loro bestiame — un mi-
gliaio di capi, tra buoi, vacche e pecore. Erano fuggiti, quan-
do avevano saputo che l'esercito scioano si avvicinava al
loro quolla; avevano varcato colline e monti, attraversato
vallette e valloni, e giunti a quella remota conca, si erano
fermati. Li si sentivano sicuri. Ogni famiglia aveva improv-
visato una capanna, nella quale viveva mungendo le sue
mucche e le sue pecore, circondata e isolata dalla siepe vi-
vente dei suoi animali, che si raccoglieva intorno alla capan-
na. Non avevano pensato neppure a mettere delle vedette,
che sorvegliassero il lontano orizzonte. Quale straniero sa-
rebbe cosi scaltro, da avventurarsi in quel labirinto senza
smarrirsi? Solo 1 figli di quelle montagne possedevano il
filo; e nessuno pensava che anche tra 1 figli di quelle monta-
gne c'erano dei traditori. All'improvviso, quel pomeriggio,
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dei tamburi e delle grida esplosero nella piccola conca tran-
quilla. Chi era fuori delle capanne alzo gli occhi, chi era
dentro balzo fuori, per vedere in alto, al valico da cui anche
la piccola tribu era arrivata, degli uomini sbucavano, lucci-
cavano dei fucili. «Gli scioani! Gli scioani!» fu il grido di
terrore che percorse la piccola conca. Uomini, donne, bam-
bini balzaron fuori dalle capanne gridando, aizzando le be-
stie, bastonandole, prendendo nel panico il primo scampo
che si offriva. Ma se quelli che stavano con il loro bestiame
agli orli della conca, poterono arrampicarsi lungo le pareti e
prendere un sentiero che conduceva ad un altro valico, 1 piu,
quelli che della conca occupavano il cuore, nel tentar di sal-
varsi, si ingrovigliavano gli uni negli altri con 1 loro armenti;
si confondevano in tre o quattro masse in cui gli uomini e gli
animali si inchiodavano facendo come al solito ingombro a
se medesimi; ¢ invano cercavano di districarsi, urlando, di-
menandosi, dando spintoni, tirando pugni, calci, cornate. In-
tanto a destra e a sinistra del valico, si allungava un cordone
sottile di soldati, che parevano voler occupare alla spicciola-
ta le creste della valletta, mentre il grosso della colonna pre-
cipitava di corsa giu verso il fondo della conca, allungando-
si; € dopo pochi minuti dava dentro e squarciava quella mas-
sa viva di uomini e bestie, rompendosi in schegge, come un
ariete di legno che percuote troppo forte un corpo troppo
duro.

L'ordine era sempre quello delle razzie: sterminare gli uo-
mini, catturare gli animali, le donne e 1 bambini. Appena en-
trata nella massa, in pochi minuti, senza ordini, ogni caccia-
tore inseguendo la selvaggina che aveva adocchiata, la co-
lonna scioana si spezzo in molti gruppi e gruppetti — di tre,
di quattro, di cinque — che cercavano di penetrare in quella
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confusione di bestie, di uomini, di donne e di ragazzi, apren-
dosi a pugni, a schiaffi, a calci un varco per arrivare a scor-
gere un uomo e sparargli addosso tutti insieme, poco importa
se ammazzando o ferendo anche quelli che avrebbero voluto
risparmiare. Sotto l'assalto la massa galla rimescolava, urla-
va, cercava di nascondersi, tentava fuggire, si rivoltava e re-
sisteva. Molte donne si erano appiattate con 1 bambini nelle
capanne o tra gli animali, tremando e piangendo; quelli che
riuscivano a liberarsi dalla calca, tentavano di scalare le pa-
reti della conca, ma erano ricacciati giu a fucilate nella mi-
schia dalle guardie appostate sulle creste; degli uomini 1 piti
vendevano cara la vita, con il fucile o con il pugnale.

Se gli scioani, sparando all'impazzata, ammazzavano an-
che bestie, donne e ragazzi, e qualche volta si ammazzavano
tra loro, parecchi galla, appostati dietro un animale, faceva-
no fuoco a sangue freddo e invisibili in mezzo alla confusio-
ne, fulminando ad ogni colpo un nemico; ogni tanto sbucan-
do chi sa di dove, un piccolo galla dalla faccia indemoniata,
piombava in mezzo a un gruppo scioano, si avventava sopra
un nemico e gli piantava il pugnale nella gola, mentre gli al -
tri scaricavano addosso a tutti e due 1 loro fucili, e tutti e due
cascavano morti I'uno sull'altro. A un tratto da una capanna
usci un gigante armato di una pesantissima clava, spacco
con quella una prima testa scioana, ne spacco una seconda, e
gia alzava per la terza volta 'arma erculea... Ma gli cadde di
mano: una scarica, partita da punti diversi, I'aveva fulminato.
Il terreno era ingombro di cadaveri; il sangue spruzzava e
colava dappertutto; il suolo era intriso; ne grondavano be-
stie, uomini, donne, bambini, armi, capanne.
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Uccisi tutti gli uomini — una quarantina — il combattimen-
to cessO. Aveva durato mezz'ora. Le donne e 1 bambini di-
ventati schiavi furono raccolti in un angolo della conca; de-
gli animali rimasti senza padrone, un certo numero fu distri-
buito ai soldati per il brondo serale, che doveva festeggiare
la bella impresa; il resto fu ammassato in un altro angolo
della conca. Dei cadaveri nessuno si occupo: amici € nemici
furono lasciati 1a dove erano caduti.

Sul crepuscolo gli scioani avevano acceso dei grossi falo,
e alla luce di quei falo gridavano, cantavano, ballavano, si
ingozzavano di carne cruda, si ubriacavano di grida, di salti,
di scomposte gesticolazioni. Ultima ebrezza della distruzio-
ne, sciupare: avevano appena addentato un pezzo, che lo
buttavano via per passare ad un altro; sgozzavano un secon-
do bue, quando del primo non avevano mangiato neppure la
meta. In tanto sciattio qualche pezzo toccd anche ai prigio-
nieri bianchi. Trascinati con la colonna, si erano dispersi,
rincantucciati, rimpiccioliti, appiattati durante il combatti-
mento, in mezzo alle fucilate; ma si erano ritrovati dopo, e
per fortuna tutti incolumi. Lorenzo solo, per un po', aveva
fatto stare in pena gli altri: era un guerriero vero, ed aveva
saputo nascondersi meglio degli altri; ma alla fine era sbuca-
to fuori anche lui da una capanna, dove aveva trovato una
mucca e passato quella burrascosa mezz'ora, bevendo un po'
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di latte. La morte del tenente e la strage degli Azebu erano
passati sui loro malumori e dissensi, spazzandoli via, affra-
tellandoli nella rabbia e nel dolore di quell'assassinio che
non avevano potuto impedire e che non potevano vendicare,
nel ribrezzo di quella distruzione selvaggia. Non era piu
guerra, questa, ma sterminatrice follia. E si sfogavano, man-
giando quel po' di carne che Pazzino aveva arrostita.

«Questi sono barbarismi infami... Ma un Dio c'¢, lasci
fare, signor tenente... Un Dio c'¢...» gridava al tenente Pini il
guerriero, Lorenzo.

«Speriamo» disse, sorridendo in punta di labbra, il Pini,
poco persuaso che la giustizia operasse cosi pronta nel mon -
do, e che proprio Lorenzo potesse esserne la vedetta.

«E pensare che questa gente si fa poi scrupolo di tirare
una fucilata la domenica!» disse Oliviero.

«lo vorrei sapere se questa musica durera un pezzo» pro-
testo risentito il capitano Pinna. «Noi siamo qui in guerra,
esposti ai colpi e inermi. Possiamo buscarne e non possiamo
difenderci.»

«C1 vuol giudizio, ci vuol giudizio!» disse Pazzino.

«Questa gente ¢ il disonore della umanita» protesto il ca-
pitano teosofo. «Che alla fine del nostro secolo si possa fare
quello che abbiamo veduto!»

«Ha ragione» rincalzo Oliviero. «Tutta 1'Europa dovrebbe
unirsi per estirpare questi orrori.»

«Vuoi diventare il Pietro 1'Eremita di una crociata contro
gli Abissini?» chiese sorridendo il Pini. «Sono cristiani
pero.»

«Cristiani o mussulmani, sono delle bestie feroci» replico
Oliviero.
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«Che ammazzano e distruggono, per il piacere di distrug-
gere» aggiunse il capitano Almeretti. «Questa non ¢ guerra,
¢ sadismo e pazzia. Nella guerra la violenza ¢ proporzionata
a certi fini non assurdi.»

«Ma questi Azebu devono aver commesso qualche grossa
marachella in una incarnazione precedente, se quest'oggi il
Karma i ha castigati a questo modo» disse il Pini, con un
sorriso un po' canzonatorio.

«Al diavolo il Karma!» disse il teosofo. «Oggi vorrei es-
sere persuaso come Lorenzo che un Dio c'¢...»

«Che paghera al nostro bravo fitaurari il meritato salario,
e puntualmente, il sabato» disse il Pini. «Ma noi non ci cre-
diamo; 1l Karma svanisce; che cosa ci resta?»

«Forse, la dottrina di Origine...» disse un po' titubante il
capitano teosofo. «Non ne avete mai sentito parlare? Dio
vive nell'infinito circondato da spiriti puri. Questi peccano, e
secondo la colpa, decadono alla condizione di angeli, di
astri, di uomini o bestie, per poi da bestie ritornar uomini, da
uomini astri, da astri angeli e spiriti puri, mano a mano che
espiano...»

«Ho capito» disse il Pini. «La terra ¢ il Portolongone e noi
siamo 1 galeotti dell'infinito. Una bella consolazione!»

«Allora questi scioani dovranno diventar dei serpenti!»
disse Oliviero.

Non udiva pia le tentazioni del diavolo nella foresta di
spini; era esasperato dall'assassinio del compagno e dalle
stragi compiute sotto 1 suoi occhi; e preso dal furore di un
giustiziere, che si sente puro. Non solo tutti 1 vizi e le colpe
degli uomini che laggiu l'avevano tanto sdegnato, rimpiccio-
livano di nuovo e quasi sparivano al paragone di quell'assas-
sinio e delle dementi distruzioni della zamescia, ma anche il

298



sangue che aveva versato, e che nei primi giorni aveva tur-
bato un po' la sua coscienza, ora invece lo consolava e quasi
lo inorgogliva. Gli pareva di capire per la prima volta che la
civilta ¢ civilta e ha diritto sulla barbarie, perché ha saputo
domare queste passioni feroci; si sentiva con tutta la sua raz-
za, con tutto il suo colore, investito del potere di giudicare e
di castigare quei neri; era contento di essere venuto a far loro
la guerra e di averne ammazzato un certo numero, rammari -
cava di non aver fatto la guerra con miglior successo e di
non averne ammazzato di piu; e voleva ricominciare. Invece
che prodigare loro le illusioni e i conforti della sua falsa tau-
maturgia, se avesse potuto sterminar tutta I'Etiopia levando
la mano, soltanto vizero Mariam si sarebbe salvata.

La mattina dell'l1, poco dopo I'alba, il fitaurari parti alla
testa di quasi tutta la colonna e per il passo da cui molti ave-
vano tentato di fuggire il giorno prima se ne ando con i suoi
verso una meta ignota, lasciando nella conca un centinaio di
fucili a vigilare prigionieri e bestiame. «Sono partiti per fare
una razzia piu lontana» spiego il Pini, dopo aver interrogato
qualche soldato scioano. «E poiché devono lasciar qui degli
uomini a custodire la preda di guerra, hanno lasciato anche
noi». Ma nessuno aveva voluto o saputo dirgli quando la
spedizione tornerebbe.

«Dovremo allora star qui tutta la giornata in mezzo a tutti
questi morti?» chiese Secondo, un po' inquieto.

Se nella conca non c'erano donne per seppellire 1 morti,
accorrevano da ogni parte 1 becchini alati della natura. Su
ogni cadavere nereggiava, brulicava, fremeva un sudario vi-
vente di mosche, mosconi, tafani, calabroni, che succhiava-
no, si levavano, volteggiavano, tornavano a succhiare, stor-
mo nero e sonoro. Si erano tutti seduti in modo da non vede-
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re nessun morto, perché a nessuno piaceva di vedersi scoper -
chiato innanzi quel segreto della morte, che 1'vomo chiude
gelosamente nelle tombe; ma anche il sapere che il segreto si
offriva li, alle loro spalle, agli sguardi di chi volesse vederlo,
era una pena. Solo Lorenzo gironzava, fermandosi a guarda-
re uno dopo l'altro i cadaveri, perché per lui il segreto della
morte non era un orrore, ma una curiosita.

«E che noia ti danno? Poiché sono morti...» disse Giulio.

«Ne ho visti troppi, dal giorno della battaglia» brontolo
Secondo, incupito.

«Se non si pigliano la briga di seppellirli, vuol dire che un
pezzo, qui, non staremo. Per scioani che siano, non vorranno
vivere in un cimitero all'aria aperta» osservo il capitano Pin-
na.

L'argomento era ingegnoso, ma non rassicurd nessuno.
Erano tutti oppressi dal timore di dover restar li, chi sa quan-
to tempo, un tempo indeterminato, e percio interminabile.
Quanto avrebbero preferito di ansare e sudare per monti e
per valli; ché almeno il camminare sarebbe stata un'occupa-
zione, una distrazione, un mezzo di ingannare il tempo! in-
vece, no; dovevano restar li, in quella conchetta lunga e lar-
ga non piu di un chilometro, con tutte quelle bestie, quelle
donne, quei bambini, e quei morti; dovevano star li sotto la
sferza del sole (la conchetta era spoglia di piante e le capan -
ne erano state occupate dagli scioani); e non potevano far
neppure quattro passi, perché 1 soldati non permettevano
loro né di avvicinarsi alle bestie, alle donne, ai bambini, né
di passeggiare sulle pendici, dove almeno c'erano alberi e
qualche ombra, né di andare ad attingere acqua a una sor-
gente che era a mezza costa. Le guardie non erano mai state
cosi capricciose e fiscali; proibivano tutto! Per passare il
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tempo, gli ufficiali avevano pregato il Pini di raccontare un
po' la storia della campagna di Napoleone in Italia; ma se il
teosofo e l'ottimista ascoltavano, Oliviero, sdraiato, la faccia
rivolta al cielo, le due mani intrecciate sotto il collo, pensava
all'assassinio che non sarebbe vendicato e rimestava dei tor-
bidi pensieri. Sotto quei colpi la volonta risvegliata non va-
cillava di nuovo come il giorno di Pasqua, ma si inquietava,
irritava e smarriva. Lo sentiva, se lo diceva in silenzio, era
quasi ossessionato da questa idea: i compagni dello Zarian
avrebbero dovuto vendicarlo, uccidendo essi 1l fitaurari, in-
vece che fidare nella giustizia di Dio, poco importa se ri-
schiando di essere tutti uccisi. Era un dovere di uomini, di
soldati, di bianchi; ma non lo facevano, non osavano nem-
meno alludere tra loro a questo dovere comune, perché ave-
vano paura, perché erano tutti vigliacchi, egli quanto gli altri
e piu degli altri. Il delitto era mostruoso, ma nessuno osava
neppur pensare a punirlo.

Di nuovo sentiva le catene pesargli come nei primi giorni
della cattivita; riprovava l'umiliazione e 1'esasperazione di
trovarsi, anima e corpo, senza difesa, in balia di altri esseri
umani che odiava e temeva; era ripreso dalla disperazione
totale di quei giorni, ma piu forte, perché il dolore della vio-
lenza fatta a lui si moltiplicava per l'esasperazione di un de-
litto invendicato. Dio non interverrebbe, il Karma era una
farneticazione, 1'assassinio commesso dal fitaurari e le stragi
perpetrate dagli scioani non sarebbero punite pia che le in-
giustizie di cui era stato testimone laggil; egli stesso era
vivo per miracolo, perché mendicava ogni minuto 1'esistenza
dal capriccio di quei barbari.

Anche 1 soldati, li accanto, cercavano di ingannare il tem -
po come potevano. Nicola e Secondo giocavano a filetto;
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Pazzino aveva tagliato con il coltello di Giulio un pezzo di
pelle nella carcassa di un bue, a cui gli scioani avevano di-
vorato soltanto le gambe posteriori, € dopo averlo ritagliato
in strisce, le ripuliva, per esporle al sole e seccarle. Sperava
di fare una piccola provvista di cuoio. Giulio, seduto vicino
a lui, lo guardava da un po' di tempo con aria canzonatoria,
sinché cedette alla voglia di frecciarlo.

«Ecco Pazzino conciatore e calzolaio. Fa le scarpe per gli
altri e lui va a piedi nudi.»

«Anche tu, quando eri a Padova, facevi le casse da morto,
e continuavi ad essere vivo, purtroppo» replico pronto Pazzi-
no.

Pazzino aveva ceduto le scarpe del capitano Mainardi al
capitano Pinna, il quale aveva protestato che le scarpe di un
ufficiale dovevano passare ad un ufficiale. Aveva ricevuto in
cambio un portafoglio di cuoio abbastanza grosso e solido
che il capitano era riuscito a salvare; aveva scucito il porta-
foglio e aiutandosi con un pezzo di spago, aveva tappezzato
con i pezzi di cuoio l'interno della sua giubba. Per aver pia
caldo la notte e perché la giubba non si sfasciasse — aveva
spiegato: ma l'idea era sembrata bizzarra.

«Non capisci nullay rispose Giulio, impermalito dalle ri-
sate, che avevano accolto la replica di Pazzino. «Sei un pro-
letario incosciente, venduto al partito dei ricchi.»

«Per tua regola, 10 non appartengo a nessun partito: Sono
perfino ateo» replico risentito Pazzino.

Questa uscita non parve strana ai soldati; ma arrivo alle
orecchie del Pini, che stava descrivendo la battaglia di Ma-
rengo. Si interruppe e gli disse:

«Domeneddio sarebbe dunque il capo di un partito politi-
co? Non l'avevo mai sentito dire.»
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«Non dico questo, non dico,» rispose Pazzino un po' im-
pacciato.

«E allora che cosa intendi di dire?»

«Ecco...» Pazzino tacque un momento, pensando, poi dis-
se: «Ecco... Se uno va a messa e si confessa, il parroco gli
piglia confidenza. Incomincia a dire: vieni alla parrocchia,
mettiti nella congregazione, iscriviti nel circolo. Cose lecite
e oneste, non dico di no: ma, senza mancar di rispetto a nes-
suno, c'¢ a chi piacciono e a chi non piacciono. E un bel
giorno, quando uno meno se lo aspetta, ci si ritrova a delle
conseguenze.»

«Non avevo inteso male» chiese il Pini sorridendo. «Tu
diffidi di tutti 1 partiti.»

«I partiti sono la bugia» replico, senza esitare, Pazzino.

«La definizione non mi dispiace» disse il capitano teosofo
che, nobile e piemontese, aveva nel sangue 1'assolutismo.

«Sono stato anch'io al discorso, quando ci sono le elezio-
ni» ripiglio Pazzino. «Viene uno e parla bene. Ha ragione
lui, tu dici. Ma il giorno dopo viene un altro, dice proprio
'opposto, e parla bene anche lui. Noi siamo ignoranti; certe
cose non le possiamo capire; e ce la danno ad intendere.»

«Istruiamoci» disse Giulio.

Ma in quel momento Nicola, che stava giocando, si alzo
gridando, e corse via, agitando intorno al capo le braccia, e
gridando: «un moscone, un mosconey; si fermo a una dieci-
na di passi dai due gruppi, si volto cercando intorno, spaven-
tato, la belva vorace a cui era sfuggito. Sebbene incrostati di
sudiciume e pieni di insetti, quella mattina erano tutti cosi
schifiltosi delle mosche, che a sentirsene una posar sul collo
erano capaci di balzare in piedi, gridando, per esser sicuri di
cacciarla via piu presto. Ognuno di quei piccoli insetti era la
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morte e il suo segreto, scappati dalla tomba, che volavano
nell'aria nella cui presenza la morte diventava l'orrore degli
orrori dell'universo. Nessuno si meraviglio che Nicola fosse
fuggito, in preda al terrore, dinanzi a un moscone. «Ritorna a
giocare» gli disse, paziente e quasi dolce, Secondo.

«La gente vuol far quattrini» riprese Pazzino, mentre Ni-
cola tornava al suo posto. «Tutti vogliono buttar git quelli
che si sono arricchiti, per andar ad arrichirsi. Ma ¢ meglio
lasciar su quelli che ci sono, e che, i soldi, li hanno gia fatti.»

«Sarebbe ingiusto» protestd Secondo, invece di ricomin-
ciare a giocare. «Anche a governare, deve toccare un po' per
uno.»

«Ma allora dovrebbe toccare anche a me» disse Pazzino
ridendo, come supponesse una cosa proprio buffa.

«E perché no?» disse Secondo. «Perché un contadino o un
operaio non potrebbero essere consiglieri comunali? Non sa-
resti mica il primo!»

Pazzino pensd un momento; poi disse, ridendo:

«Ma a me, nessuno mi elegge.»

Si misero tutti a ridere. Ma Nicola gia protestava perché
Secondo aveva smesso di giocare «per parlare di politica» —
come egli diceva con aria piuttosto annoiata. In quel mo-
mento torno Lorenzo, e disse, accennando la cresta della pa-
rete che gli stava di faccia: «Guardate lassti; non vedete nul -
la?»

A tutti parve di vedere qualche cosa che si movesse sul
fondo immobile della roccia, pur confondendosi con il colo-
re di questa.

«Sapete che cosa sono? Avvoltoi. Aspettano che noi
sgomberiamo, per sedersi a tavola.»
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Si poteva finire cosi, divorati dagli avvoltoi? Il segreto
della morte rivelava un altro orrore anche piu grande degli
insetti volanti e ronzanti.

«Schifose bestie!» protestd Secondo.

«Ma che gusto ci trovi, tu, a guardare i morti?» chiese Ni-
cola a Lorenzo.

«Non ti piace» rispose Lorenzo «pensare che un giorno
anche tu sarai divorato dagli insetti e dai vermi? Consolati:
non te ne accorgerai. Sarai nel buio.»

«Ma che cosa hanno quelle bestie da urlare cosi!» grido a
questo punto, per troncare la lugubre conversazione, il capi-
tano teosofo, alzandosi in piedi con la veemenza di un
uomo, la cui pazienza ¢ esausta.

Alle mosche, al sole, alla sete, ai cadaveri, alla immobili -
ta, al rigore dei divieti inesplicabili, si aggiungeva un altro
tormento. Quel migliaio di bestie che sino allora avevano in-
dugiato tranquille, tutte insieme, accovacciate o in piedi, in
un angolo della conca, incominciavano ad agitarsi. Bramiva-
no con rabbia lamentosa, saltavano, cozzavano, scalciavano,
zuccavano; uscivano dal branco per arrampicarsi sulle pen-
dici; e le guardie dovevano continuamente correre qua e 1a,
su e giu, per respingerle, perché ce n'era sempre delle nuove,
che tentavano la scalata; con l'agitazione e il sommovimen-
to, la rabbia e la disperazione dei muggiti e belati cresceva-
no, lacerando le orecchie ed esasperando i nervi, gia irritati
da tante altre sofferenze.

Ma Pazzino che, da buon contadino, conosceva e capiva
le bestie come persone di famiglia, con cui potesse parlare,
spiego al capitano il torturante mistero.
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«Hanno fame e sete. Nessuno pensa a governarle. Sinora
avevano mangiato quel po' di erba, che avevano sotto 1 piedi
o li vicino. Ora reclamano da mangiare.»

«Anche le bestie, adesso!» grido il capitano. «Finird di
impazzire... Se in un mese i miei capelli sono diventati bian-
chi...»

I1 Pini e il capitano Pinna si guardarono. Il capitano aveva
confidato sotto voce agli altri ufficiali per quale ragione i ca-
pelli del suo amico erano incanutiti cosi rapidamente: perché
nella confusione della battaglia erano andati perduti, con 1
bagagli, anche i cosmetici di cui 'Orfeo teosofo faceva largo
uso per combattere una canizie precoce. Ma a questo punto
Oliviero, che fino allora non aveva aperto bocca, si alzo a
sedere, e disse:

«Ha ragione, capitano. Questo ¢ l'inferno. Anche io non
ne posso pit. Andiamocene.»

«Presto detto: andiamocene!» si arrischio a obiettare il
Pini, molto sopreso dall'impeto con cui Oliviero aveva parla-
to. Ma Oliviero lo interruppe subito.

«Vedete quella capanna laggiu? Ci hanno messo i fucili e
le cartucce prese agli Azebu e quelle lasciate dagli scioani
morti nel combattimento di ieri. Non c'€ neppure una senti-
nella. Piombiamo sulla capanna, impadroniamoci delle armi,
e apriamoci il passo a fucilate, se € necessario. lo sono sicu -
ro di ritrovare la strada per cui siamo venuti.»

L'esasperazione che lo rodeva, si era sfogata nella violen-
za improvvisa di questo proposito folle. Non osava proporre
al suoi compagni di uccidere il fitaurari, ma voleva fare
qualche cosa con loro; voleva ritrovare il coraggio di agire
in un proposito comune arche se insensato; voleva un'arma,
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un combattimento, una strage: vendicarsi su qualcuno. La
volonta risvegliata smaniava.

«Ma Alamanni...» disse un po' perplesso il Pini. «Noi sia-
mo sette. E qui sono rimasti almeno cento fucili...»

«E poi dove si va? Non vorra mica andare sino all'Asma-
ra. Cascheremo nelle mani di Menelick che ci domandera
conto di cio che abbiamo fatto qui» obietto il teosofo.

«In sette bastiamo... Questi cento non hanno nessun uffi-
ciale» disse Oliviero, sebbene capisse quanto queste obiezio-
ni erano sensate. «E una parte non pud muoversi, perché de-
vono guardare il bestiame e i prigionieri Azebu. E poi se non
riusciamo, che cosa ci puo capitare? Che ci ammazzeranno.»

«E le par poco, signor padrone?» obietto rispettosamente
Pazzino.

«Ma tu credi, ma voi credete di tornare? Ma non ve ne
siete ancora accorti che siamo tutti morti? Che faremo tutti
la fine di Mainardi e Zarian? Moriamo almeno ammazzando
un po' di questa canaglia...»

«Ha ragione, signor tenente» disse Lorenzo. «Per quello
che vale la nostra pelle ormai...»

Ma gli altri tacevano perplessi. In presenza del segreto
della morte, scoperchiato innanzi a loro, tutti attribuivano
alla loro povera vita un valore maggiore del solito. Oliviero
lo capi, quasi lo senti, scosse le spalle e disse con amaro ma-
lumore:

«Non ne volete sapere? Preferite farvi ammazzare ad uno
ad uno, come Zarian, e come agnelli innocenti? Ma ve 'ho
detto e ve lo ripeto: non uno di noi si salvera. Potessi alme-
no, prima di essere ammazzato io, veder morto quel male-
detto fitaurari...»
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«Per quello stia sicuro» rispose Lorenzo. «Un Dio c'¢, la-
sci fare...»

«Altro che il tuo Dio ci vorrebbe» rispose Oliviero, scrol-
lando le spalle.

«Pazzino, il governo parlamentare non ti piace. Come do-
vrebbe essere governato il mondo?» chiese il Pini, per sviare
il discorso su un soggetto meno tetro.

«Ma io non so nulla... Io campo perché mangio» protesto
Pazzino, schermendosi. Ma non il Pini solo anche gli altri
ufficiali insistettero, per conoscere come Pazzino avrebbe
governato il mondo.

«Se in una famiglia tutti volessero comandare» disse alla
fine, «crede lei che si tirerebbe un pezzo avanti? Non siamo
una grande famiglia? Anche qui ci vuole un capoccia...»

«Monarchia assoluta, allora. E il re, che cosa dovrebbe
fare?»

«Dovrebbe far giustizia... Mettere in prigione 1 ladri, gli
assassini, mandare a fare il soldato i fannulloni... Assicurare
al popolo una paga giusta...»

«E quale sarebbe, secondo te, la paga giusta?» chiese il
capitano Almeretti.

Pazzino pensd un momento; poi disse:

«lo mi contenterei anche dell'onesto... Tutti dovrebbero
contentarsi dell'onesto.

«E che cos'é I'onesto, secondo te?»

Pazzino strinse le spalle e non rispose. Con la parola
«onestoy era arrivato all'ultima frontiera del definibile, ossia
a quello che deve intendersi da sé, senza bisogno di defini-
zione. Una giornata lenta e atroce insomma. Finalmente arri-
vo 1l crepuscolo; e con il crepuscolo la colonna partita la
mattina, un po' ingrossata da un centinaio di vacche e di
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buoi, e da una trentina tra donne e bambini, carichi di cenci,
di scudi, di lance, — le povere spoglie degli uomini uccisi.

«Giornata magra» disse subito Pini, vedendo sfilare lo
scarno corteo. «Ma il fitaurari, mio caro Lorenzo, torna in
buona salute e in buona compagnia.»

Accanto a lui, sopra un cavallo bardato di una ricca sella,
veniva una giovane donna azebu, molto bella, che gli lancia-
va ogni tanto un'occhiata svenevole, e ogni tanto appoggiava
il capo graziosamente adorno di foglie di basilico e di fiori
di gelsomino, sulle spalle di lui. A sua volta il fitaurari, ogni
tanto, le accarezzava amorosamente il capo, o la stringeva al
fianco e le baciava la guancia.

«O non potrebbero aspettare di esser nella tenda?» bron-
tolo Lorenzo.

I falo furono accesi; gli animali stanchi dal lungo gridare
e intimoriti dall'oscurita si quietarono; e al lume dei falo fu
imbandito il solito chiassoso e sfrenato brondo serale. Tutti 1
guerrieri tornati dalla spedizione portavano nei capelli un
asparagio selvatico, emblema di un nemico ucciso; € ognuno
gridava giurando per la morte di Menelick — Menileks imut —
di averne ucciso almeno cinque o dieci: ma erano vanterie,
perché, gli scioani avevano raccontato al Pini che la tribu era
stata avvertita ed era riuscita a mettersi in salvo; soltanto una
piccola retroguardia era stata catturata, e un capo ucciso dal
fitaurari in persona. La bella azebu era la moglie; e Gabru si
consolerebbe con lei della sua poca fortuna. Mangiarono
pero e gridarono, come se avessero sterminato tutti gli Aze-
bu; e quella sera al banchetto aggiunsero uno spettacolo. In
mezzo a un immenso cerchio, formato da tutti i guerrieri se-
duti sui loro talloni, alla luce del falo che era stato acceso a
una diecina di metri dalla capanna del fitaurari, la bella ve-
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dova del capo azebu ucciso danzo per rallegrare il suo nuovo
signore e 1 suoi guerrieri. Tre schiave azebu, sedute in di-
sparte, una accanto all'altra, picchiavano ritmicamente le
nocche sopra una specie di tamburello di terra cotta, e canta-
vano una strana nenia, che accompagnava i movimenti della
danzatrice. La quale ora languida, lenta, quasi svenevole; ora
concitata, rapida, quasi furiosa, saltava, piroettava, si inchi-
nava e si rialzava ritmicamente, sorridendo a tutti; e ogni
tanto lo sciamma si apriva o scivolava sulle spalle lasciando
intravedere ora il corpo che si torceva, ora il petto ampio e
sodo e il seno che ondeggiava, ora una gamba sottile e tonda
terminante in una caviglia cerchiata di argento e un piede
piccolissimo, mentre 1 capelli si scioglievano sul collo in una
pioggia di anelli d'ebano e spandevano a terra le foglie di ba-
silico e 1 fiori di gelsomino.

«Puttanaccia!» brontold Lorenzo, che con gli altri prigio-
nieri sedeva ai primi posti. Oliviero solo non aveva voluto
assistere allo spettacolo. L'ossessione della propria impoten-
za in faccia a quel mostruoso delitto lo tormentava pia che
mai.

Il campo si addormento tardi quella sera. Ma quando, la
mattina del 12, a luce gia chiara, Oliviero si sveglio, udi un
clamore di strida acutissime, € in mezzo a queste Lorenzo
che, agitando le braccia a qualche passo di distanza, per inci-
tarlo ad alzarsi, gli gridava:

«Un Dio c'¢, signor tenente, un Dio c'e. Quella brava ra-
gazza belzebu ¢ scappata con la testa. del fitaurari. Gliel'ha
tagliata mentre dormiva. Venga anche lei a vedere... Ci sono
gia tutti... Sta con il collo tuffato in un lago del suo sangue.»

«Finalmente, una volta tanto Dio ha pagato il sabato!»
grido Oliviero, balzando in piedi. «Andiamo: vieni anche
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tu?» disse al Pini che sedeva accanto, solo dei prigionieri ri-
masto li.

La capanna del fitaurari era distante forse venti metri; ed
era assediata da una calca che pareva impazzita. Chi gridava,
picchiandosi con i pugni la testa; chi sparava in aria il fucile;
chi si rotolava per terra. Se Oliviero avesse avuto dei dubbi,
quella calca lo avrebbe rassicurato. Ma non aveva dubbi: la
notizia era vera; gli aveva fatto un cosi selvaggio piacere! Il
Pini invece disse di no.

«Mi bastano 1 morti che sono obbligato a vedere per do-
vere professionale. Non ne voglio per passatempo.»

«M1 raccomando» disse Lorenzo, avviandosi con Olivie-
ro. «Non mostri la sua gioia in mezzo a questi neri che si di-
sperano!»

E ando anch'egli a vedere Oloferne decapitato in carne ed
ossa. Ma un'occhiata basto a saziare la sua curiosita: inorri-
dito volto le spalle, e ritornd a sedere presso il Pini senza
dire parola. A sua volta il Pini non disse nulla. L'agitazione
cresceva nel campo; il bestiame incominciava ad unire a
quel pianto funebre 1 lamenti della fame risvegliatasi con la
luce del giorno; soli i prigionieri azebu, ammassati nel loro
cantuccio, badavano queti queti ai fatti loro e parevano tutti
ciechi e sordi. E la sconclusionata irrequietezza crebbe per
parecchie ore; poi rallentd; poi incomincio a tranquillarsi per
lassitudine. Ma 1l sole scottava gia alto nella sfera celeste,
quando gli scioani, smessi 1 lamenti, incominciarono a rac-
cogliere il bestiame, a distribuire tra le donne azebt, perché
li portassero, tutti gli oggetti che avevano trovati nelle ca-
panne o presi ai morti: ceste di dura, armi, vestiti, qualche
orcio. «Gli ufficiali hanno deliberato di interrompere la raz-
zia e di ritornare» disse uno scioano al Pini. Alla fine parti-
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rono, lasciando agli avvoltoi tutti 1 cadaveri, fuorché quello
del capo. Coperto da uno sciamma, Oloferne era stato posto
sopra una barella, improvvisata con tronchi di albero.

Non c'era comando; e la colonna non era pit mantenuta in
un certo ordine neppure dalla solita furia scioana. Questa
volta le bestie conducevano gli uomini. A ogni ciuffo d'erba
che incontravano si fermavano per addentarla; da ogni parte
tentavano di prendere il largo, per andare in cerca di qualche
pascolo rifocillante; la lotta incessante fra l'imperativo della
fame e il bastone dei padroni rallentava la marcia; ogni tan-
to, qualche bue o piu furbo, o pit ostinato, o sordo per fame
anche all'esperanto delle legnate, se la svignava, e libero si
avviava su per la montagna a saziar la fame di qualche carni-
voro in agguato dopo aver saziata la sua; altri rotolavano giu
dalle erte e nessuno se ne curava. Era ricominciato il solito
saliscendi per monti e per valli: uomini e bestie, schiavi e
padroni, bianchi e neri, confusi gli uni con gli altri, scalava-
no delle colline, scendevano in conche o vallate, risalivano,
ma seguendo una direzione che non era quella per cui erano
venuti. Attraversarono prima due conche, senza trovar trac-
cia di vivi; ma quando la colonna si affaccio dalla cresta alla
terza valletta, gridando e stamburando, dal fondo si alzo un
nuvolone nero, gracchiante e crocidante di corvi, avvoltoi e
altri uccellacci; sali, tumulto compatto di corpi, di ali e di
strida, fino all'altezza di quei nemici sopraggiunti dalla vetta,
e si mise in salvo diradandosi al di sopra dei loro capi... Un
po' meravigliata, la colonna si fermo, alzando gli occhi a
quel nerume volteggiante freneticamente, che empiva, oscu-
rava, assordava l'aria. Ma se per un momento tutte quelle at-
tenzioni... seguendo il volo, si erano svagate nell'alto, il
naso, un lezzo orribile, che a ventate saliva dal basso, le ri-
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chiamo sulla terra. A mezza pendice la colonna incomincio a
trovar avanzi di capanne incendiate, carogne di buoi divorati
a meta, cadaveri; e affondo nella distruzione e nella strage a
mano a mano che scese: cadaveri dappertutto, supini, bocco-
ni, sul fianco, nudi, stecchiti, mutilati dai nemici, scarnificati
dagli artigli, ronzanti e brulicanti di mosche e mosconi che il
sopraggiungere della colonna non faceva volar via, come gli
avvoltoi. A tutti erano stati strappati gli occhi, il boccone
ghiotto degli avvoltoi, e divorate le natiche, il boccone
ghiotto delle iene; e senza occhi parevano morti due volte; e
cosi numerosi e fitti, che a ogni passo 1 buoi li calpestavano
e gli vomini dovevano scavalcarli, parevano voler di propo-
sito tagliare la strada alla colonna, trattenerla e affondarla in
quella palude pestilenziale della putrefazione, mentre gli av-
voltoi, dall'alto, con le strida feroci, sembravano cacciarli
via. Si erano messi al sicuro nell'alto, ma di lassu sorveglia-
vano gli invasori, roteando a centinaia sulla valletta, e im-
precando. Parevano gridare: «via, via, ladri!»

I neri coglievano, strada facendo, una certa erbuccia odo-
rosa ¢ se la spiaccicavano nelle narici per sentir meno 1'orri-
bile lezzo; 1 prigionieri approfittavano della lezione; tutti
camminavano come potevano tra quei macabri inciampi, e
nessuno parlava, né bianchi, né neri. Anche Oliviero guarda-
va e annusava in silenzio quell'orrore, e pensava. Ripensava
alla sua iniziazione del sangue e ai due terribili giorni, di cui
negli ultimi tempi si era un po' dimenticato. Il mistero della
morte, spalancato innanzi a lui da due giorni, lo aveva ricon-
dotto 1i. Si rivedeva la mattina del primo di marzo, sul ci-
glione da cui l'artiglieria sparava, mentre guardava con il ca-
nocchiale gli scioani squarciati, falciati, fulminati dalla mi-
traglia sotto Chidane Meret; si rivedeva nel pomeriggio
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quando, appostato, sparava sugli scioani... Non aveva piu
dubbi, non si faceva pit illusioni, scandiva lucidamente con
il ricordo gli stati d'animo per cui era passato allora; aveva
provato, vedendo degli uomini cadere sotto il ferro suo o dei
suoi, una esaltazione, che era poi il piacere satanico di senti-
re la propria potenza, annientando degli esseri simili a sé e le
opere loro. Ma che altro era il furore distruttivo delle zame-
scia, che gli aveva fatto tanto orrore? Una revulsione senti-
mentale era incominciata nel momento in cui aveva veduto il
cadavere di Oloferne, e continuava rapida in mezzo agli or-
rori di quella marcia. Ora che la strage dello Zarian era stata
vendicata, ora che il suo sentimento offeso aveva ricevuto
una soddisfazione, non odiava piu € non voleva piu stermi-
nare tutti gli scioani come la vergogna del genere umano;
non odiandoli pid, non si sentiva pitl giustiziere superiore, in
nome della civilta che aveva spento queste selvagge passio-
ni; non sentendosi pid giustiziere superiore, aveva ritrovato a
un tratto in se stesso le tracce visibili di quel furore del san-
gue, di cui aveva veduto due giorni prima la terribile ebolli-
zione, e che vedeva ora raffreddato e come rappreso in quel
cimitero all'aria aperta. No, neppure 1 massacratori della za-
mescia potevano essere messi al bando del genere umano;
tutti gli uomini eran fratelli, pur troppo, maggiori e minori,
in questo furore di distruggersi, da cui erano presi tutti, civili
e barbari, ogni tanto! Ma donde scaturiva questa terribile
passione di sentire la propria potenza, distruggendo i1 propri
simili e le loro opere? Perché si associava, nei barbari e nei
civili, a tanti rispetti cosi contradittori? Perché quei feroci
massacratori si facevano scrupolo di sparare una fucilata in
giorno di domenica ed erano cosi severi con gli assassini
spiccioli? La volonta risvegliatasi incominciava a inquietarsi
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di se medesima e a chiedersi perché voleva anche distrugge -
re.

«1 tuo servitore ¢ rispettoso di tutte le autorita, a comin-
ciare dalla tua, di antico padrone. Ma non ti fare illusioni:
non si fida di nessuno, neppure di Dio. Gli ¢ scappata...» gli
disse il Pini. Appena usciti dalla maledetta conca e avviati in
una valle lunga, stretta e deserta, bianchi e neri avevano ri-
cominciato a discorrere.

«E quel suo modo di intendere la monarchia?» disse Oli-
viero staccandosi dai suoi pensieri. «Il re fa giustizia, e re-
cluta i soldati tra i fannulloni...»

«Ossia chi lavora ha il diritto di non far la guerra. Gli
scioani sono della stessa idea: sono eccellenti soldati e 1 pit
grandi lazzaroni del creato. Ma io vorrei sapere perché Paz-
zino non si fida neppure di Dio. Ho paura che il colonnello
Airaghi abbia ragione. Ne hanno troppo abusato, per soste-
nere delle tirannidi...»

«Lorenzo perd se ne fida di pit... Era sicuro che Dio
avrebbe castigato il fitaurari.»

«Si: nei momenti in cui proprio non vuol disperare della
giustizia, il nostro popolo crede ancora in Dio. Ma quando
poi ricade nell'apatico scetticismo dei servi, che ne hanno vi-
ste di tutti 1 colori... Vorrei sbagliarmi: ma con le nostre rivo-
luzioni e 1 nostri progressi abbiamo fatto nascere nella testa
del popolo una discreta confusione.»

Mezz'ora dopo la colonna sosto, per pernottare, in un ri-
gonfiamento della valle, facendo materasso delle erbe sec-
che, che ondeggiavano in ciuffi alti un metro nel fondo della
valle e sulle due pendici, dovunque c'era un palmo di terra
sgombro di sassi, e frusciavano al vento con un suono arida-
mente cartilaginoso: 1 prigionieri bianchi nel mezzo della co-
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lonna; alle loro spalle prima gli animali, poi i prigionieri
azebu, poi una piccola retroguardia scioana, che sorvegliava
le spalle; davanti ai prigionieri bianchi, in avanguardia, il
grosso della colonna. Lorenzo osservo che gli scioani erano
imprudenti: poiché era piti probabile che un attacco fosse
fatto alle spalle, non sarebbe stato piu savio mettere il grosso
della colonna alla retroguardia? Gli ufficiali gli diedero ra-
gione; ma aggiunsero che se gli scioani commettevano quel-
l'imprudenza, voleva dire che si sentivano sicuri. Alla sera ci
sarebbe stata abbondanza di carne anche per i bianchi: i
quattro scioani che li sorvegliavano avevano sgozzato un
bue soltanto per mangiarne la lingua. Ma 1 casi e gli orrori
della giornata non erano fatti per stuzzicare 1'appetito; e della
spensieratezza dei neri piu che i bianchi, quella sera, godreb-
bero il giorno dopo i rapaci del cielo e i carnivori della mon-
tagna. Nessun canto e nessuna danza, invece: quel ritorno
era una processione funebre. Come al solito, al calar della
notte, Oliviero si tolse le scarpe, appoggio il capo a un sasso,
e aspettando il sonno, gli occhi fissi alle stelle, ritorno a pen-
sare all'enigma di quel furore contradittorio. Perché 1'uomo
poteva gioire uccidendo il suo simile; e perché in mezzo a
quel furore, che neppure la paura della morte bastava a trat-
tenere, era a volte fermato da scrupoli infinitesimali? Lavo-
10, lavoro intorno al quesito con la mente, finché a poco a
poco i pensieri illanguidirono, e si spensero nel buio del son-
no. Ma in quel buio si riaccesero di quella luce opaca, di
quel colore quasi nero che hanno i pensieri sognati. Sogno di
predicare a una moltitudine inquieta, di notte, che 1'uvomo ¢
un mostro che vuole essere un angelo, un angelo che si sente
condannato ad essere mostro, perché ha una colpa da espia-
re, € questo ¢ il suo castigo... Gli pareva di sapere quello che
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voleva dire, di aver chiara, nella mente, I'idea; ma gli pareva
di non riuscire a farsi udire dalla folla immensa perduta nel
buio che muggiva come un mare in tempesta; per vincere
questo rumore, per arrivare agli orecchi dei suoi ascoltatori,
si sforzava di gridare pit forte, ma piu voleva gridare, pit
affiochiva, e in questo sforzo vano gli pareva che anche 1'i-
dea si spegnesse nella mente. Non sapeva piu cio che voleva
dire. A un certo momento un bagliore apparve in fondo all'o-
rizzonte: «il sole, il sole», si mise a gridare la folla invisibi-
le, sommergendo in quella marea di clamori la voce del pre-
dicatore, a cui pareva di articolare ancora mentalmente il suo
discorso, ma senza che la faringe emettesse pitl alcun suono
e senza che la mente sapesse pit quello che voleva dire. Pre-
dicatore muto, verita impotente a estrinsecarsi: un peso che
lo opprimeva nel buio! Ma in quel momento una scossa bru-
sca lo sveglio.

«Hanno dato fuoco alle erbe. Bisogna fuggir subito, se
non vogliamo esser bruciati vivi» gridavano il Pini e Pazzi-
no.

Balzo in piedi; vide a destra e a sinistra il fondo della val-
le e le pendici in fiamme, innanzi a s¢, a un centinaio di me-
tri, un torrente di fuoco trasversale che tagliava in due la val-
le; al di 1a del torrente un tumulto di bestie, di uomini, di gri-
da e di spari, un armento di ombre rosse che saltavano, coz-
zavano nel mezzo. Gir0d su se stesso; a destra ¢ a sinistra
vide due torrenti di fiamme laterali, che correvano e rigava-
no il buio, come per descrivere sul dorso della notte, con-
giungendosi laggit, un grande O di fiamma. Pit di mezzo
era gia scritto.

«E un colpo di mano degli Azebu, per ripigliare il loro be-
stiame ¢ le loro donne» disse Pini. «Hanno tagliato in due
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con quel fuoco trasversale la colonna. Lorenzo aveva ragio-
ne. Gambe in spalla e via di corsa. Bisogna uscir fuori da
queste flamme, prima che si congiungano...»

E diede l'esempio, slanciandosi a corsa, seguito da Pazzi-
no, da Oliviero, da Lorenzo e dagli altri prigionieri. Nell'in-
terno dell'O di fiamma, ancora aperto in vetta, Oliviero ve-
deva innanzi a sé, al bagliore delle fiamme, delle ombre di
uomini e di animali correre nella stessa direzione e qualche
volta tagliar loro la strada; udiva muggiti disperati, grida
umane, detonazioni, non sapeva ben dove, alle spalle, a de-
stra, a sinistra, dappertutto; capiva che al di 1a del fuoco an-
che gli Azebu sparavano sui fuggenti; ma muggiti, urla e
spari gli parevano lontani lontani, quasi fossero incidenti
estranei a lui: vicini vicini, udiva invece il crepitio e il cigo-
lio delle erbe che a destra, a sinistra, alle spalle, si raggric-
chiavano e si inflammavano; e correva raccapricciando per
sfuggire a quel crepitio e cigolio che pareva rincorrerlo e
pensava: «se una fucilata mi piglia in una gamba?» A un
tratto un bue che fuggiva innanzi a Oliviero, Pazzino, Pini (i
tre correvano accanto, Lorenzo e gli altri un po' pia
indietro), fulminato chi sa da quale nuovo spavento, si fermo
bruscamente. Per non inciampare nell'animale i tre fuggenti
dovettero rallentare un momento, deviare, perdere un attimo:
un attimo, che parve ricacciarli indietro di un miglio. Vede-
vano innanzi a loro le due braccia del fiume di fuoco conver-
gere rapidamente per chiudere 1'ellisse; non potevano, cor-
rendo e in quel contrasto di tenebra e fuoco, calcolare che
distanza ci fosse sino al punto in cui la fiamma si tocchereb -
be; pareva anzi a tutti e tre che non si avvicinasse mai, per
quanto essi corressero, che rimanesse sempre alla stessa di-
stanza, mentre l'ardore delle vampe si avvicinava e cresceva;
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ma correvano, correvano disperatamente per uscire dall'O
prima che si chiudesse.

«C1 sono cento metri ancora da fare; forza alle gambe»
grido Pini.

All'improvviso 1'uscita, che pareva lontana ed immobile,
si era avvicinata, che quasi ci si era. Ma si erano anche avvi -
cinate a destra e a sinistra, erano distanti pochi metri, le
fiamme; le terribili fiamme, che stridevano, divoravano l'er-
ba, fumavano, acciecavano, arroventavano, minacciavano di
divorare 1 fuggenti. La terra scottava, l'aria era un miscuglio
irrespirabile di fuoco e di fumo, i prigionieri correvano sotto
una pioggia di scintille. Se 1 fuggenti si avvicinavano alla
porta, le flamme si avvicinavano ai fuggenti. A un tratto a
Oliviero parve di non respirar piu, di non veder piq, di essere
lambito dalle fiamme e traballd, come fosse per svenire. Il
braccio poderoso del Pini lo afferro alla vita; trascinato dal-
I'impeto del compagno fece due o tre salti, senti un'aria fre-
sca carezzargli la fronte e respird di nuovo. Erano usciti pro-
prio a tempo dal canale di fuoco nella zona sicura in cui le
flamme eran fermate da un terreno pietroso e senza erbe.

«Sia ringraziata la Madonnay disse Pazzino, che a vedersi
in salvo non si ricordava pit che egli era «perfino ateo».
Tutti ansavano e grondavano di sudore. Erano stati tra gli ul-
timi a fuggire, perché il grosso della colonna scioana era
scappata prima e con la velocita dei neri; e si ritrovavano
nella notte buia, fresca e senza insidie in compagnia dei pic-
coli e esigui gruppi di neri, che avevano tardato quanto loro
0 poco meno a mettersi in salvo. Seguendo questi e la pen-
denza del terreno si avviarono, a un'andatura pil riposata;
dopo una mezz'ora arrivarono a un pianoro, sul quale alla
luce di due falo videro raggruppato e sdraiato in terra a ripo-
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sare il grosso della colonna scioana. «E Giulio dove ¢?7»
chiese il Pini. Allora si accorsero che Giulio mancava. «Sara
rimasto indietro: tra poco ci raggiungera» conchiusero, tutti
d'accordo, sebbene nessuno fosse in grado di affermare che
I'aveva visto uscire dal fuoco. Si sedettero, ma non dormiro-
no: erano troppo agitati € commossi, € avevano bisogno di
commentare, di spiegare, di capire cid che era accaduto.

Oliviero solo taceva. L'idea che aveva predicata nel sogno
in confusione, gli risplendeva ora nella mente come una sfe-
ra di fuoco. Il cuore gli batteva, la mente gli si allargava, I'a-
nima traboccava di luce: aveva trovato quello che cercava.
Si avvicino al teosofo e gli chiese:

«Gli vomini e le bestie sarebbero puri spiriti che hanno
commesso una colpa e che sono decaduti in questa condizio-
ne per espiarla? Lei mi ha detto cosi? Ho capito bene?»

«Ha capito bene. Ma non lo dico i0; ¢ una vecchia dottri-
na. Chi I'ha trasmessa a noi ¢ Origene, un padre della Chie-
sa. La Chiesa fu li 1i per accettarla...»

«Ci dev'essere del vero in questa dottrina.»

«Puo darsi. Siamo circondati da tanti misteri. Una spiega-
zione dovrebbe pure esserci!»

«Io ho trovato una conferma di questa dottrina.»

«Qui? In questa notte?»

«Qui, in questa notte.»

«E sarebbe?»

A questo punto il Pini venne a sedersi accanto a Oliviero
e al teosofo.

«L'ha detto anche lei che questi neri distruggono per il
piacere di distruggere. Ma perché provano un piacere a di-
struggere? Perché il distruggere ¢ un mezzo di sentire la po-
tenza della propria volonta. Fare il male per avere il piacere
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di sentirsi potente ¢ peggio che fare il male per ottenere
qualche vantaggio: non le sembra?»

«D'accordo.»

«Ma come spiegare che questa gente cosi feroce si faccia
poi scrupolo di tirare una fucilata di domenica? Non uccida
e non rubi, se non quando ¢ in guerra; € in pace punisca se-
veramente ogni furto e ogni omicidio? Io ho potuto, inerme,
schiaffeggiare un soldato scioano, armato di fucile e di pu-
gnale; e sono ancora vivo.»

«L'uomo ¢ I'animale pazzo per definizione» disse il Pini.

«Sono le contraddizione della natura umanay ribadi il teo-
sofo.

«Ma anche le contraddizioni hanno una ragione. E la ra-
gione di questa mi pare di averla trovata. L'uomo ha un cuo-
re e una testa, discerne il bello dal brutto, sa che cosa ¢ bene
che cosa ¢ male, distingue il vero dal falso; non ¢ un bruto,
potrebbe essere un Dio, come diceva lei, se si servisse della
testa e del cuore per fare il bene; e vorrebbe esserlo. Ma non
ci riesce; si lascia vincere dalle male passioni; e smarrisce
quasi totalmente il lume della ragione e del senso morale.
Quasi totalmente, ma totalmente mai; un barlume continua a
brillare sempre anche nella coscienza pit ottenebrata, anche
in questi neri, anche in mezzo agli orrori della zamescia:
quanto basta perché 1'uvomo senta la propria degradazione, ne
soffra, si vergogni e inorridisca di se medesimo. L'uomo ¢
un essere degradato innanzi a se stesso.»

«La formula non mi dispiace. E certo che I'uomo si dispe-
ra di esser cattivo, ma senza riuscire a diventar buono. E il
gran tormento della vita...»

«Tormento, dice lei. E ha ragione. Volere essere un Dio e
dovere essere un bruto, essere un angelico mostro: si puo
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immaginar supplizio maggiore? Per questo rispetto gli ani-
mali devono essere pia felici di noi. Ma supplizio vuol dire
castigo; e un castigo suppone una colpa. L'uvomo deve aver
commesso una colpa, se deve subire questo castigo.»

«Il peccato originale?» chiese il Pini.

Ma in quel momento Oliviero caccio un grido di dolore,
si picchio il capo con la palma destra:

«Le mie scarpe! Le ho lasciate nel fuoco!»

Si era ricordato che nella furia di fuggire aveva dimenti-
cato di portar via le scarpe.

«Vuoti tornare indietro a cercarle?» gli chiese il Pini.
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XVI.

I primi lucori annunciavano l'alba. Stanco per la fatica del
corpo ¢ per il tumulto dell'anima, Oliviero si era sdraiato ai
piedi di un olivo selvatico alto e fronzuto, ¢ pensava. Ma
non al fuoco a cui era sfuggito n¢ alla degradazione dell'uo-
mo innanzi a se stesso che aveva scoperta; pensava alle sue
scarpe, € con un certo rimpianto non scevro di qualche ap-
prensione. A camminare scalzo si era avvezzato e una parte
della marcia la faceva ormai a piedi nudi; ma era come un
nuotatore un po' timido, che pur reggendosi sull'acqua, si
sente rassicurato dal salvagente a tiro della mano, e non vuo-
le staccarsene troppo, € lo tiene sempre d'occhio. Il saper che
possedeva un paio di scarpe, anche se agonizzanti, che pote -
va calzarle, quando o la strada era troppo cattiva o 1 suoi pie-
di troppo stanchi, lo tranquillava, sosteneva il suo coraggio,
Quella mattina, guardando i suoi piedi scorticati e sporchi,
pensava con una certa apprensione che avrebbe dovuto fare
ancoéra due o trecento chilometri senza poter contar piu che
sul proprio cuoio. Si sentiva come un nuotatore principiante
perduto in un vasto oceano. Ma in quel momento Pazzino.
gli si avvicind con un'aria insolita, inquieta, sospettosa; e gli
disse:

«Signor padrone, avrei una parola da dirle... Ma non qui.
Vuol venire un momento nel bosco?»
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Un po' sorpreso, Oliviero si alzo, segui Pazzino in un bo-
sco di olivi selvatici, che ricopriva una parte della pendice di
sinistra, e si sedette con lui dietro un grosso macigno, le
spalle volte al pianoro, dove i prigionieri riposavano. In
quella prima ora, nel bosco, ci si vedeva appena. Pazzino
guardo a destra e a sinistra; come se temesse qualche sorpre-
sa; poi disse a bassa voce:

«Lei ¢ un galantuomo, signor padrone, non ¢ vero? Di lei
mi posso fidare, qualunque cosa succeda?

La domanda era fatta con un tono un po' contradittorio,
vigorosamente assertivo e al tempo stesso ansiosamente in-
terrogativo. Si capiva che Pazzino credeva, si, il suo padrone
un galantuomo, ma che non gli sarebbe punto spiaciuta
un'ultima conferma. Quella risolutezza ambigua, quell'aria di
mistero e di cospirazione sembrarono a Oliviero stranezze,
da prendere in scherzo.

«Sinora, che io sappia, bricconate grosse grosse non ne ho
fatte. Ma tu lo sai... Di ogni uomo ¢ prudenza dire: «damme-
lo morto!»

Pazzino non sembro gustar molto lo scherzo e continuan-
do a guardare inquieto a destra e a sinistra, protestd concita-
to.

«Ma 10 ho da parlarle di cosa grave!... Ne va di mezzo
una intera famiglia. Ho da confidarle un segreto. Lei non mi
tradisce, se glielo dico? Mi da la sua parola d'onore? Me lo
giura sulla testa di sua madre?»

D1 nuovo si sentiva che la fiducia di Pazzino aveva biso-
gno di essere puntellata da qualche solenne e straordinario
impegno. Ma quale poteva essere questo segreto cosi
geloso? Un po' meravigliato e incuriosito, Oliviero rispose,
semplicemente ma questa volta sul serio:
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«Ti prometto che sard una tomba.»

Pazzino si alzo, gird intorno al macigno per accertare che
vicino non c'erano orecchie indiscrete, torno a sedersi, si
alzo di nuovo, fece una seconda ispezione, e finalmente
quando si fu seduto per la seconda volta; disse:

«Qui, lo vede anche lei, si vive tutti con un piede nella
fossa. Da un momento all'altro, una fucilata potrebbe man-
darmi al mondo di 1a in treno diretto... E allora...» Si fermo
di nuovo, esitando. Poi prosegui «Badi pero: c'¢ la vita di
una famiglia in gioco. L'affido alla sua coscienza, perché so
che di lei mi posso fidare.»

Ma invece di rivelare il segreto, tacque, aspettando una
nuova, piu solenne, definitiva promessa. Oliviero, che inco-
minciava ad avere una certa pratica degli uomini:

«Senti, Pazzino» disse pronto e come parlasse proprio sul
serio. «Tu non ti fidi interamente di me. Non te ne fo un rim-
provero, perché dei propri segreti ciascuno ¢ il miglior giu-
dice. In faccende come queste, ¢ meglio non fare compli-
menti. Poiché, insomma, non sei tranquillo e sicuro, ¢ me-
glio che tu tenga per te il tuo segreto. Amici come prima; e
andiamo dai nostri compagni.»

E si mosse per alzarsi. Ma Pazzino lo fermo, afferrandolo
per il braccio; e si decise.

«Se 10 morissi... Guardi che cosa ho qui...»

Apri la giubba, quella giubba orba di un braccio, che vize-
ro Mariain gli aveva regalata e della quale egli aveva rinfor-
zato alla meglio la fodera con il portafoglio del capitano Pin-
na; e sulla parte sinistra, sull'orlo della fodera che la ricopri-
va dentro, sciolse un piccolo nodo appena percettibile, sfilo
uno spago che, come una cucitura, teneva strette la fodera al
panno; apri tra la fodera e il panno un'apertura come di ta-
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sca, per cui la mano poteva passare; caccio dentro la mano e
cavo fuori alcuni fogli che diede a Oliviero. Erano due fogli
da mille lire ed uno da cinquecento! Ma avevano lasciato
molti compagni nell'antro: ricacciando dentro la mano e ti-
randola fuori pit volte, in fretta, e guardandosi attorno, agi-
tatamente, Pazzino cavo fogli, fogli, fogli: da mille, da cin-
quecento, da cento, da cinquanta lire: una pioggia, un dilu-
vio, un tesoro! Quella tasca pareva buttar fogli di banca,
come acqua una fontana. Quando ebbe finito si alzo dicendo.
«L1i conti, si spicci, € me li restituisca.» Si colloco a pochi
passi di fronte a lui, in modo da poter guardarlo mentre con-
tava sotto il macigno e sorvegliare al di 1a del macigno se
qualcuno si avvicinava; continuo a dirgli: «presto, presto,
che qualcuno non vengax: e ritorno a lui appena vide che I'o-
perazione era finita. Oliviero restitui 1 biglietti dicendo:

«Sono 27.350 lire: un patrimonio. L'hai racimolato tra gli
abissini? Ora capisco perché andavi sempre in giro per il
campo. Mi rallegro: tu non hai dormito...»

«Ho un servigio da chiederle; non mi dica di no» disse
Pazzino, mentre rinsaccava in fretta il suo tesoro cartaceo.
«Se morissi, si impadronisca lei della mia giubba e porti
questo denaro a mia madre. Stia attento a Giulio, mi racco-
mando: quel birbante dubita di qualche cosa, e proprio mi
dispiacerebbe che questa roba l'avessi messa insieme per
lui.»

«Pazzino, sta' tranquillo. Spero che torneremo tutti e due.
Ma se il destino volesse che tu non torni ed io si, non aver
paura: tua madre avra questo denaro. Ti diro di piu: anche se
questo denaro fosse qui distrutto o rubato, tua madre avra la
somma: te lo prometto. Ti chiedo soltanto in cambio un pia-
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cere: che tu mi presti qui un foglio da mille. Te lo restituird
laggia: qui ci servira a tutti.»

«Sta bene, siamo intesi» rispose Pazzino. «E la ringrazio,
signor padrone. Lo dicevo sempre io che lei ¢ il figlio della
sua mamma. Ma in ogni modo non li lasci mai pigliare a
Giulio. Mi dispiacerebbe troppo... Ed ora andiamocene: ché
non si mettano in sospetto. Mi raccomando: Silenzio!» Si al-
zarono € si avviarono. A un tratto Pazzino disse, scuotendo il
capo: «Quando penso pero a stanotte! Per un caso tutto que-
sto ben di Dio non ¢ andato in fumo. Che disastro sarebbe
stato, signor padrone!»

«Sai, Pazzino?» gli rispose Oliviero ridendo. «Se un
mago potesse fare che Pazzino diventasse suo figlio e Oli-
viero suo sguattero, il marchese Alamanni sarebbe oggi il
piu felice degli uomini!»

Era dunque vero: quel povero sguattero, mandato da un
destino bizzarro a conquistare I'Etiopia, ritornerebbe senza
scarpe € camicia, ma con un patrimonio, che non avrebbe
potuto mettere assieme laggit, neppure lavorando per mezzo
secolo? Che assurda meraviglia era il gioco della vita; a che
combinazioni, inimmaginabili dalla pit imaginosa delle im-
maginazioni, si prestava? Ma che ingegnosita e che prontez-
za, quanta prudenza e quanta tenacia erano necessarie, per
vedere e sfruttare al volo una combinazione cosi imprevedu-
ta, cosi rara, cosi stravagante! Sentiva proprio ammirazione
per quel contadino, che non aveva perduto la testa neppure
in quell'enorme disgrazia e aveva saputo cavarne dell'oro.

Dopo parecchie ore, a sole gia alto, la colonna scioana si
era ricomposta alla meglio con tutti i fuggiaschi arrivati via
via. Aveva perduto molti uomini, uccisi, catturati o bruciati;
e ripiglio la marcia la mattina del 13 di aprile, con il corpo
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del suo capo, ancora pil assottigliata. Ma non mancavano
soltanto molti scioani, mancava anche Giulio. Era stato ucci-
so nella mischia della notte? Era stato divorato dalle fiam-
me? Si era smarrito nella confusione ed errava in qualche
valle vicina cercando la colonna? I compagni si ostinarono a
cercarlo, ad aspettarlo e a chiamarlo sino all'ultimissimo mo-
mento; ma alla fine dovettero partire senza lui e senza nep-
pure la certezza, che fosse proprio morto: un peso di pit sui
cuore! Ognuno, purtroppo, poteva sparire cosi, da un mo-
mento all'altro, senza che nessuno ne sapesse pit nulla: mor-
te anonima e senza traccia, cento volte pill spaventosa della
solita, con tomba ¢ memoria! Anche Pazzino, turbato dall'ar-
cana catastrofe, espresse il suo rammarico e confido a Oli-
viero che Giulio era un innocentino. Dall'ospizio dei trova-
telli di Padova era stato consegnato alla famiglia di contadini
che 'aveva adottato. Oliviero aveva allora capito: Giulio era
l'intruso gettato fuori dal nido, appena nato, il figlio illegitti-
mo di un signore: dei signori aveva ereditato non solo le fat-
tezze delicate, ma i gusti e le inclinazioni; la ripugnanza al
lavoro manuale e all'obbedienza, l'istinto dell'insubordina-
zione ¢ della sopraffazione. Avrebbe acconsentito a obbedi-
re, pur di poter rifarsi comandando ad altri: costretto a ubbi-
dire a tutti senza poter comandare a nessuno, si era vendica-
to, odiando 1 signori e predicando il loro sterminio, finché
era sparito dal mondo, come ci era venuto: in incognito, per
vie misteriose.

La colonna cammino lentamente tutto il giorno traspor-
tando gli avanzi del bottino e la spoglia del fitaurari; sosto la
sera ancora tra i monti; riprese il cammino la mattina del 14,
e tutto il giorno cammind per valli € montagne, senza inci-
denti o accidenti, ma con crescente straccaggine. In due
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giorni Giulio era stato dimenticato e ormai riposava tranquil-
lo in fondo all'oblio di tutti. Solo Oliviero pensava ancora a
questo signore, gettato tra la plebe per un vizio di forma nel
modo con cui era venuto al mondo, che il destino aveva fatto
nascere a Padova e morire in Etiopia, senza che nessuno,
neppure egli, sapesse propriamente chi era. In quei due gior-
ni di marcia lenta aveva potuto esercitare insieme 1 piedi e la
testa: 1 piedi, camminando scalzo senza il salvagente delle
scarpe a tiro di mano, ma senza soffrire; la testa, ragionando
con il capitano teosofo delle espiazioni umane e pensando.
Era ormai sicuro che i suoi piedi lo porterebbero, anche sen-
za scarpe, sino alla fine del lungo viaggio; e aveva capito, o
gli pareva di aver capito: 1'anima umana era un'ape, degrada-
ta a nutrirsi di sterco come uno scarabeo, ma che ricordava
ancora il miele delle profumate corolle; il vero tormento di
tutti gli scarabei e di tutti 1 malvagi, era questo ricordarsi del
miele, quel sentirsi degradati, quel barlume di coscienza che
non poteva mai essere spento. Percido gli uomini con cui
camminava, dopo aver versato fiumi di sangue ridendo,
inorridivano a vederne solo una goccia, se la versasse un
omicidio illegale; percio tutti 1 Guicciarelli e 1 conti di Barge
che laggiu falsavano la verita, tutti i giudici che laggiu dava-
no torto alla ragione, tutti gli impostori che adulteravano il
merito, si affannavano per dimostrare che servivano la verita
e facevano la giustizia. Potevano essere ricchi, potenti, adu-
lati; non potevano mai stordirsi né infatuarsi al punto, da non
sentire, alla luce di quell'ultima, sacra, immortale favilla, che
non erano quali avrebbero dovuto essere, perché una miste-
riosa forza, piu potente della vanita, dell'orgoglio, dell'adula-
zione, di tutte le finzioni sociali, 1i degradava innanzi a loro
stessi, anche quando il mondo li innalzava. Era questa, era
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questa la ragione per cui suo padre, sazio di tutti i beni, onu-
sto di tutte le fortune, era sempre inquieto, malcontento, so-
spettoso! Sua madre, invece, I'Accolti, Marietta... Ora capiva
la beatitudine delle poche anime innocenti, che ogni tanto
apparivano tra gli uomini, forse perché avevano espiato: po-
tevano essere condannate all'oscurita, alla poverta, al carce-
re; restavano tranquille e serene, perché non si sentivano de-
gradate, perché erano riuscite a uscire dalla bassa zona dei
suppliziati e ad ascendere verso il cielo. E capiva pure per-
ché egli era stato invece tanto infelice, pur odiando 1'ingiu-
stizia e la menzogna, come l'odiava sua madre e I'Accolti.
Egli era ancora incatenato nella bassa zona della degradazio-
ne, avrebbe voluto essere puro, schietto, generoso, nobile,
veritiero, giusto, ma non ci riesciva, anche se non era uno
scellerato come il Guicciarelli o il conte di Barge o il fitaura-
ri Gabru.

In queste idee si esaltava, dimenticava di non avere pil
scarpe e di essere pieno di insetti; si ergeva innanzi a se stes -
so piu forte e pin sicuro, come un uomo che incomincia a
veder chiaro negli altri e dentro di sé.

I1 15 aprile, finalmente, la colonna usci dal territorio degli
Azebt, raggiunse ad un villaggio, che secondo gli scioani si
chiamava Cobbo, la strada percorsa dall'esercito; e 1i final-
mente poté seppellire in territorio sicuro il fitaurari. Sepoltu-
ra, danze, banchetto durarono parecchie ore. Nel pomeriggio
la colonna si rimise in marcia; € questa volta, abbandonati
anche gli ultimi animali superstiti della disgraziata razzia, li-
berata dal suo fardello funebre, poté camminare con velocita
scioana. Aveva saputo a Cobbo che l'esercito era passato tre
giorni prima; e sperava, spicciandosi, di raggiungerlo in due
giorni. Lo raggiunse invece nel tardo pomeriggio del giorno,
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seguente, il 16: a un tratto, giungendo in vetta ad una ondu-
lazione di colline, un paio di ore prima del tramonto, la co-
lonna vide, quando meno se lo aspettava, una larga pianura,
e in quella tende, tende, tende, piccole e bianche, ogni tanto
qualche tenda piu grande e nera, e in fondo, la grande tenda
rossa imperiale... Allegramente si precipitd e corse verso la
citta nomade, che per tutti raffigurava, dopo la zamescia,
l'ordine, la sicurezza, la legge, quel barlume della coscienza
che non si spegne mai! Entrata nell'accampamento, la colon-
na lo attraverso di sbieco, per raggiungere il luogo a destra
della tenda imperiale che il corpo di ras Olié occupava in
tutte le fermate, mettendo una certa confusione nel campo e
sbandandosi un po'. Oliviero era rimasto solo verso la coda
della colonna, e guardava alla sua destra una catena di monti
azzurra, quando udji alla sinistra una voce di donna.

«Gesu, Maria! Come sei dimagrito!»

«Mariam! Vizero Mariam» grido Oliviero.

Era lei, a cavallo. Ravvolta in un mantello di seta nera,
reggeva con la sinistra un ombrello aperto, sebbene il sole
non fosse pil cocente; ed era accompagnata da una scorta di
otto cavalieri, a due a due. Lo guardd un momento, poi dis-
se:

«D1 dove vieni? Sempre con ras Olié¢?»

«Si. Veniamo da una razzia nel paese dei Galla Azebu!»

«Come sei ridotto! Le scarpe, andate? Vestito a pezzi...
Pelle e ossa... Ti ha aiutato poco, quello che ti ho
mandato...»

«Non ho ricevuto nulla.»

«Nulla?» E aggrotto le ciglia. Pensd un momento, poi dis-
se, risoluta: «Vieni con me: ti dard mangiare. Monta uno di
questi cavalli.»
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Oliviero obbedi; e in groppa ad uno dei cavalli della scor-
ta galoppo sino alla tenda, un po' sorpreso dal seguito, pit
pomposo del solito, e anche dal tono piu imperioso, con cui
la vizerd dava i suoi ordini. Ritrovo la tenda quale l'aveva
vista l'ultima volta: il solito tappeto persiano, la solita Bibbia
dal cuoio sdrucito, 1 soliti cuscini di seta, 1 soliti sgabelli, la
solite cassette e 1 due ragazzi nudi, I'uno in faccia all'altro,
che reggevano le torce fumose. Ma il modo con cui fu accol -
to non gli parve piu il solito. La vizero si sedette in fondo al
tappeto, tra due cuscini, con una schiava e un soldato a de-
stra, una schiava e un soldato a sinistra; lo fece sedere all'a-
bissina all'altro capo del tappeto — una distanza insolita, che
aveva una certa aria protocollare; e gli fece servire in una te-
glia di argilla dello zigni di capretto — uno spezzatino di car-
ne cotto con il burro e condito di berberi, e del dabo, il pane
del Wollo Galla, nei cui territori l'esercito era quel giorno ac-
campato — una focaccia tonda e grossa come una forma di
parmigiano, con crosta e mollica. Ma per invitare Oliviero a
sedersi, per spiegargli che cosa era lo zigni ¢ il dabo, come
per dare gli ordini alle schiave, aveva sempre alzato il lembo
del marghef all'altezza della bocca. Pareva insomma a Oli-
viero che lo trattasse non piu con I'amichevole familiarita di
una volta, ma con un certo protocollare distacco: per quale
ragione? Oliviero mangiava con buon appetito lo zigni e il
dabo; ma non riusciva a trovare una risposta soddisfacente,
né a questo quesito, né ad un altro che si era gia presentato
alla sua mente: quella che gli stava innanzi era vizero Ma-
riam o Amaresch?

«Buono questo dabo. Da quando sono in Africa non ho
mai mangiato cosi bene. Mi pare il pane dei miei paesi» dis -
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se ad un tratto. Era vero: il dabo rassomigliava per gusto e
per aspetto al pane europeo assai piu che I'angera abissina.

La vizero sorrise, lo guardd un momento, si copri la bocca
con il marghef e disse:

«Mangia mangia... Ne hai bisogno... Cosi magro, cosi
magro... Passa luce attraverso... Novita in questo mese...
Sono principessa... Hailu ras...»

«Mi rallegro, mi rallegro,» disse Oliviero, a cui ormai pa-
reva di aver scoperto la ragione di quella certa nuova soste-
nutezza della vizerd. «E il premio meritato della tua bonta.
Mi duole che ras Hailti non sia qui per felicitarmi con lui...»

«Grazie. E tu cosa hai fatto? Racconta.»

«Ho poco di bello da raccontare, purtroppo. Ho cammina-
to e patito la fame. Ci davano qualche cosa da mangiare un
giorno su tre...»

«Poveretto, poveretto... Qui tutti cattivi... Fatta congiura...
Detto ras Mikael vi trattavo troppo bene... Facevo patire
fame nostri soldati per ingrassare prigionieri... Ras Mikael
ordinato mandarvi via, consegnarvi ras Olié... Ogni due o tre
giorni mandavo angera e orzo... Ladroni, ladroni.»

«Niente ¢ arrivato, purtroppo. Abbiamo sofferto molto.
Durante la razzia uno dei nostri compagni non poteva piu
camminare, estenuato dalla fame. Fitaurari Gabru lo ha am-
mazzato con una fucilata.»

«Birbante, cattivo... Contenta: tagliata testa... Coraggiosa
quella ragazza... Molto bella, dicono. Vero?»

«Bellissima. Conoscevi quel brigante?»

«Visto qualche volta. Amico ras Hailu. Brutta cosa la
guerra! E gli altri prigionieri? Buoni?»
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«C'erano ufficiali e soldati. Ci siamo aiutati. Per fortuna
uno degli ufficiali era in Africa da parecchi anni e sapeva l'a-
marico. Ci ha servito da interprete. Si chiama Cesare Pini.»

Voleva far qualche scandaglio e il primo fu questo. Ma
quel nome non diceva proprio nulla alla bella vizero, che
tranquilla rispose:

«Contenta... Pensavo spesso: come fara Oliviero senza vi-
zerd interprete... Dio pensa tutto... Ti protegge... Preghiere
tua mamma.»

«Si: Pini ¢ stato proprio una provvidenza per noi. E poi
non conosce soltanto la lingua, ma anche il paese, 1 suoi co-
stumi. Ti diro di piu: mi € sembrato un po' innamorato di una
delle vostre donne, di una Madama. Sai che cosa sono le ma-
dame dell'Asmara?»

Rituffava lo scandaglio, questa volta pit a fondo.

«Madama? Non so.»

«S1 chiamano cosi all'Asmara le donne nere, che diventa-
no per un certo tempo mogli degli ufficiali bianchi.»

«Capito, capito... Donne infime...»

«Ma pare che alcuni anni fa ce ne fosse una che non era
delle solite. Era bellissima, molto buona, e molto intelligen-
te. Si chiamava Amaresch. Tutti gli ufficiali erano innamora-
ti di lei. Pini piglia ancora fuoco, quando ne parla.»

«Sua Madama?»

«No: di un capitano di artiglieria.»

«Certe donne abissine belle, si. Poche, pero... Quando non
hanno faccia negra...»

Aveva risposto con tanta indifferenza, che Oliviero inco-
minciava a convincersi: non era Amaresch. Volle pero fare
qualche scandaglio ancora.

«Degiac Hailu ¢ stato fatto ras per meriti di guerra?»
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«Si» rispose la vizero. Ma a questo punto disse alcune pa-
role alla schiava, la quale ando alla porta della tenda, alzo il
panno che la chiudeva e lo tenne sollevato un momento,
mentre la vizerod guardava fuori — che cosa, Oliviero non riu-
sci a capirlo. Per un momento la luce del giorno ancora viva
entro nella tenda oscura. Poi la vizero diede ordine di lascia-
re cadere il panno; e rivolgendosi a Oliviero, sempre con lo
sciamma davanti alla bocca:

«Imperatore gli vuol bene. Anche ieri diceva: pit valoro-
so di tutti ras. Regalato vaste terre... Siamo ricchi... Tremila
cavalli ora... Donna fortunata 10: marito ricco, valoroso, ras,
amico imperatore...»

Questo discorso mise in fuga gli ultimi dubbi. Non era
Amaresch: una nera che avesse conosciuto l'amore bianco
non avrebbe giudicato una cosa cosi naturale dosar 1'amore
secondo il numero dei galloni e dei cavalli. Stava per rispon-
dere, quando la vizero, sino allora cosi padrona di s¢, balzo
in piedi, si avvicino a Oliviero, e agitata, ma parlando questa
volta all'europea, senza nessuno schermo avanti la bocca:

«Pini, Pini... Voglio vederlo... Amaresch 10... Vado cercar-
lo... Sempre con ras Olié?» Disse ai suoi alcune parole; un
soldato usci; una schiava prese in un cantuccio il mantello e
I'ombrello e li porto alla padrona che, agganciando alla gola
il mantello, disse a Oliviero: «Aspettami qui... Mangia intan-
to... Vado cercare Pini. Sicura riconoscerlo... Sempre bel
giovane?»

«E sempre un bel giovane. Ma anche lui ¢ un po' sciupato
e in cattivo arnese.»

«Poveretti, poveretti! Ma stasera faremo festa insieme...
Voglio discorrere un po' tempi Asmara... Bei tempi, quelli!»

335



Il soldato, che era uscito, rientro; Amaresch usci con lui e
con l'altro soldato. Annottava quasi: Oliviero se ne accorse
nel momento che il panno della porta stette alzato, per 1'usci-
ta dei tre. Rimasto nella tenda con le due schiave continuo a
mangiare al lume fioco e tetro delle torce e ad annaffiare il
suo zigni con l'idromele che uno schiavo gli aveva portato,
un po' scosso da quel brusco svelarsi della donna... Per un
po' lo aveva tenuto a distanza, interponendo tra loro due il
tappeto, la presenza dei soldati e delle schiave, il cerimonia-
le, il prestigio del ras, I'ammirazione e 1'amore del marito, e
una certa indefinibile sostenutezza, in fondo alla quale qual-
che volta gli pareva di sentire un irrequieto impaccio... Ed
era stata una pietra, quando aveva alluso a Pini e ad Amare -
sch... Poi, a un tratto, quando egli si era convinto di avere
sciolto l'enigma, si era svelata... Si era sostenuta a quel
modo, perché aveva provato in principio un certo impaccio;
e aveva provato questo impaccio, per il ricordo del bacio che
gli aveva dato, supponendo che non si sarebbero rivisti piu?
Poi non aveva resistito ai ricordi dell'Asmara, risvegliati dal-
le sue parole; e si era decisa a svelarsi pur di rivivere per
qualche ora nel suo passato e tra 1 bianchi? E per quale ra-
gione il desiderio di rivivere questo passato era in lei cosi
forte, che per soddisfarlo aveva detto perfino la verita? Pas-
sO una ventina di minuti; mangiando e ruminando questi
quesiti: a un tratto udi uno scalpitio di cavalli fermarsi alla
tenda... Dopo un momento Amaresch entro seguita da un
soldato e da Pini che sorrideva e guardava curiosamente in-
torno. Fuori era notte.

«Avevi ragione tu» disse Pini a Oliviero, mentre Amare-
sch, in piedi sul tappeto, si liberava del mantello, parlando
alle schiave e al soldato. Quando ebbe finito, le schiave ¢ il
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soldato uscirono; i due prigionieri bianchi restarono soli con
la vizero e 1 due ragazzi portatorce. Amaresch alzo le brac-
cia, fece una piroetta su se stessa, batté¢ gioiosamente le mani
come una bambina in festa, e disse, questa volta a bocca li-
bera, senza piu tirar su il lembo dello sciamma:

«Via tutti... Soli, soli... Allegri, come all'Asmara... Ricor-
di, Pini, bei tempi? Vi faro costoletta milanese...»

«Amaresch» disse Pini a Oliviero «era la pit bella donna
e la pia brava cuoca dell'Asmara...»

«Canzoni, canzoni... Ma questa sera sorpresa...»

«Quale?» chiese Oliviero.

«Non dico... Aspettate... Vedrete.»

Si erano seduti tutte e tre sul tappeto, Oliviero e Pini a
fianco, Amaresch davanti a loro. Il Pini, che curiosava in
giro con gli occhi:

«Hai un bel tappeto» disse. «Ma il tucul del capitano Cic-
co di Cola era pit bello di questa tenda di ras.»

«Ricordi? Bel como venuto da Milano... Specchio gran-
de... Che festa guardarsi dentro... E la toletta marmo giallo...
E il letto... Colonne d'oro... Materassi molli come burro... Si
dormirebbe tutta la vita... In paradiso letti cosi...»

«Eri alloggiata come una principessa... Cicco di Cola ti
voleva bene...»

«Dove ¢? Come sta? Ha preso moglie?»

«No: ¢ scapolo. E a Roma: al ministero. Sta bene e fa car-
riera.»

«Sono contenta. E Spreafico?»

«E stato alla battaglia... Capitano nel 7° battaglione indi-
geni. Non so che cosa sia successo di lui, ma sono certo che
se 1'¢ cavata. E invulnerabile: quando tirano su lui, c'¢ sem-
pre un orologio, un binocolo, o un portafogli, che lo salva.»
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«E fratelli Pennazzi?»

«Lincoln € morto combattendo contro 1 dervisci; Gino era
anche lui alla battaglia, nel 7° indigeni. Ho sentito dire che si
sia suicidato, per non essere preso da voi.»

«Poveretti! Cosi simpatici... Roversi sta bene: lo so... Ve-
nuto fare pace... E Mulazzani? E Negrotto? E Partini?»

Il Pini le diede le informazioni che poté su questi vecchi
amici comuni, conosciuti all'Asmara; e Amaresch concluse:

«Ricordi sere estate? Sedevamo davanti tucul... Belle se-
die giunco... Dondolo... C'era luna... Bevevamo caff¢, roso -
li... fumavamo sigarette... Tu raccontavi storia grande negus
frengi... Come si chiamava?»

«Napoleone.»

«Storia Napoleone... guerre... meraviglie Italia... Qualche
volta voi uomini giocavate... Vegliavamo sino aurora... Ride-
vamo.»

«T1 facevamo la corte.»

«Bei tempi, quelli» conchiuse Amaresch, sorridendo un
po' sospirosa.

«Li rammaricheresti, per caso?» chiese il Pini.

In quel momento le due schiave ritornarono, la prima por-
tando una sull'altra parecchie teglie, tra le quali una di rame;
la seconda, reggendo per un manico una lastra di ferro, una
specie di larga pala, coperta di brace, e sotto il braccio dei
piccoli pezzi di legno. Deposero quello che avevano portato
in un angolo della tenda, fuori del tappeto; con quattro sassi,
che giacevano ammonticchiati presso la parete, fecero un
piccolo focolare; ci versarono dentro la brace, la coprirono
con 1 pezzi di legno, e si inginocchiarono per soffiare nella
brace e attizzare il fuoco. Amaresch si alzo, apri una delle
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cassette, cavo fuori una forchetta; e con quella si avvicino al
fuoco, dicendo:

«Un po' di fumo... Vi dara noia... Abbiate pazienza... lo
sola capace qui cucinare costoletta.»

Si accovaccio a un passo dal focolare; ruppe una dopo
l'altra due uova, che stavano in una teglia di coccio; verso
nella teglia il tuorlo e I'albume, € incomincio a sbatterlo per
confondere rosso e chiaro in un liquido solo. Pini la guardo
un poco; poi disse:

«Ma insomma. sinora abbiamo ragionato soltanto di noi e
non di te. Dovresti raccontarci un po' la tua storia. Hai fatto,
non fo per dire, una bella carriera. Vizero, moglie di ras.
Non ti resta piti che sposare l'imperatore e diventare ecce-
ghiél»

Amaresch rise; e mentre alzava dal fondo della teglia la
forchetta e guardava il liquido giallo colare tra le punte, dis-
se:

«Storia semplice... Cicco di Cola torno Italia, io tornai
mio villaggio Tigré... Poco dopo ras Mlikael mando missio-
ne ras Mangascia... Hailu era allora soltanto grasmac... Re-
sto alcuni giorni mio villaggio...

«E si ¢ innamorato di te... Bravo Hailu! Si vede che ¢
uomo di buon gusto. Ma gli hai portato fortuna: in pochi
anni da grasmac a ras...»

«Imperatore vuol bene...»

Aveva preso con la forchetta, una dopo I'altra, da un tega-
me tre larghe fette di carne, le aveva inzuppate nell'uovo, le
aveva trasportate sopra una specie di piatto di argilla, sul
quale le cospargeva di una sottile polvere giallognola: crosta
di dabo tritata, pan grattato, avrebbe detto un cuoco di Euro-
pa. Alzo il capo a guardare 1 due ospiti bianchi, e disse:
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«Sarete indulgenti... Tra queste montagne dimentico tut-
to.»

Intanto una delle schiave aveva messo la teglia di rame
sul fuoco; e il burro che era nella teglia incominciava a frig-
gere. Amaresch dette un'occhiata a quella ebollizione; giudi-
coO che il momento di gettar dentro la carne, non era giunto
ancora; st alzo di nuovo, ando in fondo alla tenda, e volgen-
do le spalle ai due prigionieri, apri un'altra cassetta, cavo da
questa alcuni oggetti, e tornd verso i prigionieri reggendo
con la sinistra un piccolo mazzo di due forchette e tre coltel -
11, nascondendo una cosa piil voluminosa sotto il marghef.

«Sorpresa, sorpresa... Indovinate» disse in piedi, immobi-
le, sorridendo, dopo aver deposto sul tappeto forchette e col-
telli.

«Avresti, per caso, anche del vino?» disse Oliviero, un po'
titubante innanzi all'audacia della sua congettura.

Amaresch iss0, ridendo, a braccio teso, al di sopra del
capo, quello che nascondeva: una bottiglia di Champagne, e
di fabbrica celebre.

«Imperatore regalato dodici ras Hailu... Ras Hailu non
piace... Me, si... Allegri. Vi crederete casa vostra.»

Depose la bottiglia sul tappeto, davanti ai due prigionieri,
ritorno al fornello; e una dopo 1'altra tuftfo nel burro che frig-
geva le tre fette di carne intrise di ovo e pane grattato, e si
raccolse nel silenzio vigilante della buona cuoca. Destra e
lesta, tutta occhi e attenzione, toccava, tastava, rimuoveva o
rivoltava con la punta della forchetta, una dopo l'altra, le tre
fette di carne; cuoceva quelle costolette come soltanto una
donna sa fare, non con la testa soltanto, ma anche con il cuo-
re, cosi silenziosa e sollecita, che nessuno dei prigionieri
osava aprir bocca. Alla fine afferro la teglia per il manico, la
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colloco sopra un'altra teglia di argilla, e la depose sul tappeto
davanti ai due prigionieri. Nel tempo stesso una delle due
schiave poneva sul tappeto tre berillé e tre rozzi piatti di ar-
gilla, l'altra un dabo; poi tutte e due uscirono.

«Come siete magri, pero» disse Amaresch sedendosi e
guardandoli. «Mangiate, mangiate... Avete bisogno... Man-
cano patatine, limone... Scusate.»

Lo stomaco ¢ il pitl nazionale degli organi. Quel dabo
che, sebbene asciutto, duro e un po' granuloso, era parente
assai piu stretto del vero pane che I'angera; quelle costolette
che, tenere e cotte a perfezione, avevano la flagranza e il sa-
pore del paese nativo risuscitavano in tutte le fibre del corpo
e dell'anima, da tanto tempo mortificate, la voglia e la gioia
di vivere. Per la prima volta, dopo avere tanti mesi mangiato
per non morire di fame, i1 due prigionieri si sentivano vivere,
anzi rivivere, mangiando avidamente, eccitando con il man-
giare la voglia, commentando ogni boccone, con un ringra-
ziamento o una lode alla cuoca. «Stupenda... Eccellente...
Squisita... Brava Amaresch!» La cuoca godeva dell'opera
sua, nella gioia che procurava ai due prigionieri. A un certo
punto prego Oliviero di sturare la bottiglia di Champagne...
Ma appena ebbe bevuto il primo sorso fu presa da una curio-
sita, a cui si intrecciava uno scrupolo. Indicando la bottiglia:

«Quanto costa... Laggiu?»

«Cinque talleri» rispose Oliviero.

«Cinque talleri» griddo Amaresch; e guardo il vino nel be-
rillé come fosse oro liquido. «E bevete bottiglia tutta, in un
pranzo?»

«Una?» disse Oliviero sorridendo. «Ma in certi pranzi, a
casa mia, sei, otto, dieci se ne bevono!»
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«Cosi ricco... Cosi ricco...» Lo guardd un momento; poi
soggiunse: «Ora cosi povero... Senza scarpe... Senza pane...
Magro, magro... Mangia, mangia. Vo farti altra costoletta.»

Di fronte a quella bottiglia la miseria del prigioniero e la
commiserazione della donna ingrandivano. Ma Oliviero, che
in quel momento si sentiva pid sicuro che mai del suo corpo,
dei suoi piedi, della sua resistenza, scosse le spalle, e grido
quasi allegro:

«Se tutto il male fosse questo! Non sono mai stato cosi
bene di salute. Ma nella vita pur troppo ci sono altri guai,
molto peggiori...»

«Donne cattive, donne cattive» disse Amaresch, sorriden-
do maliziosamente.

«Donne cattive, donne cattive» assenti Oliviero, sorriden-
do a sua volta.

«Quella la... Me 1'hai raccontato... Disperato... venuto far
guerra... pensi sempre a lei?» E siccome Oliviero aveva al-
zato le spalle invece di rispondere:

«Era bella?»

«Quasi quanto te.»

«Bionda, bruna?»

«Rossa... Bianca come il latte, e con certi capelli colore di
fuoco... Quel bianco e quel rosso facevano un contrasto me-
raviglioso... Come I'ebano della tua faccia e 1'avorio dei tuoi
occhi.»

«Innamorato ancora... Innamorato ancora...»

I1 vino, la gioia di aver soddisfatto finalmente il gusto e lo
stomaco, la presenza di una donna bella e gentile lo avevano
messo in vena di confidenze. Gli piaceva di ricordare il pas-
sato, con quella donna che al suo passato lo riconduceva con
tanto garbo.

342



«Ho sofferto molto, non lo nego, quando mi ha lasciato.
Ma ora sono guarito, € non riesco quasi a capire come Sono
stato tanto innamorato.»

«Perché ti ha lasciato?»

«Per sposare un degiac molto ricco... Era vedova.»

«E perché non I'hai sposata tu?» chiese Amaresch con un
tono inquisitorio, severo, quasi di rimprovero. La domanda
era stata fatta cosi a bruciapelo e con tanta risolutezza, che
Oliviero esitd un momento non sapendo come scusarsi. Poi-
ché sentiva che doveva scusarsi. Il suo amico gli venne in
SOCCOrSO0.

«Amaresch, sposare una donna, da noi, ¢ un affare pit
grave che qui. Da noi non c'¢ divorzio. Il nostro amico ha
ventitré anni...»

«Fatto bene sposare quell'altro...» sentenzid Amaresch
senza esitare. «Ricco, degiac... Anche io avrei sposato...»

«Amaresch, Amaresch» esclamo Pini «la grandezza non ti
ha corrotto. Sei oggi ancéra la donna savia che eri ai nostri
tempi.» E volgendosi a Oliviero che aveva ascoltato questo
discorso sorridendo: «Perché questa nobile vizero, che ci
tratta stasera a costolette, era giustamente considerata all'A -
smara come un Salomone in gonnella nelle questioni di
amore. Quando una madama e il suo ufficiale litigavano, ri-
correvano sempre a lei, e lei li metteva d'accordo, facendo
riconoscere a ciascuno il suo torto.»

«Pini canzona... Qualche volta ho fatto fare pace... Faccio
ora altra costoletta! Voglio ingrassarvi... Troppo magri...»

Avevano finito tutti e tre la prima carne. Amaresch ritorno
con la teglia di rame verso il fuoco; tuffo nell'uvovo e impol -
vero di pan grattato parecchie altre striscie di carne, ¢ le get-
to nella teglia, dove gia il burro friggeva.
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«Dunquey» disse il Pini «secondo te una donna ¢ felice
quando riesce a farsi sposare da un uomo ricco e potente...»

«Purché la tratti bene» corresse Amaresch.

«Tu dunque sei felice...»

«Vizerd... ricca. Ras Hailu buon marito... Potrei
lagnarmi?»

«Ma ras Hailu dove ¢?» chiese Oliviero. Il tempo passa-
va; si doveva gia essere innanzi nella notte; l'assenza del
capo, la solitudine in cui la piccola festa si prolungava gli
parevano strane.

«Ras Mikael da grande pranzo imperatore, seguito, ras,
degiac... Pranzo addio... Domani partiamo...

«Partiamo? Chi parte?»

«Corpo ras Mikael.»

«E dove andate?»

«Nostro paese... Wollo Galla... Monti Boru.»

«V1 staccate dall'esercito allora? E noi prigionieri conti-
nuiamo a marciare verso Addis Abeba?»

«Si. Sarete consegnati ras Makonnen. Buon ras... Ras
Olié¢ piu cattivo...!

La nuova carne era stata macerata al fuoco abbastanza;
Amaresch ritorno con la teglia dai suoi ospiti; € mentre si se-
deva di nuovo ed offriva 'opera sua, disse:

«Ras Hailu tornera poco prima sole... Subito partiremo...
Devo sorvegliare i preparativi... Tra poco verranno prendere
tappeto, cassette, bambu... Vedrete.»

«E proprio il bicchiere della staffa, questox» disse Pini, al-
zando il berillé. «Alla tua salute, Amaresch. E ai bei giorni
di Asmara...»

«Che non torneranno pit» disse sospirando la donna.
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«Senti, Amaresch» disse Oliviero. Ad apprendere che tra
poche ore partirebbe per 1 suoi paesi e le sue montagne, por -
tando seco la preda di guerra, un'idea gli era venuta: o piut-
tosto rivenuta. «Tu mi hai salvato due volte, prima dalla
morte e poi dalla disperazione. Se tu non facevi giurare a de-
giac Hailu che non lascerebbe ammazzare 1 prigionieri; e se
nei primi giorni della prigionia non avessi trovato te, chi sa
dove ero, a quest'ora... Ma tu dovresti aggiungere un'ultima
bonta a tutte le altre... Tra le cose, che avevo su me il giorno
della battaglia e che 1 tuoi soldati mi hanno prese, c'erano
anche certi fogli di carta... Carta sottile, liscia, con dei dise-
gni sopra, delle figure... Sembrano imagini religiose... Li hai
conservati?» Amaresch accenno di si. «A te non servono a
nulla. Io vorrei riportarne a casa uno, come ricordo; uno di
quelli pit grandi...»

Senza dir parola Amaresch si alzo, ritorno ad una delle
cassette che stavano in un cantuccio della tenda, la apri, fru-
go dentro, torno con alcuni fogli di banca tra le mani e li
espose sul grembo: parecchi da cinquanta e da cento lire,
due da cinquecento e uno da mille. Offri a Oliviero un bi-
glietto da cinquanta lire. «Prendi...»

«No: desidero il pitl grande» rispose Oliviero, accennando
al biglietto da mille.

«Perché¢ non prendi uno di questi? Bel colore, rosso
rosso» disse la donna, offrendogli un biglietto da cento lire,
stampato su carta rossa flammante.

«No, preferisco il pit grosso.»

«Non posso dartelo; voglio adornare prima pagina Bibbia
ras Hailu... Prendi tra gli altri come ti piace...»

«Allora dammi questi due» rispose Oliviero, accennando
ai due biglietti da cinquecento.
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«Ho capito» disse Amaresch, ridendo. Questi (e tocco pri-
ma 1 biglietti da cinquecento poi quello da mille) meta di
questo; e pit di questi altri (accenno ai fogli da cinquanta e
da cento). Prendi pure (e gli offri un biglietto da mille). De-
nari, so... Ma quanto ciascuno?»

Oliviero aveva voluto fare il furbo, non rivelando ad
Amaresch che quelli eran biglietti di banca, perché con que-
sti barbari non si sa mai... Ma aveva trovato un maestro. Un
po' meravigliato, le spiegd che il foglio da mille valeva circa
400 talleri, quelli da cinquecento, 200; e cosi via quelli da
cento e da cinquanta. Amaresch lascio aperto il foglio da
mille che le rimaneva, pose sopra a questo piegati in due 1
fogli da cinquecento, piegati in quattro 1 fogli da cento, in
otto quelli da cinquanta. Poi disse, sorridendo:

«Grazie. Ora ricorderd bene. Cambierd... Non voluto
cambiare, perché avevo paura... Non conoscevo... Cambisti
greci tutti imbroglioni. Anche tu vuoi cambiare?»

«Amaresch, tu sei una donna di genio» grido Oliviero.
Ma la donna sorrise, si levo, ando a riporre nella cassetta i
fogli, ritorno a sedere al suo posto. Allora Oliviero le disse:

«Sard forse indiscreto... Ma ¢ colpa tua, che sei troppo
buona. Tra le cose che i tuoi soldati mi hanno preso, c'¢ an-
che una medaglia d'oro della Madonna con la catena. La te-
nevo al collo: € un regalo di mia madre, che me I'ha data al
momento in cui m'imbarcavo. Ridammela, ti prego. Sarebbe
per mia madre un grandissimo dolore, se ritornassi senza. E
una medaglia di famiglia.»

Ma invece di rispondere, Amaresch servi al suo ospite
un'altra fetta di carne, gli verso del vino e gli disse:

«Mangia... Tra poche ore, addio per sempre... Non ci rive-
dremo pid.»
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«Chi lo puo sapere?» rispose Oliviero scherzando.

«No, no» rispose Amaresch, scuotendo il capo e seria se-
ria. «Tra un mese sepolta viva nelle montagne Boru. Tra
questi barbari... Non vedrod pia nulla bello, grande... Destino,
destino!»

«Ma sei ricca, sei potente, sei vizero» disse Pini. «Non ti
puoi lagnare: 1'hai detto tu stessa poco fa.»

«Sono ricca... Sono potente... Sono vizero... Ma... E su
questo ma dubitativo si fermd. Pini la guardd un momento e
la sollecitod con lo stesso monosillabo:

«Ma?»

«Qualcosa mi manca... Avrei bisogno...»

«Di che cosa?»

«Voi.»

«Noi?»

«Vostro paese, vostra lingua, vostra gente. Vorrei vivere
come vivevo all'Asmara... [ bei giorni...»

«Perch¢ sei partita? Quando Cicco di Cola ritorno in pa-
tria, potevi scegliere... Ognuno di noi sarebbe stato felice di
succedergli.»

«Per 1 pochi anni che saro ancora bella.... E poi? Poi po-
vera e brutta serva... Pezzo di pane per compassione... Qui,
vizero, ricca...» Penso un momento poi cesso di mangiare €
con impeto quasi iroso: «Che idea, che idea, Nostro Signore!
Creare uomini bianchi, uomini neri! Avevo quattordici
anni... Ero cresciuta in una capanna... Poveri contadini 1
miei... Non sapevo nulla, non conoscevo nulla... Sapevo
cuocere: angera, ceci... Mi portarono Asmara... Non avevo
ancora visto uomini bianchi... Cicco di Cola mi faceva paura
in principio... Avrei voluto fuggire... Ma era cosi buono, sa-
peva tante cose, parlava cosi bene... Sarei stata delle ore a
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sentirlo... Non mi frusto, mi disse che ero bella, mi carezzo,
mi regalo dei vestiti, dei mobili... Mi insegno tante cose...
Diventai bella, perché lui me lo diceva; la mia testolina si
apri come un fiore, capii tante cose... Poi torno in Italia. Non
poteva portar me, lo so: avevo pelle nera... Se avessi sposato
un altro di voi mi avrebbe carezzata, mi avrebbe fatto regali,
ma un giorno sarebbe partito... Tornai paese... Ero bella, sa-
pevo tante cose, Hailu mi ha sposata, sono vizerd. Ma non
posso vivere tra questi neri... Rozzi, feroci, sporchi, ignoran-
ti... Ma non posso vivere con voi, sono nera... Qui vorrei es -
sere 14, 1a vorrei essere qui... Sempre inquieta, sempre mal -
contenta Amaresch, sinché vivra.» E nei grandi occhi bian-
chi, sfumati leggermente di giallo ai contorni, spuntarono
delle lagrime. «Avro pace solo in paradiso. Maria Vergine,
Gesu mi consoleranno lassu.» Tacque un momento, poi sus-
sultd, come presa da un improvviso spavento, € mentre una
lagrima dall'occhio rotolava lungo la guancia destra sullo
sciamma, esclamo: «Ma ditemi: in paradiso non ci saranno
mica anime bianche, anime nere?»

«Le anime non sono né bianche né nere. La luce ci passa
attraverso» rispose serio serio il Pini, che non aveva osato
sorridere di quell'ingenuo spavento.

«Dovresti ogni tanto fare un viaggio in Europa» disse Oli-
viero. E poiché asciugandosi gli occhi con il dorso della
mano la donna faceva cenno di no, «E perché no?» protesto.
«Non saresti la prima. Il viaggiare nei nostri mari e nei no-
stri paesi ¢ facile. Tu non hai ancéra veduto il mare. E laggiu
ci sono certi macchinoni di ferro...»

«Posso offrire qualche cosa ancora? Un po' di tegg?»
chiese Amaresch.

«Grazie, si» disse Pini. «Ho sete ancora.»
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Ma in quel momento entrd un soldato, il quale disse alcu-
ne parole alla vizero ed usci.

«Giunta ora caricare anche tenda capo» disse Amaresch.
«Tra poco ras Hailu torna... Partiremo.»

Dopo un attimo due soldati entrarono, seguiti da una
schiava che portava un corno pieno di idromele. Amaresch
prego 1 due ospiti di andar con lei a sedere fuori del tappeto,
e li bere il tegg che la schiava aveva versato nel berillé. Su-
bito i due soldati rotolarono e portarono via il tappeto; poi
tornarono a prendere le poche suppellettili: le stoviglie del
pranzo, i cuscini, il librone, i1 due sgabelli, le tre piccole cas-
se. Ma mentre afferravano la prima cassa, Oliviero torno alla
carica.

«La catena e la medaglia di mia madre ¢ in una di quelle
casse... Fammi felice, Amaresch con quest'ultima bonta...»

Amaresch esitd un momento, poi senza dir parola apri una
cassa, frugo, si avvicino a Oliviero, gli porse l'oggetto desi-
derato; ma non stette ad udire i1 ringraziamenti che Oliviero
le faceva, sorridendo in un modo un poco strano; voltd bru-
scamente le spalle, e si avvicino vigilando alle casse che gli
altri due soldati afferravano, come non si ricordasse piu de-
gli ospiti relegati nel loro cantuccio. Non era contenta: si ve-
deva. Ma Oliviero parve non accorgersene; € guardo, osser -
vo, palpo la medaglia come la vedesse per la prima volta,
mentre intorno a lui i soldati sgomberavano gli ultimi ogget-
ti. Alla fine non restarono pil che i1 due prigionieri; e allora
soltanto Amaresch parve ricordarsi di loro, per dire: «Ades-
so usciamo, buttano giu tenda.» Uscirono tutti e tre: faceva
notte, ma un grosso falo che ardeva a una diecina di metri
permetteva di vedere alla meglio in giro. I due prigionieri si
sedettero per terra, I'uno accanto all'altro, guardando 1 soldati
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che buttavano git la tenda del ras. Da ogni parte, alla luce
vacillante del falo, si vedevano delle ombre, le une nere e
rosse, le altre rosse e bianche — muli, cavalli, soldati, donne,
schiave — andare e venire in silenzio; molti muli erano gia
carichi; in mezzo al via vai stavano allineati a due a due i
gombo, 1 grandi vasi d'argilla pieni di idromele: processione
immobile, la quale per incamminarsi aspettava le schiave
che venissero a caricarli sulle spalle. In mezzo Amaresch pa-
reva avere di nuovo dimenticato 1 prigioniert.

«Povera Amaresch!» disse a mezza voce Pini. «Si € con-
fessata. Anche lei ¢ una spostata. Ha intravisto il paradiso di
una civilta superiore attraverso un cancello socchiuso per un
momento. Avrebbe voluto entrare; ma il cancello si € richiu-
SO € non si aprira pit.»

«Di tratti come di anima ¢ civile ed europea. Ma che cosa
vuol dire il colore del pigmento!»

«Ora pero € un po' in collera... Per questa medaglia che tu
le hai chiesta. Le hai fatto un grosso dispiacere, poveretta...
Te I'ha restituita, ma a denti stretti. L'oro € cosi raro in Abis-
sinia!»

Oliviero sorrise, ma non rispose. Passd0 una mezz'ora.
Amaresch era sempre in faccende, in mezzo alla sua gente
che caricava gli animali. Al Pini pareva di vedere un primo
annunzio del giorno schiarire il lontano orizzonte. Oliviero
guardava e taceva. Alla fine, a poco a poco, il via vai rallen -
t0; 1 preparativi eran quasi compiuti; le schiave presso i
gombo, seduti o in piedi presso gli animali carichi gli uomini
e le donne, aspettavano con pazienza la luce del giorno e
l'ordine di incamminarsi, che giungerebbero a poca distanza
I'una dall'altro. Amaresch sola andava e veniva ancora, ma
piu lentamente, come al termine del suo compito. Oliviero,
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che la teneva d'occhio, approfittd di un momento, che passa-
va a poca distanza da loro.

«Amaresch, vieni qui.»

La donna si avvicind, mentre Oliviero si alzava a sua vol -
ta e le andava incontro.

«Non volevo partire senza lasciarti un ricordo. Ma che
cosa posso regalarti, io che non posseggo pit nulla? Percio ti
ho pregato di restituirmi questa medaglia. Voglio sia tua, ma
come regalo mio, non come bottino di guerra, per diritto di
spada.» Afferrd la catena con le due mani aprendola, e pas-
sandola al collo di lei, le disse: «Non sono neppure io che te
la dono; ¢ mia madre.»

«Grazie, caro» disse Amaresch, chinando leggermente la
testa per infilarla nella catena. Quel «caro» le era scappato.
Si sedette per terra di fronte ai due prigionieri, allegra, riani-
mata, dicendo:

«Tra poco, giorno... Ras Hailu arriva... Partiamo... Godia-
mo ultimi minuti... Laggiu, quando sarete tornati, ricorderete
ancora Amaresch?»

«La ricorderemo come un angelo mandato dalla Provvi-
denzay rispose Pini. «Ma torneremo? E quando? Questo ¢ il
chiodo che sta a tutti confitto qui...»

«Presto presto... Imperatore buono... Non vuole pill guer-
ra... Certi ras cattivi... Ma comanda lui...»

«Che Dio ti ascolti» disse Pini.

«Mi raccomando pero... Oliviero, mangia... E anche tu,
Pini... Troppo magri, troppo magri... Con quel denaro potre-
te comperare... Ora passate paesi ricchi... Mangiate dabo, zi -
gni, bevete tegg... Se mangiate, tornerete vedere vostre fami-
glie...»

«Faremo il possibile» disse il Pini.
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«Se torno ti mandero di laggiti un bel regalo. Che cosa ti
piacerebbe?» chiese Oliviero.

«Questo basta... Il pit bello...» disse Amaresch, mostran-
do la medaglia d'oro.

Un soldato si avvicino; disse alcune parole alla vizero,
che si stacco dai suoi amici e si avvicind a un gruppo di sol -
dati in cui doveva esser nata qualche difficolta; poi ripasso
accanto ai prigionieri, scoccando loro un sorriso; raggiunse
il gruppo delle schiave che custodivano i gombo; ritorno al
primo gruppo. Andava e veniva allegra e svelta, come se la
medaglia 1'avesse rianimata. Intanto l'aria si rischiarava, si
incominciava a vederci. A un certo momento il campo, o al-
meno quella parte che 1 due prigionieri vedevano, parve agi-
tarsi. Amaresch corse dai prigionieri:

«Ras Hailu arriva... Andiamo incontro... Venite...

Si mosse con 1 due prigionieri che la seguivano due passi
addietro. In mezzo a un inchinarsi di teste e di schiene ras
Hailu apparve sul suo cavallo seguito da un corteo di cava-
lieri; e a vedere la moglie si fermo... Ma subito si oscuro,
disse alcune parole alla vizerd, questa rispose; a giudicare
dallo scambio rapido delle frasi anche a Oliviero parve che il
marito chiedesse una spiegazione. A proposito dei bianchi e
del modo con cui li aveva trattati? Pini invece ascoltava at-
tento attento. A un certo momento si inchind e disse a Oli-
viero: «Inchinati: la vizerd presenta al ras le nostre congratu-
lazioni per la sua nomina.»

«V1 ringrazio» rispose il ras per mezzo dell'interprete,
asciutto, spicciativo e preciso come al solito. «Godo Dio vi
abbia conservati in buona salute. Spero ritornerete presto
alle vostre case e alle vostre famiglie. Dio vi protegga.»
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E si volse all'ufficiale che gli stava pit vicino, dando de-
gli ordini. Le schiave incominciarono a caricare sul dorso 1
gombo; gli uomini raggiunsero 1 loro animali; un certo nu-
mero di cavalieri accorse da ogni parte a ingrossare il segui-
to del ras.

«Tra pochi minuti partiamo» disse Amaresch.

«Sono gli ultimi momenti... Poi non ci vedremo piu... Mai
pid, mai pit... Strane parole, strano effetto... Mai pil, mai
pit... Come quando uno muore... Mi raccomando, Oliviero;
mangia... Ingrassa un poco... Rafforzati.»

«Ma tu non parti mica a piedi?» disse Pini.

«No. Andati cercare cavallo... Ora viene...» Esitdo un mo-
mento, poi disse a Pini alcune parole in amarico. Un po' sor -
preso, il Pini le rispose nella stessa lingua; scambiarono al-
cune frasi; alla fine 1'ufficiale, sorridendo, fece cenno di si.

In quel momento arrivavano un soldato con un cavallo,
una schiava con un mantello e un ombrello. Amaresch in-
dosso il mantello mettendo la catena e la medaglia al di so-
pra, in vista; aggancio con il pollice del piede destro la staf-
fa, e svelta salto in sella, tese la mano all'ombrello, lo depose
di traverso 1nnanzi a sé€ sulla sella, e si colloco accanto a ras
Hailu. I due prigionieri si erano posti quasi di faccia a lei, un
po' alla sua sinistra, I'uno accanto all'altro, a qualche metro
di distanza.

Passarono alcuni minuti. Ras Hailu taciturno guardava
qua e la, come chi aspetta il momento di dare un ordine;
Amaresch ritornava ogni momento a guardare sorridendo 1
due prigionieri, facendo loro con gli occhi gli ultimi addii; 1
due bianchi la guardavano fissi e sorridendo, ma a Oliviero
il cuore batteva... A un tratto la voce del capo squillo... In
quel momento Amaresch prese sul petto la medaglia, la ba-
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cio guardando Oliviero, la lascid ricadere, fece con la sini-
stra un ultimo segno di addio... L'onda dei cavalli si mosse e
la trascino via, nel gruppo del capo, mentre apriva I'ombrello
e 1 prigionieri la salutavano, il Pini con la mano destra, Oli-
viero, che l'aveva ancora, agitando il suo berretto. Stettero
qualche minuto tra la confusione dell'esercito che in tumulto
si muoveva dietro il capo guardando I'ombrello di Amare-
sch, che si intravedeva tra le teste degli uomini e lo svolaz-
zare dei mantelli: ma per pochi minuti, ché subito tutti que-
gli oggetti e quelle persone si confusero allontanandosi, e
non si distinse pia nulla.

«Povera Amaresch!» disse Oliviero commosso. «E pro-
prio un'anima eletta... Tra questi barbari...»

«Mi ha lasciato un'ambasciata per te» disse il Pini sorri-
dendo. «Quando mi ha parlato in amarico... Ti sei accorto
che appena il ras 1'ha veduta, una discussione ¢ nata tra loro?
La tua medaglia ¢ stato I'oggetto della discussione. Quando
il ras 1'ha vista sul petto della moglie, le ha chiesto se diven -
tava matta... Una vizerd portare un oggetto d'oro, quando
non ne porta nessuno l'imperatrice? Amaresch gli ha risposto
che lo aveva messo solo per un momento, per la partenza,
per far piacere a noi due. Ma a me ha detto di dirti che se
non potra mai portare in pubblico la medaglia, per non man-
car di rispetto all'imperatrice, la portera sempre quando sara
in casa, per ricordo tuo e di tua madre. E al messaggio ha ag-
giunto una raccomandazione: che tu mangi e ti rimpannucci
con un po' di grasso.»

Si misero in cammino per ritrovare i loro compagni. Nes-
suno dei due parlava. Oliviero pensava a quel bacio dato alla
medaglia e che per mediazione del metallo era stato dato a
lui. Era il secondo bacio di Amaresch, sarebbe 1'ultimo, € vo-
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leva dire: «Se tu avessi voluto! Ma non hai voluto ed hai fat-
to bene. Ti ringrazio; penserd qualche volta a te; tu non di-
menticarmi del tutto.»

355



XVII.

La parte dell'esercito rimasto attorno al re dei re sosto an-
cora sul luogo tre giorni. Il primo giorno i due fogli da mille
— quello di Amaresch e quello di Pazzino — furono cambiati;
e mostrarono subito la magica potenza della carta istoriata,
anche attraverso la strozzatura barbara di un cambista greco
che diede meno della meta: trecentosessanta talleri. Ma con
trecentosessanta talleri Pazzino si dichiard capace di compe-
rare tutta I'Abissinia, 1'imperatore compreso. E subito inco-
mincio, acquistando un mulo, corredato da un sacco di cuoio
ormai necessario per riporre e trasportare il pesante tesoro. Il
primo mulo, quello che aveva portato il capitano Mainardi e
il tenente Zarian, era sparito: cascato in un burrone, dissero
vagamente e laconicamente gli scioani; € non ci fu verso di
sapere altro. Poi la compagnia si rivesti. Con qualche tallero,
cambiato in sale, Oliviero riusci a spremere un certo numero
di scarpe, calzoni e giubbe anche dal vuoto delle tende abis -
sine. Ma per sé non compero nulla.

Invano Pazzino insisté e protestd perché si provvedesse di
un paio di scarpe. «Voglio poter raccontare un giorno che ho
fatto duecento chilometri a piedi nudi» gli disse, ridendo.
«Bella prodezza!» pensd Pazzino, che si ricordava del gior-
no, in cui finalmente aveva potuto calzare un paio di scarpe
e calcare fieramente con quelle la polvere della strada mae-
stra che va a Greve. «Questi signori! Sempre pieni di capric-
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ci, anche quando sono brave e rispettabili persone.» E il suo
padrone gli pareva, dalla razzia in poi, pil capriccioso del
solito. «E ideoso. Che cosa gli sara mai capitato?» pensava.
Pur essendo un cervello fino, non poteva indovinare quel-
lo che al suo padrone era capitato, perché gli era capitato un
caso un po' singolare: aveva scoperto per quale ragione era
vivo ancora. Amaresch, sparendo per sempre, gli si era rive-
lata: piccola anima nera, fiorellino ancoéra chiuso, al suo arri-
vo all'Asmara, quando ce 1'avevano portata per sottoporla ad
una delle piu orribili degradazioni della creatura umana, la
professione di amore... Ma aveva trovato un bianco intelli-
gente e gentile che 'aveva amata, con il cuore anche in quel -
la degradazione professionale; e il fiore si era aperto; e tutti i
semi di bene che Dio aveva posti in quell'anima erano scop -
piati, avevano vegetato e fruttificato. La barbara si era trasfi-
gurata; e alla razza superiore che l'aveva trasfigurata con I'a-
more, aveva serbato una riconoscenza imperitura; e questa
riconoscenza le aveva suggerito la mattina della battaglia il
pietoso pensiero di far giurare al feroce marito che no, non
avrebbe maltrattato coloro che I'avevano amata; e perché la
riconoscenza le aveva suggerito questo pensiero, il feroce
marito, 1a sul colle insanguinato di Chidane Meret, tra i ca-
daveri ammonticchiati da un'atroce battaglia, lo aveva strap-
pato alla soldatesca infuriata, ed egli vedeva ancora la luce
del sole! Era vivo, perché un uomo della sua razza aveva
trattato quella nera non come una mercenaria, che ha diritto
a un salario, ma come una creatura umana, degna di amore;
I'amore che il bianco le aveva dato, essa 1'aveva restituito a
lui con il dono della vita! Sugli orrori della guerra e della
cattivita, la concatenazione di questi atti di amore risplende-
va alla sua mente come la via lattea nel buio senza luna;
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stendeva sul suo capo, lasst, una misteriosa legge suprema
di un Karma nuovo, oscuro e luminoso come il cielo stellato:
non quello terribile della giustizia di cui aveva parlato il teo-
sofo, ma il Karma dell'amore per cui ogni creatura umana ¢
costretta da una forza misteriosa a restituire in tanto amore il
bene che ha ricevuto. L'uomo era un essere degradato innan-
z1 a se stesso, schiavo delle cattive passioni, affetto da epi-
lessia distruttiva; ma il piu miserabile degli uomini, la pia
vile delle donne avevano amato almeno per un istante un al-
tro essere umano, e in quell'istante avevano cercato di fargli
del bene; e ogni atto di amore, anche il piti impercettibile,
incideva indelebilmente la sostanza del mondo, entrava nella
circolazione universale della vita, sarebbe reso da chi I'aveva
ricevuto ad un altro, che lo rovescerebbe sopra un terzo; e
cosi via di generazione in generazione, per l'eternita, conso-
lando, aiutando, salvando... O amore, amore; contabilita in-
calcolabile che arrivava sempre al pareggio, ma al di fuori
dell'essere singolo; perché tutti davano e tutti ricevevano, ma
nessuno riceveva da colui a cui dava o dava a colui da cui ri-
ceveva! Ogni creatura vivente non doveva la vita ad una ca-
rezza? Anche 1 manigoldi della zamescia non erano stati
evocati dal nulla all'esistenza attraverso un sorriso € un mo-
mento di amore? Non era l'amore che seduceva le anime a
buttarsi dall'eterno nella turbinosa vicenda del tempo? Se il
mondo era un inferno di odi, I'amore era la porta per cui
I'nvomo ci entrava.

Sparendo, Amaresch aveva lasciato in quell'anima questo
tumulto lirico, questa fanfara squillante di gioiosi pensieri.
Aveva lasciato anche qualche rammarico. A ventitré anni fa
sempre piacere accorgersi che il capriccioso Dio dell'amore
vi aveva offerto un'occasione; e sempre un po' di tristezza
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accorgersene nel momento stesso in cui si capisce di averla
irrevocabilmente lasciata passare. «Se tu avessi voluto!...»
La confessione, che la donna gli aveva fatta con l'ultima oc -
chiata sparendo per sempre, lo inebriava e accorava. Per due
giorni, a pensare che ogni minuto Amaresch si allontanava
di un passo irrevocabile, provava una melanconia, dolce e
amara nel tempo stesso. Ma il terzo e ultimo giorno che re-
starono fermi, nelle prime ore, arrivarono quaranta prigio-
nieri, rottame disperso della colonna avviata su Sokota. Con-
dotta per regioni selvagge e deserte da capi inumani, senza
scorte di viveri, la colonna si era ribellata e dispersa; primi,
quei quaranta erano riusciti a raggiungere l'esercito, ma in
che stato: affamati, malati, nudi! E allora, ad un tratto, in
mezzo a quei disgraziatissimi tra i disgraziati, Oliviero fu
preso da un bisogno quasi fisico di restituire a quanti poteva,
con una pioggia di soccorsi e di beneficenze, il dono della
vita, che Amaresch gli aveva fatto, di obbedire egli pure al
Karma dell'amore, che domina il mondo. Non senti pit né
schifo, né orrore, né terrore di quelle piaghe; non gli venne
neppure l'idea di chiederne conto alla malvagita umana, alla
natura o a Dio; tutto il giorno passo in mezzo a quelle mise -
rie, insaziabile di vedere, di sapere, e quasi di toccar con
mano il dolore del mondo, raccogliendo confidenze e rac-
conti, cercando per tutto il campo capi di vestiario, angera,
carne per aiutare gli ignudi e gli affamati. «Due o tre giorna-
te cosi, e facciamo fallimento!» disse Pazzino la sera, un po'
inquieto, al Pini e al capitano teosofo. Ma Oliviero si addor-
mento quella sera contento, pensando ad Amaresch senza il
rammarico che si allontanasse da lui per sempre. Amaresch
gli pareva vicina, vicina, quasi presente. Ombra di un'ombra,
la sua immagine, il ricordo del suo bacio e del suo addio
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avevano fatto esplodere in un'altra flammata, fuori dalla so-
stanza piu intima e pill tormentata del suo essere, la genero -
sita e la carita per tanto tempo compresse e latenti.

11 giorno dopo, il 19 di aprile, I'orda si rimise in cammino,
verso gli alti quolla dell'Jeggiti. Quella mattina, come Ama-
resch aveva annunciato, Oliviero e 1 suoi compagni furono
trasportati nel corpo di ras Makonnen, che accompagnava
l'imperatore sino ad Addis Abeba. Nel campo di ras Makon-
nen Oliviero ebbe la gioia di ritrovare il generale Albertone:
dimagrito anche lui, sorvegliato e isolato, come Oliviero nel-
le prime settimane, ma trattato bene. Disponeva di una ten-
da, riceveva ogni giorno pane, carne € tegg in abbondanza;
vestiva la sua uniforme, anche se un po' frusta; e aveva scar-
pe, camicia, cappello. Come antico ufficiale di ordinanza,
Oliviero ottenne di fargli compagnia ogni giorno per un po'
di tempo. E ricomincio la monotona vicenda: la sveglia alla
prima luce dell'alba, la rapida scomparsa della citta di tende,
la lunga marcia sotto il cielo implacabilmente bello e nel
polverone asfissiante, le magre distribuzioni dei viveri, la
riapparizione della citta, le lunghe soste dei pomeriggi, le
notti passate all'aperto... Ma se I'antica vicenda era ricomin-
ciata, non era piu quella delle prime sei settimane: era muta-
ta per Oliviero e 1 suoi compagni. Oliviero si sentiva ora si-
curo di sé in una insolita tranquillita, che non aveva mai co-
nosciuta. Amaresch non l'aveva solo salvato, consolato ed
esaltato; gli aveva anche tolto una spina dal cuore, che anco-
ra doleva dopo tanti mesi: Elena. «Perché non I'hai sposata
tu? Se non hai voluto, che diritto hai di pretendere che rinun-
ciasse all'altro per te? Una donna ha diritto di vivere in rego-
la con la legge e 1'opinione del mondo; nessuno puo preten-
dere che per amore suo si metta al bando dal consorzio so-
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ciale.» A mente fredda la sua innata rettitudine avrebbe ra-
gionato cosi da sé; ma la passione gli aveva tanto intorbidato
la mente, che per schiarirgliela era stata necessaria Amare-
sch. Quel rimprovero, quella sentenza, quella risolutezza,
corroborate dalla autorita della bellezza, avevano sciolto il
nodo 1n un attimo. Aveva avuto torto, lo riconosceva; Elena
aveva il diritto di lasciar lui e di sposare l'altro; avrebbe avu-
to il diritto di non aver pieta o riguardo nel distacco; invece
aveva esitato a lungo e aveva cercato di addolcirgli lo strap-
po finale con quei differimenti e avvolgimenti: ultime prove
di amore, che egli aveva bestemmiate come perfidie crudeli.
Ma che sollievo aver riconosciuto finalmente il suo torto! Il
torbido rancore contro Elena, contro lo Spinelli, contro gli
uomini e il mondo, che fermentava ancora in fondo a quella
delusione, e che gli intorbidava tutte le gioie e gli incupiva
tutti 1 dolori, era svanito. S'era liberato da un rancore e da un
odio, e quindi da un trapano rodente...

In questo primo alleggerimento e rischiarimento dell'ani-
ma ritornava tutti i giorni a far compagnia al suo generale,
quasi con la gioia di un figlio affettuoso che ritrova il vec-
chio padre; con la gioia con cui aveva veduto suo padre ai
tempi in cui lo amava ancora. Sin dalla prima conversazione
il generale gli aveva chiesto che gli raccontasse quanto ave-
va fatto, visto, appreso dopoché I'aveva lasciato. Oliviero gli
aveva raccontato tutto quello di cui si rammentava, anche gli
episodi del tonno e del vino, come egli li chiamava. Ma il
generale non si era molto scosso per questi episodi; si era in-
vece meravigliato assai che il generale Dabormida credesse
di trovarsi a Mariam Sciavitu, 1a dove Oliviero l'aveva trova-
to; e aveva fatto molte domande intorno al nemico e al suo
modo di combattere. Ma Oliviero aveva dovuto confessare
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che aveva visto gli abissini soltanto dopoché 1'avevano pre-
so. Da lui aveva saputo che il generale Dabormida e il gene -
rale Arimondi erano stati uccisi; ma sebbene tutti 1 giorni ri-
tornassero a parlarne, il mistero della battaglia si chiariva
poco. Gli pareva soltanto di intravvedere che l'azione delle
quattro brigate era stata troppo slegata. Se la battaglia resta-
va un mistero, era contento di poter discorrere con il suo an-
tico capo come con un amico anziano; di penetrare in quel
suo spirito semplice, chiaro, troppo retto e impetuoso per il
mondo come ¢ fatto. Era tranquillo il generale; sopportava la
sua disgrazia con dignitosa pazienza; parlava degli errori al-
trui con molta misura, € non accusava nessuno; ma Oliviero
sentiva in fondo alla sua anima una grande tristezza, la cui
ragione doveva essere piu profonda che la propria sventura.
Si prestava a ragionare con lui non solo della battaglia, ma
di ogni altro argomento che gli piacesse; qualche volta lo
provocava a parlare; e provava un piacere vivo quando senti-
va di averlo distratto per qualche tempo da quell'oscuro do-
lore.

Anche nel gruppo, con la sicurezza del pane erano rinate
una certa animazione e cordialita. Ogni tanto ricordavano i
compagni caduti. Poveri Fulvio e Mariolina, che aspettereb-
bero laggiti invano il ritorno del padre! E quel disgraziato
Zarian, naufragato sulla soglia del porto? Se avesse resistito
due o tre giorni di pit, era salvo. Neppure Giulio, in fin dei
conti, era cattivo: era un po' inasprito, ma la colpa era poi
tutta sua? Quel non avere avuto né padre, né madre... Un po'
pit tranquilli, acconsentivano ad aiutare i prigionieri della
colonna di Sokota, che ogni giorno raggiungevano l'esercito
in squadriglie di dieci o di venti, estenuati e disperati. Ogni
giorno occorrevano scarpe, abiti, pane; e lo scovare quello
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che nel campo o alle tappe si potesse comperare, era la mag-
giore briga quotidiana di Oliviero. La sua carita si inflamma-
va di giorno in giorno, strada facendo. Voleva, voleva, vole-
va essere una forza operante del Karma universale dell'amo -
re, restituire agli altri quello che aveva ricevuto da Amare-
sch.

Ma questa caccia richiedeva una certa astuzia. Bisognava
difendersi contro 1'esosita dei venditori e contro l'indolenza
mercantile di quei barbari poverissimi, che avevano pochi
bisogni, poca roba € meno denari, e per i quali la roba era
pil preziosa dei denari. Non solo i neri ma anche i prigionie-
r1 bianchi, quando avevano qualche capo di vestiario o qual-
che pugno di orzo da vendere, diventavano degli Arpagoni,
chiedevano venti o trenta talleri per un paio di scarpe o per
una giubba, due o tre talleri per un foglio di angera, salvo
poi a contentarsi di qualche amulié di sale, se il compratore
conosceva l'arte di mercanteggiare. Ma se, disgustato da
questa esosita, Oliviero usciva dai mercati e, alle tappe, an -
dava con Pazzino e con l'interprete Pini di capanna in capan-
na, a chiedere della dura o dell'orzo o un agnello, spesso non
trovava da comperar nulla, per quanto fosse disposto a paga-
re generosamente per i1 prezzi del luogo. Era sicuro che quel-
le famiglie, ricche per il posto, avevano roba da vendere, e
gli scioani lo confermavano, ridendo maliziosamente; ma
non c'era verso di persuadere né¢ un uomo né una donna a ce-
derla in cambio di sali o di talleri. Appunto perché erano, per
il posto, famiglie ricche, di sali e di talleri avevano poco bi-
sogno; preferivano conservare la roba o risparmiarsi la fatica
di andare a cercarla nei ripostigli. Insomma tutti i giorni bi-
sognava lottare. Ma lottando Oliviero imparava che non si
puo sempre condurre gli uomini a fare cid che ¢ ragionevole,
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savio e giusto ed anche utile a loro per la via pit diritta e pit
corta, prendendo di fronte la loro ragione e il loro sentimen -
to; che bisogna spesso condurli per vie tortuose, a loro insa-
puta, senza che se ne accorgano; circuire e prendere di sor -
presa la volonta; che, insomma, per trattare con gli uomini
occorre sempre una certa malizia. Quello che c'era di vero e
di umano nelle tentazioni diaboliche della selva di spine, in-
cominciava a chiarirsi nel suo spirito rasserenato amando i
suoi simili imparava finalmente a vivere... E tutti i prigionie-
ri lo aiutavano volentieri in questa lotta di astuzie bene in-
tenzionate; massime Pazzino. In Pazzino, forse per il conta-
gio dell'esempio, si sviluppava un'ambizione, a dire il vero
un po' insolita: quella di passare anche lui per filantropo agli
occhi del padrone. Non credesse, il suo padrone, che al posto
del cuore aveva un sasso! E un bel giorno, tra un discorro e
l'altro, gli si era confessato: non era vero che aveva guada-
gnato gli alimenti con cui aveva sostenuto lui e Giulio nelle
prime settimane della prigionia, facendo il medico; soltanto
la gazzella, la prima, era stato il frutto delle sue fatiche di
Esculapio improvvisato; tutto il resto I'aveva comprato con
alcuni talleri che si era procurati cambiando un biglietto da
cinquanta lire. «Da cinquanta lire. Proprio da cinquanta!»:
aveva detto e ripetuto. L'aver regalato al suo padrone, lui po-
vero contadino, cinquanta di quelle trentamila lire che porta-
va addosso gli pareva un atto di buon cuore che 1'eguale non
si era visto mai € non si vedrebbe piu; un eroismo della cari-
ta, dopo il quale, per tutta la vita, Pazzino aveva il diritto di
non pensare piu che al suo interesse. Oliviero invece aveva
capito da questi discorsi per quale ragione Pazzino aveva vo-
luto occultare la sua vocazione di medico tra i neri: per la
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paura che i compagni scoprissero non le sue cure, ma il teso -
ro cucito nella fodera della giubba.

In uno dei primi giorni di maggio l'esercito si era fermato,
dopo mezzodi, in un lembo tra i pit fertili del quolla: un ter-
ritorio in cui le capanne erano numerose € avevano l'aspetto
opulento; erano grandi, numerose e circondate da fitte siepi
spinose, quelle siepi che gli scioani chiamavano zeribe. 1l
sole, era caldo. Ma Pazzino e il Pini, andati di capanna in ca-
panna, erano tornati senza un chicco di dura: ogni capanna
avendo risposto di non aver nulla da vendere; e avevano tro-
vato Oliviero che stava contrattando con un prigioniero me-
ridionale un paio di scarpe. Da tre giorni si discuteva l'affa-
re.

Questo prigioniero camminava scalzo, ma portando a ca-
valcioni della spalla sinistra un paio di scarpe da alpino nuo-
ve, che erano la gola e il sogno di un altro prigioniero, arri-
vato seminudo tre giorni prima da Sokota. Senonché il sol-
dato, pur non nascondendo che a lui costavano un tallero, ne
voleva tre; Pazzino protestava che aveva preso o rubato
quelle scarpe chi sa dove e che pagarle un tallero era gia una
pazzia; Oliviero sarebbe arrivato a due. Anche quel giorno
aveva cercato di persuaderlo toccandogli il cuore, dicendo
che in quella miseria comune tutti dovevano aiutarsi. Ma il
prigioniero, ostinato:

«Signor no. Voglio tre talleri.»

«Ma se a te costano uno.»

«Signor si, ma voglio tre talleri.»

«Un tallero di guadagno ¢ una ricchezza. Con un tallero
puoi campare da signore sino ad Addis Abeba.»

«Signor no. Voglio tre talleri.»
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E tutti gli argomenti si rompevano contro quello scoglio:
«Signor si, signor no. Voglio tre talleri.» Oliviero incomin-
ciava a disperare, quando ecco sopraggiunsero Pini e Pazzi-
no a mani vuote. Dopo aver raccontato I'inutile esplorazione,
Pazzino squadro I'esoso usuraio di scarpe e rivolto a Olivie-
10:

«E questo bestione si decide o non si decide?»

«Vuole tre talleri.»

«E allora si tenga le scarpe e se le mangi. Se gli fanno
pro'...»

Ma Oliviero a questo punto si volse al soldato risoluta-
mente.

«lo non ti do tre talleri, te ne do quattro... Purché tu mi
faccia un po' di brodo...»

«E come vuol che faccia del brodo, qui...»

«C1 sono tanti sassi in giro...»

«Sassi? Lei vuole che io faccia il brodo con 1 sassi?»

«Si, con 1 sassi. Non sai fare il brodo con 1 sassi? Si vede
allora che ha ragione Pazzino: sei un bestione. Tutti gli uo-
mini, che hanno un po' di cervello, sanno fare il brodo con 1
sassi.»

Il prigioniero squadrava, Oliviero con una certa diffidenza
canzonatoria. Riflett¢ un momento, poi disse:

«Lei si burla di me.»

«Non mi burlo, dico la verita.»

«Lo faccia lei allora, un buon brodo con i sassi, se ¢ capa-
ce.»

«Sicuro che sono capace. E te lo fo quando vuoi, se tu fai
una scommessa. Se io riesco a fare il brodo con i sassi tu mi
vendi le scarpe per un tallero; se non riesco, te le pago quat-
tro.»
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L'ingordigia del tallero offerto scosse un po', ma non to-
talmente la diffidenza del soldato.

«Ma per sassi lei intende delle pietre... Come queste...»

«Sassi, pietre... Come queste...»

«Accetto la scommessa» disse il soldato, vincendo per I'a-
vidita del guadagno la paura di un tranello.

Oliviero si rivolse al Pini e gli disse: «Vuoi condurci a
quella capanna che ti ¢ sembrata meglio provvista?» E si
mossero tutti insieme, guidati dal Pini e da Pazzino, ma tutti
un po' meravigliati di questa strana scommessa. A che mira-
va Oliviero? Dopo alcuni minuti arrivarono a un gruppo di
capanne piu piccole, sparpagliate intorno ad una capanna piu
vasta e piu alta, circondata da una fitta zeriba: la capanna del
signore, in mezzo alle capanne dei servi. Per la porta della
zeriba, che non era sbarrata, entrarono nello spazioso recin-
to, largo circa cinque metri, interposto tra la siepe e la ca-
panna; fecero un inchino a un vecchio e a un giovane — pa-
dre e figlio, probabilmente — che sedevano sdraiati sulla por-
ta, stuzzicandosi 1 denti con un bastoncello di olivo selvati-
Co.

«E qui che vi hanno detto di non aver nulla da vendere?»
chiese Oliviero. «N¢é orzo, né dura, né latte, né burro» rispo-
se il Pini. «Sedetevi a semicerchio intorno a me. E tu Pini
siedi accanto a me come interprete» disse Oliviero. Fecero
un bel semicerchio, all'abissina, e tutti sempre pil incuriositi
di veder che cosa Oliviero stava per combinare, anche i due
neri che si erano tirati su a sedere e guardavano attenti atten -
ti. Due giovani donne erano comparse sulla porta della ca-
panna; e sorprese da tutto quel tramestio, si erano fermate a
curiosare.
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«Pini, di' a questa gente che i0 sono capace di fare dello
zigni con 1 sassi, invece che con la carne.»

«Devo tradurre questo? Ma vuoi che ci piglino tutti a le-
gnate?»

«Traduci e vedrai.»

Il Pini, un po' esitante, tradusse. I due uomini sgranarono
gli occhi meravigliati e si guardarono, mentre le donne ride-
vano; poi il vecchio disse alcune parole all'interprete, che gli
rispose. Alla fine il Pini si rivolse a Oliviero.

«Questi neri dicono che i1 bianchi sono capaci di fare le
cose piu meravigliose... Piacerebbe loro di vedere anche
questa.»

«D1' loro che mi diano una pignatta.»

Appena la domanda fu tradotta, una delle donne rientrd
nella capanna e dopo un momento deponeva ai piedi del
mago l'oggetto richiesto. Il mago prese il coccio, lo provo
picchiettandolo con la nocca dell'indice in molte parti; poi
con una certa solennita traccio sopra con l'indice dei circoli,
delle eclissi e altri segni pitt 0 meno cabalistici. Finita anche
questa operazione magica, disse all'interprete:

«D1' a questi neri che mi occorre un po' di legna, del fuo-
co, dell'acqua e le pietre per fare un focolare.»

Questa volta si mossero tutte e due, anzi tutte ¢ tre le don-
ne, perché una vecchia si era aggiunta alle giovani. Due gio-
vani neri erano usciti dalla capanna si erano seduti accanto
al vecchio e al giovane, che sedevano li quando 1 bianchi
erano arrivati; qualche nero era entrato per la porta della ze-
riba dal di fuori; intorno al mago e ai suoi accoliti si faceva
un piccolo assembramento; quelli che passavano di fuori
erano fermati con una voce da quelli che stavano dentro e in-
vitati a vedere la meraviglia. Le tre donne ritornarono con le
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quattro pietre del focolare, la brace, la legna e una grossa
zucca piena di acqua; e si misero ad accendere il fuoco a
mezza distanza tra 1 neri seduti sulla porta della capanna e il
semicerchio dei bianchi. Intanto Oliviero girava per il recin-
to e raccoglieva un sassolino, lo esaminava, lo buttava via,
ne raccoglieva un altro, lo teneva, ne raccoglieva un terzo, lo
gettava via... Quando, alla fine, ebbe scelti 1 tre sassolini che
soli potevano operare quella magia, li puli e ripuli con un
lembo della giubba, s'inginocchio innanzi alla pentola che
era stata messa sul focolare, butto nell'acqua 1 sassi, incrocio
le braccia sul petto e concentrd gli sguardi sulla pentola
come il miracolo dovesse operarsi per forza magnetica di oc-
chi e di pensieri. Intorno, I'assembramento cresceva; dalla
capanna uscivano uomini e donne e ragazzi, altri venivano
dal di fuori a vedere il miracolo — 1 sassi convertiti in carne;
e parlavano, ridevano, si molestavano, scherzavano vogliosi
e smaniosi che il miracolo si avverasse. Il Pini invece diceva
a mezza voce, tra il serio ¢ il faceto:

«Alamanni, Alamanni: sento un rovescio di legnate che
sta per cascare sul nostro groppone!»

Alla fine il mago si scosse dalla sua estasi; e disse all'in-
terprete:

«Mi occorrono tre chicchi di dura, ma devo sceglierli io.
Di' che portino qui un sacco.»

Questa volta fu un po' piu difficile all'interprete, che si fa-
ceva sempre piu apprensivo e restio, di tradurre la richiesta.
Non sapeva come rendere in amarico la parola chicchi. Alla
fine riusci a farsi capire; e il giovane che stava sin dal princi-
pio sdraiato sulla porta si alzo, usci dalla zeriba, e dopo un
momento ritornd portando il sacco sulle spalle. Oliviero ci
pesco dentro parecchie volte con la destra, alzando la mano
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piena e facendo cadere, quasi stacciando, il cereale tra dita e
dita; alla fine trovo 1 tre granelli che cercava; li getto nella
pentola facendoli cascare ad uno ad uno a braccio teso; si ri-
mise a fare I'estatico innanzi alla pentola che ormai, bolliva;
poi disse che aveva ancdra bisogno di tre chicchi d'orzo e di
un sacco in cui sceglierli. Ma quando il giovane ebbe portato
il sacco di orzo:

«L'abbiamo fatta saltar fuori, la dura e l'orzo che questa
gente diceva di non avere» disse Oliviero. «Pini, offri loro
un tallero per i due sacchi e aggiungi che se ci danno un pez-
zo di carne faremo mangiar loro un lesso con 1 fiocchi. Paz-
zino, tira fuori un tallero ¢ mostralo loro che lo vedano...»

«Non ridete, che ora vengono le legnate» disse il Pini ai
prigionieri, che incominciavano a manifestare la loro ilarita.
E tradusse il discorso di Oliviero, mentre Pazzino, preso tra
l'indice e il pollice un tallero lo mostrava al vecchio. Ci fu
un momento di ansieta: 1 neri prenderebbero sul tragico o ri-
dendo la burla, con cui i frengi avevano vinto la loro pigri-
zia. Ma subito i cuori si aprirono: il frengi aveva vinto, il
vecchio era scoppiato in una risata. Si alzo, strappo di mano
a Pazzino il tallero, facendo con la sinistra segno ai bianchi
di prendere i sacchi, poi diede alcuni ordini alle donne. Que-
ste rientrarono nella capanna e uscirono con latte, dabo, tegg
e un grosso pezzo di carne che fu gettato nella pentola. I pri-
gionieri mangiarono allegramente con i loro ospiti: gente
ricca per il loro paese e non avara, quando si riusciva a
smuovere quella loro benedetta pigrizia.

«Hai visto?» disse Oliviero al venditore delle scarpe,
mentre mangiavano. «Ho fatto il brodo con i sassi. E ora
dammi le scarpe per un tallero e impara: che i1 denari son tut-
to e non sono nulla. Occorre anche un po' di garbo e di cer-
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vello. Con tutti i nostri talleri non si riusciva a mangiare, se
non trovavamo il modo di persuadere questa gente a tirar
fuori la roba.»

«Lo dicevo 10» grido Pazzino «che se lei ci si mette di-
venta il piu bravo di tutti noi anche a...»

Ma non trovo subito la parola che gli occorreva.

«A imbrogliare il prossimo?» chiese Oliviero.

«A ingegnarsi, a ingegnarsi, volevo dire.»

Pazzino era proprio contento, sia perché il padrone aveva
mostrato di che cosa era capace, sia perché aveva arricchito
di un'arma nuova l'arsenale delle furberie con cui i bianchi si
ingegnavano di campare in mezzo a quei mori. Lo imitereb-
be, lo imiterebbe non dubitasse il padrone! Ed effuse la sua
ammirazione durante il ritorno, alla retroguardia, in mezzo
alla quale conduceva il mulo carico dei due sacchi.

«Quello 1i?» diceva, indicando Oliviero, che era avanti
una cinquantina di passi con gli ufficiali. «Suo padre ¢ il pri-
mo uomo d'Italia. Ha una testa, che pensa a tutto.... Crispi, il
re? Quando sono nei pasticci, lo mandano a chiamare, e lui
in un momento sbriga tutto. La mattina, prima di prendere il
caffeé, ha gia guadagnato mille lire. E sua madre? Quando
ero malato veniva tutti 1 giorni nella mia stanza a darmi la
medicina... E si ricordava sempre della mamma mia. Sapeva
che eravamo sette figli senza babbo; le mandava sempre ve-
stiti, camice, denari... E si che ha da fare... Tutti i giorni deve
andare dalla regina, che non puo stare un minuto senza di
lei.»

E appena ritornato al campo, mostro la sua ammirazione
dicendo a Oliviero:

«Sa, se le facessero comodo, per le sue carita... Cinquanta
lire gliele regalo quando vuole. Non ha che da chiedermele.»
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Questa volta Pazzino aveva proprio scalato I'lmalaia della
filantropia. Anche il suo padrone tocco quel giorno un'alta
vetta della felicita, ma molto distante dall'Imalaia di Pazzi-
no: essere riuscito con quella sua malizia! L'aveva immagi-
nata una notte, in cui rifletteva che per condurre gli uomini a
fare quello che ¢ ragionevole e giusto, spesso occorre mali-
zia; e l'aveva pensata parecchi giorni senza parlarne con nes-
suno, esitando. A volte la malizia gli pareva ingegnosa e che
dovesse riuscire; a volte temeva che irriterebbe invece di
vincere le volonta restie. Alla fine si era deciso; ed era con-
tento che la malizia fosse riuscita; che tutti fossero contenti
del buon successo; che Pazzino si preparasse a imitarlo. Se 1
francobolli e 1 loro falsi miracoli lo avevano disgustato alla
seconda prova, questa volta avrebbe voluto inventare stubito
un'altra malizia dello stesso genere. Non era facile pero, pur-
troppo. Se ne rammaricava; € avrebbe voluto possedere
un'immaginazione ricca di questi accorgimenti, perché ormai
l'aveva capito: se per trattar con gli uomini occorreva qual-
che volta un po' di malizia, c'erano due qualita di malizia, la
maligna e la benevola. Quella degli imbroglioni che ingan-
nano il proprio simile per fargli fare quello che a lui nuoce e
giova a loro; e quella che conduceva gli uomini senza che se
ne accorgessero a fare 1'utile proprio e altrui, quando il loro
egoismo ¢ la loro stoltezza si sarebbero rifiutati. La malizia,
che il diavolo gli aveva raccomandata 1a nella selva degli
spini; e la malizia dei santi, dei filosofi, dei grandi statisti,
dei capi e conduttori di uomini. La benevolenza e 1'amore
soli avevano la forza di giustificare nel mondo anche la
menzogna, il pio inganno, le arti di cui i malvagi si servono
per il loro vantaggio. Felici e degni di invidia, coloro che
avevano avuto in dono il genio di questa divina malizia!
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E il giorno dopo, quando si sveglio alla mattina, e apren-
do gli occhi guardo il cielo e la terra, e vide e senti intorno a
s¢ la gioia del mondo per la sua quotidiana rinascita dalla
morte temporanea della notte, fu sorpreso da un pensiero: in
vita sua non era mai stato cosi felice. Anzi 1 quindici giorni
trascorsi dagli ultimi saluti di Amaresch, erano stati forse 1
soli in tutta la vita, in cui si fosse sentito felice.

Il dubbio li per li lo sbalordi. Aveva perduto tutto, non
possedeva piu nulla, neppure un paio di scarpe, ed era
felice? Eppure era vero. Si sentiva leggero di membra e di
pensieri; camminava a piedi nudi senza fatica; aveva impa-
rato a dormire sul duro letto della crosta terrestre e ogni mat-
tina si risvegliava, non indolenzito e piu stanco, ma riposato;
viveva in mezzo a tante miserie senza pit avvilirsi o irritarsi,
compatendo senza patire. Il solo tormento era ancora il fred-
do della notte; ma Pazzino aveva avuto un'altra di quelle sue
idee: gli imbottiva ogni sera la giubba con foglie ed erbe
secche. Era felice, era felice per la prima volta in vita sua;
stentava a crederci, tanto paradossale era quello sbocco di
tutte le sue sventure; e si chiedeva qualche volta se non inco-
minciava a gustare la serenita delle anime innocenti. Non gli
pareva possibile, perché un'anima innocente non era. Eppure
era trasportato da una ebbrezza, che cresceva ogni giorno e
di cui non capiva la ragione profonda. Qualche volta la sua
felicita si convertiva quasi in un benessere fisico: gli pareva
di essere come chi sul punto di asfissiare esce all'aria pura;
come chi, quando sta per essere schiacciato sotto un peso
enorme, € sollevato ad un tratto. Ma che cosa era successo in
lui e fuori di lui? Perché si sentiva cosi ricco, ora che non
aveva piu nulla? Perché era felice, dopo che aveva gustato
tutte le amarezze? Perché poteva chiedersi se gustava la se-
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renita delle anime innocenti, lui che non era un'anima inno-
cente?

Verso il 10 di maggio 1'esercito lascio 1 fertili e caldi quol-
la, per risalire sull'altipiano alla volta di Ankober: ultima
tappa sulla via di Addis Abeba. Nella effusione della sua
inesplicabile felicita, un giorno, alla tappa, riparlando con il
generale Albertone della battaglia, si lascio scappare quello
che sino allora non gli aveva detto: che, secondo lui, i capi
avevano mal comandato. Gli ricordo che il capitano Bassi
aveva detto e ripetuto che nella conca di Adua tutto I'esercito
abissino li aspettava; gli raccontd che nel vallone di Mariam
Sciavitu il capitano Bellavita e il colonnello Ragni avevano
sollecitato il generale Dabormida a correre con tutta la briga-
ta al soccorso della brigata indigeni, impegnata al colle di
Chidane Meret; e conchiuse:

«Bassi e Bellavita erano semplici capitani. Ma avevano
ragione.»

Il generale non rispose subito. Stette un po' in pensiero,
come pesasse se rispondere o no; poi disse, posato e lento:

«Ma crede lei che quando Baratieri mi ha detto: «due terzi
dell'esercito abissino sono partiti» la stessa idea non sia ve-
nuta anche a me? Ho pensato anch'io ad un tranello, e 1'ho
detto al generale. Ma il generale mi ha risposto che era sicu -
ro dell'informazione; ed ha combinato un piano, che sarebbe
stato ragionevole soltanto se quella informazione era esatta.
Io dovevo eseguire una parte di quel piano. Che cosa potevo
fare 10, se non cercare di convincermi che 1'informazione del
comando era esatta? Un generale persuaso che deve eseguire
degli ordini impossibili, ¢ gia sconfitto prima di combattere.
I dubbi erano forti anche in me; ma tutta la notte ho cercato
di combatterli, e per questo — lo confesso — mi irritavo un
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po', quando Bassi tornava alla carica con le sue obiezioni. A
che cosa mi servivano? Quando sono salito sull'Amba per
esplorare il terreno, il cuore mi si € proprio allargato... Alla
prima occhiata ho visto che le informazioni del comando
erano esagerate; ma ho proprio sperato che i nemici non fos-
sero piu di quarantamila. Quarantamila, potevamo ancoéra
vincerli: centomila no.»

«Ora mi spiego, generale, il suo contegno durante la not-
te. Le confesso che mi era riuscito piuttosto enigmatico. Che
la sua frase, per esempio: «la guerra e la logica spesso fanno
a pugni» mi era sembrata un po' strana.»

«Volevo dire che in guerra non si sa mai... A pensare che
il nemico non fara una certa mossa, perche gli nuocerebbe
troppo, si puo sbagliare.»

«Bassi pero questa volta non si ¢ sbagliato.»

«E credo che anche Bellavita avesse ragione. Se Dabor-
mida gli avesse dato retta! Siamo d'accordo. Se fossi il Mini-
stro della guerra lo promuoverei per merito; ma senza esser
sicuro che, se fosse stato generale, la stessa chiaroveggenza
'avrebbe assistito. Bassi e Bellavita erano dei sottoposti in-
telligenti e non avevano responsabilita di comando; poteva-
no giudicare meglio di me e di Dabormida, perché erano piu
liberi... Per giudicare bene occorre liberta; guai a trovarsi in
stato di necessita... Gliel'ho gia detto: se mi fossi persuaso
che Bassi aveva ragione, non avrei piu potuto assolvere la
missione che mi era stata affidata. Ho cercato di illudermi —
lo confesso. Non posso difendere ne¢ accusare Dabormida,
perché non so nulla di ci6 che ha fatto; e se potessi giudicar-
lo, non dimenticherei che ¢ morto nella battaglia. Ma per
giudicarlo bisognerebbe sapere perché non ha dato retta al
savio consiglio del suo aiutante di campo. Che ordini aveva
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ricevuti al momento in cui ha lasciato Rebbi Arienni? Perche
¢ andato a finire a quello che egli chiamava Mariam Sciavita
e che non era il Mariam Sciavita inteso dal generale Baratie-
ri? In tutta questa tragedia pare ci siano stati parecchi equi-
voci geografici. Sa che cosa dicono ora in Italia? Che il colle
di Chidane Meret, a cui dovevamo andare, era un altro un
po' pit indietro!»

«Ora capisco!» grido Oliviero. «Bellavita, Airaghi, Da-
bormida mi hanno detto tutti che la mattina noi non eravamo
al colle di Chidane Meret.»

«Pare che ci sarebbero due Chidane Meret, due Mariam
Sciavitu; ossia che non sapevamo bene dove era il vero. E
non basta... Anche questa me 1'ha raccontata il maggiore Sal-
sa, il giorno di Pasqua, quando 1'ho visto nella tenda dell'im-
peratore. Pare che laggiu buttino tutta la colpa della disgra-
zia sulla brigata indigeni, su noi, su me... Per ambizione di
segnalarmi avrei preso la mano al comando e fatto fare agli
ascari una corsa precipitosa al di 1a della posizione che do-
vevamo occupare.»

«Ma se abbiamo camminato tutta la notte a passo di luma-
cal» interruppe Oliviero.

«Non ¢ vero? La risposta le ¢ venuta a colpo. Eppure...»
Penso un momento, poi sospiro e disse «Alamanni, non sono
le privazioni e le umiliazioni della prigionia quelle che mi
torturano; ¢ il pensiero di questa accusa... Noi abbiamo fatto
quello che si poteva; nella notte, con le guide, abbiamo cer-
cato la posizione che ci avevano detto di occupare, e lei ha
visto se siamo andati cautamente. Albeggiava appena, non
eravamo ancora arrivati alla posizione, e siamo stati attacca-
ti. Il nemico era stato avvisato durante la notte...»

«L'ha detto anche a me ras Hailu.»
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«Anche a lei gli scioani 1'hanno detto? Sono contento. Ci
hanno attaccati; ci siamo difesi, aspettando dei rinforzi che
non sono venuti... Ecco tutto... Che altro potevamo fare? lo
mi sono trovato in stato di necessita; ed ora mi accusano di
aver rovinato tutto, facendo per ambizione un colpo di
testal!»

«Ma l'accusa ¢ assurda... Non si affligga, generale: quan-
do torneremo, lei si difendera, noi la difenderemo. La verita
verra a galla.»

Il generale scosse il capo tristamente; poi disse:

«La verita? Nella storia militare? Chi sa mai dove si na-
sconde? Non c'¢ guerra che non sia piena di misteri. E que-
sta ¢ tutta un mistero, a cominciare dal generale in capo e dai
suoi piani...»

«Ma Baratieri, che cosa aveva in mente di fare, secondo
lei?»

«Se lo sapessi! Ma di sicuro una cosa sola posso dirle:
che non voleva dar battaglia.»

«E allora perché 1'ha data?» interruppe Oliviero.

«Perché chi comanda fa sempre 1'opposto di cid che vor-
rebbe» rispose sorridendo il generale. «Alamanni, lei ¢ gio-
vane, e quindi certe cose non pud ancéra averle capite. Si ri-
cordi ci0 che le dicevo poco fa: Bassi e Bellavita hanno giu-
dicato meglio dei generali perché erano semplici capitani, e
quindi pia liberi. Se fossero stati generali, ¢ probabile che
avrebbero ragionato come noi... Il potere non ¢ che un'appa-
renza; piu uno sta in alto e pitt comanda, pit € legato... Non
solo non puo pill agire, ma neppur pensare come vuole. La
liberta di pensare, la liberta primordiale da cui tutte le altre
dipendono, non si trova che in chi deve obbedire. Chi deve
comandare ¢ obbligato a pensare come vogliono mille perso-
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ne e interessi che gli stanno attorno e che lo sostengono, a
cominciar da coloro che devono obbedire... O almeno tra co-
loro che devono obbedire, quelli che gli stanno piu vicino,
gli strumenti a contatto immediato... Non si comanda agli al-
tri, che acconciandosi a diventare il loro schiavo. Queste mie
parole le sembreranno oscurissime. Le segni nel taccuino
della sua memoria e vedra un giorno se sono vere... Quando
si trovera anche lei a dover comandare, legato a questa cate -
na terribile.»

Ma le parole oscurissime erano state invece, per quell'a-
scoltatore un po' insolito, un vivido razzo. Oliviero non ave-
va capito soltanto le parole oscurissime; aveva anche capito
perché da qualche tempo era cosi contento... Era contento
poiché era libero; era libero perché si era liberato da tutte le
catene, le complicita, 1 riguardi, i rispetti umani, le menzo-
gne obbligatorie, le convenzioni, di cui € schiavo chi con la
ricchezza o con il potere vuol predominare sugli altri, con-
vincersi e persuadere i suoi simili che ¢ da pit di loro. Era
schiavo di barbari che potevano incatenarlo, flagellarlo, de-
capitarlo; non possedeva pitl nulla; era un mendicante, un
prigioniero senza diritti: ma non aveva bisogno di nulla,
neppure di scarpe; € non era piu costretto a riverire nessuna
persona che gli dispiacesse, ad accettare la complicita di
nessuna azione che gli ripugnasse, a dire nessuna bugia inte-
ressata... Le sole bugie che doveva dire erano quelle neces -
sarie per consolare qualche anima afflitta, o quelle che la
malizia benevola gli suggeriva per persuadere gli uomini a
non essere troppo stolti e cattivi. Che gl'importava se tutti 1
giorni doveva mettersi in cammino all'ora comoda ai suoi
padroni, camminare quanto essi volevano, fermarsi al cenno
del loro capriccio? Il corpo era incatenato, 1'anima no: I'ani-
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ma era libera, come non era stata mai; libera dalle conven-
zioni, dalle ipocrisie, dalle regole artificiose con cui gli uo-
mini s'incatenano e tormentano; libera di sognare come vole-
va, d'immaginarsi il mondo e gli uomini a proprio gusto. La
sua giornata era una concatenazione ininterrotta di operazio-
ni gradevoli. Si svegliava con il sole dopo aver fatto un buon
sonno, senza nessuna inquietudine o preoccupazione per la
giornata; sapendo che dovrebbe fare un altro pezzo di marcia
e che fuor che questo nessuno gli chiederebbe nulla; sapendo
che non mancherebbe quello di cui egli e 1 suoi compagni
avevano bisogno — un pane per nutrirsi, un pezzo di stoffa
per coprirsi, una cavalcatura per addolcir la strada a chi fos-
se stanco o malato. Comporre qualche litigio, dire una buona
parola a qualche disperato, mercanteggiare qualche capo di
vestiario, o una misura di orzo, distribuire dei soccorsi ai
prigionieri della colonna di Sokota che continuavano ad arri-
vare: erano 1 soli impegni della giornata, non sempre facili,
mai odiosi o ripugnanti. E assolti questi impegni, era libero:
poteva osservare tutte le curiosita e le stranezze di un viag-
gio tra 1 barbari, studiar bianchi e neri, fantasticare, rifare il
mondo con I'immaginazione, discorrere con i suoi compagni
come fosse un cittadino della repubblica di Platone, esprime-
re ogni idea, buona o cattiva che gli passava per il capo, sen-
za temere che un certo senatore si offenderebbe, che una cer-
ta principessa arriccerebbe il naso, che suo padre gli darebbe
una lavata di capo, e che 1 suoi amici lo accuserebbero sotto -
voce di avvelenare mariti € di subornare testimoni. Liberta,
liberta: I'aveva trovata diventando schiavo. Innanzi a questo
paradosso si trovava quel giorno, ritornando tra i suoi dalla
consueta conversazione con il generale.
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Dopo l'angelico mostro, dopo la degradazione dell'uvomo
innanzi a se stesso, dopo 1'amore porta d'ingresso al mondo
dell'odio, la schiavitu liberatrice! Le contradizioni si segui-
vano, misteriose, oscure, ma simili tutte a rivelazioni ine-
brianti di un mistero pieno di meravigliose sorprese € pro-
messe. Nei giorni seguenti, mentre I'orda risaliva alla volta
di Ankober, la sua mente in fiamma lavoro intorno all'ultima
e piu meravigliosa di tutte: la schiavitu liberatrice. Si ram-
mentava delle parole che 1'Ascolti gli aveva dette il giorno
dopo la spettacolosa vincita al giuoco, mostrandogli il docu-
mento del suo ultimo sacrificio, la villa venduta per pagare
le spese del processo di Susanna: «Ora sono un uomo libero,
non posseggo pill nulla»; si rammentava della sua empieta
contro i santi, della irritazione che l'aveva disgustato da tutte
le descrizioni convenzionali della poverta che 1 santi cerca-
vano. Ma capiva ora che aveva frainteso le parole e il dolore
del suo grande amico; che 1 cenci, di cui gli agiografi gros-
solani vestivano la santita, erano una rozza mascheratura per
il volgo. Quella che 1 santi cercavano, quella per cui il cuore
del suo grande amico sanguinava in segreto, non era la po-
verta materiale: il triste tormento che inasprisce il maggior
numero degli uomini e li fa incontentabili. L'aveva osservato
durante la marcia: 1 pit esigenti fra 1 prigionieri, i meno ras-
segnati alle privazioni, non erano gli ufficiali, ma 1 soldati,
tutti poveri contadini e operai. Li aveva veduti restare a sto-
maco vuoto piuttosto che masticare dell'erba «come 1 caval-
li»; rifiutare digiuni dell'angera ammulftita, a cui la fame de-
gli ufficiali aveva fatto buon viso. Era vero, era vero: gli uo-
mini si aggrappano piu freneticamente alla porzione di feli-
cita che tocca loro, quanto piu € piccola. Ma la poverta santi -
ficata dalla Chiesa era la poverta volontaria del ricco, che
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riesce a vincere la passione del possedere, del godere e del
prepotere, di cui la ricchezza ¢ mezzana e scherana; che vin-
cendo queste passioni si libera da tutte le complicita e le ser-
vitu a cui la ricchezza e il potere incatenano gli uomini. Ave-
va sentito parlare laggit di questa liberazione, ma non ci
aveva creduto; l'aveva disprezzata come un'impostura di
scettici mascherati da mistici; € aveva sempre provato una
profonda pieta per la poverta dell'Accolti. Che stretta al cuo-
re aveva sentito il giorno in cui gli aveva detto quelle parole!
Ora capiva che questa liberazione era una verita sublime, un
dono divino, un'ebbrezza che valeva tutti 1 sacrifici. Ora ca-
piva che quando il suo amico gli aveva detto, con quella
voce e con quel sorriso cosi tristi: «Ora sono un uomo libe-
1o, non posseggo pit nullay, era triste non perché non posse-
deva pit nulla, ma perché, se era piu libero di tanti altri, non
era ancora libero, laggiu, nella misura che avrebbe voluto e a
cui aveva diritto. Quanto sarebbe stato piu libero e piil con-
tento se, evaso anche lui dalla prigione del suo piccolo uffi-
cio di piazza S. Bernardo, fosse stato suo compagno di cate-
na! Non aveva capito la dolorosa ironia di quelle parole; ep-
pure proprio quelle parole avevan gettato il primo turbamen-
to nella sua coscienza, ottusa dai piaceri. Da quelle parole in
poi, sino alla sua presente liberazione, vedeva la sua vita
netta e precisa come la traiettoria di un proiettile. Dopo ave-
re udito e inteso a meta quelle parole, non era stato piu lui;
era stato un prigioniero incatenato che si sente addosso le
sue catene, e ne soffre, e vuol liberarsene, ma non le vede,
non sa che ci sono e dove sono. Con che pazzo furore si era
divincolato, per liberarsi da quelle catene che sentiva pesare
e non vedeva, senz'altro effetto che di aggrovigliarsele ad-
dosso piu inestricabilmente e di ferirsi in tutte le parti del
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corpo! Tutti gli errori e le follie che aveva commessi in Ita-
lia, I'atroce ricatto imposto alla madre, la sua fuga in Africa,
il furore della battaglia, 1 patimenti e le smanie della cattivi-
ta, che altro erano se non gli accessi di quel pazzo furore da
cui era stato preso il prigioniero, che si sentiva incatenato e
non sapeva di esserlo, che voleva liberarsi e si aggrovigliava
sempre di pia? Aveva creduto di impazzire e aveva pensato
di uccidersi nel furore insensato della propria impotenza.
Quando, una mattina, le catene si erano sfilate da sé dai polsi
e dalle caviglie assottigliate dal digiuno, e gli erano cadute ai
piedi. All'improvviso, si era accorto di essere libero.

Sapeva ora finalmente, per la prima volta, quello che vo-
leva; vedeva chiaro in sé; era un'ebbrezza, un delirio! Ma
sull'ebbrezza e sul delirio si stendeva un velo: un pensiero,
un dolore, un rimorso. Era libero, ma non poteva non pensa-
re al sangue che aveva versato, al caporale romano ¢ al tira-
tore scelto che non tornerebbero piu, e anche a quei neri che
dal suo appostamento aveva fulminati. Ci pensava spesso, €
avrebbe voluto disfare quello che aveva fatto; ma si trovava
impotente innanzi all'irrevocabile uscito dalla sua volonta; e
sentiva una pena acuta; e nel vuoto di questa: impotenza, che
si spalancava innanzi a lui, avrebbe voluto gettare tutto se
stesso, 1l meglio di sé€, opere buone su opere buone, una
montagna che lo riempisse e arrivasse al cielo. Riparerebbe,
riparerebbe! Non risparmiava fatiche per aiutare i suoi com-
pagni di sventura, perché ogni soccorso prodigato gli pareva
un piccolo riscatto del sangue versato; e prometteva a se
stesso di continuare a riscattarlo tutta la vita. Se tornasse, fa-
rebbe il possibile e I'impossibile per scoprirne almeno chi
era il caporale romano e per aiutare la famiglia se ne avesse
bisogno; aiuterebbe come fossero suoi 1 figli del capitano
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Mainardi; e né in Africa né in Europa non toccherebbe piu
un'arma, nemmeno per difendersi. Aveva scoperto che ani-
male pericoloso si nasconde entro ogni uomo, ad eccezione
di qualche santo; capiva di non essere un santo; sapeva di es -
ser fatto della solita materia esplodente, € mai piti mai pit,
esporrebbe alla terribile tentazione quell'altro suo sé, cosi
torbido e pericoloso. Ma sentiva che un torto irrevocabile
fatto anche ad uomo solo era un granello imponderabile, a
cui neppure tutto il bene fatto al resto del genere umano ba-
stava a far contrapeso; ¢ nel rammarico inconsolabile di que-
sto debito, che non potrebbe pagare mai, a poco si inondava
di tutte quelle forme di orgoglio che fanno l'uomo aspro,
duro, puntiglioso, crudele nel giudicare e nell'agire. Se un
prigioniero beneficato si mostrava ingrato — e il caso non era
raro — non si offendeva; pensava che doveva sopportare con
pazienza il piccolo affronto. Nel pensiero della colpa le pic-
cole miserie della vita sparivano; e perfino l'altrui malvagita
acquistava diritto, a una certa umana moderazione di giudizi.
Non pensava piu al senatore Guicciarelli e a tutti gli altri au-
tori della mostruosa iniquita come a scellerati da disprezzare
e da odiare, ma come a disgraziati, r6si dal sentimento della
propria degradazione innanzi a se stessi. L'odio e il disprez-
zo gli sembravano un diritto di chi fosse puro al confronto:
della madre e dell'Accolti, non suo.

Due persone soltanto erano escluse da questa specie di
amnistia. Una era Sabina. Non poteva pensare a lei senza or -
rore, perché aveva profanato I'amore. L'amore mutato in pro-
fessione gli sembrava un'atroce degradazione; ma quando
pensava che Amaresch, la povera contadina del Tigré, era
riuscita a raffinarsi in questa degradazione e a cavare dalle
intime pieghe della sua anima tanta dolcezza, tanta benevo-
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lenza, tanta genialita... No, non poteva perdonare ad una
donna della sua razza e del suo colore che si fosse nella pro-
fessione dell'amore anche pit degradata, aguzzando e infero-
cendo soltanto gli artigli di una cupidigia brutale e di una in-
sensata vanita. L'altra persona era il padre.

Camminava cosi verso la méta del doloroso e gioioso
viaggio. Sopra il corpo, estenuato dal digiuno e raffreddato
dalla totale estinzione dei sensi, I'anima volava alle sfere su-
periori, alleggerita di tutta la lava della carne in ebollizione.
Senza saperlo e senza volerlo si era messo a quella scuola
del digiuno e della castita, con cui certe religioni tentano di
temprare un piccolo numero di anime straordinarie. Se quel-
l'ebbrezza che lo trasportava in alto sarebbe durevole o no,
non lo sapeva, non se lo chiedeva; in fondo all'anima era for-
se persuaso che non durerebbe. Ma fosse pure una vampata:
era sicuro di fare una esperienza straordinaria e salutare; e di
uscire da quella vampata trasfigurato in un altro uomo. E ar-
dendo di questo fuoco etereo, sublimandosi nella consunzio-
ne del digiuno e nella concentrazione della castita, continuo
a marciare senza accorgersi del lungo cammino, i1 giorni in-
seguendosi rapidi e leggeri; sinch¢ il 22 di maggio arrivo ad
Addis Abeba con i suoi compagni, come se la lunga marcia
di quasi tre mesi fosse stata una passeggiata. Un riguardo
umano del re dei re trattenne quel giorno i prigionieri fuori
della citta, affinché non assistessero ai tripudi che dovevano
accogliere l'esercito. E la mattina del 23 entro con i compa-
gni in quella vasta agglomerazione di capanne sparpagliate
che era allora la capitale dell'impero etiopico, da poco fon-
data con il poetico nome di «Fior novello». Entro scalzo,
sporco, gli abiti a brandelli; ma con I'anima in festa: mendi -
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cante e trionfatore. Aveva salito la prima scala della saggez-

za!
La prima scala soltanto, pero. Per essere I'vomo che vole-

va e doveva essere, gli occorreva salire ancora la seconda; e
percio affrontare un'altra prova e soffrire ancora.
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