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GIUSTINO L. FERRI

Dea Passio

STUDIO DI VITA PROVINCIALE



PARTE PRIMA.



L.

— Ecco la locanda della Posta. — disse il vetturino, fer-
mandosi dinanzi a un portone dai battenti spalancati e
dalla soglia consunta. Sopra uno dei battenti era sgorbiato
col gesso un bamboccio di profilo: la pipa in bocca e il
cappello di bersagliere. Quindi, per una brusca girata, il
vetturino fece entrare nell’andito la carrozzella attorno a
cui gia si affrettavano quattro o cinque uomini poco ¢ mal
vestiti, per impadronirsi delle valige. 11 forestiere fu
costretto a fare un salto, se volle sfuggire al contatto di
quelle mani sudice che si protendevano verso lui con gesti
servili e sgarbati, meno per aiutarlo a scendere che per
chiedere una mancia.

Sopravvenne un altro uomo, robusto e corpulento. Era in
maniche di camicia, quantunque la stagione fosse gia inol-
trata verso I’inverno precoce dei luoghi montuosi. Il viso
fortemente colorito, gli occhi iniettati di sangue con un
grosso orzaiolo sotto il sinistro, le palpebre infiammate.
Massicci baffi grigi gli invadevano lo spazio fra il labbro e
un gran naso aquilino. Si avanzo gridando e, senz’ira,
prese a lenti e formidabili scapaccioni quella marmaglia.
I1 vocione era tranquillo e profondo, 1’accento quasi napo-
letano.



— Andatevene, questi pezzenti! Volete che il signore
«smontasse»? Andate a lavorare, vagabondi! Prego,
signore...

Il signore volgeva intorno un’occhiata poco soddisfatta
per tutto il cortile dell’albergo della Posta. Era un rettan-
golo abbastanza spazioso in cui un avancorpo di costru-
zione recente sporgeva a guisa di L sdraiata e capovolta.
Larghe pietre levigate dal tempo lastricavano il suolo, e
sulle pietre molta paglia era sparsa, massime presso il
doppio arco a solidi pilastri che sosteneva il lato piu corto
dell’avancorpo e immetteva nella scuderia. Un pozzo
rotondo stava a un angolo, sormontato da una specie di
forca di ferro battuto a cui, per la corda pendente dalla
carrucola, era impiccato il secchio. L’avancorpo non oltre-
passava il primo piano e finiva nella ringhiera verde di un
terrazzo: fra le losanghe della ringhiera si avanzavano le
belle foglie di un robusto nespolo del Giappone. Piu la
vegetavano, in vasi rotti e caratelli marciti, cesti di garo-
fani, dondolando le ciocche nericce degli ultimi fiori.

— Il signore comanda?

— Una buona camera, la migliore che avete.

— Il signore sara servito. E da pranzo?

— Intanto fatemi portar su la roba. E pagate voi i facchini.
— Il signore ha ordini per il pranzo?

— P1u tardi.

— Restituta!

— Eh, eh?

— Accompagna il signore alla camera gialla.

Il forestiere che saliva gia le scale, vide a un tratto oscu-



rarsi la luce piovente dalla finestra del pianerottolo, e,
alzando il capo, scorse fortemente rilevato, sul fondo
luminoso, il grosso corpo opaco della locandiera che si
espandeva ampiamente nell’immenso busto nero sovrap-
posto esternamente alla veste di un incerto color bianca-
stro. La luce dello sfondo si rinfrangeva sui grandi cerchi
di oro degli orecchini e investiva la pinguedine mascellare
dell’ostessa.

— Vieni, signore. Attento a quello scalino che si muove.
E gli faceva molteplici inchini piegando tutta di un pezzo
la spessa persona. Un breve corridoio metteva subito alla
camera gialla. Il letto altissimo occupava il mezzo della
camera, addossato a una parete su cui un quadro litogra-
fico, guasto dall’'umidita, rappresentava il miracolo della
Vergine che apparisce ai due pastori della Salette; il cas-
settone era ornato di due vasi di fiori finti sotto campane
di vetro, e fra I’'uno e I’altro, pure di vetro, una piccola
urna dentro la quale giaceva una minuscola santa di cera
con la palma del martirio nelle mani. Da una stretta fine-
stra si scorgeva uno sterrato e una bottega di calzolaio.
Nella camera gialla non c’era niente di giallo.

— Ti piace, signorino?

— Portateci almeno un tavolino, per scrivere...

— C’era: I’abbiamo dovuto mettere in un’altra camera
perche aspettiamo un signore che si tratterra a Rubreno
due o tre mesi.

Sul volto impassibile del forestiere si disegno fugace-
mente ’espressione di una curiosita sospettosa. Ma in
quel momento entrd un facchino con le valige, e il fore-
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stiero lascio la locandiera ad ammirare 1 bei cuoiami le
rilucenti borchie e le serrature cifrate del suo bagaglio.
Nel cortile s’imbatte di nuovo nell’oste.

— Eccellenza, sempre ai vostri ordini. Che cosa coman-
date per il pranzo?

Il viaggiatore lascio discendere, su quell’omaccione alto
piu di lui, un lento sguardo annoiato; quindi rispose di
malumore:

— Quello che volete, quello che avete, senza droghe...

— E ache ora?

— Jo sar0 tornato fra mezz’ora al piu tardi. Fatemi trovare
un bagno pronto. E il desinare per le sette.

— Un bagno, eccellenza! Caldo non € vero?

— Non ho detto caldo. Non c’¢ bisogno di scaldar nulla.
— Ne gira di gente strana per il mondo, — penso I’oste
mentre il viaggiatore usciva dalla locanda. — Un bagno
freddo di ottobre, a Rubreno?

Pure quando il forestiere dopo circa tre quarti d’ora tornd
all’albergo della Posta, il locandiere gli si fece incontro
per le scale gridando:

— Eccellenza, fra cinque minuti il bagno ¢ all’ordine. Qui
si fa tutto a vapore, eccellenza...

Ma il pover’uomo non 0s0 piu continuare la sua allocu-
zione, nell’accorgersi che quel signore tornava insieme
con un giovanotto del paese, impiegato a Corte, ossia in
quel grosso casamento gia monastico che riuniva tutti gli
uffici principali del comune e del mandamento di
Rubreno. Egli rivolse una tacita e insistente interrogazione
all’impiegato indigeno e questi gli fece col capo un lieve
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cenno affermativo di risposta.

— Scusate, eccellenza. Noi aspettavamo 1’arrivo della car-
rozza della posta che ancora non si vede... lo non sapevo,
eccellenza... Ma quando ¢ cosi, la vostra camera ¢ la
camera nobile. Eravamo stati avvisati fin da mercoledi...
Restituta!

La grossa matrona apparve dietro la ringhiera verde del
terrazzo.

— Fa portare la roba del signor commissario nella camera
nobile.

— Io sono sola, mandami Gaetano. Dov’¢é Gaetano?

Tutti gli echi della vecchia locanda si destarono per ripe-
tere i1l nome di quel Gaetano, che sbuco finalmente nel
cortile della porticina d’un sotterraneo, dove era la
legnaia: piccolo, nerboruto, selvaggio, con un barbone
rossastro che gli circondava il ceffo ricongiungendosi alla
cappellatura irta e scompigliata, in una specie di raggiera
di rame fuligginoso.

— Che ¢’¢? Che diavolo vi piglia? Devo prendere il car-
bone si 0 no?

— Subito la roba del signore dalla camera gialla alla
camera nobile.

L’omiciatto nerboruto si allontand borbottando frasi smoz-
zicate in cui mandava accidenti a tutti, al padrone, alla
locanda, al forestiere.

— Scusate, perdonate, eccellenza: tutti ignoranti in questo
paese... Ma io sono stato cinque anni a Napoli e ho impa-
rato come si servono 1 signori. Cinque anni, eccellenza,
sempre nella locanda di donna Rosina Caruso ai Guantai
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Nuovi. Alla locanda di donna Rosina venivano tutte per-
sone come si deve: preti, negozianti, impiegati...

— Sta bene, portateci su il vermouth.

— Non dubitate, eccellenza.

Su al primo piano si faceva lo sgombero delle valige, dalla
camera gialla alla camera nobile. Il facchino, bestem-
miando, diceva alla padrona:

— Sai perche non ho dato un sergozzone a tuo marito?
Restituta si precipio sul pianerottolo

— Vieni, signorino. Noi ti aspettavamo all’ora della
posta... Troverai un letto da sovrano... Tutta biancheria
nuova, odorosa... L’ho stirata io...

L’ostessa parlava in puro dialetto rubrenense: il forestiere
senza badarle chiese dove fosse la sala da pranzo per
intrattenersi col suo compagno.

Nella sala da pranzo, deserta a quell’ora, c¢’era una bella
figliuola di quindici o sedici anni, vestita alla cittadinesca,
bionda, grassottella, che la madre mando via.

Caterina si fece rossa, sorrise € usci augurando la buona
sera con voce troppa alta e squillante.

— Si vergogna poveretta, percio ¢ timida: noi non la fac-
ciamo trattar con nessuno. Mio marito ¢ terribile per
I’onore della famiglia.

Ma Gaetano di 1a s’impazientiva:

— Restituta, corpo di Dio, dove si devono mettere tutte
queste «buschere»?

Restituta lascio il viaggiatore per evitare che Gaetano
facesse qualche scenata, poco lusinghiera per «l’onore
della famigliay.
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Il giorno declinava. Quella vecchia sala da pranzo con
quattro mense imbandite e una piccola tavola presso una
delle tre finestre, era triste. Sui vetri senza tendine si
addensavano le mosche, attratte dal tepore di quella stanza
chiusa. Un povero panneggiamento di cotone rosso pen-
deva sulle finestre da sottili bastoni sdorati. Sulle pareti,
istoriate da una carta a passaggi inverosimili, si ammira-
vano quattro oleografie: primavera, estate, autunno e Vit-
torio Emanuele II. Sulla divisa di generale sardo del 1860
il Re aveva un gran manto di ermellino, la corona in testa
e in mano un rotolo di carta che significava lo Statuto.
Nella stanza era un tanfo di aria non rinnovata.

Il forestiere apri una delle finestre e invitd col gesto
I’impiegato indigeno a sedersi.

— Dunque il mio arrivo a Rubreno era stato preannun-
ziato da parecchi giorni?

L’impiegato si rannicchio nella seggiola, alzando le spalle
in cui il collo rientrava:

— Credete pure, signore, che io...

— Non parlo di lei. Le domando se si ¢ discorso
dell’arrivo di un commissario regio alla Congregazione di
Carita, prima che il decreto fosse noto anche a me...

— A «Corte» veramente, ma mi raccomando, signor com-
missario, si diceva qualche cosa, vagamente...

— E vagamente qualcuno ¢ venuto ad accaparrare la
miglior camera dell’albergo fin da mercoledi scorso?...

— E permesso, eccellenza? — Il vocione del locandiere
risonava forte dietro la porta. Ma avanti di lui comparve la
voluminosa consorte con un vassoio e due bicchieri in una
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mano e la bottiglia di vermouth nell’altra. Poi ansante, coi
goccioloni di sudore sulla fronte e gli occhi che parevano
schizzare per lo sforzo dalle orbite infiammate, entro il
padrone che portava una cesta pesante.

— Dove comandate, eccellenza, di mettere queste botti-
glie?...

E apri la cesta. Le bottiglie erano suggellate con ceralacca,
impolverate e coperte di ragnatela, fregiate di un cartellino
giallo col millesimo scritto a mano.

Che cosa significava questa nuova storia della cesta? Il
forestiere squadro I’oste con fiero cipiglio. Egli non aveva
chiesto del vino. L’oste spiegava che la cesta era alla
locanda da circa una settimana, mandata al signor com-
missario da persona che non si conosceva.

— Portate via quella roba. Non accetto doni. Io bevero il
vino dell’albergo.

— Bravo, signorino, — esclamo Restituta. — Che forse
nella nostra locanda mancava il vino? Bravo, signorino:
che sia benedetta quella mamma che ti ha fatto!

Quando il locandiere se ne fu andato con la cesta, il viag-
giatore domando a Restituita che intanto versava il ver-
mouth:

— Chi ha mandato quel vino?

— Signorino, ti giuro...

— Se non rispondete, lascio subito I’albergo.

— Ma, signorino, se Patrizio sapesse...

— Chi ¢ Patrizio?

— Patrizio ¢ mio marito. Guai a me...

— Non gli dird nulla: rispondete! Chi ha mandato quel
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vino?

— E stato don Ferdinando Grego.

Il viaggiatore si volse all’impiegato:

— Vede?

L’ostessa era uscita mogia, mogia, e il regio commissario,
dopo aver rinchiuso la finestra, si era riavvicinato alla
mensa su cui attendevano 1 bicchieri col vermouth,
facendo cenno cortese all’impiegato.

— To avro bisogno di lei; — disse in tono molto serio, —
sono stato mandato qui per far la luce. Ho veduto finora il
sindaco e lei. Il sindaco mi pare un galantuomo, lei ¢
impiegato della Congregazione di Carita su cui bisogna
far la luce....

— Vi giuro signor commissario, che 10 non so nulla... Mi
hanno detto: scrivi, e 10 ho scritto; mi hanno detto: regi-
stra, € 10 ho registrato; somma e 10 ho sommato, moltipli-
cato, obbedendo agli ordini. Ma io non so nulla. Se hanno
fatto bene o male, se la vedranno loro...

Il commissario lo guardava severamente. A un tratto
domando:

— Il signor Grego, che persona ¢?

Sul volto grossolano dell’impiegato indigeno si dipinse
un’angoscia nuova. Quel volto pareva gonfio nella parte
inferiore € magro verso la fronte angusta sotto cui sporge-
vano gli occhi grossi, rotondi, chiari che davano, di qua e
di 1a dal naso bitorzoluto, occhiate incerte e sospettose.

— Un uomo infaticabile, — rispose alla fine con un tono di
voce che pareva un singhiozzo.

[l commissario nervosamente si tormentava i lunghi, fini
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ed eleganti baffi biondi sotto i quali le labbra sottili profi-
lavano un sorrisetto crudele. E allora si scoprivano i denti
bianchissimi e acuti.

Senza insistere, trasse di tasca un bell’astuccio d’argento
cesellato, I’aperse, offri una sigaretta, ne prese una per se,
accosto le labbra al bicchierino del vermouth e accese la
sigaretta.

— Benissimo; lei ¢ un uomo prudente. Spero che non
dimentichera la sua prudenza con gli altri durante il tempo
che dovra assistermi nel mio ufficio.

E il commissario pronunzid quest’ultima parola con tale
accento che il giovanotto ne rimase visibilmente atterrito.
Ma a cancellarne forse 1’agghiacciante impressione, il
commissario ripiglio subito con una certa leggerezza:

— E la sera, che cosa si fa a Rubreno

— Si va a letto, signor commissario. Ma 1 signori si riuni-
scono alla «Casina dell’Unione». Qualche volta capita una
compagnia e per una settimana c’¢ il teatro.

— Ora vada pure per 1 suoi affari. Ma mi fara piacere se
verso le otto avra la cortesia di passare qui per accompa-
gnarmi in un giretto per il paese. Non sono ancora tanto
cittadino di Rubreno da mettermi a letto alle otto € mezzo.
L’impiegato si alzo, felice d’andarsene, ma impacciato,
non sapendo ancora come avrebbe fatto a ritirarsi con
garbo davanti a quel signore dai modi alteri, freddi e riso-
luti, dalle mani cosi bianche, con quel grosso anello di
brillanti che scintillava a ognuno dei suoi gesti misurati e
lenti.

— A proposito, mi permetta di darle un fastidio.
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E aperto un portafoglio di cuoio nero, con cifre d’oro, ne
tolse un biglietto da visita e lo porse all’impiegato.

— Uscendo di qui, si compiaccia di passare all’ufficio di
posta e avvertire che se arrivano lettere per me le mandino
qui o alla Congregazione di Carita.

L’impiegato lesse: Conte Carlo Valdena, Regio Commis-
sario presso la Congregazione di Carita di Rubreno, € un
piu grande smarrimento si dipinse nei suoi occhi rotondi:
il signor commissario era conte?

Si sprofondo in un immenso inchino, e dopo una nuova
esitanza, quasi incerto se dovesse congratularsi a nome
della Congregazione di Carita dell’insigne onore di un
regio commissario titolato, trovo finalmente la porta che
rinchiuse, con tutte le precauzioni meticolose di un avaro
che serri in uno scrigno un gioiello raro e prezioso.

Nella sala da pranzo dell’albergo della Posta era gia notte,
e tutte le cose metalliche o di vetro riflettevano languida-
mente un residuo di barlume; le mense imbandite ritaglia-
vano grandi rettangoli chiari nel grigio della penombra. 11
forestiere si accorse allora di uno specchio, e istintiva-
mente si avvicinO, per mirarsi, per vedere se era proprio
lui, Carlo Valdena, che si trovava sbalestrato a Rubreno,
in quel paese rusticano, a rappresentarvi gli interessi della
societa e della giustizia, a combattere contro la malversa-
zione, la concussione, il peculato, una quantita di cose
riprovevoli che egli filosoficamente considerava come
inevitabili effetti di certe condizioni e di certe circostanze.
Ma lo specchio gli rimando cosi confusa I’immagine che
quasi non si riconobbe. Tuttavia distinse quel tanto che
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bastava a persuaderlo di essere piu elegante in abito da
viaggio a Rubreno che non fosse mai stato, al tempo della
ricchezza sfumata, nelle sale piu sontuose. Si ostinava a
esaminarsi. E il contrasto della sua accuratezza cittadina
in confronto con I’incuria di quei provinciali balzava evi-
dente, anche nell’incertezza della immagine riflessa dallo
specchio. Era ancora giovine e, se lo confessava senza
vanita, era ancora bello, quantunque ’incipiente calvizie
incominciasse ad allargare alquanto la fronte un poco
sfuggente. E si ricordd un consiglio bizzarro del cugino
Lupi.

Apri la porta della sala da pranzo e chiese che lo guidas-
sero nella stanza dove era pronto il bagno.
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II.

La cucina dell’albergo era molto volgare, ma un buon
appetito montagnuolo disponeva Carlo Valdena a un otti-
mismo nuovo pe’ suoi nervi.

In quella sala dove, dopo il bagno, era tornato, gozzovi-
gliavano ora due negozianti dei dintorni che avevano pro-
vato ad attaccar discorso con lui: bestemmiavano man-
giando e bevendo allegramente, dicevano parole salaci
all’ostessa che li aveva affidati a una serva discinta e
cisposa, per dedicare tutte le sue cure a lui e a un altro
avventore, giovane sulla trentina, vestito con una ricerca-
tezza antiquatella, il quale spilluzzicava leggendo il gior-
nale e sbirciando tratto tratto lui, 1l nuovo arrivato. Carlo
s’era seduto alla piccola tavola, presso una delle finestre.
Di 1a poteva guardare nella piazza del Mercato, nero
deserto leggermente orlato di luce nei lembi estremi,
lungo le case, dai fanali a petrolio e dalle lampade delle
botteghe. Ogni tanto il deserto era traversato da uno o due
persone, intabarrate in ampi mantelli, piu forse per amore
del panneggiamento che pel freddo. Non si sentiva alcun
rumore di passi, perche la piazza non era selciata se non
tutto intorno, ai quattro lati, quasi rinchiusa in una cornice
irregolare di pietra. I passanti parevano ombre impalpabili
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nel loro cammino silenzioso per lo sterrato.

— Ed ecco un uomo, — pensava Carlo Valdena, — che non
ha mai saputo amministrare il suo, ridotto dalla miseria a
difendere il patrimonio dei poveri contro un malversatore.
Le mene di un deputato, la condiscendenza di un ministro
hanno saputo fare il miracolo di spedirlo qui a indagare se
c’¢ qualcuno da mandare in galera, lui che per poco non ci
¢ andato per conto suo, e che forse, col tempo, ci arrivera.
Che commedia stupida! E pure quest’uomo difendera il
patrimonio dei poveri di cui non si cura, combattera in
nome della morale e del diritto a cui non crede, con piu
zelo che se ci credesse. Bisogna pur puntellare la grande
baracca finche si fa parte della compagnia che vi recita il
vecchio repertorio.

E Carlo Valdena sorrideva silenziosamente; 1 suoi occhi si
abituavano intanto a distinguere un piccolo caffe dalla
vicina farmacia, lo spaccio di sale e tabacchi da una bot-
tega di pizzicagnolo.

I1 consiglio del cugino Lupi era buono o cattivo? E se non
lo avesse potuto seguire, che sarebbe stato di lui, dopo la
fine del precario commissariato? Quale ¢ il padre di fami-
glia che consenta in provincia a dare una figliuola ricca a
uno spiantato? «Come in un romanzoy, sta bene: era la sua
divisa: ma non era la divisa delle famiglie cospicue di
Rubreno. E a che cosa infine s’era mai ridotto questo
grande romanzo della sua vita? A non avere amato, a non
aver potuto amare sua madre, a non avere amato forse
nessuno, fuori di quella giovinetta milanese, quando era
uno spensierato ufficiale di cavalleria. S’era ridotto a
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qualche duello insipido, a qualche femmina costosa, a
circa un milione € mezzo di lire malamente dissipate nel
giuoco e nelle facili soddisfazioni di un lusso esteriore.
Egli aveva sempre vissuto la vita degli altri. Si era battuto
come gli altri, aveva giocato come gli altri, aveva compe-
rato e venduto cavalli di gran prezzo, abitato appartamenti
sfarzosi, dove erano venute a visitarlo donne che conosce-
vano la sua generosita dei giorni di fortuna; e poi? E poi,
eccolo naufragato a Rubreno. C’era li, in quel borgo
mediocre, la giovinetta semplice che gli avrebbe offerto su
un piatto d’argento un cuore amante e puro, in vetta a una
piramide di biglietti da mille?

Gli sguardi di Carlo Valdena seguitavano a errare per la
piazza sino alle arcate del portico monastico donde, da un
quarto d’ora, veniva una luce piu intensa. In quel vecchio
edifizio, trasformato in sede di pubblici offici, al pianter-
reno, doveva ritrovarsi il convegno serale della classe piu
o meno agiata di Rubreno. Sotto quelle arcate passavano
continuamente, si fermavano a scambiare chiacchiere e
saluti, scomparivano i rubrenensi dall’aspetto piu civile e
dalle scarpe piu lucide. Le scarpe lucide e forse scricchio-
lanti dovevano essere a Rubreno il segno distintivo della
opulenza e della superiorita sociale.

Alle otto in punto comparve sulla soglia della sala da
pranzo, il giovanotto indigeno, impiegato alla Congrega-
zione di Carita. Egli parve, a Carlo Valdena, come abba-
gliato: fissava gli occhi di uccello notturno sulla spilla
della cravatta del signor commissario, € non osava avvici-
narsi.
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— Prima di tutto, — gli disse il commissario, — come si
chiama lei?

L’impiegato esitd quasi che la domanda comportasse due
modi di rispondere; e, finalmente, si decise:

— Delprete Pasquale.

— Ebbene, signor Delprete Pasquale, accetti un bicchiere
di vino, mentre io vado a infilare un paltoncino.

Due minuti dopo il commissario ritornd abbottonandosi
un leggero soprabito a rivolti foderati di seta. Don
Pasquale si faceva piccolo piccolo, seguendolo per le
scale, dove si udirono piu forti le voci dei due negozianti,
come se l'uscita del forestiere li avesse liberati da
un’impacciante soggezione.

Carlo chiese al Delprete chi fosse quel giovane che desi-
nava solo, leggendo il giornale.

— Il ricevitore del Registro, — rispose don Pasquale, — ¢
toscano, il signor Egisto Lapi.

Tacque riflettendo poi, vinto da un impeto di folle ardi-
mento, si arrischio:

— Discende dal celebre Niccold di Massimo d’ Azeglio.
— Ah! E da quanto si trova a Rubreno?

— Da due anni circa. Dicono che abbia sciupato tutto il
suo con le donne, ma € molto istruito.

— Ecco dunque, — pensd Carlo Valdena, — come si
diventa dopo due anni di Rubreno.

Le vie della piccola cittd molto parcamente illuminate par-
vero al forestiere piene di bizzarri misteri. I loro passi,
massime quelli del suo ossequioso compagno, risonavano
forte sull’acciottolato ripido e tortuoso, e¢ al rumore dei
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passi qualche finestra rapidamente si chiudeva, qualche
giovanotto, ammantato nella larga cappa usciva
dall’ombra o vi si rimpiattava, abbozzando un saluto a
don Pasquale con I’indice teso verso la falda del cappello.
Un piccolo crocchio di donne raccolto sul limitare di una
porta improvvisamente tacque: quando i due furono pas-
sati il cicaleccio ricomincid sommesso alle loro spalle. Un
prete grasso, dall’andatura spavalda, si levo il cappello,
mormorando: Signori... E 1’0 di quell’ossequio era strana-
mente prolungato. Una guardia municipale annunzio fami-
liarmente a don Pasquale una contravvenzione fatta al
lampionaio che aveva lasciato spento un fanale, sotto il
cavalcavia della Catena.

Riuscirono in una bella piazzetta, quasi quadrata. Per tre
lati erano povere casette, a spigoli pittoreschi, con scalette
esterne, su cui sporgevano leggeri pergolati dai pampini
gia vizzi: il quarto lato era composto tutto di un annerito
palazzo rococo dalle finestre chiuse. In un vicoletto che
rispondeva sulla piazza, vagava un ronzio di chitarra. Il
commissario noto che gli occhi sporgenti dell’impiegato si
piegavano obliquamente verso quel suono, senza volger la
testa per nascondere la curiositd. Carlo Valdena chiese a
chi appartenesse il palazzo.

— Alla baronessa... cio¢ al barone Passio.

— E disabitato?

— No, ma forse la baronessa ¢ andata oggi a Roccaru-
brena, dove ci hanno un gran castello...

— E il barone?

— Quello viaggia sempre... Deve essere a Roma, adesso.
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A smentire una parte delle affermazioni di don Pasquale
una finestra, 1’ultima del primo piano verso il vicoletto, si
aperse: il ronzio della chitarra cesso.

Il nome dei proprietari di quel palazzo risvegliava confusi
ricordi familiari nella memoria di Carlo Valdena, ma non
volle interrogare il laconico Delprete.

E passarono oltre, ritrovandosi poco dopo in piazza del
Mercato, dove erano gia chiuse tutte le botteghe meno il
piccolo caffé; una annerita lanterna, sospesa alla volta,
rischiarava tristamente 1’andito della locanda; brillavano
invece di una luce piu generosa due archi del portico del
convento secolarizzato.

— Se il signor conte desidera...

— Signor Delprete, mi faccia il piacere di non chiamarmi
conte. Per lei sono il commissario e basta.

— Volevo dire che se il signor commissario desiderava
passar la serata alla «Casina dell’Unione»?

— Andiamo.

E volsero 1 loro passi verso i due archi illuminati.

La «Casina» il ritrovo signorile, il Circolo di Rubreno si
componeva di quattro stanze a pianterreno. La prima pic-
cola, stretta, lunga, con due panche senza spalliera,
coperte di tela rossa, e due tavolini, pareva non avesse
altro ufficio che servire di sala del trono a una donna for-
mosa, riccamente vestita alla paesana, insediata dietro un
alto banco, sul fondo scintillante di uno scaffale pieno di
bottiglie rosse, verdi, gialle e di bicchieri. Da un lato del
banco, presso una monumentale cuccuma di rame, son-
necchiava un giovanotto dall’aria melensa, il cameriere
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del Circolo, che non fece nemmeno 1’atto di levarsi.

— Buona sera, Filomena, — disse don Pasquale, ed entra-
rono nella seconda stanza, dove parecchie tavole erano
gremite di giocatori.

Carlo Valdena sbircio quei «signori» dalle barbe ispide di
quattro o cinque giorni, dalla biancheria male inamidata:
portavano colletti sfilacciati, cravatte stridenti e cappelli
tirati indietro sul cocuzzolo o troppo avanti sulla fronte.
Le voci erano grosse e rauche.

Alcuni alzarono il capo come non sapessero che cosa
volesse dire ’arrivo di quel forestiere a Rubreno, altri
ammiccavano a don Pasquale: un giovane grasso, alto,
pallido, dallo sguardo torvo e dalle labbra atteggiate a
disprezzo, grido aspramente al compagno:

— Giuoca, per Dio, che t’importa?

Un mormorio lungo segui il passaggio del regio commis-
sario e di Pasquale Delprete che guido il nuovo venuto
nella terza stanza dove era il biliardo e finalmente nella
quarta, la stanza degli eletti. Una maestosa tavola nel
mezzo, con quattro o cinque giornali salvaguardati da
stecche a cerniera, due divani, quattro poltrone, molte seg-
giole arredavano il sacrario della «Casina». Carlo Valdena
si trovo presentato al pretore, al cancelliere, all’ingegnere
Maciocia, presidente della Banca Democratica, al cano-
nico Audisio e dovette riconoscere cortesamente il suo
vicino di mensa, il ricevitore del Registro, prima di potersi
mettere a sedere. Don Pasquale pareva orgoglioso di rive-
lare a tutti, nel signor commissario, il conte Valdena.
Scambiato inchini contegnosi e fredde strette di mano con
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quei personaggi, Carlo Valdena ruminava alcune frasi che
aveva sorpreso, mentre dalla terza passava nella quarta
stanza.

«Cosi 1l barbiere ¢ ridotto a pizzicar la chitarra. — E il
barone? — Il barone viaggia per scoprir la pietra filoso-
faley.

A questo punto la sua entrata aveva interrotta la maldi-
cenza.

Solenne, mingherlino, tetro, verdastro con gli occhiali
inforcati quasi a meta di un naso protuberante all’in su e
terminato da un globetto rossiccio, con le sopracciglia
nere immobilmente inarcate a un’espressione di continuo
stupore, tutto ristretto in una lunga guaina di panno scuro,
il signor pretore aveva deposto il giornale sulla tavola; gli
era parso opportuno di indirizzare un discorsetto di occa-
sione al regio commissario. Egli era lieto di salutare nel
conte Valdena il rappresentante di quei supremi interessi
umanitari e sociali contro cui congiurano le vituperevoli
avidita e gli appetiti insaziabili dei disonesti. Umile magi-
strato, ma compreso della nobilta del suo ministero, egli,
il pretore, confidava che il signor regio commissario non
avrebbe esitato a colpire, se di colpire sarebbe apparsa la
dolorosa necessita...

Il commissario si contentd di rispondere che era venuto a
Rubreno, senza preconcetti, e sperava di compiervi tutto il
suo dovere.

Il canonico Audisio, vestito come un abate del settecento,
il collarino guarnito di seta violacea e un’ametista prelati-
zia al dito della morbida mano, nascondeva, in un lungo
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sorriso delle labbra strette, la mancanza di denti. Chiese al
nuovo ospite di Rubreno che impressione gli avesse fatto
il paese. E senza attendere la risposta incomincio un rias-
sunto della storia di quell’antichissima citta volsca, a
Saturno condita, che era stata glorioso municipio romano.
Il signor conte avrebbe certamente visitate € ammirate le
antichita di Rubreno: nel territorio ¢’erano parecchie iscri-
zioni latine pubblicate da Teodoro Mommsen il quale, fra
le altre cose, aveva accertato che il console Quinto Manlio
Publicola era di Rubrenum, appartenente a famiglia rubre-
nense.

Il ricevitore del Registro, piit moderno del canonico Audi-
sio, vanto al regio commissario la bellezza delle donne di
Rubreno. Il cancelliere si contentd di encomiare le
anguille del Vali. Carlo Valdena frenava gli sbadigli. La
sua freddezza taciturna agghiacciava la parlantina di que-
gli oziosi. Quando finalmente sopraggiunse il silenzio,
egli si alzo e, salutati 1 presenti, si mosse per andarsene.
Molti giocatori avevano lasciate le tavole aggruppandosi
presso la porta dell’ultima stanza, e gli fecero ala mentre
egli si affrettava ad uscire. Sotto il porticato monastico,
nella penombra del terzo arco, un uomo sulla sessantina si
levo il cappello con un gesto, tra servile e maestoso.
Quando furono in piazza del mercato, Carlo Valdena
domando a un tratto:

— Chi ¢ quel signore che ci ha salutato?

Don Pasquale si guardo prima d’attorno per vedere se
qualcuno potesse udire le sue parole.

— E don Ferdinando Grego, — mormoro.
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— Frequenta il circolo?

E I’impiegato con voce sempre pit sommessa:

— A dir il vero non ci va mai: € un uomo di abitudini
casalinghe.

— Allora si trovava la per vedermi. Non abbia fretta.
Anche domani! Lei venga all’albergo verso le sette...

Nel momento che Carlo traversava il cortile pieno di un
lezzo di strame e di stalla, Restituta usciva dalla porta
della legnaia con una bracciata di stiappe. Ma scorgendo il
forestiere si affrettod a chiudere, senza girar la chiave e nel
tempo stesso si mise a parlare ad alta voce.

— Hai bisogno di niente, signoria? Patrizio era stanco, ma
10 t1 ho aspettato.

— QGrazie, non mi occorre nulla.

— Caterina, accendi il lume per la camera nobile.

E quando finalmente Carlo Valdena si ritrovo nella
camera nobile e guardo ’ora, vide che erano le nove e tre
quarti. Per tre mesi dunque sarebbe andato a letto dalle
nove alle dieci? Per tre mesi avrebbe dovuto sopportare la
compagnia di quel timido e sornione Delprete di cui diffi-
dava e svagarsi col canonico Audisio, il pretore, il ricevi-
tore del Registro, il cancelliere con le sue anguille del
Vali?

Vide con piacere che la diligenza postale gli aveva portato
il baule lasciato alla stazione, 1’aperse e ne trasse alcuni
libri che gettd svogliatamente sulla tavola. Poi da una
valigia prese una bella busta di pelle con 1’occorrente per
scrivere, e dispose la sua carta da lettere presso il cala-
maio. Erano foglietti larghi, poco meno che quadrati, su
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cui da un lato era finamente inciso un ventaglietto di quat-
tro carte da giuoco: denari, spade, coppe e bastoni, € sotto
la sua divisa: «Come in un romanzo.»

In quell’emblema e in quel motto era la sintesi di tutta la
sua vita, di tutti i suoi errori, 1 trionfi effimeri e le lunghe
eclissi nella aleatoria vicenda a cui s’era abbandonato con
gioia, dai giorni della prima giovinezza. Spade e denari,
coppe e bastoni! Che ironia! Tutto finito, ora! Egli era il
signor regio commissario presso la Congregazione di
Carita a Rubreno, e tutto il resto, bastoni e spade, spade e
coppe, tutto finito, poich¢ erano finiti 1 denari.

Spalanco la bocca a uno sbadiglio disperato. E disse a
mezza voce:

— Come in un romanzo... noioso!
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I1I.

La mattina appresso era un giovedi, giorno di mercato.
Voci concitate, passi rumorosi, strepiti e cigolii di carri,
scalpitii di bestie ferrate destarono Carlo Valdena molto
per tempo. I venditori urlavano o ripetevano monotona-
mente 1’offerta della merce: alcuni cominciavano a rivol-
gere al pubblico delle spropositate concioni come quelle
che si odono nelle piazzette remote delle grandi citta o
negli spazi suburbani occupati dalle baracche. I campa-
nacci del bestiame scandivano quella confusione di suoni
su cui staccava 1’asma di un organino rauco e sibilante.
Nell’aria grigia della giornata umidiccia i colori vivi delle
vesti femminili di vari paesi vicini si rilevavano forte-
mente sul giallo chiaro di cui era stato novellamente scial-
bato il vecchio convento. C’era qualche cosa fra il sara-
ceno e il preromano, in quella violenta varieta di tipi, di
fogge, di colori.

— Permesso, eccellenza, — disse 1l vocione del locandiere
dietro la porta, e Patrizio entr0 senza aspettare il per-
messo.

— C’¢ don Pasquale Delprete che desidera ossequiare
vostra eccellenza. Io gli ho detto: aspettate che il signore
si «vestisse». Ho fatto bene? Se ho fatto male, ditemelo
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subito, rimproveratemi, comandate, ordinate: noi siamo
qui tutti a vostra disposizione. I signori pagano per essere
serviti. Volete caffe, eccellenza?

L’esuberanza parolaia dell’oste, diventato a Napoli piu
meridionale dei suoi conterranei, divertiva e annoiava
Carlo Valdena, di origini meridionali anche lui, ma nato,
cresciuto e vissuto lontano da quei paesi.

In quel momento vide don Ferdinando Grego o un altro
indigeno, molto somigliante a quel signore che lo aveva
salutato all’uscita della Casina la sera avanti, traversare la
piazza avviandosi verso il porticato.

— Pregate il signor Delprete di attendermi cinque minuti
e portate il caffé nella sala da pranzo.

— Anche per don Pasquale, eccellenza?

— Anche per don Pasquale.

E Carlo Valdena fini di vestirsi, raggiunse don Pasquale
nella sala da pranzo. Caterina gli verso il caffe arrossendo.
Carlo seguitava a osservare lo spettacolo del mercato,
chiedeva spiegazioni a don Pasquale, e don Pasquale, non
piu tormentato dalla paura di commettere imprudenze, si
affrettava a darne con parlantina abbastanza spedita.
Faceva notare al signor commissario un gruppo di donne
strettamente fasciate da una cupa veste azzurra di panno
casalingo, con le spalle, le braccia, il seno coperto dalla
sola camicia rigata da sottili brettelle scure che s’incrocia-
vano sulla schiena, sotto I’ampio mantile bianco. Veni-
vano poi altre con grosse maglie verdi e fazzoletti di vario
colore annodati alla moresca, e altre con la sopravveste
scarlatta, dalla pelle bianca e dai capelli nerissimi. Don
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Pasquale diceva i nomi dei paesi.

— Andiamo — esclamo il commissario — non sono a
Rubreno per fare studi di colore... Bisognera scrivere la
lettera di convocazione per tutti i membri della Congrega-
zione di Carita, intendersi col sindaco...

— Signor regio commissario, se consentite a risparmiare
queste formalita, sono incaricato di avvertirvi che la Con-
gregazione di Carita intera attende nella Casina, per tro-
varsi pronta alla prima chiamata.

— Meglio cosi.

E si avviarono. Fra i sacchi di civaie, i mucchi di cipolle,
le esposizioni all’aria aperta di cocci e di rame stagnato,
fra gli urli assordanti di quella moltitudine agitata, il regio
commissario € don Pasquale giunsero al porticato france-
scano. Nella Casina, a traverso le porte aperte, si vedeva
don Ferdinando circondato dagli altri che parlavano tran-
quillamente. Don Pasquale sali sino agli ufficii col regio
commissario e ridiscese subito a chiamare don Ferdinando
Grego e 1 suoi seguaci.

Vestito con una certa pretesa, in guanti, sotto un bel
pastrano greve, don Ferdinando non aveva, nonostante la
profusione di inchini e di riverenze, I’aspetto costernato
che il regio commissario aveva supposto. Gli altri, 1 mem-
bri della Congregazione di Carita, erano impassibili, muti,
insignificanti. Ascoltarono la lettura del decreto di sciogli-
mento senza fiatare e se ne andarono con un saluto ceri-
monioso, lasciando il presidente a far la consegna
dell’ufficio.

Don Ferdinando mostrava a Carlo Valdena i registri, le
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tavole di fondazione de’ vari enti che costituivano la Con-
gregazione, la corrispondenza ufficiale, tutti 1 documenti.
Quindi prese con solennita un volumetto rilegato e
I’aggiunse al resto, rimettendolo nelle mani del regio com-
missario.

— Questa ¢ la legge. Io I’ho eseguita sempre ermetica-
mente e ardisco di pregare il signor regio commissario di
fare altrettanto nell’esaminare 1’opera mia e dei miei col-
leghi della Congregazione. So benissimo che con quel
libercolo si possono mandare in galera anche i galantuo-
mini, ma io spero che vostra signoria non trovera nella
mia amministrazione niente per mandarci «il sottoscrittoy.
Si aspettava una risposta incoraggiante. Il regio commis-
sario non disse nulla: il suo sguardo era glaciale. Ma don
Ferdinando, senza scomporsi riprese:

— Se il signor regio commissario crede, 10 sono pronto
sia a fare una relazione orale, sia a presentare una memo-
ria scritta intorno alla gestione.

— Qrazie per ora, — rispose Carlo Valdena. — Mi pare pre-
feribile di studiar prima lo stato di fatto e chieder dopo
schiarimenti e giustificazioni.

E il regio commissario si mise a sedere sulla poltrona del
presidente della congregazione, soggiungendo:

— Quando mi saro fatta un’idea sufficiente delle cose, la
preghero di venire a conferir con me.

Don Ferdinando fu lievemente turbato da quel sussiego:
aperse le labbra per parlare, le richiuse, di¢ un’occhiata a
don Pasquale rimasto in piedi presso il suo tavolinetto di
segretario, s’ inchino profondamente e usci.
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— Chiuda ora la porta e venga qui, — disse il regio com-
missario; — abbiamo circa tre ore sino a mezzogiorno €
potremo cominciare a lavorare, senza perder tempo.

Di fuori il mercato infieriva con tutte le sue grida, ma
Carlo Valdena non ci pensava piu. Era impaziente di pro-
varsi in quella parte di inquisitore per fiaccar I’orgoglio e
la sicumera di quell’insolente provinciale, e di mostrare al
suo segretario che egli non era venuto a Rubreno per fre-
quentar la Casina. Non aveva mai veduto un registro di
contabilita, ma non era affatto sgomento della prova diffi-
cile a cui era messa la sua inesperienza.

Passarono cosi quattro o cinque giorni durante i quali
invano don Ferdinando ronzava, da mattina a sera, attorno
alla locanda e alla Casina. Carlo Valdena usciva regolar-
mente di casa alle nove e si tratteneva negli uffici della
Congregazione sino a mezzogiorno: vi ritornava alle due e
ne riusciva alle cinque di sera. Rare volte si vedeva alla
Casina, insieme col ricevitore del Registro che era diven-
tato il compagno delle sue passeggiate vespertine. Qual-
che volta si univa con loro il maresciallo dei carabinieri
un giovialone accorto € malizioso che Carlo Valdena spe-
rava d’indurre a parlare, senza le reticenze di don
Pasquale.

Di tanto in tanto, nelle ore di lavoro, fra le varie indagini
nel libro dei verbali, nei registri, nel copialettere, don
Pasquale alzava gli occhi sporgenti e rimbambolati e sug-
geriva, con I’aria di chi non dice nulla, di chiedere spiega-
zioni a don Ferdinando.

— Giustissimo, — rispondeva il regio commissario, —
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prenda nota anche di questo, nello scartafaccio degli
appunti per I’interrogatorio del presidente.

Pasquale Delprete, pit che mai Delprete Pasquale, chi-
nava il capo, ma Carlo Valdena sorprese piu di una volta
sulle labbra tortuose dell’indigeno una smorfia ironica, la
quale significava forse: vedremo alla fine chi sara il piu
forte. Il piu forte era egli, Carlo Valdena, e il segretario
dovette avvedersene alla tranquilla ma solenne lavata di
capo che il regio commissario gli aveva dato la mattina
dopo di un colloquio fra don Ferdinando e il signor Del-
prete nel caffé di Mariamalia, botteguccia frequentata da
artigiani nei giorni di lavoro. Da allora Carlo Valdena
osservo che il suo segretario si mostrava pit 0ssequioso,
ma s’era fatto pit muto di prima.

Molto discretamente il maresciallo e il ricevitore gli riferi-
vano le dicerie di Rubreno. Il pretore lo portava al cielo; il
canonico Audisio diceva che egli era giovane e come tutti
1 giovani peccava di troppo zelo: il partito nero, che era il
partito di don Ferdinando Grego, appariva perplesso non
sapendo se dichiarar guerra o aspettare prudentemente,
come consigliava I’ex-presidente della Congregazione di
Carita. Solo don Piramo Venditti, il giovane alto, grosso e
pallido che non aveva dissimulato 1’ostilita fin dalla prima
sera che Carlo era andato alla Casina, sbraitava contro le
arie aristocratiche del regio commissario, urlando che, con
tutta la sua contea, era un pagnottista come gli altri. Il
ricevitore si considerava offeso da queste parole.

La prima domenica che Carlo passo a Rubreno fu invitato,
dai conoscenti della Casina, ad assistere all’uscita delle
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signore dalla messa cantata. La chiesa mondana, il
Duomo, come dicevano, sebbene a Rubreno non ci fosse il
vescovo, era un poco fuorimano, verso la porta Abruz-
zese. Il caffé di Mariamalia, la mattina delle domeniche, si
avvantaggiava di questa costumanza; tutti i giovanotti ele-
ganti e gli sfaccendati di Rubreno vi accorrevano per
ammirar «l’uscitay.

Carlo Valdena era andato li per la curiosita di vedere la
baronessa Passio su cui vagamente erano giunte sino a lui
strane maldicenze. Ricordava il discorso udito la sera del
suo arrivo, penetrando nel sacrario della Casina. Ma non
aveva trovato ancora 1’opportunita d’interrogare diretta-
mente nessuno, senza parer di cacciarsi nei pettegolezzi di
Rubreno. Aspettava dunque che gli mostrassero la baro-
nessa Passio all’«uscitay dalla messa cantata di
Sant’ Alfonso, per chiedere destramente notizie al ricevi-
tore.

Dopo circa una mezz’ora 1’uscita comincid, mentre le
campane di Sant’Alfonso spandevano agli echi della valle
I’annunzio del mezzogiorno. Da principio apparvero for-
mose popolane in abito da festa. Poi due guardie munici-
pali si misero a far largo per una coppia di coniugi stagio-
nati: il sindaco commendatore in tuba, cravatta color di
rosa tenero, una grossa catena d’oro sul prominente pan-
ciotto bianco, e la sindachessa enorme, tutta piume, fiori e
merletti, 11 libro da messa di velluto rosso a borchie
dorate, gingilli d’argento, diamanti di famiglia.

Ma subito dopo il sindaco e la florida consorte, altre
signore uscirono dal Duomo. Carlo Valdena ascoltava.
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— Le signorine Venditti!... Come ¢ pallida la prima. Pensa
al suo agente delle tasse...

— 11 fratello la fara morire sotto il bastone se non rinunzia
a quel matrimonio.

— Ecco la bella Dora.

— Peccato che stia tanto attorno ai preti.

— La sposereste?

— Ah no! Dopo la storia del canonico Filiberti...

— Guarda la signora De Felicis!

— Sembra lei la figlia.

— E la figlia sembra la madre.

— Ma sono venticinque mila ducatoni di dote che portera
donna Silvia nella sua gobba.

Il ricevitore commentava quelle scempiaggini all’orecchio
del regio commissario. Un odore d’incenso commisto
all’esalazione di tutti quei corpi rurali addensati e riscal-
dati per un’ora, traversava la piazzetta e giungeva sino al
caffé di Mariamalia. Carlo Valdena vi ritrovava, meno
I’incenso, una certa analogia di sensazioni con 1’odore
delle quinte, verso la fine di un gran ballo.

Le signore e le signorine di Rubreno sapevano di essere
osservate, e la loro prima occhiata, appena comparivano
nella penombra del vestibolo, era per il caffe di Mariama-
lia ma, avanzando il piede sulla soglia, chinavano gli
occhi e qualche volta abbassavano il velo.

— Come si conserva donna Susanna! — esclamo a un
tratto uno dei giovanotti, quello che pubblicava un giorna-
letto quindicinale: La Vedetta volsca. — Che resistenza!
Inespugnabile, addirittura!
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— Che diavolo dici?

— Dagli anni!

I giovanotti risero, meno uno che arrossi vivamente e
disse al giornalista mandamentale, guardandolo di tra-
Verso:

— Non potresti pensare ai casi tuoi? I debiti ti si man-
giano vivo, e fai lo spiritoso!

Gli amici s’intromisero: la rivista continuo. Carlo vide
passare e senti annunziarsi: donna Clara Venditti, la zia
nubile delle ragazze gia uscite, donna Fidelia Volante, una
pingue matrona bionda dagli occhi ridenti e sfacciati che
egli aveva creduto la baronessa Passio in persona, la
signora Bianconi, la gentile e graziosa moglie del pretore,
donna Cleopatra Mancini-Deruta, un mostro, fatale mon-
strum diceva il ricevitore appropriandosi un epigramma di
quella buona lana del canonico Audisio, le due Feliciani,
donna Rubina De Marco...

Erano dieci minuti che la sfilata durava, quando nel
gruppo che circondava Carlo Valdena, si fece un mormo-
rio. Quattro giovinette vestite con signorile semplicita e
senza fronzoli, si avanzavano per il vestibolo ora quasi
deserto, come se avessero voluto aspettare che la chiesa si
sfollasse, avanti di uscire. La prima, alta, snella, elegantis-
sima era emersa dall’ombra senza guardar dalla parte del
caffe, seguitando a parlare con le altre di cui 1’ultima si
segnava divotamente con le dita inguantate, umide di
acqua santa.

— Filomena Tortora — disse il ricevitore, trascurando per
la prima volta qualunque titolo di rispetto.
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— Bella fanciulla, — mormoro Carlo.

— Settantamila ducati di dote, — soggiunse un altro.

— Ora pro nobis, — concluse il direttore della Vedetta vol-
sca.

— E le altre? — chiese Carlo al ricevitore.

— Le altre... sono le tre figlie di don Ferdinando Grego,
inseparabili dalla Tortora.

Nell’immaginazione di Carlo apparve subitanea I’imma-
gine del cugino deputato che gli diceva, nel suo salotto a
Roma: «Da’ retta a un uomo di esperienza, sposa una
ragazza ricca e metti giudizio.» In quell’istante 1’ultima
delle signorine Grego si chinava con un gesto grazioso a
sollevare un poco la veste, mentre la signorina Tortora
prendeva il braccio della primogenita di don Ferdinando.
La chiesa era omai quasi vuota. Il pretore, con le sopracci-
glia inarcate, la barbetta cespugliosa e gli occhiali a mezzo
naso, si avvicinava col suo passo solenne dalla parte
stessa da cui erano scomparse le tre sorelle Grego con la
signorina dai settantamila ducati. Improvvisamente Carlo,
prima che il pretore li raggiungesse, chiese al ricevitore
rimasto solo con lui, dopo lo sbandamento degli altri.

— E la baronessa Passio?

— La baronessa va alla Madonna delle Grazie... quando ci
va.

Il pretore era vicino; il canonico Audisio che aveva cele-
brato la messa cantata, usciva dalla sagrestia in abito
talare, con un alto e largo tricorno di seta lucidissima, ed
entro nel piccolo gruppo superstite davanti al caffé di
Mariamalia.
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Erano tre le visioni che si intrecciavano, in quel momento,
nel pensiero di Carlo Valdena. Le quattro ragazze da
marito, il cugino Lupi e la forma ancora indecisa di una
donna non piu giovane, forse un poco infagottata come la
moglie del sindaco, che gli appariva genuflessa nell’oscu-
rita di una chiesuola deserta, pregando con fervore fittizio.
Ma nell’ombra della sua visione pareva a Carlo che scin-
tillassero metallicamente gli occhi della matura peccatrice.
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IV.

Certo I’amministrazione di don Ferdinando Grego non era
formalmente regolare, don Pasquale non lo negava.
Quell’uomo era troppo disordinato e voleva far tutto lui.
Ma, in sostanza, non ci poteva essere nulla di grave: non
era presumibile che un uomo ricco, ricchissimo, avesse di
proposito abusato dei fondi della Congregazione.

— Intanto segni queste trecento cinquanta lire, fra le par-
tite di cui don Ferdinando deve render conto.

E il segretario segnava.

Il sesto giorno del suo arrivo a Rubreno, alla vigilia di
cominciare gli interrogatorii, il regio commissario era
stato invitato a pranzo dal sindaco. Ci aveva trovato qual-
cuno dei frequentatori della Casina. Si aspettava racco-
mandazioni, ma il suo contegno doveva aver scoraggiato
il buon commendatore. Tutto si era ridotto alla lettura di
un sonetto del canonico Audisio in lode di Carlo Valdena,
qualificato ministro di Astrea ed esortato a riflettere che
piu su della giustizia, in cielo e in terra, regnava la grazia.
La noia era stata grande. Benché apprestata in vasellame
fastoso, la cucina del sindaco non valeva di piu di quella
della Posta. 11 sindaco aveva parlato molto di politica,
facendo vivi elogi del deputato Lupi, un radicale che stava
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per lasciare un partito nel quale ¢ forse bene di passare,
non di restare. Si era anche discorso del barone Passio,
degna persona, bench¢ si perdesse nello spiritismo. Della
baronessa nulla: ne bene, n¢ male. Carlo si infastidi piu in
casa del sindaco quella sera che non si fosse annoiato in
tutti gli altri sei giorni trascorsi a Rubreno.

Per tornare all’Albergo della Posta attraverso tutta la pic-
cola citta, e a un tratto si imbatté nel maresciallo dei cara-
binieri che in vesti borghesi faceva il califfo Arun-al
Raschid per le anguste vie di quella minuscola Bagdad
semiciociara. In fondo quel buon diavolaccio si ingegnava
di ammazzare il tempo, non volendo frequentare i pubblici
ritrovi per non esser costretto a perseguitare la zecchinetta
che infieriva da per tutto. La conformita di situazioni
faceva scomparire le diversita d’indole, di carattere,
d’educazione fra I’ex-tenente di cavalleria e il sott’uffi-
ciale dei carabinieri. Passeggiando, conversarono del sin-
daco e della Congregazione di carita.

I1 maresciallo confido al regio commissario che 1’opinione
pubblica si andava ormai persuadendo che si trattasse di
cosa seria, non di una di quelle commediole amministra-
tive in cui tutti sono d’accordo a fingere di non capire. Si
chiacchierava anche molto delle cinquanta bottiglie di
vino vecchio respinte dal regio commissario, del mistero
col quale si conduceva I’inchiesta, della discretezza ina-
spettata di don Pasquale, creatura del partito nero e di don
Ferdinando Grego. Ma Carlo Valdena diffidava un poco
anche del maresciallo, gia troppo vissuto a Rubreno, con
tutti 1 suoi sdegni di settentrionale scandalizzato della cor-
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ruzione del Mezzogiorno. Ed essendo giunti nella piaz-
zetta del palazzo Passio, il regio commissario devio abil-
mente 1’attenzione mentale del maresciallo verso un argo-
mento meno pericoloso: la strana esistenza del barone e
della baronessa.

Tutte le finestre del palazzo Passio erano, al solito, chiuse.
La luna, sorta in quel momento, brillava sui vetri
dell’ultimo piano.

— Che ne dice lei, di tutte le storielle sul conto della baro-
nessa?

Ma neanche il maresciallo era ingenuo. Si liscio le punte
dei grossi baffi rossicci, appoggio il dorso della mano
sull’anca sinistra, studiando la risposta. Proprio nel
momento che il maresciallo stava per parlare, si aperse il
finestrone di mezzo che sporgeva sulla porta del palazzo.
Nessuno comparve, ma la stanza era illuminata e si udi il
suono del pianoforte: il maresciallo approfitto della diver-
sione del pianoforte per non rispondere, come il regio
commissario aveva approfittato dell’essersi trovati in
quella piazzetta per interrompere il ragionamento sulle sue
scoperte nella gestione di don Ferdinando.

— Ci siamo, — esclamo beffardamente il maresciallo —
musica dell’avvenire!

Pizzicava a tempo perso la chitarra e si credeva un genio
musicale sciupato nella vigilanza dell’ordine pubblico per
quelle cittaduzze di provincia.

Dalla piazzetta si scopriva il fondo roseo, arabescato d’oro
della tappezzeria, interrotta da alcuni grandi quadri, ma
non si vedeva il pianoforte addossato alla parete della fac-
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ciata. Il chiarore di una lampada ardente in un globo rosso
contrastava col lume bianco della luna che discendeva
lentamente per la morbide volute dell’architettura sette-
centesca. La voce del pianoforte che usciva a ondate dal
finestrone si ripercuoteva nei muri decrepiti delle case
dirimpetto e cresceva di forza nel silenzio notturno di
Rubreno.

— E lei che suona il pianoforte?

— Oh, per questo! Non approvo il genere, ma, come ese-
cuzione, ¢ una pianista perfetta. Se non avesse sposato il
maggiore Passio, avrebbe potuto vivere coi soli concerti...
La madre le aveva dato una educazione da principessa.
Conosce le lingue estere e legge dalla mattina alla sera. E
questa educazione ¢ stata la causa di tutto: prima del
matrimonio € poi del resto. Non era fatta per Rubreno.

— Non ¢ anche lei di Rubremo?

— Si, ma la madre, povera e ambiziosa, la fece educare a
Napoli, in un convento di monache nobili.

— E il resto? in che consiste il resto?

— Peuh! A Rubreno se ne dicono tante...

Si erano avvicinati a poco a poco al palazzo e il mare-
sciallo, abbassando la voce, contava che da ragazza la
baronessa era una Soarez, I’ultimo rampollo di una illustre
famiglia rubrenense, prima impoverita, poi estinta. Per
dote ella non aveva che i fumi della nobilta e quella edu-
cazione per cui la defunta marchesa Soarez aveva fatto
tanti sacrifizi. Quando il barone Passio, dopo dieci o quin-
dici anni di viaggi in Europa, in America, in India, al
Tibet, la vide, non fu difficile alla marchesa d’indurlo pian
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piano a chiedergliene la mano. Ma fra i1 due sposi c’erano
troppi anni di differenza e c’era di mezzo lo spiritismo. Il
barone la lasciava sola a Rubreno: se ne andava per questo
mondo in cerca di quell’altro. E, a Rubreno, come doveva
passare il tempo una donna bella, giovane, ben educata e
ricca che si annoiava?

— Insomma come ha passato il tempo?

— Mah! Che vuole che le dica?

Facevano il giro del palazzo e del vasto giardino circon-
dato di un alto muro oltre cui salivano magnifici alberi da
frutto e da ornamento. Dalla parte opposta del portone,
sopra un’altra largura, piu piccola della piazzetta, c’era un
cancello di ferro, ombreggiato di due elci. Carlo Valdena
credette di scorgere presso questo cancello socchiuso,
sotto 1l nero degli elci, dalla parte interna del giardino,
qualche cosa di bianco, di femminile. All’avvicinarsi dei
loro paesi il bianco disparve.

— Le storielle sono o non sono vere?

E Carlo Valdena pensava che quella donna al cancello del
giardino, mentre la padrona sonando rumorosamente il
pianoforte dall’altra parte veniva a stabilire un alibi musi-
cale, era forse un’altra storiella vera.

— Vere e false — rispose il maresciallo. — Nei piccoli paesi
il pettegolezzo ¢ terribile. Tutte le chiacchiere fatte per
esempio a proposito del barbiere, sono, secondo, me, stu-
pidaggini. Donna Coelidea...

— Donna?...

— Coelidea! E un nome di queste parti. In casa la chia-
mano Dea. Una signora intelligente che, sebbene 10 non
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approvi il genere, suona divinamente il pianoforte, perdere
la testa per un barbiere, cattivo strimpellatore di chitarra?
Quello li € un presuntuoso che ha creduto di poter succe-
dere a don Oreste Franchi, 1’agrimensore e a don Ilario
Monti...

— Questo don Ilario ¢ quello della Lanterna volsca?

— La vedetta, sicuro! Ma io credo poco a quello che rac-
contano di lui, che ora ¢ passato al partito bianco ed ¢
nemico dei Passio.

— L’agrimensore almeno, lo ammette?

— Che vuole che le dica?... E difficile sapere... D’altra
parte la condotta delle signore non concerne le mie fun-
zioni...

La musica si era andata attenuando come s’erano allonta-
nati dalla piazzetta; aveva ripreso di vigore appena, finito
il giro del palazzo e del giardino, vi erano rientrati da
un’altra via parallela alla prima. Ora pareva che le corde
dovessero spezzarsi all’urto nervoso di mani febbrili, e
gemessero in uno strazio voluttuoso. Nella pienezza dei
suoni s’insinuava una trepidanza accorata, una mollezza
di pianto che bruscamente s’interrompeva in un forte
strappo finale.

Carlo Valdena non badava a ci0 che il maresciallo andava
dicendo. A traverso la tempesta di note squillanti e la tri-
stezza sentimentale degli accordi di accompagnamento,
solo alcune frasi erano giunte ai suoi orecchi:

— Donna Caelidea ¢ troppo superba... L’agrimensore
costretto a esulare... Che roba, questa musica tedesca..!
Ma come suona bene, non c¢’¢ che dire!...

47



E il maresciallo svolgeva le sue teorie: i1 nostri grandi
maestri non avevano bisogno di tante astruserie, la musica
italiana ¢ melodia, melodia facile e spontanea. La sempli-
cita, il sentimento...

Carlo fingeva di ascoltare la dissertazione estetica del
maresciallo, ma aveva gli occhi fissi al finestrone spalan-
cato. Vide cosi a un tratto un’ombra come di donna
gigante, malata di elefantiasi, proiettarsi e passare sulla
parete color di rosa e oro. Quindi ’ombra si allungo, si
rattrappi, scomparve, € una forma solida di donnetta popo-
lana si avvicino alle imposte e le chiuse.

— Buona notte, — concluse giovialmente il maresciallo.
— Curioso! — mormoro Carlo. — Non si vede mai, non
esce mai...

— Massime quando don Ottavio ¢ lontano, fa sempre
cosi, esce pochissimo. Preferisce il pianoforte e il giar-
dino...

C’era forse un senso ambiguo nelle parole del maresciallo.
— Don Ottavio?

— Don Ottavio ¢ il barone. Era maggiore nell’esercito
borbonico € 1 suoi amici raccontano che alla battaglia dei
Ponti della Valle fece cose da eroe.

— Ma deve esser vecchio quanto Matusalemme!

— Meno di quanto si potrebbe credere. Era giunto al
grado di maggiore proprio allora, al sessanta, in eta giova-
nissima: aderenze di famiglia. Aveva uno zio generale che
al principio della guerra tradi il Borbone. Anche don Otta-
vio liberaleggiava, ma non volle passare nell’esercito ita-
liano.
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In piazza del Mercato furono raggiunti da don Pasquale. Il
regio commissario chiese a mezza voce se era stata man-
data al signor Grego la lettera che lo invitava per la mat-
tina seguente a presentarsi negli uffici della Congrega-
zione di caritd. Ottenuta la risposta affermativa, Carlo
rientro nell’albergo.
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V.

Ma non pote¢ rassegnarsi, quella sera, ad andar presto a
letto: prevedeva che non gli sarebbe riuscito di prender
sonno. Era annoiato, turbato, scontento. Fino allora aveva
fatto I’inquisitore sulla carta, sui segni grafici. Si era acca-
nito contro le gherminelle e le menzogne di una contabi-
lita ladronesca, aveva scovato I’inganno nascosto dietro
lunghe colonne di cifre, la frode rimpiattata nell’impaccio
di sciocche frasi tortuose che si trascinavano pesante-
mente per le lettere ufficiali e i verbali delle deliberazioni.
Aveva sorpreso, nel disordine dell’amministrazione cao-
tica, documenti che indirettamente rivelavano abusi, sot-
trazioni, ruberie. Ma tutto questo gli era apparso fino
allora campato in aria, come in una ipotesi scientifica: ter-
mini astratti di un problema arbitrario, semplice giuoco di
fantasia. Invece, la mattina appresso, la sua inquisizione
doveva necessariamente incontrarsi e urtare con la realta
vivente di un uomo sagace, risoluto, audace, rotto a tutte
le astuzie, le malizie, 1 cavilli della casistica utilitaria.
Dall’impersonalita delle cifre e delle frasi scritte si veniva
necessariamente al concreto della discussione con quel
don Ferdinando Grego in cui egli prevedeva un fiero e
destro lottatore. Bisognava parlare alto in nome del diritto,
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in nome della morale, combattere come un rappresentante
del pubblico ministero, mostrarsi inesorabile come un giu-
dice istruttore. Giudice istruttore lui, Carlo Valdena!
Queste erano le inaspettate conseguenze dello scetticismo
politico d’un deputato, impaziente di liberarsi delle solle-
citazioni di un congiunto bisognoso, € di un ministro che
voleva procacciarsi utili amicizie nell’opposizione.

I1 regio commissario, rientrando nella «camera nobile» si
era seduto presso la tavola, presso le cose che egli vi
aveva disposte per dissimulare la meschinita di quell’arre-
damento ridicolo di vecchia locanda di provincia. Un gra-
zioso calamaio di cristallo e di argento, una lucida cartella
di pelle rossa, I’emblema delle quattro carte da giuoco
disposte a ventaglio e il motto finemente inciso sui
foglietti da lettere raccontavano ancora la storia della sua
passata opulenza fra quelle tende troppo corte e troppo
strette, come le spazzole, i pettini, una magnifica boccetta
da essenze di metallo cesellato si contrapponevano, ivi
presso, alla verdastra miseria dello specchio deformante
che le mosche avevano coperto d’oltraggi non vendicati
dalla spugna.

Sulle prime volle aprire un romanzo e ne svolgeva le
pagine seguendole con lo sguardo, ma il pensiero vagava
lontano. Presto gittd via il libro. Che cosa gl’importava
delle avventure sentimentali di quello scialbo eroe che
correva il mondo in cerca di amore e non lo ritrovava se
non nel suo paesello natale, dopo dieci anni di assenza? Il
romanzo ¢ talvolta piu, talvolta meno della vita, ma non ¢
mai la vita. Quando egli aveva scelto per divisa il motto:
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Come in un romanzo, ignorava, per la sua giovinezza, il
mondo quale ¢, e rendeva un immeritato omaggio al
romanzo moderno. Lo scrittore scarta tutto quello che non
giova ai suoi fini e in questa semplificazione artifiziosa
distrugge la varia e intensa complessita delle cose, la ver-
tiginosa profondita psicologica delle persone. A scoper-
chiare 1 cervelli e scandagliare gli abissi inesplorati delle
anime, quanti uomini fra 1 piu seri e severi, quante donne
fra le piu stimate potrebbero affrontare la luce del sole? La
verita ¢ strana e il giusto pecca sette volte al giorno,
afferma i1l mansueto e misericordioso volume dei Cri-
stiani.

Come ossatura di romanzo, la vita di Carlo Valdena era
stata una monotona serie di splendori € di ombre,
momenti di ricchezza e lusso, di penuria ed espedienti, le
sette vacche grasse e le sette vacche magre continuamente
alternate: ma su quella scacchiera il destino aveva voluto
giocare una triste partita, facendo dell’anima sua un biz-
zarro caso di psicologia morbosa: Carlo Valdena non
aveva amato, anzi aveva odiato, era stato quasi costretto a
odiar la madre.

L’unico beneficio ricevuto dalla madre era quel titolo
nobiliare, o piu tosto la scusa davanti a s¢ stesso di usur-
parlo, perché quella donna, cosi egli la chiamava mental-
mente, era nata da una famiglia patrizia. Anche il cugino
Lupi lo aveva consigliato di risuscitare, a Rubreno, questa
pretesa nobilta che lo riavvicinava a qualche cospicua
famiglia di quei luoghi per vaghe parentele femminili, e
poteva facilitargli un matrimonio vantaggioso. Ed egli ci
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pensava omai al matrimonio vantaggioso, dopo aver assi-
stito all’esodo delle signorine rubrenensi dalla messa can-
tata di sant’Alfonso. A poco a poco, il pensiero del matri-
monio s’innestava a quello dell’interrogatorio di don Fer-
dinando. Che cosa avrebbe fatto la mattina dopo? Quale
sarebbe stato il suo contegno? Non c’era pericolo che quel
briccone sapesse o indovinasse che anche il signor regio
commissario mandato da Roma, se era senza paura, non
era senza macchia? Ma che cosa avrebbe potuto sapere?
La sua cacciata dal Circolo Salvator Rosa? Impossibile.
La cosa era vecchia, e non aveva fatto alcun rumore,
quando era ancora fresca.

Forse il pranzo del sindaco era stato troppo greve, forse i
nervi erano rimasti scossi dalla musica della baronessa
Passio, ascoltata al chiaro di luna in quella piazzetta
deserta. Gli pareva di trovarsi nel cammino della vita a
una di quelle brusche voltate, dopo le quali il viaggiatore
vede mutare improvvisamente 1’orizzonte, 1 costumi, le
condizioni di esistenza, — e prova il bisogno istintivo di
raccogliere 1 ricordi della regione che si lascia dietro le
spalle.

Che cosa aveva fatto dei suoi trentadue anni? Sarebbe
stata diversa la sua situazione d’ora, se la madre fosse
stata un’altra donna? La morte del padre, il commendator
Augusto Valdena, che lo aveva lasciato a cinque anni
come un balocco nelle mani di quella donna giovane,
bella e vanitosa, era stata la maggior sventura di Carlo.
Ma non prima dei dodici anni egli aveva cominciato a
comprendere quale e quanta fosse stata questa sventura.
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Tra 1 frequentatori delle scuole, c’era, in terza liceale, un
giovane patrizio romano, don Leopoldo Del Trigno. Don
Leopoldo aveva diciannove anni e tuttavia era diventato il
compagno inseparabile del piccolo Carlo che spesso
veniva ad aspettare, all’uscita della classe, e conduceva a
spasso nella sua carrozza. Roma era da poco diventata la
capitale d’Italia. Don Leopoldo era molto festaggiato nel
liceo come una gloriosa conquista della scuola laica nel
patriziato clericale di Roma. Non era un’aquila, tuttavia 1
professori lo trattavano con deferenza incoraggiante per le
altre famiglie dell’aristocrazia. Ma la benevolenza che egli
dimostrava a Carlo, aveva suscitato invidie e gelosie fra i
condiscepoli, del liceo e del ginnasio. Don Leopoldo e
Carlo non ci badavano. Cio che piaceva molto a Carlo era
di veder salutato il suo amico da tanti signori ¢ da tante
belle signore. Fra qualche anno avrebbe avuto anch’egli 1
baffetti arricciati, non sarebbe piu vestito con la leziosag-
gine femminile di un bambino troppo accarezzato, e
avrebbe studiato per fare il diplomatico. Piu tardi accolto
festosamente nelle capitali di Europa, avrebbe salutato
anche lui le belle signore come adesso don Leopoldo,
sarebbe stato ambasciatore.

— Allora daranno I’eccellenza anche a me, — concludeva
Carlo e don Leopoldo sorrideva con la bonta condiscen-
dente di un uomo serio, verso un ragazzo, promettendo al
piccolo Valdena di presentarlo in societa appena avesse
conseguito la licenza ginnasiale.

— Studia, — soggiungeva, — studia e vedrai.

— E tu perche non studi?
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— lo... ¢ diverso, — rispose il giovane marchese del Tri-
gno.

Una sera, a porta del Popolo, la carrozza di don Leopoldo
si era incrociata con quella di sua madre, la duchessa del
Trigno che veniva da Villa Borghese. Don Leopoldo si era
alzato, arrossendo vivamente e levandosi il cappello; la
duchessa aveva appena risposto con un cenno del capo
squadrando con cipiglio il fanciullo che era col figliuolo.
Cado Valdena si ricordava ancora dell’occhiata della
duchessa e si ricordava pure che quella sera, dopo averlo
accompagnato a casa, il marchese non smontd dalla car-
rozza per ricondurlo sino alla signora Valdena e fermarsi
una mezz’ora a prendere il the e a conversare con lei, sus-
surandole, all’orecchio delle parole che la facevano ridere.
Dopo quella sera, per una settimana circa, il piccolo Val-
dena aveva cercato invano il giovane marchese nei corri-
doi del Collegio Romano, e la carrozza stemmata, fuori
nella piazza. E dai compagni aveva sopportato misteriose
malignita di cui un’insormontabile ripugnanza gli impe-
diva di chiedere spiegazioni e di mostrarsi apertamente
offeso. Con la ripresa delle scarrozzate sopraggiunse una
tregua alle allusioni ironiche. Carlo notava soltanto che
don Leopoldo prescriveva al cocchiere itinerarii fuori
mano, la via Appia Antica, 1’Ostiense, il giro delle mura...
E non saliva piu normalmente con lui quando, a sera, lo
riaccompagnava a casa. Si nascondeva insomma don Leo-
poldo, e se capitava a visitar la madre di Carlo, la visita
era fatta in ore strane: al mattino per tempo, alle undici di
sera, quando il fanciullo dormiva. Piu tardi, le passeggiate
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in carrozza cessarono ¢ le ostilita dei ragazzi ricomincia-
rono. Un giorno, un giorno sereno di primavera pieno di
sole e di venticelli freschi, i compagni lo circondarono
mentre egli tirava diritto per andare a casa.

— Di un po’, Valdena, perche il marchese ti ha lasciato a
piedi anche oggi?

— Con una bella giornata cosi...

— Dovresti parlarne a mamma...

Egli, impettito e superbo, aveva gridato con impeto:

— Lasciatemi andare.

Scoppid una grande risata.

— Noi vogliamo sapere,— urlo il piu piccolo di tutti, —
come ¢ che il tuo amico del Trigno non ti aspetta piu per
la scarrozzata?

L’insolenza di quel pigmeo dalla testa grossa e dalle lab-
bra turgide, era insopportabile.

— Lasciatemi andare, — ripete Carlo impetuosamente.

— Prima ci devi rispondere.

— Eh, hai finito di guardarci dalla carrozza del marchese
come se non ci avessi mai visti!

— Povero Valdena, il marchese pareva lui.

— Ah, non lo sai perch¢ don Leopoldo non ti aspetta piu?

— Lasciatemi andare!

— Lasciatelo andare, tanto lo sa benissimo anche lui che
don Leopoldo ha piantato la madre.

Carlo Valdena rifaceva ora, senza avvedersene quasi,
I’atto con cui si era slanciato su quel mostriciattolo. Non
aveva tutta compresa 1’ingiuria atroce, ma, a sentir parlare
in quel tono di sua madre, aveva sentito un desiderio di
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uccidere. Allora amava molto la madre che lo viziava
forse per compensarlo del male che gli faceva. Se avesse
avuto un’arme! Aveva buttato in terra il ragazzo e con un
vocabolario pesante gli pestava il capo sul selciato. Ma
subito dopo tutti gli furono addosso, lo colpirono, strap-
pandogli di dosso i bei vestiti, facendoli in pezzi, arrivan-
dogli alla carne. Carlo sanguinava. Finalmente una guar-
dia lo aveva sollevato di peso e portato via in una vettura
da nolo. Una febbre violenta gli era sopraggiunta. Quando
si riebbe, in casa il marchese del Trigno non si vedeva piu;
non aveva nemmeno mandato a prendere notizie di Carlo.
Invece in tutte le sere e in tutte le stanze dell’apparta-
mento si trovava adesso un diplomatico tedesco il quale
parlava inglese con la signora Valdena. E Carlo che non
sapeva ancora I’inglese, intendeva oramai.

Appena guarito, la madre lo chiuse in un collegio privato.
Anni di noia che egli aveva trascorso imparando la
scherma e leggendo. Leggeva moltissimo, aveva una pas-
sione frenetica per 1 libri, ma studiava poco. Era incorag-
giato nella passione della lettura e, per 1 libri che il rettore
del convitto non voleva permettere, segretamente aiutato
da un giovanissimo professore, solo di qualche anno piu
vecchio dei suoi alunni del liceo. Il professore, piuttosto
che reprimere, solleticava certe curiosita malsane dei col-
legiali. Carlo aveva cosi divorato tutti i libri in cui la sen-
sualita ¢ giustificata dall’arte, in cui alle dure lezioni della
vita ¢ sostituita una fantastica trasfigurazione del mondo:
I’immaginazione del figlio del banchiere s’era depravata
e, se il presente gli pareva uggioso come un ritardo,
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I’avvenire gli balenava come una festa che gli era dovuta.
Fin da quel tempo la sua concezione della vita era quella
medesima che egli doveva poi sintetizzare nella sua divisa
ingenuamente baldanzosa: Come in un romanzo.

Quel professore di ventidue anni era un poeta che inco-
minciava a farsi conoscere nei giornaletti letterari e consu-
mava il suo magro stipendio in acconti al sarto e in cra-
vatte vistose. Per tutto il resto si trovava crivellato di
debiti e stentava sempre a raggiungere la fine del mese.
Ma era pallido, era biondo, gracile in apparenza e tirava
meravigliosamente di spada. Spesso entrava nella sala di
armi del convitto per esercitarsi con Carlo che era gia la
migliore lama della scuola. Cosi a poco a poco professore
¢ alunno erano diventati intimi, senza essere stati mai
amici. Carlo gli aveva dato a leggere una sua novella, e il
professore I’aveva fatta pubblicare in un giornale illu-
strato. La domenica seguente la signora Valdena, che era
ancora una bella donna di trentacinque anni, invitd a
pranzo il professore.

In casa non veniva piu il diplomatico tedesco, n¢ si nota-
vano altre assiduita difficili a spiegare. Ma la signora Val-
dena, ora, stava poco in casa. Talvolta non vi si trovava
nemmeno alle cinque, nei giorni che alcune dame troppo
eleganti, dai capelli troppo gialli, venivano a prendervi il
the in compagnia di giovinotti pettoruti e taciturni, in
redingotes magnifiche. La signora Valdena giungeva tardi,
si scusava con qualche parola, accolta dalle altre signore
con sorrisi pieni di indulgenza. Comprendre c’est pardon-
ner.
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Negli ultimi tre mesi che egli passo in collegio, il giovine
professore fu sempre invitato quando il suo allievo festeg-
giava in famiglia le domeniche e gli altri giorni di
vacanza. Era una donna assai colta e intelligente, la
signora Valdena, e il suo giudizio sui versi che il profes-
sore leggeva era sempre acuto quantunque cortese. Ma
come 1 versi del professore ostentavano un’audacia pre-
meditata di pensieri e di forma, il commento di Giulia Val-
dena diventava alle volte impacciante per il figlio che
ascoltava.

Una domenica parlarono tutti e tre dell’avvenire del gio-
vane Valdena, e Carlo lascio intendere che voleva fare il
letterato. Il professore sentenzio che la letteratura in Italia
non era una professione seria. Allora Carlo disse che
avrebbe fatto il soldato, I’ufficiale di cavalleria. La madre
e il poeta si scambiarono un’occhiata che Carlo sorprese,
e non se ne parlo piu; tre mesi dopo egli era alla Scuola
Militare e, finito il corso, non potendo ottenere di fare il
suo servizio a Roma, fu contento che la madre si adope-
rasse perche fosse destinato a un reggimento che era di
stanza a Milano.

A Milano s’innamord della figliuola di un ricco signore,
che era stato amico di suo padre e lo aveva accolto in casa
con cordialita bonaria e squisita. Anche il commendatore
Ferotti aveva fatto il banchiere come il commendatore
Valdena: la signorina non bella, ma d’aspetto assai gentile,
avvinceva le simpatie subito, per la schiettezza dei modi
semplici e risoluti. L’amore di Carlo e di Elena parve da
prima incoraggiato dal signor Ferotti; tutti gli ufficiali
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invidiavano al tenentino 1 due milioni di dote della giovi-
netta.

Non si era scambiata alcuna promessa formale, ma nes-
suno dubitava, nemmeno Carlo, che presto ci sarebbe
stato 1l fidanzamento solenne. Il banchiere milanese
avendo perduta la moglie, aveva cercato di rimediare alla
mancanza di una guida femminile con 1’educare Elena
virilmente. Nulla era stato nascosto a Elena, e il padre
I’aveva lasciata arbitra di s€, fidandosi interamente di lei.
Ella riceveva familiarmente il giovane Valdena, anche
quando il signor Ferotti non era in casa.

Ma una sera il signor tenente fu avvertito da un servo che
il commendatore era fuori di Milano per qualche giorno e
che la signorina non stava bene. In prova il cameriere con-
segnava un biglietto di Elena a Carlo. Tre sole righe, ma
datate e firmate con la franchezza di chi non ha nulla da
nascondere a nessuno.

«Venga domani, dalle cinque alle sei pomeridiane: sard
sola. Ho bisogno di parlarle a lungo».

Era un convegno? Pure Carlo Valdena usci dal palazzo
Ferotti di malumore, andd presto a casa, passd una notte
agitata. Non aveva saputo spiegarsi il percheé oscuramente
minaccioso di quel convegno.

Il giorno dopo il cameriere lo fece passare nel salotto, il
grande salotto sontuoso: Elena non c¢’era. Mentre egli vol-
geva intorno uno sguardo quasi corrucciato, una porta
s’era dischiusa: ed Elena pallida, con le tracce nel volto di
lacrime recenti, gli aveva fatto cenno di entrare nel salot-
tino suo particolare, dove riceveva le amiche e lavorava.
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Sopra una piccola tavola, presso il calamaio, si vedevano
molti fogli scritti, pieni di cancellature. Elena aveva preso
quei fogli nelle mani di una bianchezza esangue, ¢ aveva
detto, con voce triste:

— Ecco, mi ero provata a scriverle, sperando di trovare
parole migliori: non ci sono riuscita. Preferisco di parlarle.
Gitto 1 fogli nel caminetto e stese la mano a Carlo Val-
dena, lasciandola a lungo nelle sue, quasi a protrarre quel
segno di amicizia affettuosa, prima di cominciare. E
quando comincio, la voce le tremava; quindi la fermezza
morale del suo temperamento riprese il disopra. E gli
disse chiaro, senza perifrasi, che ella lo amava, che fino
alla mattina precedente aveva accarezzata la speranza di
diventar sua moglie, vivere con lui una sola vita. Ma
erano giunte notizie da Roma per le quali, chiedendo-
gliene umilmente perdono, doveva rinunziare alla sua feli-
cita... E per questo aveva voluto parlar lei a lui, sincera-
mente, senza ricorrere al pretesto di un viaggio come con-
sigliava il padre per non rompere bruscamente le rela-
zioni. No, bisognava finirla, perche ella amava Carlo.

E, nel ripetere quella confessione, ella aveva fitto in viso a
Carlo gli occhi cerulei...

Le notizie da Roma parlavano evidentemente della con-
dotta della madre. Era un’ingiustizia rimproverarla a lui
che ne viveva lontano, ma comprendeva che la signorina
Ferotti non spingeva la sua modernita di idee oltre certi
limiti. Carlo s’era alzato inchinandosi profondamente e si
era avviato alla porta, mentre Elena, vinta alla fine dalla
commozione, singhiozzava sommessamente € mormo-
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rava:

— Non vada via cosi... Restiamo amici...

Fu sul punto di tornare indietro, di abbracciarla, e allora
chi sa che cosa sarebbe mai accaduto? Ma I’orgoglio di
Carlo Valdena sanguinava dalla fresca ferita; usci a testa
alta, in atteggiamento di sfida ai pregiudizi sociali che lo
scacciavano da quel palazzo in cui non doveva mai piu
ritornare.

E due anni dopo, due anni dopo, Elena Ferotti sposava un
ladro, arricchito amministrando il patrimonio comune dei
fratelli e delle sorelle che egli aveva ridotto alla miseria.
La morale della nostra borghesia, — pensava Carlo a pro-
posito di questo episodio della sua prima giovinezza, —
non condanna 1’abilita, quando si tratta di danaro inta-
scato o da intascare impunemente.

Respinto da Elena a causa della madre, Carlo Valdena
aveva cercato uno sfogo alla sua collera in uno stupido
diverbio con uno spadaccino. L’avversario guari mala-
mente della ferita che gli aveva lasciato nel petto la spada
del sottotenente.

Al primo duello tenne dietro un secondo, un terzo. Volle le
femine piu costose e le ebbe. Della rottura delle relazioni
con casa Ferotti quasi non si fiato, nell’ammirazione che
suscitava il lusso del bell’ufficiale, nella paura che face-
vano la sua valentia e la sua fortuna sul terreno. Giocava
pazzamente, vinceva, perdeva: era il modello della dissi-
pazione piu aristocratica. La corsa alla rovina procedeva
gaiamente, con una spensieratezza d’altri tempi. Cosi la
sua ricchezza era sfumata e, a venticinque anni, aveva
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conosciute le prime umiliazioni delle strettezze. Minac-
ciato dai creditori che non tremavano davanti alla sua
spada, détte le dimissioni, prima che lo scacciassero
dall’esercito, e ritorndo a Roma, dove sua madre viveva in
aperto concubinato col professore diventato giornalista.
Non era andato a vedere «quella donna» ma un giorno
che, solo e triste, si aggirava sotto gli alberi secolari di
un’altura, a villa Pamphily, meditando il suicidio, la rico-
nobbe in una carrozza da nolo col suo amante.

Giulia Valdena si difendeva col belletto e 1 cosmetici dalle
ingiurie degli anni; I’ex professore portava la caramella,
era ingrassato e vestiva con I’eleganza stupida di un bel-
limbusto volgare. Resistendo alla tentazione di uno scan-
dalo, Carlo Valdena si allontano, risoluto a finirla con un
colpo di revolver. L’improvviso annunzio dell’eredita di
uno zio che non aveva mai veduto, lo salvo dal suicidio.
Era un mezzo milione che gli pioveva dal cielo, ed egli si
apparecchio a festeggiarlo degnamente. Ma prima volle
regolare il conto con «quella donna» e col suo antico pro-
fessore. Si presento in casa della madre, per parlare alto e
forte e forse trascendere in qualche violenza contro
I’amante. Ora che aveva di nuovo denaro, non temeva piu
il giudizio degli sfaccendati. Nessuno poteva supporre che
con le sue intimazioni volesse tentare un ricatto. In quella
casa trovo per la prima volta il cugino Lupi, avvocato di
grido in provincia e recentemente eletto deputato. La filo-
sofia scettica del nuovo deputato intervenne a tempo e
impedi che avvenissero guai. Sebbene la madre, dopo
avere tentato d’intenerirlo, gli avesse scagliato la sua tra-
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gica maledizione, sebbene 1’antico professore si fosse
mostrato parecchio insolente con I’offrirgli, senza scom-
porsi, cento azioni di un giornale, il deputato riusci a tra-
scinar via il cugino, promettendogli di accomodar tutto. E
la serata era stata quasi allegra, a teatro col cugino Lupi e
poi a cena col cugino Lupi e con due belle donnine,
venute da Milano in quei giorni e riconosciute da Carlo in
un palco.

Seppe che la madre e il poeta erano partiti per Nizza. Il
cugino diventd nel tempo stesso il Mentore e il Telemaco
di Carlo Valdena. Mentore per i consigli pratici che dava
al cugino sulle questioni della eredita e dei suoi antichi
debiti, Telemaco per quelli che chiedeva a Carlo, volendo
sgranchirsi un poco nella vita della capitale dal lungo tor-
pore della provincia.

Quantunque minore, questo secondo patrimonio, forse per
I’esperienza acquistata, forse per merito dell’onorevole
Lupi, durd un po’ piu a lungo del primo. Per un certo
tempo Carlo Valdena s’era astenuto dal giuoco. Poi era
andato qualche volta a un Circolo che frequentavano ric-
chi proprietari, banchieri, «mercanti di campagnay, gente
facoltosa. Il commendator Valdena, suo padre, era stato
fra 1 fondatori di quel ritrovo. Carlo aveva giocato dap-
prima con prudenza. Quindi la vertigine lo colse di nuovo.
Vedeva scemare rapidamente il suo capitale, ma non
badava piu a nulla; e il deputato non riusciva a fargli
intendere ragione. Giocava come un alcoolico beve, come
un morfinomane inietta il veleno nel suo sangue, sapendo
benissimo il male che si fa, ma non potendo piu vivere
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senza affrettarsi la morte.

E ora, a Rubreno, egli ricordava le festose accoglienze del
tempo che poteva perdere diecimila lire senza rammarico,
la familiarita gentile con tutti quei milionari che gli chie-
devano consigli sul sarto, sul camiciaio, nelle questioni
cavalleresche; ricordava la cortesia un po’ sostenuta del
periodo nel quale una certa difficolta si andava rivelando
nel suo tenore di vita, 1’algido contegno del giorno dopo
che era stato costretto a invocare una dilazione per una
perdita di tremila lire. Di tutta ’eredita dello zio, allora,
non gli restava che una vastissima terra fra i monti del
Molise e un palazzo con un giardino in un borgo rurale.
Nessuno voleva sapere di comperare quei beni che egli
riusci infine a regalare tutti insieme, per una ventina di
mila lire, a un compratore che nell’affare ne guadagnava
piu di centomila. Il suo universo era quel Circolo, ed egli
non voleva abbandonarlo. Vi si abbarbicava ostinata-
mente, pur sapendo che all’ultimo sarebbe stato costretto a
strapparsene. Ma allora non prevedeva il modo ignomi-
nioso del preveduto abbandono.

Se non fosse stata cosi generalmente diffusa la sua fama di
formidabile tiratore, forse avrebbe ricevuto qualche
sgarbo sin d’allora, percheé gia si sentiva messo da parte
nella societa di quei signori che seguitavano a dargli del tu
per abitudine. Una rabbia sorda che non trovava opportu-
nita di sfogarsi, gli rodeva dentro; il cugino Lupi lo sec-
cava con la sua molesta facondia di moralista immorale.
Se una sera sola avesse perduto il dominio di s¢ stesso, era
finita: sarebbe uscito dal Circolo dopo aver perduto
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I’ultimo biglietto da cinquecento. Che fare? Da qualche
mese egli aveva in casa molti mazzi di carte e si eserci-
tava, studiava le combinazioni del giuoco. Cosi venne
pian piano a scoprire 1 mezzi di modificare quelle combi-
nazioni. E diventd molto destro nei movimenti opportuni.
Allora, dopo un lungo periodo di disdetta, prese la risolu-
zione per la quale aveva a lungo esitato. Ando al Circolo
alla solita ora e, sino a mezzanotte, rimase tranquillo spet-
tatore, senza prender parte al giuoco. Quando vide che
tutti erano accalorati, punto, fece banco, giuocod per due
ore di seguito e vinse una somma eguale a quella che gli
era restata. La mattina dopo fu svegliato da un tele-
gramma che gli portava la notizia della morte della madre.
Non se ne afflisse, ma costretto a starsene lontano dal Cir-
colo per un ultimo ossequio alle convenienze, riflett¢ con
inconsueta imparzialita alle strane relazioni fra lui e sua
madre. Aveva sempre veduto in lei la causa di tutti 1 suoi
errori, di tutte le sue dissipazioni; ma adesso che era
morta, si chiese: Era stata ella di sua libera volonta quella
che era stata, per lui e gli altri? L’aveva amata veramente
suo padre? S’era condotto in modo che ella potesse
amarlo? Forse 1’energia del temperamento che egli aveva
sentito encomiare nel banchiere Valdena, s’era corroborata
a spese dei sentimenti piu affettuosi; e Giulia Valdena
s’era forse dovuta sentir sola, anche prima di restar
vedova del commendatore. Non aveva ella chiesto ai
disordini quel sollievo che non aveva trovato nella con-
dotta normale, e piuttosto che tornare sotto un altro giogo
coniugale, non avea ceduto alla tentazione che le parlava
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in nome della felicita a cui ogni essere umano crede di
aver diritto? Da quel punto era cominciata la pericolosa e
sdrucciolevole discesa per la triste scala della degrada-
zione... Carlo non la condannava, non 1’accusava piu...
Grazie alla piccola eredita venutagli dei residui del patri-
monio della madre, avanzati al robusto appetito dell’ex
poeta, grazie ai guadagni procacciati destramente nella
sera precedente alla mattina della lugubre notizia, Carlo
pote andar ancora avanti un anno, senza ricorrere piu al
soccorso delle buone carte rapidamente sostituite alle cat-
tive; ma con la fine di quell’anno fini la dilazione conces-
sagli dalla sorte.

Una sera, sul punto di perdere gli ultimi biglietti di banca,
ricomincio a barare.

— Si, o signori, — mormorava Carlo Valdena, accendendo
la decima sigaretta e sbuffandone il fumo al soffitto della
«camera nobile», — il regio commissario, mandato dal
Ministero alla Congregazione di Carita di Rubreno, € un
baro, un baro scoperto, smascherato, scacciato; e se il
Ministero non lo sa, lo sa I’onorevole Amilcare Lupi che
proponendo e patrocinando il cugino per regio commissa-
rio a Rubreno, ¢ riuscito a levarselo di torno. Che ci volete
fare? Il mondo ¢ fatto cosi, e la legge che non riconosce i
debiti dei giocatori, non puo punire le frodi al giuoco. Don
Ferdinando Grego sarebbe forse felice di conoscere questo
capitolo della mia vita, ma sono trascorsi tre anni € anche
tre anni fa non se ne seppe gran cosa, nemmeno a Roma. I
soci del circolo «Salvator Rosa» usarono prudenza, e forse
molti credettero veramente che io avessi date le dimissioni
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per dissesti finanziari.

La scoperta era stata fatta una notte, verso le tre, dal vice
presidente del Circolo in persona, 1’ex-colonnello Fortini,
che si aggirava intorno alle tavole, senza giocare. Il
sospetto che Carlo Valdena barasse era antico, ma la prova
mancava. Carlo Valdena perdeva spesso, € quella notte
anzi aveva perduto molto. Gitto sulla tavola due dei cin-
que biglietti da mille che gli restavano. Ma nel momento
che si apparecchiava a operare, si senti battere lievemente
sulla spalla. Si voltd con mal piglio e si trovo addosso gli
occhi severi dell’ex-colonnello.

— Ho bisogno di parlarle, signor Valdena.

— Subito?

— Subito.

Il conte Fortini era stato colonnello del reggimento di
Carlo Valdena. L’ex-tenente aveva ancora un certo rispetto
per lui che gli aveva dimostrato paterna bonta e lo aveva
salvato a Milano da un Consiglio di disciplina. Quando
furono soli nell’ufficio della presidenza, il conte Fortini
gli mostro un nove di quadri.

— E caduto a lei, — gli disse laconicamente brusco, arros-
sendo egli per il primo.

Carlo Valdena rimase esterrefatto.

— Non neghi, I’ho veduto cader io.

— Colonnello!... — provo a dir Carlo; ma il suo antico
superiore gli parlo fermo, lo minaccio di uno scandalo, gli
consiglio imperiosamente di dimettersi e gli promise che
nessuno avrebbe mai saputo il vero perche di quelle
dimissioni.
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— Ella & rovinato. E giusto che si ritiri da un Circolo dove
tutti 1 soci sono ricchi. Scriva.

E Carlo Valdena scrisse. Scendendo per le scale del Cir-
colo, gli parve di precipitare in un abisso senza fondo. E
quando, per I’ultima volta, il portinaio notturno lo saluto
rispettosamente, pensd che quell’'uomo si burlasse di lui.
Per istrada traballava come un ubriaco.

Quando ebbe narrato al cugino quella parte della cata-
strofe che gli sembrd0 meno umiliante, il deputato gli
chiese:

— E le dimissioni sono state accettate?

— Si.

— Che denaro ti rimane?

— Poco. Dopo che avro venduto qualche oggetto di un
certo valore avro forse un dodicimila lire: la miseria, per
un anno...

Il cugino credette di sbarazzarsi di Carlo con buone pro-
messe, ma s’ingannava. Carlo voleva tornare a galla a
ogni costo e vivere intanto, senza la parsimonia che il
cugino non osava consigliargli, confuso dalle arie da gran
signore dello spostato.

Carlo si divertiva atrocemente, nella sua poverta ancora
inverniciata di lusso, dell’impaccio che trapelava dalla
sicumera dommatica del deputato. Cosi, dopo tre anni di
insistenza da una parte, di promesse e di soccorsi
dall’altra, era venuto quel regio commissariato alla Con-
gregazione di Carita di Rubreno, una tregua per Amilcare
Lupi, una parentesi per Carlo Valdena.

Era tardi. L’orologio segnava I’una: la piccola citta dor-
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miva. Il regio commissario si senti calmato da quella
rapida escursione mentale nel suo passato. Che cosa infine
si poteva a lui, proprio a lui, rimproverare? L’espulsione
dal circolo «Salvator Rosa»? Ma se si era dimesso! Chi
mai avrebbe portata questa notizia a Rubreno? Ando a
letto, che aveva quasi dimenticato don Ferdinando Grego,
pensando alla baronessa Passio. Come il maresciallo dei
carabinieri egli «non approvava il genere» perche quella
bellezza provinciale doveva essere abbastanza ridicola con
le pretese di coltura fine e di arte aristocratica, ma era
curioso di vederla, di avere un’occasione di parlarle,
magari di farle un po’ di corte. Un modo qualunque ci
doveva pur essere di non annoiarsi troppo a Rubreno,
prima di cercarvi una moglie.

Spense la candela.
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VI.

Don Ferdinando Grego si presentd la mattina seguente
alla Congregazione di Carita, mentre all’orologio del vec-
chio convento scoccavano le nove. Era vestito tutto di
nero, col cappello nuovo, le scarpe specchianti, la cravatta
di raso lucidissimo. Aveva infilato un guanto alla mano
sinistra nella quale stringeva anche 1’altro. La destra appa-
riva bianca, dalle dita spatolate, con le unghie corte, non
meticolosamente accurate.

Egli stendeva a meta quella mano al regio commissario e
volgeva intanto uno sguardo a don Pasquale Delprete,
quasi per prenderlo a testimonio del modo dignitoso e
sereno con cui si conteneva, senza mostrarsi punto offeso
di tutte quelle diffidenti indagini, fatte prima di chiamarlo.
Col tener d’occhio il segretario voleva anche assicurarsi,
nel caso che il superbo forestiere rifiutasse la sua mano, di
poter ritirare la propria a tempo, prima che don Pasquale
si avvedesse della ingiuria.

Gelidamente 1l regio commissario lascio sfiorarsi le dita
da don Ferdinando, e, voltosi al segretario tutto intento a
scrivere non si sapeva bene che cosa, lo prego di dargli
tutte le note e i quesiti gia formulati. Quindi invito 1’ex-
presidente a sedersi.
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Anche il signor Delprete, tornando al suo posto dopo aver
consegnato le carte, si disponeva a fare altrettanto, ma il
regio commissario, dato uno sguardo al fascicolo, osservo:
— Mancano i «rilievi contabili» sul Monte dotale di Santa
Monica. Vada di 14, in archivio, e trascriva le partite che
trovera segnate sur un foglio volante nel volume del
Monte. Lasci il foglio volante dove si trova.

Don Pasquale si affrettava con insolita rapidita: voleva
andare e tornare presto per non perdere una sillaba del col-
loquio. Ma il regio commissario gli chiese:

— C’¢ di la I’inserviente?

— Si, signore.

— Bene: verra ad avvertirla quando avro bisogno di lei.
Don Pasquale strinse le labbra torcendole a destra, ma il
regio commissario non se ne die’ per inteso: il segretario
dovette obbedire, e don Ferdinando ringrazid. Non che
egli temesse di discutere della sua gestione coram populo,
avanti a tutta Rubreno, ma fra gentiluomini ¢ piu facile
d’intendersi da soli che in presenza di un terzo inoppor-
tuno. Don Pasquale, povero figlio, era un buon giova-
notto, educato e rispettoso, venuto su col lavoro, ma infine
non era «persona di condizione.» Non occorreva «stigma-
tizzarlo» per questo: tuttavia il signor commissario aveva
fatto benissimo, da gentiluomo quale era, a escluderlo dal
colloquio. Don Ferdinando gli «esternava» 1 suoi ringra-
ziamenti.

Il regio commissario seguitd a consultare le carte, senza
alzar il capo: don Ferdinando rimase stupito di non otte-
nere in contraccambio del suo discorsetto una parola cor-
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tese.

Erano collocati in modo che la luce della finestra, la luce
chiara di una bella giornata di sole, battesse tutta sul volto
largo e sul naso aquilino di don Ferdinando.

Con un atto da giudice inquirente provetto, il regio com-
missario levo finalmente lo sguardo dalle carte, appoggio
il gomito alla scrivania e, strisciando il dito medio nel
cavo dell’occhio destro, si fermo un poco ad accarezzare il
sopracciglio. Pareva che godesse dell’ansieta dell’ex-
presidente che quel silenzio turbava un poco.

Poi parlo:

— Dica lei, signor Grego, tutto quello che crede utile
intorno alla sua amministrazione. Lei sa certamente le
accuse generiche, pud quindi incominciare dal dare spie-
gazioni generiche. Entreremo a suo tempo nelle questioni
particolari.

Don Ferdinando corrugd la fronte, represse uno scatto
d’ira, abbassando subito gli occhi nei quali il regio com-
missario cercava inutilmente 1’espressione di un vero
timore o la conferma di quell’umilta di contegno che I’ex-
presidente s’era studiato di assumere, entrando negli uffici
di cui, sino a pochi giorni addietro, era il padrone asso-
luto.

— Ecco qua, signor regio commissario, fin dal primo
giorno io ero pronto, sempre i0 sono stato pronto. Per dire
la verita, non c’¢ bisogno di preparazioni. lo, per indole,
chiamo pane il pane e vino il vino. Vuole che parli franca-
mente? Ai suoi ordini. Deve sapere che Rubreno sarebbe
un paese felicissimo, se non ci fossero quattro o cinque
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scalzacani fra cittadini e forestieri che s’industriano di
pescare nel torbido. Vogliono salire al Municipio, alla
Congregazione di Carita, esser giudici conciliatori, consi-
glieri, assessori, vorrebbero diventar papi e re, se non fos-
sero una trista genia di arruffoni che qui nessuno prende
sul serio. Mi spiego? Intanto senza riuscire nei loro fini,
ostacolano in ogni modo il regolare andamento delle
amministrazioni locali, e fanno la guerra a tutti 1 galantuo-
mini a cominciare dal sindaco che vostra signoria conosce
e che ¢ «immarcescibilmente» uno specchio di onore e di
cavalleria.

Don Ferdinando fece una pausa per lasciar gustare al regio
commissario il sapore della sua eloquenza. Egli aveva la
loquela fluida e una certa abilita di disporre le parole,
anche quelle di cui non conosceva il significato, anche
quelle che inventava o immaginava a somiglianza di altre
che non gli venivano nel calore dell’improvvisazione. Se
invece di fare il negoziante fin dalla prima giovinezza,
avesse frequentato le scuole, sarebbe diventato un
paglietta di genio, nella pretura di Rubreno e nel prossimo
tribunale di Montalbano. Ma in gioventu Ferdinando
Grego girava per 1 mercati della Campania e della Cioce-
ria, trafficando. Era allora piuttosto ligio ai Governi del
tempo della cui protezione aveva bisogno per non esser
essere intralciato nella sua liberta di andare e venire come
gli pareva, senza destar sospetti di connivenza coi cospira-
tori. Il sessanta aveva scoperto in lui un liberalone, un
progressista a oltranza, un censore aspro della politica
moderata del conte di Cavour.
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Arricchito, aveva messa tanta acqua nel suo vino rosso
che la tinta s’era sbiadita fino al roseo piu delicato. Piu
tardi, eletto presidente della Congregazione, la tinta rosea
s’era improvvisamente annerita. Tirava al clericale, perche
1 neri, sebbene votassero per il radicale Lupi, nella ammi-
nistrazione locale erano ultraconservatori.

Ma col regio commissario egli stim0 opportuno di accen-
nare soltanto al suo antico e provato patriottismo. Disse
cosi, in nube, che, quando 1’ora dei sacrifizi era suonata
sul quadrante della riscossa nazionale, egli aveva fatto il
suo dovere. Non se ne vantava, né aveva chiesto rimune-
razioni. Ne voleva una prova il signor commissario? Egli
non era nemmeno cavaliere della Corona d’Italia, benche i
vari sottoprefetti succedutisi a Montalbano gli avessero
infallibilmente promesso la croce. Ed ecco che, per servire
il paese, una croce gli era davvero cascata addosso e
molto pesante.

Don Ferdinando sorrise amaramente, si tird con dispetto 1
capelli che aveva ancora quasi tutti neri e abbondanti;
riprese:

— Non ho brigato per questo ufficio. Vivevo nella pace
della mia famiglia, lontano dai saturnali dei piu inesausti
appetiti di ambizioni e d’interessi. Il bene che io faccio ai
poveri privatamente mi additdo forse alle illuminate
coscienze dei miei concittadini come identico all’alta mis-
sione? Non so; sapendolo non toccherebbe a me di rispon-
dere. Ma devo dire alla signoria vostra che quando fui
chiamato a smaltare di generosita civile la inefficacia
burocratica della Congregazione, io non sapevo quasi che
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una Congregazione di Carita esistesse a Rubreno? Avevo
torto inconfutabilmente, ma confesso il mio torto.

Nuova pausa. Quindi in tono piu basso:

— 1l torto non ¢ tutto mio. In quel tempo la Congrega-
zione di Carita, Deus avertat, in verita non esisteva: era
una espressione geografica, come diceva il principe di
Bismarck. Appena assunto alla carica rilevai un oceano
senza fondo di abusi e subordinatamente di arcaismi
improduttivi. Il mio antecessore era un grande e illustre
cittadino, gloria di Rubreno, amico personale di scienziati
europei, una perla d’'uomo, ma ignorava i primi elementi
della amministrazione. o trovai che avevano assegnata
una pensione vitalizia alla serva dello speziale Eleuteri per
amalgamare gli umori di quel covo di maldicenti che ¢ la
Farmacia del Cervo. A un fittavolo dei beni della Congre-
gazione era stato ridotto di due terzi I’affitto, confermando
cosi la calunnia per la quale si pretendeva che quel fitta-
volo fosse il padre putativo dei figli naturali dell’illustre e
intemerato mio predecessore. S’era venuto a patti babilo-
nesi con un debitore, cognato di due consiglieri che
minacciavano di far risorgere una questione di compe-
tenza fra il Municipio e la Congregazione nei riguardi
dell’Ospedale. Che piu, signor regio commissario?
Financo un medico condotto, persona facoltosa, godeva, a
titolo di strenna di capo d’anno, della somma allodiale di
quaranta ducati pari a lire italiane cento sessanta... Non
era un’enormita, signor commissario?

Il regio commissario dava segni di nota.

— Abbrevio — per non tediarla. Et de hoc satis. Ma vostra

76



signoria illustrissima puo chiederne a tutto il paese, e tutto
il paese le dira che Ferdinando Grego fu il Robespierre, il
Wallenstein, il Tiziano degli abusi. Inde irae.

Don Ferdinando levo di tasca il fazzoletto e si asciugo il
sudore che stillava minutamente della sua bella fronte
energica di console romano. Carlo Valdena non compren-
deva bene che venissero a fare nel discorso di don Ferdi-
nando il Wallenstein e Tiziano: si contento di supporre che
quest’ultimo forse vi si trovasse come rappresentante di
Domiziano del quale chi sa che singolare concetto s’era
fatto I’ex-presidente, nella sua arruffata erudizione.

Don Ferdinando agitava il fazzoletto per farsi vento, ripo-
sando, sicuro di aver dimostrato al regio commissario che
era inutile andare avanti e che questo era forse il momento
per il Governo di concedergli quella croce della Corona
d’Italia tante volte promessa, come compenso all’immeri-
tata vergogna sofferta.

Il regio commissario guardo don Ferdinando, e don Ferdi-
nando guardd il commissario. Ma don Ferdinando nel
ricambiare I’occhiata di Carlo Valdena, piu per abitudine
macchinale e nervosa che per commento furbesco al suo
discorso, strizzo leggermente 1’occhio sinistro.

— Se non ha difficolta, — disse il regio commissario, —
potremmo passare a discutere sui risultati delle mie inda-
gini.

— Sempre ligio al suo beneplacito, signor commissario.
Sono impaziente di veder rifulgere la mia onesta di ammi-
nistratore, ma se la signoria vostra si degnera di conceder-
melo, vorrei aggiungere due parole ancora alla luminosa
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dimostrazione generale che gia ne ho fatta.

— Sono qui per ascoltare tutto quello che lei vorra.

— Signor regio commissario, i0 sono avanti negli anni,
mentre vostra signoria si trova ancora, come canta il
poeta, nel mezzo del cammin di nostra vita. Mi permetta
dunque di parlarle a cuore aperto, non dird come un padre
perche non ardisco, ma come un uomo d’eta a un giova-
notto. Capo di famiglia, ho tre figliuole nubili perche il
Signore non mi ha accondisceso prole virile. Bisogna che
lei conosca I'uvomo contro il quale ha finora affilate le
armi del sospetto.

Carlo Valdena aveva preso il partito di rassegnarsi a quella
fiumana di parole. Impossibile seguirlo negli avvolgimenti
delle frasi barocche, intessute di spropositi madornali, ma
tutte convergenti allo scopo di impedire qualsiasi analisi
contabile della sua amministrazione che egli glorificava
dell’epiteto d’incontrovertibile. Affermava che le rendite
della Congregazione erano aumentate nelle sue mani, e
questo era forse vero, ma scivolava destramente sull’uso
di queste rendite, contentandosi di chiamar modestamente
epico il suo proponimento di istituire due nuovi letti
all’ospedale e una sezione di maternita. Letti e sezione
sarebbero diventati a quest’ora un fatto compiuto, se il
Governo, ingannato dai malevoli, non avesse disciolta la
Congregazione. E in confronto a questi risultati (don Fer-
dinando chiamava risultati i suoi proponimenti) che valore
potevano avere i rilievi contabili sul monte dotale di Santa
Monica? Egli si sentiva forte davanti alle accuse come un
Pico della Mirandola! Disordine di conti? Pure apparenze.
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Leggesse meglio, guardasse piu attentamente il signor
commissario e avrebbe veduto che, al contrario della bat-
taglia di Lipsia, nulla qui era perduto e 1’onore era intatto.
Spese non giustificate? Possibile. Il signor commissario
doveva esser naturalmente un uomo di cuore. Anche egli,
don Ferdinando, era uomo di cuore. La Congregazione di
caritda non ¢ una banca o un istituto di credito. Vi sono
soccorsi che non ammettono indugi, vi sono dolori a cui
bisogna ovviare sul tamburo, vi sono lacrime che debbono
essere cauterizzate, seduta stante. Come si sarebbe rego-
lato il signor commissario? Emarginava forse il padre Cri-
stoforo dell’immortale Manzoni? Anche ora i poveri che
non sapevano quello che s’impasticci a Roma, lo assedia-
vano a casa, per via, chiedendogli ausilium cristianorem;
ed egli faceva quel poco che poteva, del suo, senza stare a
dire a quegli infelici che il Governo lo aveva abdicato.
Altro che socialismo e storie! Egli con quelle poche centi-
naia di lire di cui gli si voleva chieder conto, aveva ritar-
dato a Rubreno la questione sociale che marciava alla
distruzione dell’ordine costituito. Egli aveva sempre lavo-
rato e fatto lavorare, e ancora seguitava; lavorava e faceva
lavorare, di notte, di giorno, con la pioggia ¢ a ciel sereno.
Il lavoro nobilita I’'uomo. E a un lavoratore come lui si
osava imporre un commissario regio, come se si trattasse
veramente di un ladro, per lusingare 1 partiti sovversivi
gonfi di deliri anticostituzionali e barcollanti fra le utopie
piu inesatte, nonche esiziali?

Gli occhi di don Ferdinando sfavillavano. Carlo Valdena
dissimulava I’ilarita felina che gli destava quel furbo grot-
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tesco, facondo, ignorante, sicuro di s¢; ma ne ammirava
I’audacia inverosimile, molto seriamente. E don Ferdi-
nando se ne avvedeva perche quel sorriso represso del
regio commissario, brillava trionfante sulle labbra di don
Ferdinando Grego il cui occhio sinistro, senza che egli se
ne avvedesse, seguitava ad ammiccare maliziosamente,
burlandosi di tutta la sua rettorica buffonesca e smentendo
tutte quelle nobili indignazioni di apparato.

Sorto in piedi, don Ferdinando passeggiava ora per la
stanza, facendosi vento con un giornale, quasi che fosse
ancora il presidente e qualcuno degli amministratori
osasse dissentire da lui. Si avvicinava agli scaffali dove
erano alcuni libri e parecchie pubblicazioni officiali sulla
beneficenza e sulle opere pie; mutava di posto i volumi
con l’aria annoiata di uno studioso che trovi arbitraria-
mente riordinate le sue carte e la biblioteca, da un ine-
sperto. Il regio commissario lo vide che scriveva col dito
sul piano di una mensola impolverata e dal movimento
indovino che aveva segnato dei numeri. Si alzo anch’egli
per interrompere il silenzio peripatetico di don Ferdinando
e vide tracciata a grosse cifre, sulla polvere, la data di
quell’anno: 1890:

— Signor Grego!...

— Ai suoi ordini, signor regio commissario!...

— Quando lei crede, possiamo riprendere il discorso.

Don Ferdinando si fermo e, ritornando verso la scrivania,
non sedette di nuovo: rimase in piedi presso la tavola:
stava la senza muoversi, irritato dall’ostinazione del regio
commissario che non si dava ancora per vinto. Alla fine
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infilando il pollice sinistro nella apertura ascellare del
panciotto, ricomincio con accento risoluto. Si rassegnava
a parlare poiche quel forestiero non aveva ancora capito il
latino — santa pazienza! — delle sue parole.

E disse:

— Statemi a sentire, conte, e lasciamo il lei che a Rubreno
non s’usa. Noi parliamo col voi come i nostri vecchi o col
tu come i romani antichi. Ma voi, lei, tu, ci possiamo sem-
pre intendere, perch¢ come ho gia preliminato siamo due
gentiluomini. Voi siete qui venuto a fare il vostro dovere e
sta bene. Fatelo senza riguardi, fatelo fino all’ultima goc-
cia del mio sangue. Ma riflettete a quello che vi ho detto.
Ho aumentato il patrimonio della Congregazione e ho reso
servigi a tutti, sine fine dicendus. Vedete che cosa ne ho
ricavato? I miei nemici sono riusciti a indiziarmi per un
concussore, diciamolo pure, per ladro smaccato. Sia. lo
pero vi dico: voi, caro conte, non avete nessuna ragione di
nuocere a un padre di famiglia. Parlatemi chiaro: volete
che questa gazzarra indegna si prolunghi? Se un impie-
gato negligente ha perduto un «ricevo» di trenta lire o
dimenticato di segnare nei registri una spesa di due e cin-
quanta, direte anche voi, sotto I’egida del vostro mandato,
a me, Ferdinando Grego: — Don Ferdinando Grego, tu sei
un ladro! — Mi ingannero, ma non lo credo ancora. E con-
cludo implicitamente. Sono stanco oggi di aver dovuto
parlare tanto, per mettere nella sua vera luce solare la mia
profonda innocenza. Non ho capito ancora se abbia col-
pito il bersaglio o se 1 miei proiettili siano andati fuori di
strada. Ma per oggi fermiamoci qui. Voi dovete riflettere

81



alle mie parole che sono sacrosanta verita. Ponderate, e
domani, dopo domani, quando vorrete, riprendiamo pure
questo discorso di cui oggi sono stanco. Nella mia vita ho
maneggiato piu oro che non ci sia nelle riserve metalliche
di una banca, ma non ho mai guardato alle sciocchezze.
Vogliamo farla finita, oggi stesso? Fissate voi la cifra. Che
cosa occorre per saziare la fame dei cannibali? Io sono
disposto a tacitar tutto, del mio, del mio che ho sudato, a
soldo a soldo; ma non dard mai la mia approvazione alle
manovre dei farabutti. E non la dovete dare nemmeno voi,
conte! Pagherdo come Cristo alla colonna, ma ladro per
Dio onnipotente, ladro Ferdinando Grego, no. E una
bestemmia contro la quale dovrebbero insorgere come un
solo uomo tutte le pietre delle vie di Rubreno.

S’era riscaldato di nuovo e parlando, egli in piedi, Carlo
Valdena seduto, metteva la mano sulla spalla del regio
commissario, lo palpava, lo accarezzava, lo strapazzava,
senza sgomentarsi della sorda irritazione, del disgusto con
cui erano accolte quelle familiarita plebee. Era stato insi-
nuante, umile, ossequioso, ora lasciava da parte 1 compli-
menti e si rivelava quale era: maleducato, brutale, aggres-
sivo. Prendeva 1 bottoni di Carlo Valdena, gli ficcava gli
occhi negli occhi, come se volesse magnetizzarlo.

E batteva sempre li:

— Ferdinando Grego, un ladro? Un ladro, Ferdinando
Grego? Ma allora ¢ ladro anche san Pasquale Baylon, il
protettore di Rubreno!

Chiuse le braccia sull’ampio petto e scosse la testa. Atten-
deva sempre una parola incorraggiante del regio commis-
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sario, la voleva. Ma il regio commissario taceva. Quel
silenzio, invece di atterrirlo, sprono don Ferdinando.

— Ladro? Che cosa vuol dire questa parola? Tutti siamo
onesti, secondo il punto di vista in cui ci mettiamo.

Non spropositava piu, non declamava; rientrava nel suo
carattere vero e parlava semplice, incisivo.

— Io sono ladro per il pretore Bianconi che traffica sulle
sue sentenze, € potrei provarglielo, quando volesse. Ma
andiamo, conte, a che giuoco vogliamo giocare?

Pareva che ora I’ex-presidente si rivolgesse direttamente
al regio commissario. Carlo Valdena si fece torvo. Dove
mai andava a parar don Ferdinando? Era caso o intenzione
cosciente che la frase interrogativa di don Ferdinando par-
lasse di giuoco e di giocare e avesse un’intonazione di
sfida?

Carlo Valdena rimase in dubbio un momento, mentre don
Ferdinando proseguiva:

— Confessino pure che si tende a rovinare la mia famiglia
per vendetta di partito, e se il Governo si mette dalla parte
loro perche sono gente di cui ha paura, 10 mi rassegnero a
subire la mia sorte. Vi ha dato questo incarico il ministro?
Allora non perdiamo tempo. Eccomi qua, ecce homo, fate
di me quello che desidera il pretore Bianconi, datemi nelle
sue mani perché¢ mi processi. Forse troveremo il modo di
rabbonirlo.

E don Ferdinando stropicciava il pollice sull’indice.

— Ma se mai non foste venuto a Rubreno con questo
incarico, rifletterete a cio che ho detto e anche a quel che
non ho detto. Consigliatevi con I’on. Lupi che mi conosce
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bene.

Il regio commissario era alla fine sdegnato.

Volle finirla anch’egli, e con 1’accento stesso con cui
avrebbe detto: «oggi ¢ una bella giornatay, rispose:

— Dall’esame dei libri risulta finora che qui mancano
undicimila settecento lire.

Don Ferdinando sobbalzo. Undicimila e settecento lire?

Si strinse nelle spalle e considerando con un sorrisetto di
paterno compatimento quel giovinotto forestiero che
faceva tanto il saputello, si contentd di osservare:

— Qui ¢’¢ un grosso equivoco. Vedrete che quando
domani o un altro giorno, riprenderemo il discorso, I’equi-
voco sara chiarito.

S’inchind profondamente e, senza porgere la mano al
regio commissario, senza aspettare di essere accommia-
tato, se ne ando.

Ferdinando aveva dimenticato di chiudere la porta. Carlo
Valdena vide che imbattutosi col segretario, lo aveva
preso allegramente per il ganascino. E intanto dondolava
il capo ¢ il dorso per far capire a don Pasquale che se la
rideva di tutto e di tutti.
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VII.

Carlo Valdena passeggiava col ricevitore del Registro e il
maresciallo dei carabinieri. Un poco piu indietro, don
Pasquale Delprete trascinava il suo silenzio sornione.
Dopo il colloquio del giorno innanzi col signor Grego e
un paio d’ore di lavoro negli uffici della Congregazione, il
regio commissario, annoiatissimo, s’era concessa una
mezza giornata di vacanza e, verso le quattro, aveva accet-
tato la proposta del maresciallo dei carabinieri che voleva
fargli ammirare le bellezze del Vali. Il piccolo fiume dalle
acque chiare, descrivendo un semicerchio intorno a
Rubreno, si precipita a mezzo chilometro dal paese per
una bella cascata nella valle sottoposta. Presso la cascata ¢
un molino. Il sole si avvicinava al tramonto: fra 1 castagni
era diffusa una luce rossa che si inverdiva in mezzo al
fogliame. Era un’ora tranquilla, e Carlo Valdena taceva fra
il ricevitore e il maresciallo. Gruppi di maggiorenti passa-
vano tornando verso Rubreno dalla spianata della
Madonna del Latte, chiesetta rustica con una croce
dinanzi, nello sterrato recinto da sedili. Giu nella valle e
lungo 1 pendii dirimpetto gia il grano spuntava intessendo
un velo d’erba verdastra, iridescente sulle crete rossicce
del terreno.
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Si udi il rumore sordo di una carrozza nella via polverosa.
E poco dopo, al gomito della via, apparve nera, pesante,
tra due siepi, una specie di antica berlina da viaggio, tirata
da due cavalli grigi. Li guidava un bifolco, vestito pulita-
mente, col cappello floscio e una giacchetta di panno
azzurro.

Dentro la carrozza Carlo Valdena riconobbe prima di tutto
il canonico Audisio. A destra del canonico era una bellis-
sima signora sulla trentina. Pallida nel volto incorniciato
da magnifici capelli d’un biondo rossastro, lasciava pen-
dere dallo sportello una mano piccola, nuda, un poco
grassa, e rosea per il sangue affluito nelle vene azzurre. Le
labbra ardenti, sottilmente carnose, erano suggellate in
una piega di fastidio. Dardeggio di sotto la veletta
un’occhiata al gruppo in cui si trovava Carlo Valdena. Di
fronte a lei era seduta una popolana sfarzosamente allumi-
nata di colori vivissimi. Tutto questo era passato rapida-
mente, ma Carlo Valdena, non distratto dalla conversa-
zione, aveva avuto il tempo di osservar tutto, mentre gli
altri salutavano profondamente.

— Chi ¢ quella bella signora? — chiese Carlo Valdena,
appena che fu passata.

— Non la conosce? — esclamo il ricevitore. — E la baro-
nessa Passio.

Don Pasquale Delprete si persuase alla fine che era tempo
di rimettersi il cappello.

Il rumore delle ruote che affondavano nella polvere si
allontano, si attenuo, si confuse con quello della cascata.
La campanella di Santa Maria del Latte chiamava alla
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benedizione le contadine che tornavano dalla campagna.
Sulla via per cui era passata la carrozza della baronessa
Passio si spegnevano ancora le rosse fiamme del tra-
monto, ma la vallata era gia tetra e nera di grandi ombre
glaciali.
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PARTE SECONDA.
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Per far dispetto al partito di don Ferdinando, Carlo Val-
dena aveva ceduto infine alle istanze reiterate del pretore
Bianconi. In casa del pretore venivano gli impiegati fore-
stieri e 1 malcontenti indigeni; la frequentava il direttore
didattico, assai malveduto in paese per certe sue opinioni
politiche e sociali molto eterodosse, e talvolta ci capitava
anche il canonico Audisio. Ma dove non capitava il cano-
nico Audisio? Tutti gli altri indigeni erano bianchi mili-
tanti: don Ferdinando avrebbe incontrato tutti i suoi
nemici nel salotto rivoluzionario di Rubreno.

La scala era male illuminata, con scalini consunti dall’uso,
sconnessi, lerci dall’incuria. Pure il salotto fece a Carlo
Valdena buona impressione. La provincia quasi non vi tra-
spariva se non per qualche ingenuita di giapponeseria a
buon mercato, ma le stoffe e le tappezzerie semplici e
sobrie di colore, 1 mobili di forma delicata si disponevano
intorno alla graziosa moglie del pretore come un fondo e
una cornice, armonici.

I1 pretore presentd Carlo Valdena con una certa solennita e
st ritird nella prima stanza. Carlo rimase con la signora
Bianconi circondata da quattro ragazze fresche e goffe e
da altrettante mammine gagliarde e vestite di splendide
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sete fuori di moda. Tra le mamme che avventavano sorrisi
quadragenari e le figliole che sollevavano sguardi pudi-
bondi al bel signore forestiere, conversavano don Ilario
Monti, il giovane direttore della Vedetta volsca, e 1’eclet-
tico e galante canonico Audisio. Gli altri uomini erano di
13, col pretore.

Quivi, nel vero salotto, si parlava con qualche affettazione
di finezza aristocratica, ma di la, dalla stanza anteriore,
venivano un greve odore di sigari forti € una vociferazione
continua, «i bisogni del paese... la religione del dovere...
le razze latine... gli ideali moderni... la liberta ferisce e
sana... virtt e giustizia sono i cardini... purificare
I’ambiente...»

Bionda, di una mite e languida biondezza, ma salda
ancora come un frutto arrivato appena alla maturita, la
signora Bianconi aveva I’aria esotica e nordica in contra-
sto con ’esuberante meridionalita delle altre persone che
formavano la sua piccola Corte. L’accento provinciale del
suo italiano era modificato dal modo singolare di pronun-
ziar alcune parole e della mollezza della sua erre strasci-
cata e qualche volta assente. Ella confesso al regio com-
missario di essere tuttora romantica, € negli occhi dolci,
d’un ceruleo azzurrino, aveva una sincerita di convinzione
che mancava agli sguardi di quelle altre signore e signo-
rine che la circondavano. Forse c’era in quegli sguardi la
noia di dover resistere alla tentazione del pettegolezzo. Le
altre signore avevano forse sperato di profittare di qualche
incidente della conversazione per interrogare il regio com-
missario sulla inchiesta che doveva impoverire di alcune
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migliaia di ducati le figlie di don Ferdinando Grego.
Invece la signora Bianconi, col suo romanticismo, isolava
il regio commissario in un dialogo a cui non potevano
prender parte le signorine, ridotte ad ascoltare le futilita
del direttore della Vedetta volsca e le signore, costrette a
fingere di non capire le galanterie arrischiate del canonico
Audisio.

— Come si annoia a Rubreno? — chiese a un tratto la
signora Bianconi.

— Non mi annoio, signora, lavoro.

Tutti alzarono il capo e tacquero aspettando.

Ma Carlo soggiunse subito che Rubreno gli piaceva: era
molto pittoresco nei giorni di mercato, il paesaggio bellis-
simo, le rive del Vali incantevoli. D1 notte Rubreno aveva
qualche cosa di spagnolo. E ricordo la sua prima impres-
sione notturna del palazzo Passio... Un’ombra passo su
alcune fronti. Il canonico Audisio applaudiva; su
quell’architettura il canonico aveva scritto venti distici
latini di cui avrebbe fatto omaggio al signor conte.

Don Ilario Monti interruppe il canonico:

— Voi, don Sebastiano, siete stato sempre 1’Orazio di quel
Palatino.

— Sicuro, — disse Carlo Valdena, — mi pare di aver veduto
il canonico nella carrozza della baronessa.

Queste parole produssero un nuovo silenzio. Una signo-
rina arrossi come se il regio commissario avesse detto
un’indecenza. Ma Carlo continuo:

— Non conosco quella signora ed ¢ forse strano, perché ci
deve essere una lontana parentela della mia famiglia coi
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Passio di Rubreno.

Il pretore entro e volgendosi amichevolmente al regio
commissario, gli disse che egli s’indugiava troppo negli
ozi di Capua. E lo trascind seco, nell’altra stanza, dove
mentre nel vano di una finestra bevevano insieme un per-
fido punch di cattivo rthum, I’austero magistrato avverti
caritatevolmente il regio commissario che il barone Passio
era il capo del partito avverso all’«attuale ordine di cose.»
— E poi, concluse il pretore, ¢ il medesimo partito che
sostiene il concussore Grego.

Carlo Valdena si strinse nelle spalle.

— Dicono che don Ottavio Passio sia un gentiluomo.

— Non dico di no, — riprese il pretore, — ma I’ex-maggiore
borbonico deve fare come tutti 1 capi: deve seguire 1
seguaci.

— Un poco da lontano, mi pare.

— Quando un uomo ¢ cosi ricco, — sentenzio il pretore,
che si rodeva I’unghia del pollice sinistro, — non puo rima-
nere spettatore indifferente, massime in questi paesi. Don
Ottavio Passio ¢, voglia o non voglia, il capo dei neri.
Finalmente Carlo Valdena riusci a liberarsi del pretore e
dei suoi amici, e pote ritornare nel salottino a prender
commiato dalle signore; la signora Bianconi gli strinse
forte la mano.

La signora Bianconi si chiamava da ragazza Berta Lemon-
nier ed era figlia unica di un ingegnere belga che dirigeva
una cartiera sul Vali, a dieci chilometri da Rubreno. Molti
giovanotti agiati dei dintorni avevano chiesto la sua mano,
ma ella li aveva tutti rifiutati perche voleva sposare il suo
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maestro di pianoforte. Il padre fu costretto a cacciar via il
maestro, e allora la signorina Lemonnier si era messa a
frequentare 1’officina con grande assiduita. Si scoperse
che se la intendeva con un meccanico tedesco, espulso
come il pianista, appena I’ingegnere si fu accorto di tutto.
E, per quattro o cinque anni, nessuno chiese piu la sua
mano. Quand’ecco, erano gia circa due anni, ’austero
avvocato Bianconi, mandato in quel tempo a Rubreno, si
fece avanti e fu accolto a braccia aperte dall’ingegnere che
disperava di maritar la figlia. Anche la signorina comprese
che oramai, se non voleva morir nubile, doveva rasse-
gnarsi e si rassegno. Il pretore dopo il matrimonio pote
lasciare le abitudini di sordida economia che erano diven-
tate proverbiali a Rubreno. Si diceva che I’ingegnere
avesse fatto un sacrifizio cospicuo sui risparmi di
trent’anni di lavoro all’estero e alla cartiera del Vali, e che
pagasse al genero un largo assegno mensile. Insomma se
la passavano bene, ma le migliori famiglie di Rubreno
s’erano mostrate piuttosto fredde con la signora Bianconi.
— E da quel tempo,— concluse don Pasquale, — il pretore
¢ diventato socialista.

— Socialista?

— Poco ci manca.

Il segretario aveva risposto con insolita franchezza alle
domande di Carlo Valdena. Non aveva cercato frasi atte-
nuanti, era stato crudo addirittura, chiamando, come
diceva don Ferdinando, pane il pane e vino il vino. Per la
prima volta la parola di Don Pasquale era stata facile e
spedita, senza esitanti circonlocuzioni. Carlo comprese
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che si era molto chiacchierato in paese della sua visita in
casa del pretore e che quel don Pasquale doveva esser
stato spinto, eccitato, obbligato a parlare apertamente, se,
come era difatti successo, il regio commissario lo avesse
interrogato.

— Basta, ritorniamo ai nostri affari, signor Delprete. Mi
cerchi il verbale della seduta del 12 novembre 1884.

Don Pasquale si mise a sfogliare un grosso volume di
carta protocollo.
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II.

Il regio commissario aveva chiamato, per variare la mono-
tonia di quel dialogo perpetuo con don Ferdinando, anche
alcuni altri amministratori della Congregazione, ma si per-
suase presto che era inutile. Nessuno sapeva nulla: uno
che era ostile a don Ferdinando fece discorsi piu sconclu-
sionati di tutti. E don Ferdinando non si sgomentava.

Nel duello col regio commissario egli attingeva nuove
forze e nuovo ardire: citava articoli di legge, pareri del
Consiglio di Stato, scrittori di diritto amministrativo,
avendo forse scoperta I’incompetenza di Carlo Valdena. Si
serviva con mirabile virtuosita delle cifre. Fuggiva difen-
dendosi, si rimpiattava dietro grossi spropositi di storia e
poi all’improvviso piombava addosso al regio commissa-
rio con qualche reminiscenza di letture giornalistiche e
coronava la sua vittoria facendo sventolare sul naso del
commissario una bella frase fatta o un motto latino: Sat
prata biberuntur... Et nunc erudiminos.

— C’¢ del putrido in Danimarca! — esclamava in un
momento, € non si trovava modo di rimuoverlo piu di li.
C’era del putrido in Danimarca: che altro si voleva da lui?
Egli era un onesto padre di famiglia, perseguitato dagli
invidiosi. C’era del putrido in Danimarca: perch¢ perdere
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il tempo a rimescolare la melma dell’astio e delle tenebre
coalizzate? Egli non aveva rubato. Il resto importava
poco.

Poi tesseva un grande elogio alla buon’anima di Carlo V il
quale aveva detto quelle memorabili parole: «Parigi val
bene una messa.» Gridava con I’Alfieri: «ltalia, Italia, di
dolore ostello!» Pregava il regio commissario di meditare
sulla grande sapienza racchiusa nel verso del Metastasio:
«La gloria che passo.» E piovevano gli avverbi inediti, i
verbi sconosciuti, gli aggettivi di origine ignota, vocaboli
di ogni maniera, costretti a esprimere cose € idee con le
quali non avevano mai avuto dimestichezza.

Carlo Valdena, sempre impassibile, sordo a tutta quella
eloquenza, proseguiva la sua caccia allo «storno» che don
Ferdinando definiva una caccia all’'uomo. E davanti a
qualche osservazione di Carlo si faceva inaspettatamente
piccino. E ricominciava: povero padre di famiglia, invi-
diato per quel tozzo di pane che rappresentava il sudore
della sua fronte e ’economia. Il Signore lo aveva aiutato...
Ora lo abbandonava nelle mani dei nemici... Il signor
regio commissario gli doveva credere... Se non ci fossero
stati quegli angeli delle sue figliuole, avrebbe detto
magari: Prendetevi tutto, anche il nome e la riputazione,
ma c’erano quei tre angeli...

E si commoveva davvero, diffondendosi nella descrizione
della sua felicita domestica distrutta.

Quando ogni equivoco fosse dissipato... non osava, com-
prendeva la convenienza di non potere osare... Ma ricono-
sciuta la sua innocenza, che male ci sarebbe stato se il
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signor commissario... andiamo via, la sua casa non era
ancora la casa di un mascalzone... se il signor commissa-
rio si fosse degnato di gradire un bicchiere di quelle botti-
glie rifiutate per delicatezza inenarrabile?... E avrebbe
veduto allora, che coraggio ci era voluto ad affliggere que-
gli angeli che piangevano...

Anche don Pasquale Delprete alzava il capo, stupito
dell’audacia di don Ferdinando.

Per il pretore Bianconi don Ferdinando si mostrava terri-
bile. Una volta, senza nominarlo, parld dei Catoni che
dimenticano [’austerita per sposare una ragazza ricca,
come dopo un incendio o un’inondazione si va in un gran
negozio a comprare, un bel tappeto, una bella stoffa
alquanto sciupata dall’acqua o dal fuoco. Prima dell’inon-
dazione il compratore non avrebbe ardito di presentarsi;
ma poiche il negoziante non spera piu di vendere 1’oggetto
alla sua clientela ordinaria, I’avventore di ripiego € accet-
tato.

— Nel caso nostro, e questo ¢ il bello, — soggiungeva don
Ferdinando, — il prezzo dell’avaria ¢ intascato dal compra-
tore e sborsato dal venditore. Catone ha fatto un ottimo
affare.

Gli occhi neri e giovanili di quell’'uomo brillavano di sod-
disfazione maligna. E don Pasquale Delprete rideva silen-
ziosamente.

Se Carlo Valdena non fosse stato indurito dalle vicende di
una gioventu burrascosa, avrebbe finito col cedere di buon
grado alla suggestione d’indulgenza che gli veniva tacita-
mente d’ogni parte, meno che dal gruppo del pretore a lui
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antipatico. Ma Carlo Valdena, scettico piu del ministro e
del deputato che lo avevano spedito a Rubreno, non
voleva cedere, non voleva che il vecchio birbaccione si
burlasse di lui, vantandosi poi di averlo messo nel sacco.
E pescava dai suoi appunti nuove cifre di spese non giusti-
ficate, di denaro evaporato senza lasciar traccia e le lan-
ciava come un getto di acqua diaccia sul viso di don Fer-
dinando, mentre don Pasquale non riusciva a reprimere un
sussulto, alzando gli occhi smarriti verso I’orologio
murale. Ce n’era dunque per un’altra ora. Un’altra ora di
proteste, di preghiere, di promesse, di insinuazioni, di reti-
cenze, di minacce, un’altra ora di striscianti raccomanda-
zioni ¢ di magnanime ire, un’altra ora di idilli familiari e
di tentazioni furbesche, finché la stanchezza di tutti li
avrebbe portati alla tregua cotidiana, per riprendere il
combattimento il giorno appresso.

Ma, finito il combattimento, non sempre cessavano il
lavoro e il martirio di don Pasquale. Il regio commissario
gli dettava lunghe lettere d’ufficio, o lo stuzzicava senza
averne 1’aria con domande a cui don Pasquale dava rispo-
ste evasive e ingegnose.

Era veramente tanto ricco il signor Grego quanto dice-
vano?

— E un uomo che ha saputo fare, — diceva il segretario.
— E le figlie sono poi quegli angeli che egli pretende?

— Trentamila ducati di dote per ciascuna, forse piu che
meno, — rispondeva don Pasquale.

— Dunque ¢ ricco. Ricco e ladro!

L’impiegato s’inchinava ossequiosamente come per dire:
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— Questo non ¢ affar mio.
E Carlo pensava al consiglio del cugino.

Inutilmente egli era tornato, verso il tramonto, sulla riva
sinistra del Vali: la baronessa Passio non si era piu veduta.
Parecchie notizie non cercate, aveva raccolto. Donna Coe-
lidea 0 Dea, come la chiamavano in casa, a cui il marito
aveva donato nell’atto stesso delle nozze meta della sua
sostanza, era forse piu ricca, ella sola, che tutte quelle
signorine da marito messe insieme. Centomila lire di ren-
dita, quasi ventiquattromila ducati dell’antica moneta
napoletana, fra marito e moglie; senza una tenuta in pro-
vincia di Salerno, rivendicata dalla baronessa dopo il suo
matrimonio, sulla ereditd dispersa dei Soarez e armenti
che svernavano in Puglia e mandre di vacche sulle Vertun-
nie, le tre montagne di cui egli vedeva ogni mattina,
aprendo le finestre, le cime, vestite di faggi arrossati dalla
stagione, sui tetti di Rubreno.

A Rubreno si credeva fermamente che i formaggi e il
burro delle Vertunnie fossero celebri in Europa. Il barone
aveva torto di perdersi dietro lo spiritismo. Avrebbe
potuto cambiar la faccia di Rubreno, distruggere gli abusi,
domare le prepotenze. Tutti gli avrebbero obbedito, forse
anche la moglie. Rubreno voleva un padrone, lo invocava,
e questo bisogno di essere dominati e protetti spiegava
don Ferdinando, I’acquiescenza generale verso 1’ex-presi-
dente della Congregazione contro cui poco poteva nella
opinione pubblica il catonismo declamatorio del pretore e
dell’opposizione municipale. Don Ferdinando era un
uomo forte, prudente nel consiglio e pronto nell’azione.
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Per regnare assolutamente gli mancavano 1 milioni dei
Passio, e forse gli nuoceva il ricordo vago di qualche
gherminella troppo disinvolta della sua gioventu, del
tempo che per lui si trattava di edificare una fortuna e non
poteva badare a certe minuzie. E cosi Rubreno si conten-
tava a malincuore di quell’uomo di paglia del Commenda-
tore, un sindaco che era come se non ci fosse.

Tutto questo si sentiva nell’aria di Rubreno. Carlo lo
aveva compreso dai discorsi prudenti e involuti dei pae-
sani, lo aveva sentito gridar forte nella sala del bigliardo
alla Casina dal gruppo che fin dalla prima sera aveva rico-
nosciuto ostile al suo commissariato. Che fare? Per ora
seguitava a interrogare e tormentare don Ferdinando.

Se il deputato Lupi voleva intervenire nella questione,
doveva farlo apertamente.
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I1I.

«Riassumendo, cosi finiva la lettera di Carlo Valdena
all’onorevole Lupi, io ho da un lato don Ferdinando
Grego con tutto il grosso della sua banda e dall’altro il
pretore Bianconi col suo partito esiguo ma rumoroso, una
specie di estrema sinistra locale che mi fa gli occhi dolci
per mezzo della signora Bianconi che li ha dolcissimi. Se
non smaschero il signor Grego, il pretore e i suoi diranno
che sono stato comprato dall’oro dei neri; se lo mando in
galera mi attende la riprovazione generale di tutta la parte
piu saggia di Rubreno, a cominciare dal mio segretario in
cui ho scoperto il corrispondente onorario di un giornale
romano. Il maresciallo dei carabinieri si barcamena con la
sua falsa giovialita e la sua melomania italiana fra 1 due
partiti, perche € contento di stare a Rubreno dove ¢ consi-
derato un pezzo grosso e dove si vive largamente con
poco. Credo che abbia per amante un bel tocco di pizzica-
gnola. Ma alla prefettura si danno I’aria di volere che si
faccia sul serio. Che ne dici?

«Ora dagli interrogatori si vede che la responsabilita,
penale almeno, ¢ tutta di don Ferdinando il quale faceva e
disfaceva, senza consultar nessuno e chiamando solo gli
altri fantocci della Congregazione ad approvare, a cose
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fatte. Ti pare che 10 prenda le cose troppo sul serio? Puo
darsi. Che cosa farei qui se non le prendessi sul serio? Mi
scrivi di agire con prudenza e di considerare che le ammi-
nistrazioni locali vanno, su per giu, tutte a un modo. Lo
credo anch’io, ma spiegati. Tu hai paura delle due righe
famose, anche ora che la forca ¢ abolita; ma sai che io
sono incapace di commettere birbonate inutili. Che ci gua-
dagnerei a farmi di te un nemico? E vero che a esserti
amico non ci ho guadagnato finora che questo commissa-
riato, vale a dire una relegazione in provincia per tre mesi.
Speriamo bene per 1’avvenire, e intanto decidi».

Firmo, chiuse la lettera, scrisse 1’indirizzo, sorridendo
malignamente. — Ora, — pensava, — dopo questa lettera
I’onorevole cugino si guardera piu che di mai scrivere una
riga. Tanto meglio.

Passando presso la sala da pranzo aveva sentito la locan-
diera litigare fieramente con Gaetano, mentre la figlia che
cuciva alla solita finestra, li avvertiva tranquillamente:

— Badate che se vi sente papa, ricominciano le comme-
die.

Scendendo le scale, gli venne un pensiero. Non avrebbe
potuto far cantare Restituta sul conto della baronessa?
Quella donna doveva conoscere tutte le storie e storielle di
Rubreno. Nel cortile s’imbatté con una donna ancora gio-
vine, dagli occhi neri come carboni e lucidi come se fos-
sero di vetro: era bruna, quasi gialla, vestita pomposa-
mente di una foggia un poco diversa da quella delle rubre-
nensi. Carlo riconobbe in quella donna la confidente
seduta nella carrozza della baronessa, dirimpetto a lei e al
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canonico Audisio.

Ella gli era passata accanto sbirciandolo sfacciatamente.
Aveva fra le sue mani un frammento di nastro verde che
intrecciava sulle dite nerastre, piccole, affusolate. C’erano
dunque delle relazioni, fra il palazzo Passio e 1’albergo
della Posta? Quali? Aveva fatto bene a non interpellare
Restituta! E perche quest’altra lo guardava a quel modo,
con I’occhio dei compratori di bestiame al mercato?

Per quella mattina la guerra con don Ferdinando era
sospesa. Sulla piazza, tornando dall’ufficio della posta, si
trovo davanti un conoscente di Roma, dilettante fotografo
che egli aveva incontrato qua e 13, nel periodo ultimo e
piu oscuro della sua esistenza, dopo le dimissioni al cir-
colo «Salvator Rosa». Carlo Valdena non sapeva se fosse
un agitatore socialista o un ferro di polizia; forse era le
due cose insieme.

Gli fece piacere di esser fermato dal fotografo. In poche
settimane di Rubreno gli pareva di aver quasi perduta la
memoria precisa di Roma. Quell’'uvomo gli restituiva il
senso di quella vita, non troppo soddisfacente, pure meno
uggiosa della vita che faceva ora.

I1 dilettante fotografo era venuto lassu in cerca di motivi
di paesaggio: lavorava per una casa tedesca. Voleva
andare a Roccarubrena, dove era il castello del barone
Passio.

— Ma il barone non credo sia qui.

— E tornato ieri sera. Mi ha accolto benissimo, mi ha
squadrato da capo a piedi, mi ha fatto una quantita di
domande e mi ha dato infine il permesso di visitare il
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castello. Mentre io lo ringraziavo, ha soggiunto che il
castello di Roccarubrena € un grosso casamento, rifatto
nel ventuno: non c’¢ quasi piu nulla di medioevale. Non
importa, ci vado lo stesso. Le montagne almeno non
saranno state rifatte nel ventuno. E voi come siete qui?

— Vado a caccia. Ripassate da Rubreno al ritorno?

— No, prendero la via degli Abruzzi.

— Allora buon viaggio.

— In bocca al lupo!

Il barone Passio era tornato. Che glie ne importava? Era
quasi un anno che non aveva piu riveduto quel dilettante
fotografo. E gli risorgeva nella memoria il ricordo del
luogo dove s’erano fermati allora insieme a discorrere,
alle falde di Monte Mario, con Roma ai loro piedi, addor-
mentata nel sole, sulle rive del fiume. Erano giorni tristi
allora, ma egli era ancora lontano allora dal presente
abbrutimento, fra don Ferdinando e il pretore, don
Pasquale e il ricevitore del Registro. La signora Bianconi?
Bisognava sopportare il marito. La baronessa Passio?
L’aveva appena intravvista, non sapeva ancora il suono
della sua voce di cui erano meglio informati di lui, 1’agri-
mensore ¢ il barbiere...

Si ritrovo seduto alla scrivania, davanti ai soliti registri, ai
soliti conti, sogguardato sempre furbescamente da quel
sornione del segretario che temperava molto sottilmente
un lapis colorato con le grosse mani rossastre.

— E venuto don Ferdinando, — mormord dopo qualche
esitanza il segretario.

— Anche oggi! Ieri si rimase che oggi non c’era bisogno
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di lui.

— Dice cosi che ha qualche cosa di urgente da comuni-
care al signor commissario.

— Entri pure.

Erano state scoperte, la sera avanti, altre due mila lire che
non si sapeva quale via avessero preso. Tanto meglio: si
poteva discorrere anche di queste.

Don Ferdinando entrd con I’insinuante ossequiositd con
cui si presentava ordinariamente: chiese notizie della
salute del signor conte, prese una sedia, si accomodo al
solito posto. Carlo Valdena notd che il contegno di don
Ferdinando appariva anche piu tranquillo degli altri
giorni.

— Ha fatto bene a venire, c’¢ una partita di due mila
lire....

Contro il solito, don Ferdinando non cerco di confondere
le idee del regio commissario con inutili digressioni, non
divago, si raccolse un momento e rispose:

— Sissignore, questo che dite ora ¢ sacrosantamente vero.
Queste due mila lire mancano, sissignore, mancano: Sono
state perdute dalla Congregazione, non ¢’¢ che dire. Rap-
presentano la colpa di un disgraziato.

— Vale a dire?

— Se 10 vi dicessi il nome di quel disgraziato, la Congre-
gazione non ci guadagnerebbe un centesimo. Quell’uomo
¢ piu povero di Giacobbe... Quando la cosa fu scoperta, 10
dissi fra me: Strictus jurem bisognerebbe denunziarlo. Ma
quando I’avremo inviato in prigione, dovremo poi pensare
a soccorrere la famiglia. Bel guadagno!
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— E necessario sapere almeno di chi si tratta, come la
cosa accadde. Puo darsi che lei abbia ragione e che non ci
si guadagnerebbe nulla a denunziarlo. Ma lei ci guadagne-
rebbe certamente a dimostrare che, di quelle due mila lire,
c’¢ chi avrebbe dovuto rispondere.
— Capisco... Se sara necessario parleremo, pronunzie-
remo anche questo nome. Ma i0 oggi non era venuto per
discutere di queste cose. Il signor regio commissario mi
aveva dispensato...
Carlo fece un gesto di consentimento. E don Ferdinando
traendo di tasca un telegramma, glie lo porse. Veniva da
Roma.
«Domattina aspettami e avvertine la persona che sai.
Dmo».

Carlo non comprendeva e guardo don Ferdinando.

— Non indovinate?

— No.

Don Ferdinando ammiccava con 1’occhio sinistro.

— E pure...

— Non indovino.

Allora don Ferdinando si alzo e piegando tutta la corpu-
lenta persona sulla scrivania, soffio all’orecchio di Carlo
Valdena:

— «Dino» ¢ un nome convenzionale per non far capire
niente all’ufficio del telegrafo; il dispaccio ¢ dell’onore-
vole Lupi.

Il regio commissario riceve il colpo assestatogli da don
Ferdinando, senza batter ciglio. Si contento di rispondere:
— Se ¢ arrivato col treno delle otto e mezza, a momenti
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sara qui. Sono le undici e un quarto.

Ma don Ferdinando lo supplicava con gli occhi di tacere
davanti al segretario. E intanto seguitava ad ammiccare.
Rimasero un attimo in silenzio.

— Allora, signor Grego, riprenderemo un’altra volta il
nostro discorso. Non la trattengo.

Don Ferdinando protese francamente la mano al regio
commissario, come se gia ci fosse tra loro una intesa, e si
mosse per andarsene con una fatuaitd di incesso che lo
ringiovaniva di dieci anni: era allegro.

— Servo, signor conte!

E poi con un tono piu familiare, addirittura scherzoso,
passando vicino al segretario:

— Don Pasquale bello, la grazia vostra!

L’onorevole Amilcare Lupi, bench¢ radicale a Montecito-
rio, si appoggiava a Rubreno sul partito dei neri che i
bianchi accusavano di tendenze borboniche. Non era forse
vero: il positivismo pratico di tutti i cittadini di Rubreno,
senza distinzione di partito, non consentiva una fedelta
cosi romanzesca ad un governo caduto da trenta anni, ma 1
bianchi fingevano di credere che il barone Passio, capo
nominale dei neri, fosse un partigiano sempre zelante
della dinastia scacciata. A ogni modo poco importava
all’onorevole Lupi se i neri pensassero o no ad una restau-
razione borbonica; votavano per lui € non gli chiedevano
conto delle opinioni manifestate alla Camera. D’altro non
si curava. Ma doveva da parte sua assistenza agli elettori.

L’intervento del deputato significava certamente un
grande aiuto a don Ferdinando Grego. Carlo Valdena
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penso che significava forse anche 1’apertura delle porte
del palazzo Passio per lui. Il mistero che circondava
quella donna e quella casa si sarebbe diradato. Aveva
conosciuto molte donne, ma la sua vita era allora diversa.
Non aveva avuto agio di fermarsi a studiarle, a pensarci
su. Invece, dalla prima sera del suo arrivo a Rubreno a
ora, tutto il tempo che egli non aveva speso nelle indagini
sull’amministrazione di don Ferdinando, 1’aveva certa-
mente dato al pensiero di quella donna di cui si diceva
tanto male e che era appena riuscito ad intravvedere, fug-
gevolmente, una volta, alla luce viva e trasfigurante del
sole che tramontava, rosso fra le nubi. Era la noia
dell’inchiesta, era la tranquillita nuova della vita che dava
cosi grande rilievo alla amatrice infaticabile di cui si
andava formando a poco a poco una vera leggenda? Que-
sta volta si, egli vedeva avvicinarsi un capitolo
dell’esistenza, degno della sua divisa. Non era piu un gio-
vinetto, non sognava piu, come a venti anni, di essere
amato da una illustre e crudele principessa come Gio-
vanna di Napoli, Margherita di Valois, Cristina di Svezia;
ma infine anche questa odiata regina di Rubreno era bella
e sfidava il biasimo con una elegante protervia di conte-
gno.

La miseria spirituale degli accusatori lasciava quasi cre-
dere che si trattasse di calunnie. E pure se queste calunnie
non le avessero composta una bizzarra aureola di perver-
sita ribelle, sarebbe mancato alla baronessa Passio la nota
che la faceva singolare nella volgarita borghese provin-
ciale in cui si era nascosta. Quanti anni aveva? Il mare-
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sciallo dei carabinieri diceva che il barone Passio era
giunto molto giovane al grado di maggiore, giusto verso il
sessanta, e che la signorina Soarez aveva trent’anni meno
di lui quando il barone I’aveva sposata. Si poteva supporre
dunque che ella stesse ora per raggiungere la trentina.
L’avrebbe giudicata meglio da vicino, appena Amilcare
Lupi lo avesse presentato. Poiché veniva per don Ferdi-
nando, era quasi certo che avrebbe introdotto Carlo nel
quartier generale dei neri.

— E permesso?

Era la voce del cugino deputato. Carlo che intanto s’era
liberato di don Pasquale, ando ad aprire la porta.

Il cugino al quale una lieve butteratura del volto, piu che
una facondia, troppo abbondante ma fiacca, aveva procac-
ciato il soprannome ironico di Mirabeau osco, seguendo i
consigli di Carlo Valdena, vestiva abbastanza bene. Sem-
brava un contadino ricco, improvvisamente impazzito per
I’eleganza. Il naso piccolo e ricurvo su cui le lenti poggia-
vano sempre di traverso, lasciava un grande intervallo fra
la sua punta acuta e le labbra piccole e asimmetriche, e
I’intervallo era scarsamente coperto da piccoli baffi troppo
neri: il ferro del parrucchiere invano cercava di imprimere
alla loro brevita una piega bellicosa.

Stettero in silenzio per piu di due minuti, osservandosi;
finalmente il cugino, annoiato, esclamo:

— Che diamine ti ¢ venuto in mente di venire a fare il
Catone a Rubreno?... Io ti conoscevo per Petronio Arbi-
tro...

— Petronio fu un buon commissario regio in Bitinia. Del
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resto, oggi appunto 10 ti scrivevo per chiederti un parere
esplicito. Si deve mandare in galera don Ferdinando o rac-
comandarlo per la Corona d’Italia?
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IV.

Dopo il tracollo al circolo «Salvator Rosa», Carlo Valdena
non aveva piu altri in cui confidare, fuori di Amilcare
Lupi. E confidava in lui senza restrizioni. Voleva risalire a
galla dal fondo oscuro e melmoso in cui si sentiva affon-
dare, dopo che sul suo capo si erano rinchiuse le acque
tranquille di una condanna segreta. Aveva dovuto accet-
tare, anzi cercare la societa di quegli avventurieri di
secondo ordine fra i quali si sentiva ormai classificato.
Non aveva perd ancora perduta la speranza di ricomin-
ciare un’altra esistenza, come si ricomincia un’altra par-
tita. Si era rassegnato a quelle ignobili penombre € aveva
imparato a sopportare penose umiliazioni per non susci-
tare scandali che potessero impedirgli piu tardi di ripren-
dere il suo posto, nella societd che aveva dovuto lasciare.
S’era incontrato con qualcuno dei vecchi amici presso una
donna che riceveva molta gente e che un giornalista mali-
gno aveva soprannominata la «Maga d’Endorre», perche,
secondo il giornalista, evocava i morti con le sue arti pro-
digiose. Venivano dalla «Maga d’Endorre» due o tre soci
del Circolo. Se alcuni di essi, pur trattandolo con disin-
volta familiaritd, non gli avevano stretto la mano, Carlo
non se n’era dato per inteso, tale e quale come don Ferdi-
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nando. Una scenata, nelle sue condizioni, lo avrebbe finito
di sommergere: fingendo di non avvedersi di quell’ambi-
guo disprezzo si era proposto di lasciare che il tempo
facesse il suo ordinario lavoro di lenta cancellazione di
tutte le pagine della vita. Ma Amilcare Lupi doveva aiu-
tarlo a risorgere. Doveva! Carlo Valdena sapeva che il
cugino deputato non era un eroe, sebbene ostentasse modi
bruschi e risoluti, € quando egli non aveva piu dove bat-
tere il capo, Amilcare Lupi, era obbligato a provvedere,
altrimenti... E I’ex-ufficiale godeva della paura del depu-
tato che si stillava il cervello per cercare una via al terri-
bile cugino.

Fallito un tentativo di giornale militare a cui gli azionisti
erano venuti meno, aveva scritto lettere su lettere per rac-
comandare Carlo a milionari, padroni di grandi scuderie
da corse, a capi di esplorazioni del centro dell’Africa, a
iniziatori di imprese colossali d’ogni specie. I giorni, le
settimane, 1 mesi erano passati. Il peculio residuale di
Carlo Valdena era esaurito, egli aveva venduto tutto quello
di cui poteva fare a meno, senza rinunziare alle sue pre-
tensioni di lusso e di eleganza che gli servivano per riten-
tare qualche altra via.

L’onorevole Lupi era stato sul punto di proporgli dieci-
mila lire e il viaggio gratis per 1’America meridionale,
quando, ritornato da un giro nel suo collegio, ebbe final-
mente una buona ispirazione. A Rubreno c’erano de’ guai
nella Congregazione di Carita: bisognava pure che il
Governo mostrasse di fare qualche cosa. Le accuse erano
tali e tante che non sarebbe bastato di mandare lassu un
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impiegato di prefettura. Bisognava ricorrere a un commis-
sario regio per dar maggior solennita alla cosa e far tacere
gli accusatori. Carlo Valdena gli parve I’uomo adatto: egli
non era certo un imbecille, avrebbe capito, si sarebbe
regolato in modo da accomodar tutto senza far gridare 1
malcontenti. L’onorevole Lupi, dopo aver preso tutti gli
accordi col ministro, invitd Carlo a colazione.

— Ho pensato a te, sono in ogni caso tre mesi di guada-
gnato.

Carlo aveva sdegnosamente sorriso.

— Infine, per ora almeno, non ¢’¢ altro; Rubreno ¢ un bel
paese, ¢’¢ una quantitd di signorine da marito. Tu sei
ancora un bel giovanotto, sempre elegante, a Rubreno
farai girar molte teste. Il titolo di conte adoperato discreta-
mente non ti fara male. Sposa una di quelle ragazze e
metti giudizio. Con cento o duecentomila lire si puo sem-
pre ricominciare. Ci sono societa, sindacati che cercano
un consigliere delegato. Da cosa nasce cosa. Conosco
degli uomini che erano finiti peggio di te e ora sono presi-
denti di Consigli d’amministrazione, banchieri piu ricchi
di tuo padre, ministri... Accetti?

— Per forza, — aveva risposto Carlo arricciandosi i baffi
con la mano bianca alla quale brillava ancora il suo bel
diamante. — Per forza! Sono per morire di fame.

— Allora andiamo a far colazione. Anche il ministro ti
accetta, e il decreto ¢ gia fatto. Avro forse qualche fastidio
nel partito, perche dovro rinunziare a prendere la parola in
una prossima discussione. Ma 10 sono fatto cosi... I vincoli
del sangue....
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E durante la colazione, il deputato aveva parlato con
calore dell’ufficio temporaneo offerto a Carlo. Bisognava
non scontentare il ministro e farsi una popolarita non diffi-
cile a Rubreno. A lui non mancava il tatto. Per le formalita
amministrative avrebbe imparato subito. Il sindaco era un
uomo contento di essere il primo e I’'unico commendatore
di Rubreno. Don Ferdinando Grego, il presidente della
Congregaziene, era un furbo matricolato, ricco, padre di
tre belle figliuole... Basta, facesse lui... Un uomo come
Carlo non aveva bisogno che gli si dicesse tutto... Avrebbe
visto e compreso...

Sul finire della colazione, il deputato esultante di avviare
finalmente il cugino per tre mesi a Rubreno, aveva
rimesso a Carlo una busta chiusa.

— Credo che non ti giungera inopportuno un piccolo
aiuto. A Rubreno la vita costa poco, e in certi casi
potrebbe anche non costar nulla. Tu sai che a Roma hai un
cugino affezionato. Ti verro a trovare lassu.

Col suo arrivo improvviso I’onorevole Lupi manteneva la
parola, e Carlo, senza scomporsi, rapidamente si affretto a
esporgli le condizioni singolari in cui aveva trovato la
Congregazione. Il fatto era che mancavano parecchie
migliaia di lire, e don Ferdinando, se parlava molto,
diceva poco, meno di poco. Le ruberie erano evidenti.

Il deputato aveva seguito sino a quel momento la rela-
zione di Carlo, incoraggiandolo a continuare con piccoli
segni di approvazione, ma al momento in cui Carlo si
apparecchiava a concludere, lo interruppe:

— Figliuolo caro, quando io ti ho fatto nominare commis-
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sario regio, non avrei mai immaginato che venivi a far qui
I’uomo della luna. Queste sono cose che accadono da per
tutto, e le amministrazioni locali sono popolate di don
Ferdinando. Mi pare che tu mi abbia inteso a rovescio...
La parte migliore di Rubreno ¢ furibonda. Tu avrai
I’approvazione del pretore, ma non la mia riconoscenza.
Carlo Valdena non era uomo da restare a lungo nell’atteg-
giamento di uno scolarello rimproverato dal maestro.

— Convieni con me che ti ho reso un gran servizio.

— Qrazie tante, ma non me ne sono accorto. Mi hai fatto
muovere da Roma, alla vigilia di una discussione impor-
tante, lasciando Montecitorio mentre d’ogni parte si
lavora a buttar giu il ministero.

Carlo si strinse nelle spalle, guardando fisso il cugino che
si raddrizzo le lenti sul naso per non esser costretto ad
abbassar gli occhi. Quella discussione, quel voto importa-
vano pochissimo al saggio radicalismo dell’onorevole
Lupi, il quale era forse convinto che il ministero avrebbe
ottenuto una maggioranza strabocchevole. Il pretesto di
affari urgenti nel collegio era di quelli che sono ammessi
in tutti 1 banchi, dove si ¢ persuasi della necessita, prima
di tutto, di tenersi buoni gli elettori per un’altra elezione.
Carlo riprese:

— lo non pensavo di averti reso un servigio anche a
Roma, obbligandoti a venir qui, mentre si lavora a buttar
gia il ministero che forse non cadra. E di questa tua asten-
sione ti sara tenuto conto. Se 10 avessi seguito un altro
indirizzo nell’inchiesta, se mi fossi mostrato arrendevole
alle esorbitanti pretese dei neri, mi sai dire che vantaggio
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ne avresti avuto? Invece ora son dovuti ricorrere a te,
dovranno a te... E sempre bene che un brivido di paura sia
corso per 1 robusti nervi di don Ferdinando.

L’onorevole Lupi fece un inchino amichevolmente canzo-
natorio. Quel discolo impenitente di trentadue anni aveva
la testa solida e vedeva giusto.

— Aggiungo, che dopo tutta la severita di indagini del
primo atto, la commedia a lieto o a triste fine apparira
costruita con serieta. Il pretore e tutti i moralisti di
Rubreno non avranno che cosa rimproverarci e fino la
Vedetta volsca sara ridotta al silenzio.

— Oh, per questo lascia stare, strilleranno lo stesso e avrd
fastidi nel partito. Ma non importa. Oramai...

Un sorriso indefinibile comparve sotto i baffetti troppo
neri e troppo indocili e sotto le lenti a sghembo
dell’elegante deputato che guardando 1’orologio disse:

— E quasi mezzogiorno, sono invitato a colazione da don
Ottavio Passio. A proposito, mi ha parlato di te; ha deside-
rio di conoscerti. Gli ho promesso che stasera alle nove
saremmo andati insieme da lui.

Finalmente! Ora si che il sipario si levava e la commedia
vera cominciava. Ci doveva esser la mano di quell’ex-
maggiore borbonico nell’intervento del deputato radicale.
Il barone era tornato improvvisamente, il cugino radicale
era arrivato, don Ferdinando... Tutto cid che che accadeva
in quella mattina si spiegava. Al diavolo don Ferdinando!
Carlo Valdena pensava alla baronessa. Le avrebbe parlato
ed ella avrebbe parlato a lui. La cosa diventava interes-
sante.
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Mangio poco a colazione, € non rispose nemmeno una
parola alle gentilezze di Restituita, che affaccendava la
sua pinguedine attorno a lui. Dopo colazione usci, € vide
il maresciallo dei carabinieri il quale era tutto lieto di
annunziargli che, nella prossima domenica, la banda
comunale avrebbe eseguito una sua composizione, un val-
tzer all’italiana, di cui gli canticchio il motivo.

Piovigginava, quando 1’onorevole Lupi e il regio commis-
sario, dopo le otto e tre quarti uscirono dall’albergo della
Posta, avviati al palazzo Passio. La piazza del mercato era
quasi deserta, il lume rossastro del petrolio scendeva dai
fanali sulle pietre grige che circondavano il fango dello
sterrato, di una larga orlatura. E, sotto il portico della
Casina, il pretore, voltate le spalle all’albergo, perorava.
— Meglio cosi, — disse il deputato, — meglio che piova.
Non ci vedranno andare dal barone. Che cosa credi che
stia facendo il tuo pretore?

— Affastella parole, come sempre.

— Credo che stasera le affastelli contro di me. Egli grida
certamente agli echi del portico che 10 son venuto qui a
difendere don Ferdinando...

— E infatti...

— Non ¢ vero: io sono venuto a Rubreno per difendere la
mia rielezione. Ma quel pretore non restera molto tempo a
Rubreno.

— Bada che tu comprometti il guardasigilli.

Carlo sotto la pioggia pensava a Berta che da quella prima
sera non aveva piu veduta. Povera donnina romantica con
le sue esaltazioni linfatiche e col suo romanticismo fiam-
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mingo! Gli si era quasi offerta come una vittima felice del
suo sagrifizio. Egli aveva fatto male di non ritornare piu
dal pretore. Sarebbe potuto piu ritornarci ora, dopo questa
visita al palazzo Passio?
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V.

Erano giunti sulla piazzetta. Il portone spalancato e illumi-
nato li attendeva. Il pensiero di Carlo Valdena saliva con
lui quelle scale; cresceva I’impazienza di vedere da vicino
la baronessa e parlarle.

Il deputato domando a Carlo, tanto per dire qualche cosa:
— Non mi hai ancora detto se hai scovato una sposa a
Rubreno.

Gli scalini erano di pietra nerastra, piuttosto alti, attraver-
sati da una striscia di tappeto a losanghe rosse e turchine,
lavoro paesano. Una cassa di legno giallo a rosoni, sul
pianerottolo, conteneva della terra arida in cui era morta
una pianta di agrumi. Accanto c’era una porta di legno
scuro, chiusa come una bocca che non voglia lasciar sfug-
gir un segreto.

— Se non mi rispondi, ¢ segno che hai trovato, — prose-
guiva Amilcare Lupi. Sul secondo pianerottolo era depo-
sta una gigantesca lucerna di ottone a tre lucignoli. La
fiamma vacillava. Nelle imposte delle vecchie case il
vento trova sempre modo di insinuarsi. Quivi 1’uscio era
aperto. Oltre il panneggiamento diviso di una cortina rossa
si scopriva, ritagliata ad angolo acuto, la tappezzeria
simulante il legno, dell’anticamera. C’era un grande oro-
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logio murale, e quattro altre porte si rispondevano dalle
quattro pareti.

Un servitore senza livrea, in giacca, venne loro incontro,
facendoli entrare in un’ampia sala dove molte candele
fiammeggiavano come in una camera ardente, riflesse e
moltiplicate dagli ampi specchi a cornici dorate.

Il barone Passio li aspettava, solo. D’alta statura, com-
plesso, diritto, leggermente pingue, era vestito di nero,
attillato come se portasse ancora la sua brillante divisa.
Pareva meno avanti negli anni che non fosse, per la fronte
serena ¢ senza rughe, aveva gli occhi vivissimi di color
chiaro, una barbetta quasi tutta bianca, accuratamente
tagliata: un bell’uomo, un bel vecchio. Carlo se 1’era figu-
rato altrimenti.

Strinse la mano al deputato familiarmente, con gentilezza
a Carlo Valdena presentato dal cugino. Ma quegli occhi
ironici e dolci scrutavano il viso del regio commissario
che intanto guardava da ogni lato, cercando. Ella non
c’era.

I1 deputato chiese notizie della baronessa.

— Mia moglie non sta bene, stasera.

Carlo si sentiva gelare in quel salone ricco e triste. Un
tavolinetto rotondo di legno bianco, tirato a polimento, gli
rammento la nomea di spiritista di don Ottavio.

Il barone indovino.

— Anche a lei, signore, avranno detto che 1o sono spiriti-
sta. E perche no? Ma non sono spiritista come s’intende
da molti. Le tavole giranti sono una manifestazione inte-
ressante ma bastarda dell’ignoto; per chi sa, ¢’¢ ben altro,
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caro signore.

La conversazione divagd sopra altri argomenti, su
Rubreno, sulla vaga parentela che correva da lontano, fra
le loro famiglie. In uno specchio immenso che aveva
dirimpetto, Carlo Valdena si vedeva seduto sopra una
larga poltrona rossa, magro nell’abito chiuso che aveva
indossato, per consiglio di Amilcare Lupi, invece della
marsina, usata a Rubreno solo nei matrimoni e in qualche
rara festa, di carnevale.

L’accento didascalico e monotono dell’ex maggiore aveva
a poco a poco stancato Carlo Valdena. Egli lascio che il
vecchio signore, deferentamente ascoltato, continuasse a
discorrere sentenziosamente, ¢ si mise a osservare la sala.
Allora s’accorse di un lieve bisbiglio che veniva da una
stanza attigua, dietro una porta che poi si aperse per
lasciar passare la donna incontrata la mattina stessa, per le
scale dell’albergo. Le scarpine scricchiolavano sul pavi-
mento di mattoni incerati, e ai lati del volto, imbiancato
dallo splendore delle candele, tintinnavano, armonizzan-
dosi coi bicchieri che recava in un vassoio, gli enormi
orecchini di oreficeria massiccia. Veniva dietro di lei il
servitore che li aveva accolti, con un altro vassoio su cui
tre tazze d’argento fumigavano spandendo un forte odore
di punch. Il barone accenno che deponessero ogni cosa sul
pianoforte a coda. Si vedeva che la baronessa voleva aver
un pianoforte in ogni piano del palazzo.

La donna se ne ando dopo aver ravvolto il regio commis-
sario in una curiosa occhiata sintetica, quasi a riassumere
I’analisi del mattino.
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E si venne alla fine al discorso della Congregazione di
carita e di don Ferdinando. Il sorrisetto ironico dell’ex-
maggiore commentava le parole piane e tranquille che
diceva lentamente, mentre configgeva gli occhi acuti e
penetranti negli occhi di Carlo.

A questo mondo, mio Dio, tutto ¢ relativo. E la vera
ragione per la quale ’'umanita, in generale, ha sempre
avuto fede in un mondo migliore. Ma aspettando il futuro,
bisogna contentarsi del presente quale ¢, € non pretendere
dagli altri piu che forse non potremmo chiedere a noi
stessi. La vita ¢ fatta di transazioni. La carita non doveva
essere bandita nell’esame dei conti della sua Congrega-
zione.

Pareva che I’ex-maggiore si burlasse un poco di Carlo
Valdena e dalla sua missione, ed egli durava fatica a con-
servare dinanzi a quell’'uomo la sua impassibilita. Che
cosa volevano quegli occhi vivi, chiari e pungenti? Certo
dicevano molto piu delle parole che il barone pronunziava
e parlavano di molte altre cose, di parecchie persone, oltre
della Congregazione di Carita di Rubreno e di don Ferdi-
nando. A Carlo Valdena era riuscita aspra la sentenza: non
bisogna pretendere dagli altri piu che non potremmo chie-
dere a noi stessi. A che alludeva?

Ma il barone seguitava placidamente. Don Ferdinando era
uomo dei suoi tempi, della morale dei suoi tempi. Nulla di
male forse, ma senza dubbio poco di bene. Cattiva ammi-
nistrazione, negligentissima. Don Ferdinando Grego
doveva rimettere del suo e rifare la Congregazione dei
danni sofferti per la sua negligenza e per la colpa di qual-
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che altro, ma la giustizia mediocre del secolo non aveva
da lamentarsi di questo risultato, e il signor Valdena
avrebbe avuto sempre il merito di averlo conseguito per la
sua giusta severita. Non bisognava esagerare. Ogni giorno
si assisteva a ben altri accomodamenti. Che cosa mai si
voleva da un periodo di incertezza morale come il pre-
sente? L’'uomo non puo arrogarsi 1 diritti di Dio; il tempo
non ¢ I’eternita.

Cosi dicendo I’ex-maggiore dimenticava di proposito
Amilcare Lupi e Carlo Valdena, per volgere gli occhi
verso la volta a stucchi. E in quel momento quel predica-
tore di lassismo appariva molto superiore ai due rappre-
sentati del mondo moderno: il deputato scettico e lo spo-
stato senza scrupoli, unicamente dediti a recitar la parte
che credevano piu acconcia a procurar loro le approva-
zioni di cui avevano bisogno, per il vantaggio che se ne
ripromettevano. Il barone invece non aveva altro scopo
che interporsi disinteressatamente come paciere, per la
convinzione sincera che infine la gente che avrebbe voluto
la condanna di don Ferdinando, non valeva piu di lui.

Il bisbiglio femminile che veniva dalla stanza vicina
distraeva Carlo Valdena. Tuttavia si affretto a dire:

— Puo darsi che la condotta del signor Grego abbia qual-
che scusa, ma....

Il barone s’avvide del bisbiglio; ando alla porta, I’aperse,
la richiuse, non disse nulla. E torno a sedere presso gli
ospiti, intanto che 1’onorevole Lupi, rispondendo al
cugino, proponeva prudentemente una soluzione, accen-
nando a qualche cifra e dimostrandosi a Carlo bene infor-
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mato delle cose della Congregazione. Era necessario che
la muta latrante del pretore non potesse scatenarsi, tanto
piu che di quella muta faceva parte, a volte si, a volte no,
il direttore della Vedetta volsca che era corrispondente di
un giornale romano.

— Bene, bene, — disse il barone, — lasciamo fare il signor
Valdena, che conosce bene la questione su cui ha eserci-
tato la sua acutezza, come se non avesse fatto mai altro in
vita sua che il commissario regio.

Carlo si morse labbra. Il barone gli chiese:

— Prende un po’ di liquore?

Carlo aveva gia rifiutato il punch.

— Qrazie, signor barone.

— E voi, Lupi, vi tratterrete a Rubreno?

— Stanotte vado a Napoli. Spero di far in tempo a tro-
varmi a Roma posdomani, per il voto.

— Sara difficile. Avrei desiderato che foste qui per avervi
a pranzo col signor Valdena.

I1 bisbiglio si fece sentire un’altra volta dietro la porta.

— In ogni caso lei non manchera, — soggiunse il barone, —
e poiche il nostro Lupi non puo trattenersi, prego lei di
accettare... per mercoledi, se non le dispiace. Profittero
della giornata di domani per sapere un po’ quello che
accade nell’amministrazione del mio patrimonio che
avrebbe bisogno di un regio commissario come il signor
Valdena.

Erano in piedi tutti e tre, e il barone li ricondusse fino al
pianerottolo delle scale, ordinando al servitore di prece-
dere 1 due forestieri con la grande lucerna di ottone.
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Carlo, prima di scendere, volse ancora un’occhiata
all’anticamera: non c’era nessuno. Di fuori pioveva dirot-
tamente.

La mattina appresso pioveva ancora. L’inverno cambiava
I’aspetto della piccola cittd. Finito il caldo, nascosto il
sole, gli abitanti si rannicchiavano nei tuguri fumosi, si
ravvolgevano negli ampi mantelli celando sotto le pittore-
sche pieghe abiti piu sdruciti di quelli della bella stagione:
le grosse scarpe, chiodate e piene di mota, battevano
pesantemente 1 ciottoli delle vie. Come era brutta la piazza
del Mercato! Dalle basse e nere botteghe dove si vendeva
il vino, uscivano insieme urli, bestemmie, le voci rauche
dei giuocatori di mora, I’odore insopportabile di aringhe e
di carni fresche suine, arrostite sulla brace; ai riflessi arde-
vano facce ispide e selvagge di villani e di muratori che la
stagione condannava all’ozio. Sotto le anfore inverniciate
le donne che tornavano dalla fontana si curvavano, mal
coperte da spesse zone di tessuti casalinghi a strisce di
vari colori, alzando le vesti e mostrando calze sudice e
sottane in brandelli.

Carlo fumava le sue sigarette alla finestra dell’albergo.
Don Ferdinando gli sfuggiva. L’aver lasciato a lui la
facolta di determinare la somma che don Ferdinando
avrebbe pagato in risarcimento delle perdite sofferte dalla
Congregazione era una trovata di quello strano galan-
tuomo del barone Passio. E non bastava. Carlo doveva
anche inventare le ragioni per le quali il signor Grego, pur
pagando qualche migliaio di lire, dovesse uscire
dall’inchiesta, bianco e puro come una colomba. Altri-
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menti a che sarebbe giovata 1’indulgenza, nella valuta-
zione del danno? Che paese quel Rubreno! In compenso
c’era la baronessa, ma quel bisbiglio dietro la porta lo
aveva disgustato. Un momento penso di scrivere subito
una breve relazione con molti elogi al sindaco, a don Fer-
dinando Grego e andarsene subito via. Come pioveva!
Tutta la malinconia che si era accumulata per secoli su
quelle vecchie facciate, tra quelle vie umide e fangose,
tutta la noia che discendeva dalle rupi circostanti e saliva
dalle valli sottoposte, in nembi di pioggia o di nebbia, si
addensava sui nervi di Carlo Valdena. Malediceva 1 Pela-
sgi presunti edificatori di quei quattro sassi di vecchie
mura che erano stati causa di tutto il male; perche senza 1
Pelasgi non sarebbe venuto il municipio romano con quel
Quinto Manlio Publicola, console illustre uscito, tutto
intero, con la toga pretesta e 1 fasci dei littori, dalla fanta-
sia tabaccosa di un frate carmelitano del settecento. Non
era vero che il Mommsen ne avesse saputo mai nulla.
Senza 1 Pelasgi don Ferdinando Grego sarebbe nato
altrove, e ’onorevole Lupi non avrebbe potuto mandar lui
a Rubreno, a guardare la pioggia.

I1 mondo e I’avvenire gli apparivano chiusi in una gabbia
formata dalle infinite linee perpendicolari di gocciole con-
tinue che, cadendo da un cielo plumbeo, rigavano I’aria
livida fino alla melma inferrigna dello sterrato. In un
angolo della piazza, un asino attaccato a un carro vuoto e
sconquassato, chinava pazientemente il capo, abbassava le
orecchie, senza sdegnarsi della crudelta stupida del
padrone che lo lasciava alle intemperie. Carlo Valdena si
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paragonava a quella bestia disgraziata, perche cosi a lui
come all’asino non si chiedeva che di star inutilmente
fermi, senza far nulla, sopportando la mala stagione,
intanto che il carrettiere se ne stava al coperto nella vicina
osteria, e il deputato si lasciava dolcemente cullare dal
treno che lo portava a Napoli. N¢ la bestia n¢ Carlo ave-
vano piu la forza di dare una forte strappata alle redini,
alle stanghe e mettersi a correre pazzamente rovesciando
tutto, calpestando tutto, facendo della loro miseria, del
carro vuoto e dell’ufficio derisorio, uno strumento di ter-
rore e di rovina. Carlo Valdena seguitava a immaginar
parallelamente, su due piani diversi, lo spavento del car-
rettiere € la paura di suo cugino nel vedere che anche un
carro vuoto € un regio commissariato da burla possono
sconvolgere la quiete sonnolenta di un borgo rurale, acca-
sciato sotto la pioggia.

La sera di quel giorno Carlo doveva ritornare in casa del
pretore. Che cosa avrebbe detto, che cosa pensava gia il
pretore della sua visita al palazzo Passio, se come era pro-
babile, 1’avesse gia risaputa? Ma il regio commissario si
rideva delle ire magnanime ed enfatiche del terribile pre-
tore. Quando verso le nove, dopo pranzo, il diluvio parve
placarsi, Carlo s’era vestito; e ando.

Poca gente: le signore e le signorine non avevano osato di
affrontare le strade trasformate in torrenti e anche gli
uomini erano rimasti a casa. Nella prima stanza Carlo
trovo il ricevitore del Registro e il direttore didattico. Il
pretore gli venne incontro, gli strinse la mano, gli parlo
della crisi imminente che forse aveva costretto 1’onorevole
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Lupi a ripartire cosi precipitosamente. Carlo entro nella
seconda sala per salutare la signora Bianconi che conver-
sava col direttore della Vedetta volsca e accolse il fore-
stiero come un salvatore. Ma negli occhi di Berta Carlo
indovind un rimprovero: di aver aspettato piu di una setti-
mana per tornare, o di essere andato in casa Passio? La
signora Bianconi pareva tutta illanguidita dalla pioggia
discesa per ventiquattr’ore su Rubreno; le sue pupille
cerulee nuotavano in una umida tristezza, piena di deso-
late rassegnazioni.

Dopo alcuni minuti che il pretore seguitava a perorar di
politica nella prima stanza, ebbe bisogno del giornalista
locale per la data dell’ultimo voto di fiducia. L’uditorio
del pretore s’era andato aumentando di nuovi ascoltatori
che si erano fermati nella prima stanza. Berta e Carlo
rimasero soli e, per qualche istante, silenziosi. La pioggia
era ricominciata e cadeva rumorosamente nella strada.

— Oggi almeno si sara annoiato? — gli chiese improvvisa-
mente.

— Si, oggi ho capito perche in provincia sia necessario di
prender moglie. I giorni di pioggia sono spaventevoli per 1
celibi, in provincia.

— Oh, non creda che la vita coniugale sia un rimedio.
Sporgeva le mani bianche verso di lui per fargliele ammi-
rare.

— Per lei, signore, capisco che Rubreno deve essere terri-
bile. Lei non ¢ abituato alla nostra vita uguale e lenta di
tutti 1 giorni, di tutto ’anno. E quando non ¢ possibile
neppur di uscire, di ammirare il passaggio, come diven-
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tano piu lunghe le ore! A Rubreno, fuori del paesaggio,
non c’¢ altro da ammirare...

— In questo momento, signora, non posso essere del suo
parere.

La signora Bianconi sorrise, contenta, dell’adulazione.

E a un tratto, esclamo:

— Forse, anche ieri sera, non poteva essere del mio
parere.

— Perche?

— La baronessa Passio ¢ una signora molto bella.

— Si dicono della baronessa Passio tante cose!

Ma la moglie del pretore era meno ingenua che non sem-
brasse.

— E lei che cosa ne dice?

— Nulla finora. Sono venuto da cosi poco tempo a
Rubreno.

— Cattivo paese, Rubreno! La calunnia € un’arme di par-
tito.

— Quindi anche la baronessa ¢ calunniata?

— Le fa piacere?

— Ne¢ piacere, n¢ dispiacere, benche sia un po’ parente dei
Passio.

— Jo non ho mai creduto alla meta delle accuse che si
fanno a quella signora.

— Questa ¢ una dichiarazione preziosa.

— Non si fidi, ¢’¢ 1’altra meta...

La mano della signora Bianconi era capitata non si sa
come fra quelle di Carlo. Ella gliel’abbandonava, come se
non ci pensasse.
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— Lasciamo queste discussioni, — disse Carlo, — a1 partiti
di Rubreno. E d’altra parte chi puo giudicar giustamente?
L’uomo non perdona se non le colpe femminili di cui
approfitta; per le altre ¢ inesorabile.

Improvvisamente comparve il pretore, € la signora Bian-
coni ritrasse la mano.

Il pretore veniva a chiedere a Carlo Valdena il parere
dell’onorevole Lupi sulla situazione.

— La situazione? — ripete Carlo con un sorriso ambiguo. —
Non parlo mai di queste cose con mio cugino che mi con-
sidera come un profano in politica, e io gliene sono rico-
noscente. A Roma di politica non parlano che i giornalisti
e 1 deputati che fanno il mestiere di pensarci. E non tutti 1
deputati...

— Questo spiega la nostra decadenza.

— Forse, ma crede lei che, a parlare tutti di politica, si
andrebbe meglio?

Il pretore non voleva altro. Si avvio per una dissertazione
in piena regola, e gli ospiti della prima stanza corsero ad
ascoltarlo nella seconda. Egli tonava contro lo scetticismo,
affermando che il paese aveva bisogno di uomini di fede.
I1 direttore didattico grido: — Bene! — A poco a poco gli
ascoltatori si erano disposti in cerchio attorno a
quell’uvomo dalle sopracciglie inarcate che si esaltava al
suono della sua voce e delle approvazioni: Carlo e Berta si
ritrovarono, dietro 1l cerchio vibrante all’unisono col cen-
tro rappresentato dal pretore, piu isolati di prima.

— Mi avete fatto paura, — disse piano Berta con nuova
familiaritd. — Voi credete che egli non si sia accorto di
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nulla? Non lo conoscete.

E Berta con la voce molle, I’«erre» umida, gli occhi esta-
tici s’era avvicinata a Carlo, sporgeva il viso verso di lui,
mentre il marito declamava contro le nuove generazioni
cresciute nell’ignoranza degli alti ideali che erano costati
sangue e dolori ai martiri e ai pensatori del tempo in cui
I’Italia libera e unita pareva un sogno di poeti!

— Benissimo! — grido il direttore didattico.

Berta sporgeva sempre piu il volto verso il Carlo ripeten-
dogli che ella lo ammirava per la sua impassibilita davanti
al marito.

L’eroe si chind rapidamente su lei e le poso un bacio silen-
z10s0 e caldo sulle labbra.

Rossa, atterrita, Berta sobbalzo, guardo Carlo e serro gli
occhi, appoggiando il capo alla spalliera.

— Ecco come io avevo immaginato un uomo, prima che
conoscessi gli uomini, — mormorava rapita.

E Carlo pensava invece che, se egli si era cosi vendicato
di tutta la fraseologia stucchevole di quell’imbecille, s’era
pur troppo tirato addosso il sentimentalismo vaporoso e
sensuale della soffice fiamminga, troppo esercitata a com-
mettere con grande serieta tutte le follie.

I1 pretore aveva finito di perorare, il cerchio si disfaceva.
Carlo ando graziosamente a stringer la mano all’oratore,
come se la catilinaria non fosse stata diretta contro di lui.
— Se fossi un uomo politico sarei lieto di saper sostenere
cosi eloquentemente la mia tesi, ma i0 non sono uomo
politico.

Il ricevitore osservo che la pioggia era di nuovo cessata.
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Era gia tardi e bisognava approfittare della tregua per tor-
nar a casa. E si sbandarono. Carlo se ne ando alla Posta
seguito da un lungo sguardo di Berta che egli rivide dalla
via, con la fronte appoggiata ai vetri illuminati del salotto.
Carlo Valdena quando si mise a letto non pensava piu alla
signora Bianconi, pensava che la sera dopo era invitato a
pranzo in casa della baronessa Passio.

132



VI.

Ne la mattina dopo Carlo Valdena, andando tranquilla-
mente alla Congregazione di Carita, si ricordava della
signora Bianconi; ma, a mezzogiorno, appena ritornato
all’albergo, vi trovo un mazzo di fiori e una lettera che
cominciava cosi:

«Rassicuratevi, amico mio, quell’'uomo non sospetta di
nullay.

E finiva:

«Se sapeste, amico mio, se sapeste!!!»

I tre punti ammirativi davano maggiore intensita al
mistero, ma Carlo non sapeva, n¢ si curava molto di
sapere.

Verso le cinque, uscendo, riconobbe la confidente della
baronessa Passio che saliva con le scricchiolanti scarpine
su per le scale perigliose dell’albergo.

Alla pioggia del giorno avanti era successa una magnifica
giornata: un vento fresco e leggero aveva spazzato il cielo,
ora limpido come un cristallo, e asciugava le vie di
Rubreno. Carlo ritrovava il fatalismo ottimistico della sua
giovinezza, del tempo che aveva scelta la divisa: Come in
un romanzo. Forse il romanzo non era ancora finito per
lui, forse cominciava ora. Prese per una via esterna che
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dopo aver costeggiato le vecchie mura di Rubreno,
s’arrampicava per un’erta che egli non conosceva. Verso
la sommita dell’erta c’era una cordonata, ai cui fianchi
grandi elci lentamente convergevano, sino a ricongiun-
gerli, 1 rami sopra una croce nera che aveva per fondo la
facciata di una chiesa.

La malinconia di quel luogo non turbava Carlo che si
divertiva a ripensare agli ultimi episodi della sua vita a
Rubreno e, ripensandoci, gli accadeva inavvertitamente di
sovrapporre € confondere insieme le figure dei mariti di
quelle due signore. Cosi immaginava di vedersi piantati
addosso quattro occhi sospettosi che facevano parte del
medesimo volto, dove il naso aquilino € maestoso di don
Ottavio finiva nella punta rotonda e severamente socratica
di quello dell’irsuto giudice di Rubreno. Lo strano mostro
gli parlava di don Ferdinando, e: «assolvi» gli diceva con
la voce sonora del barone, ma soggiungeva subito: «con-
danna», con la voce stridula e petulante del pretore.
D’alto, in una radura azzurra, tra il fogliame degli elci, gli
apparivano le dolci pupille di Berta e gli sguardi miste-
riosi della baronessa.

Giunto sulla spianata, dove sorgeva la croce, si accorse di
esser venuto, senza saperlo, al cimitero. Il cancello era
aperto, entrd. Poche lapidi, molte croci di legno e di ferro,
la piu parte abbattute dal vento, qualche aiuola e un viale
fiorito delle piccole rose di ogni mese, violacee come livi-
dure. In capo al viale era un monumento, un vero monu-
mento che rappresentava un angelo porgente una mano a
una fanciulla alata, allegoria della psiche cristiana. Sul
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piedistallo, in alto rilievo, staccava uno stemma, in uno
dei cui compartimenti brillavano tre chiodi d’oro, disposti
a triangolo, con la punta in basso: i chiodi della Passione.
Carlo riconobbe le armi parlanti dei Passio, e lesse atten-
tamente 1’iscrizione che ricordava in latino le virtu insigni
di un fratello celibe del barone.

Piu in 13, in un prato verde circondato da cipressi, si ripie-
gava, come se volesse sdraiarsi, un grosso albero di fico
dai rami spalancati quasi braccia imploranti. Sotto il fico
un uomo lavorava la terra, tracciando con la zappa un ret-
tangolo in quel verde. Cavava una fossa? Il seppellitore
rispose di no: apparecchiava il terreno per una piantagione
di ortaglie.

— E il Municipio vi permette di coltivare cosi la terra del
camposanto?

— Signorino mio, che Dio ti benedica, e come vorresti
che facessi con le venticinque lire al mese che mi danno?
Sono padre di famiglia, tutti dobbiamo campare.
Quell’affermazione del dovere della vita in quel luogo
mortuario, fatto dal becchino, fece uno strano effetto sui
nervi di Carlo Valdena.

— Scusa, signoria, porti un mozzone?

Carlo buttd qualche soldo sul prato e torno indietro,
discendendo rapidamente la cordonata. Ma a mezzo della
discesa, egli si fermo. In un muricciuolo dietro gli elci
scoperse una finestra con inferriata e sotto la finestra,
malamente dipinti a stampatello, questi due versi intima-
vano:
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T’ ARRESTA O PASSEGGIER, GUARDA E VEDRAI
QUELLO CHE FRA NON MOLTO TU SARAL
A. D. MDCCCXLVI

Carlo vide appoggiato con le ossa delle mani sul davan-
zale interno della finestra, uno scheletro; si avvicino: lo
scheletro era in una cella sparse di tibie e scapole e femori
umani, profanati per edificazione delle anime devote:
severo ammonimento ai peccatori di Rubreno. Il teschio
pendeva sconciamente da una parte e rideva dello smarri-
mento di chi improvvisamente se lo trovava dinanzi,
affacciandosi all’inferriata.

Ma da un campo vicino veniva un canto rusticano il cui
ritornello esclamava: Viva I’amor! Carlo riprese la via di
Rubreno. Arrivato alla porta del paese, incontro il cano-
nico Audisio che gli disse:

— Ci rivedremo stasera, a pranzo dal barone.

La baronessa 1’accolse con signorile sostenutezza. Era
seduta sopra un gran divano rosso; vestiva semplicemente
di una stoffa azzurra, senza ornamenti, senza gioielli. Il
barone Passio, presentando Carlo, accennd alla lontana
parentela, ma parve che ella non facesse attenzione alle
parole del marito. La voce era limpida, un po’ acuta con
qualche tono piu sordo, come un leggero intervallo
d’ombra fra le note piu luminose. Lontani e piccini appa-
rivano alla memoria di Carlo 1 frequentatori della Casina,
insignificanti le signore e signorine che facevano corona
alla moglie del pretore, con le loro malignita, col loro
astio, dirimpetto a costei tranquillamente altera come se
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non sospettasse nemmeno le accuse della maldicenza e del
pettegolezzo. Ci doveva essere una incompatibilita asso-
luta fra quella donna sempre giovane, piu che bella, cre-
sciuta in una grande citta, in un educandato della piu spa-
gnolesca nobilta napoletana, e Rubreno, dove 1’aveva
sepolta viva I’indifferenza di un vecchio marito, distratto
sognatore di mondi ideali. Ma perche ella che era ricca,
che non pareva d’indole remissiva, non se ne era andata
da Rubreno? Certo il barone Passio non avrebbe avuto né
la forza n¢ la volonta di costringerla a restare in quel
palazzo immenso e solitario.

Forse ella indovinava queste impressioni del forestiere. E
improvvisamente gli disse:

— La mia vita qui € come un sopore tranquillo. Io passo
le mie giornate fra i libri e la musica. Se fossi un uomo
non potrei vivere a Rubreno; mi sentirei soffocare o
gelare.

— Certo ¢ difficile passar la vita a Rubreno, — rispose
Carlo, — quando non si hanno affari o interessi.

— Don Sebastiano pretende che egli vi si trova benissimo,
—riprese la baronessa, — in compagnia delle Muse. Ma la
verita ¢ che il nostro canonico ¢ confessore di donne.
Tutta la poesia sentimentale, tutte le aspirazioni mistiche,
tutte le intimita delicate dell’anima femminile, a Rubreno,
finiscono al suo confessionale. Egli ¢ cosi lo spettatore di
un dramma vario e sempre nuovo...

Don Sebastiano Audisio sorrideva con le labbra sdentate,
ma non rispose su questo punto: lodo il regio commissario
come uomo di fine gusto artistico. La conversazione lan-

137



guiva. Gli invitati erano pochi. Donna Coelidea rivolgeva
la parola a tutti, ma si sentiva in tutti un certo impaccio
che Carlo Valdena spiego, notando che nel salotto c’era,
fuori della padrona di casa, un’altra donna soltanto: una
vecchia parente della baronessa. Il sindaco, 1’assessore
anziano, un altro assessore sordo che faceva a tutti piccole
riverenze per mostrare d’intendere quello che si diceva,
tutti ammogliati, avevano lasciato a casa le signore. Per-
che? Non erano state invitate o s’erano scusate? La vec-
chia parente, poveramente vestita, sedeva in un canto,
senza fiatare, con le mani coperte di mezzi guanti di mer-
letto nero, sovrapposte, strette 1’una sull’altra al petto,
come se pregasse.

La bruna confidente della baronessa attraverso svelta il
salotto sino al divano rosso, piantandosi dinanzi alla
padrona, con una domanda muta negli occhi di carbone.
— E pronto? Andiamo.

E la baronessa prese il braccio di Carlo, e avverti il marito
che discuteva presso una finestra con uno degli assessori.
La mensa risplendeva di vecchie argenterie di famiglia:
nessun fiore interrompeva il candore della tovaglia finis-
sima; nel mezzo torreggiava un trionfo d’argento: un
nume o un eroe che portava di peso una ninfa troppo lar-
gamente provveduta di mammelle e di fianchi. Quattro
grandi candelabri dorati ardevano in fila tra 1 piatti, sotto
la lampada che scendeva dal soffitto, circondata da altre
candele accese. La baronessa, fra il canonico Audisio e
Carlo, s’era seduta nel centro della tavola ovale. Dirim-
petto prese posto il barone col sindaco a destra e I’asses-
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sore anziano a sinistra. Il vecchio sordo e la parente
povera si trovavano alle due estremita piu ricurve della
mensa ovale.

Il sindaco e I’assessore facevano gli elogi della cucina, il
canonico Audisio ne riconosceva I’eccellenza gustando
silenziosamente di tutto, come un uomo che, per la man-
canza di denti, deve badare seriamente a quello che fa,
mangiando. Antiche tradizioni gastronomiche della artifi-
ziosa cucina italiana si alternavano con timidi tentativi
d’imitazione francese.

— Non rida troppo di noi, — disse piano la baronessa a
Carlo, — a Rubreno un pranzo deve essere lungo e pesante.
Siamo ancora barbari.

E, senza ostentazioni d’inappetenza, la padrona di casa
dava agli ospiti ’esempio di mangiare di buona voglia
quelle carni nuotanti in salse spesse, con spezie forti.
Carlo, per cortesia, difese I’antica cucina italiana.

— Se noi non ci fossimo lasciati soppiantar nell’ufficio di
maestri della vita da altri popoli, forse I’Europa mange-
rebbe ancora come i nostri antenati, dal quattrocento al
seicento. E non erano barbari 1 nostri antenati, ma cerca-
vano anche nella mensa quello splendore, quella profu-
sione, quell’eccesso che rispondevano alla magnificenza e
alla violenza delle loro passioni. Allora I’Italia aveva una
vita, un’arte ¢ anche una cucina sua.

— Avrebbe voluto vivere in una di quelle piccole Corti
italiane?

— Nella vita moderna noi siamo impacciati da troppe
leggi: da quelle che fa lo Stato a quelle che impongono la
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societa, la moda, la convenienza.

— Ma il nostro regio commissario € un anarchico! —
esclamo il barone Passio.

— L’anarchico ammette la liberta degli altri, e per questa
concessione rinnega la propria, — rispose Carlo.

Don Ottavio continuo a sorridere con la sua ironia conci-
liante, ma guardo fiso Carlo un momento e riprese a par-
lare con 1’assessore.

Anche la baronessa guardava Carlo, mentre gli diceva:

— Abbiamo noi il diritto di fare tutto quello che
vogliamo? La nostra volonta ¢ dunque superiore a quella
degli altri?

— Per noi, si. Perch¢ ci dovremmo piegare alla volonta
altrui? E tutte le regole che ci prescrivono o ci vietano
qualche cosa non sono che la volonta altrui, volonta di
molti, di pochi, di uno, secondo i casi. Noi non abbiamo
nessun obbligo di sottometterci, sebbene la forza ci
costringa a obbedire.

Di nuovo intervenne il barone:

— La societa non vieta se non di fare il male.

— E che cosa ¢ il male? — Carlo pareva sicuro di aver
ridotto il barone Passio al silenzio.

— 11 male, signore, ¢ non amare gli uomini; il male ¢ il
considerarli come la materia greggia da comprimere,
tagliare, foggiare a nostro modo per una soddisfazione
egoistica; il male ¢ voler tutto per noi € non concedere agli
altri se non quello che a noi non importa di conservare.

— Ma il barone ¢ socialista! — disse Carlo, parodiando
leggermente I’interruzione precedente di don Ottavio.
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— Sono cristiano, rispose don Ottavio, — sebbene non per-
fettamente d’accordo col nostro bravo canonico nel modo
d’intendere il cristianesimo. Il cristianesimo ¢ in sostanza
una dottrina ancora teorica. In nessun tempo ancora ¢ stata
attuata: nel nostro meno che mai, perché si pensa che la
meta del nostro viaggio terrestre € la tomba.

Il barone Passio parlava in tono dommatico, predicando
un poco e sorridendo sempre.

I1 sordo che seguiva il movimento delle labbra del barone
senza intenderle, s’era convinto che il padron di casa
stesse facendo 1’elogio del regio commissario. Approvava
col capo, volgendosi amabilmente al forestiero.

— E poi c¢’¢ Dio che pensa a tutto, — mormoro con voce
nasale la parente povera.

Lunastella, la confidente, era rientrata, aveva detto, alcune
parole sommesse all’orecchio della baronessa.

— Si, ma fate presto!

Poco dopo fu portato un arrosto colossale di caccia; un
capriolo intero fiancheggiato da altra selvaggina minuta.
Tutti gl’invitati di Rubreno acclamarono, meno la parente
povera che mangiava poco, svogliatamente, perché non si
dicesse che veniva a sfamarsi alla mensa del ricco cugino.
Un uomo, in giacca turchina, seguiva Lunastella e il servi-
tore, con una paniera di bottiglie: il canonico Audisio,
sempre assorto nel suo raccoglimento epicureo, saluto la
paniera con uno sguardo cordiale.

In breve si udirono gli scoppi dei sugheri che saltavano in
aria. La conversazione divento generale. Tutti si congratu-
lavano per il vino, ma il barone Passio disse modesta-
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mente:

— 1II solo che a Rubreno abbia dimostrato di saper fare
vino da gareggiare coi migliori nostrani ed esteri, ¢ don
Ferdinando Grego.

Carlo si ricordo del dono rifiutato, ma la baronessa lo
aveva ripreso € non lo lasciava. Ella non badava quasi piu
al resto degli invitati. Si riscosse appena sentendo che il
marito a proposito della ricetta per 1’insalata russa consi-
gliava:

— Domandatene a Coelidea.

E disse a Carlo:

— Coelidea sono io. E ridicolo, ma non ¢ colpa mia.
Forse ¢ colpa di mia nonna che si chiamava anch’ella
Coelidea. In casa pero ordinariamente mi chiamano Dea.
— Dea Passio, — mormoro Carlo con la voce carezzevole,
— ¢ un nome bellissimo.

Il canonico Audisio, sazio alla fine si alzd per leggere
un’anacreontica acrostica sulle lettere formanti le due
parole; regio commissario. L’assessore anziano fece un
brindisi, terribilmente ingombro di proposizioni incidenti.
Fu impossibile a Carlo di non rispondere brevemente.
Donna Dea per congratularsi gli strinse la mano, e poich¢
nella conversazione generale potevano parlare come se
fossero soli, ella si lascido sfuggire che a Rubreno una
donna era condannata a consumarsi lentamente come una
lampada ardente nella notte di una tomba. La frase era
enfatica, ma come vibrava sulle labbra rosse di donna
Dea, e quanto schietta era quella fiorente bellezza che, nel
suo caldo rigoglio e nell’enfasi medesima della parola,
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appariva semplice e schiva delle smancerie di modernita
affettata! Carlo indovino dalle ragionevoli dimensioni
della cintola che I’ampio seno squisitamente modellato
non si appoggiava a nessun sostegno d’osso di balena.
Veniva da lei un odore di carne sana e un profumo forte
d’essenza rara che dimostrava la solidita dei suoi nervi. Il
profilo del volto, un po’ corto, era fermo e ben disegnato,
e sotto la cintola rimbalzava la linea tesa e turgida de’
fianchi. In tutto quel corpo c’era un’audacia di baccante in
riposo, come nelle fattezze del viso c’era la serieta rac-
colta di una testa egizia di capitello hatorico.

— Forse 10 ho offeso le signore di Rubreno con la mia
incapacita d’obbedienza al meticoloso galateo provinciale.
Vede? Un’epidemia di malessere le ha colpite simultanea-
mente. Hanno mandato 1 loro mariti, cio¢ non hanno
potuto impedire che venissero, perche il barone Passio ¢ il
capo del loro partito e perché sono tutti d’accordo sulla
necessita di salvare don Ferdinando Grego. Ma a me non
perdonano di essere stata diversamente educata...

Carlo si trovava ora impacciato da quelle confidenze.

— E il barone che cosa pensa di don Ferdinando

— Ottavio vive nelle nuvole, nelle sue chimere, senza
sapere dove cominci la fantasticheria e dove finisca la
realta. Egli non si cura, per esempio, di sapere perche io
mi ostini a vivere a Rubreno..... Del resto non lo so forse
nemmeno io.

Avevano dimenticato tutti.

— Ora tocca al signor regio commissario, — disse il cano-
nico.
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Carlo si riebbe e comprese che don Sebastiano per lusin-
gare una delle manie del barone lo aveva indotto a far il
profeta sul destino degli ospiti. E mezzo sul serio, mezzo
per ischerzo, il barone aveva distribuito vaticini a destra e
a sinistra. Ora toccava al regio commissario.

Il barone lo guardava, sorridendo con le labbra, ma pene-
trandolo con gli sguardi.

— Vedo nei vostri lineamenti una minaccia, — dissertava
I’ex-maggiore borbonico, — guai a chi si parera a voi
davanti, come un ostacolo. Voi portate i segni caratteristici
di una grande insofferenza delle pastoie della vita
moderna che non trova modo di adoperare la vostra ener-
gia.

Il barone tacque, in mezzo a un silenzio strano che si era
fatto fra gl’invitati, come se non osasse continuare.

Quindi soggiunse;

— E... non vedo altro... Mi pare che attorno a voi ci sia
una nebbia densa che mi impedisca di vedere... A ogni
modo, voi andrete forse lungi dalla via che ora percor-
rete...

— Se volete un vero oroscopo, — concluse don Ottavio, —
dovete portarmi le basi esatte per erigerlo. Ma 10 non con-
siglio mai a nessuno di consultar I’avvenire. Anche se non
si crede alle previsioni dell’astrologo, si resta dubbiosi e
incerti su quello ch’¢ meglio di fare e si interpreta spesso
a rovescio la profezia.

Il canonico chiese che il barone dicesse la buona ventura a
donna Coelidea.

Ma la baronessa si oppose:
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— Credevo che voi, sacerdote, doveste farvi scrupolo di
certe cose.

— Non abbiate paura. Qui don Ottavio non ¢ nel suo gabi-
netto. Si tratta di un semplice giuoco...

— E 10 non voglio che s’interroghi, nemmeno per giuoco,
la mia sorte. Dell’avvenire ho paura. Certe volte, quando
si scherza in questo modo, passa I’angelo e dice: Amen.

E la bellissima donna rabbrividiva, come se, adoperando
quella frase proverbiale, ella fosse sinceramente persuasa
che I’angelo potesse passar davvero e dire: Amen.

— Bene, voglio darvi io un esempio di coraggio. Ditemi,
don Ottavio, quando e come morird io.

— Voi camperete quanto Matusalemme, — disse I’ex mag-
giore, — ma il Signore non vi chiamera a s¢ prima che non
abbiate celebrate mille messe per 1’anima dell’attuale arci-
prete di Sant’ Alfonso, quando gli sarete succeduto.
L’ombra che le parole oscure del barone avevano gettato
sulla splendida mensa mentre parlava a Carlo Valdena del
suo misterioso destino, parve dissipata. Le conversazioni
s’incrociavano e le bottiglie circolavano con rapidita cre-
scente. L’assessore sordo faceva un brindisi alla parente
povera, la sola invitata che resistesse ancora a quella cor-
rente d’intemperanza che trascinava tutti. Fino il padrone
di casa aveva sul volto un rossore piu vivo e lasciava che
il sindaco gli riempisse il bicchiere.

Quel pranzo non finiva piu, e Carlo sebbene seduto
accanto alla baronessa, avrebbe preferito di essere con lei
sola, in un’altra sala, nella sala del pianoforte dalla tap-
pezzeria di stoffa rosea e d’oro che aveva intravveduto
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quella sera di luna dalla piazzetta, per il balcone aperto,
passeggiando col maresciallo dei carabinieri. Parlo alla
baronessa di quella sera, di quelle impressioni: Rubreno
aveva un aspetto di piccola citta moresca e il palazzo Pas-
sio pareva, prima che si schiudessero le imposte del bal-
cone, la dimora di una bella addormentata in un sonno
magico. Carlo Valdena si meravigliava di s€ e delle imma-
gini romantiche fluenti dalle sue labbra. Ma la baronessa
gli sorrideva dolcemente.

— Le piace molto la musica?

— Molto.

— Suonero qualche cosa, per lei.

Fu il pretesto per fuggire da quella gente ubriaca. Ella fece
un lieve cenno al marito e si alzo per la prima, ripren-
dendo il braccio del forestiere.
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VII.

Mentre gli altri invitati erano in un salottino bevendo il
caffe, 1 liquori e fumando insieme col barone, Carlo aveva
seguito la baronessa nella sala del balcone al primo piano.
Era con loro la parente povera, sempre irrigidita nel suo
atteggiamento di orazione mentale.

La baronessa aveva lasciato errare come a caso le dita
sulla tastiera, senza prender dai vicini scaffali nessuna
carta, € a poco a poco una melodia incerta le era sgorgata
dalle mani bianche, piccole, morbidamente modellate.
L’ondulazione melodica s’insinuava a poco a poco per i
nervi di Carlo. Egli fantasticava di un velo diafano, intes-
suto di note sentimentali che, dispiegandosi nell’aria, li
ravvolgesse entrambi, li separasse dal resto dell’umanita.
La parente povera sonnecchiava.

Ma oltre queste immagini poetiche sorgevano altri pen-
sieri nel cervello di Carlo Valdena. Ricordava il cancello
aperto la sera che aveva fatto il giro del palazzo Passio,
mentre la baronessa faceva risuonar strepitosamente la
tastiera in quella medesima sala, con le imposte spalancate
del grande balcone. E ricordava pure che nell’oscurita del
viale aveva creduto di scorgere quella femmina dallo
sguardo sfacciato e dalle scarpine scricchiolanti. La baro-
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nessa aveva voluto allora ingannare, con la violenta
improvvisazione musicale, I’impazienza di un’aspetta-
zione tormentosa? Forse 1’aspettazione era cessata nel
momento che ella si era alzata, e la sua ombra di donna
affetta di elefantiasi aveva traversata la parete color di
rosa ¢ oro, mentre Lunastella veniva a chiudere le impo-
ste, e i1l marito ironicamente esclamava: Buonanotte!
Conosceva il maresciallo 1’'uomo che presumibilmente
Lunastella aveva introdotto dal giardino?

Le note del pianoforte avevano ora un accento patetico,
imploravano. La parente povera dormiva. Gli occhi di
Carlo, fissando la baronessa, incominciarono a parlare, a
parlare audacemente, mentre quelli della baronessa sfug-
givano I’incontro degli sguardi, ostinatamente fissi nella
tastiera. Ma a un tratto, avendoli ella alzati un momento,
Carlo fu stupito dall’espressione seria, di tenerezza fiera,
quasi iraconda che era nelle pupille di lei. A traverso le
note gementi il desiderio pareva divampare sui loro volti,
e le occhiate s’inseguivano irrequiete, quasi ostili, si
affrontavano sfavillando, poi arretravano, divergevano
come per non sopportar ’ardore I'una dall’altra. La
parente povera dormiva. Dal salottino remoto giungevano
voci confuse di discussioni...

Senza sorridere di s¢, Carlo comparo seriamente il vaga-
bondaggio dei suoi e degli sguardi della baronessa al volo
di due farfalle che si cercano e si respingono, aggirandosi
I’una intorno all’altra, 1’una centro del moto dell’altra, a
vicenda, sforzandosi di avvicinarsi e sentendosi sforzate
ad allontanarsi, quasi temendo di vincere o non osando di
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cedere, in una fascinazione e in una riluttanza reciproca,
prima di precipitarsi insieme e scomparire nell’abisso
azzurro che le circonda. A Carlo sembrava a tratti di per-
cepire una sensazione fugace di carezza dalle verdi pupille
ardenti della baronessa.

— E pure non sono piul un ragazzo. — mormorava fra s¢,
ma non gli riusciva piu di rammentare tutte le storielle che
aveva racimolate sul conto di quella donna.

Ella si abbandonava alla dolcezza della sua musica che si
liquefaceva in uno svenimento di dedizione assoluta.
Carlo si alzo dalla poltroncina e fece un passo, gli occhi
negli occhi della baronessa della quale gli pareva gia di
aver preso idealmente possesso. Ma ella gird appunto
allora il capo verso la porta, mentre le dita battevano sui
tasti con energia. Carlo si volto e riconobbe il naso rosso
del canonico che, fra le ricascate della ricca tenda di un
giallo sbiadito, s’insinuava nella stanza.

— La musica ¢ galeotta, — balbettava il canonico Audisio
con voce di ubbriaco, — figliuoli, badiamo a non apparec-
chiar troppo lavoro per il confessore.

La parente povera apri gli occhi, il canonico, dopo aver
fatto due o tre passi nella sala, si ritird; e Carlo si ritrovo a
sedere sopra una poltrona a sdraio, stupito di cid che era
stato forse per accadere, senza 1’apparizione del canonico
ubriaco.

Dea aveva lasciato il pianoforte e venendo presso Carlo
gli aveva domandato, senz’altro:

— E vero che lei ¢ innamorato della signora Bianconi?

— Sono stato due volte in casa del pretore.
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— Allora ¢ quella signora che s’¢ innamorata di lei?

— Non capisco.

— Badi a lei, — disse la baronessa —, il marito di quella
signora ¢ un terribile jettatore.

L’incantesimo era rotto. Donna Coelidea chiese alla
cugina notizie di una certa Mariarosa. La cugina fece un
gesto di orrore e narrd che la notte non si potea dormire
nel vicinato, per quella strega che si ubriacava con le
figlie, e cantavano fino al mattino. Tutti 1 sabati il marito
ritornava dalle cartiere del Vali e bastonava madre e figlie,
gridando che le voleva ammazzare: poi si ubriacava e can-
tava con loro fino all’alba della domenica.

La baronessa mostrava di ascoltare con attenzione il rac-
conto della cugina, e aveva dato una intonazione insolita-
mente vivace al dialoghetto precedente intorno alla
signora Bianconi. Carlo vedeva lo sforzo che ella faceva
per riprendersi e nella stonatura di quella conversazione
volgare scopriva |’artifizio.

Ma intanto che la baronessa ripeteva I’invito alla cugina di
andare ad abitare nel palazzo Passio, e la cugina ringra-
ziandola le rispondeva che, come altre volte le aveva
detto, non avrebbe mai lasciato la casa dove era nata,
Carlo Valdena, pur avvedendosi della finzione della
calma, dell’ostentazione di leggerezza, d’indifferenza che
era nel contegno di lei, misurava il vigore di volonta che
quell’affettazione dimostrava.

Era entrata Lunastella a chiederle alcuni ordini e se ne era
andata, sempre facendo scricchiolar le scarpe nuove, sem-
pre squadrando Carlo Valdena come per apprezzarne il
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valore, e questa volta, per di piu, sorridendogli aperta-
mente.

Mancava poco alle undici. I due assessori erano venuti ad
accomiatarsi dalla baronessa, 1l canonico Audisio si
offriva a Carlo per fare insieme la strada, fino all’albergo
della Posta. Il sindaco era andato gia via senza salutar nes-
suno per un malessere sopraggiuntogli. Il silenzio e la
quiete notturna smorzavano I’entusiasmo bacchico degli
invitati del barone. Mentre Carlo baciava la mano della
baronessa, ella gliela lascio fra le dita senza ricambiare la
stretta. E quella mollezza inerte era piu intima che una
pressione significante. Il barone lo invitd a tornare spesso,
poiche amava la musica. Era una gentilezza che avrebbe
fatto a sua moglie: ogni artista ha bisogno di ammirazione
intelligente...

Nell’anticamera, mentre gl’infilava il pastrano, Luna-
stella, a mezza voce, col tono di chi confidi un segreto, gli
disse:

— Buona sera a signoria!

E 1 denti bianchi ridevano nel volto bruno della servente.
La notte era chiara, piena di stelle. Dal palazzo Passio
all’imboccatura della piazza del Mercato il canonico
divago liberamente sulla storia dell’antica Rubreno e sulla
necessitda di ritemprare la gioventt moderna, troppo
distratta, nello studio dei classici latini. Carlo in verita non
pensava a nulla e meno che mai alle chiacchiere vinolente
di don Sebastiano. Era stanco, annoiato ma non insoddi-
sfatto dell’interminabile serata. Alla porta dell’albergo si
affrettd a rientrare, piantando il canonico mentre si

151



avviava a discorrere sul celibato dei preti. E Carlo gia
saliva le scale che gli pareva di sentir ancora la voce
nasale di don Sebastiano affastellando citazione di dottori
e santi padri intorno alla questione scabrosa.

Carlo trovando il portone socchiuso era entrato senza far
rumore. Ma a meta della prima rampa, un mormorio di
voci sommesse che venivano dal buio, lo aveva indotto ad
accendere un cerino. Due ombre s’erano staccate
dall’ombra: ’'uomo fingendo di continuare a salire le scale
era entrato nel corridoio delle camere al secondo piano,
dove alloggiavano i mercanti e i piccoli proprietari dei
dintorni, la donna era fuggita nelle stanze della famiglia
del locandiere. Il regio commissario aveva riconosciuta
Caterina.

Quando si trovo seduto sulla poltrona di stoffa amaranto
che era a pi¢ del letto nella camera nobile, Carlo Valdena,
al lume tremolante della candela fece I’atto di tutti gli
uomini che vogliono tacitamente conversare con se stessi:
alzo gli occhi al soffitto. Ma non vide 1 travicelli, vide
lassu il pianoforte verticale della sala del balcone. Cerco
rintracciare il motivo della musica: tutto era confuso ora
nella sua memoria, anche il ricordo dei lineamenti di
quella signora.

Se 1’avesse incontrata, in circostanze ordinarie, alcuni
anni prima, egli non avrebbe forse molto badato alla baro-
nessa Passio. Ma a Rubreno, nel vuoto di quella esistenza
nuova, monotona e precaria, aveva avuto tutto il tempo di
pensare e ripensare alla baronessa lungamente, di cercare
di penetrare il mistero nel quale si nascondeva, e I’averla
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trovata cosi conforme ¢ tuttavia cosi diversa, cosi lontana
e cosi vicina all’idea che se ne era fatta, a traverso le mali-
gnita e 1 pettegolezzi farisaici di quella gente indigena e di
fuori via, aveva dato uno straordinario rilievo alla figura
forte e delicata di Dea Passio in cui egli credeva di ravvi-
sare una straordinaria energia di temperamento. E quella
energia aveva per segno il rigoglio stesso della sua bel-
lezza, sana e prospera come una bella pianta frondosa con-
dannata alla sterilita.

C’era in lei una fragranza di vita che egli non conosceva
ancora: il risparmio nervoso della provincia le aveva
lasciato tutto I’aroma suo: ella era un vino generoso non
adulterato dalla chimica dell’enologo sapiente. Corrotta
forse, ma sincera, ingenua nella corruzione.

S’era alzato dalla poltrona, era andato alla finestra, e al
barlume della notte stellata era rimasto lungamente a con-
templare oltre 1 tetti il gran sonno azzurro delle Vertunnie,
le montagne di proprieta di don Ottavio e della baronessa.
Poi a un tratto, preso da una grande irrequietezza aveva
spento la candela ed era di nuovo disceso in piazza del
Mercato, mettendosi a errare per le vie di Rubreno.
Passando dinanzi alla casa del pretore, sollevo gli occhi
verso le finestre dei due salotti. Berta Bianconi era li, né si
mostro stupita di vederlo: forse 1’aspettava. Dietro la per-
sona, nel vano della finestra, il lume giallo delle lampade
le faceva un fondo di oro, e la finestra una cornice grigia.
Berta fece segno silenziosamente a Carlo di salire, lo
aspetto alla porta delle scale, lo prese per mano e lo con-
dusse nel salotto.
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— Parlate piano, mio marito studia laggiu in fondo e
potrebbe sentirci.

Carlo non diceva una parola.

— Vi siete divertito dalla baronessa?

— Perché mi fate questa domanda, signora?

— Curiosita femminile!

E sulle labbra di Berta c’era un’altra domanda, un’altra
curiosita, ma riusci a tacere, messa in soggezione dal con-
tegno discreto del regio commissario.

— Che bella notte! — mormord Berta alla fine per rompere
il silenzio e accennava alla finestra spalancata. L’aria era
insolitamente dolce.

— Sapete, — ella riprese, — che voi, mio marito € i0 siamo
forse le sole persone che veglino a quest’ora in tutto
Rubreno? Ma puo essere che io m’inganni, dimentico 1
vostri ospiti. Il barone sara nel suo laboratorio a evocare
gli spiriti e la baronessa contemplera 1 viali del suo giar-
dino e sospirera alle stelle.

C’era piu gelosia dolorosa che malignita in quell’accenno
a Dea Passio; Carlo non si lascio tuttavia prendere
dall’innocente artificio.

— Jo credo che 1 signori Passio dormano a quest’ora;
dopo un pranzo durato tre ore € un’ora di conversazione...
— Credete? Il barone € un vecchio militare e la baronessa
¢ molto robusta.

Un grido acuto infantile attraverso il silenzio della casa.
— Mio Dio, baby s’¢ svegliato, Francesco verra e vi tro-
vera qui!

Nel suo smarrimento, con le guance infuocate, perplessa,
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tremante, desolata, la sentimentale fiamminga alzava gli
occhi in viso a Carlo chiedendo aiuto e consiglio.

— Che cosa di male facciamo! Che potrebbe dire il pre-
tore, se mi trovasse qui?

— Ci pensate? Dopo mezzanotte, qui, solo, con me... Voi
non conoscete mio marito!

Carlo s’era alzato.

— Dimenticatemi, andatevene: anche io cercherd di
dimenticarvi...

E lo spingeva dolcemente verso 1’uscio.

— No, venite a vedermi domani. Oh mio Dio! Voi mi
avete gia fatto troppo male!

La povera donna non sapeva piu quello che si dicesse; gli
stringeva forte le mani, e le mani scottavano per febbre.
Avrebbe voluto ritenerlo, ma un nuovo grido della bam-
bina I’atterri, e le mani che stringevano quelle di Carlo, le
mani calde e umide di angoscia si apersero....

— Sentite, — singhiozzava, — la porta del suo studio
cigola. Dio mio, Dio mio!...

Carlo aveva gia disceso il primo capo di scale, quando nel
salotto scoppio la tempesta fra marito e moglie. E appena
fu nella via, dalla finestra spalancata risuonarono le parole
irose del pretore e le risposte, prima sommesse, poi Vio-
lente della moglie, insieme con le strida della bambina
dimenticata da entrambi.

— Leggevo, mi era addormentata.

— Una buona madre di famiglia a quest’ora non legge,
dorme nel suo letto, per essere vicina alla sua creatura.
Altre finestre si aprivano. Carlo si nascose nell’ombra di
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un vecchio casamento.

— Francesco, non mi annoiare...

— Tu non sei una buona madre di famiglia, tu non sei una
buona moglie. Tu sei il grande errore della mia vita.

— E tu la peggior disgrazia della mia. Bada a non farmi
perdere la calma...

— Ah si? Invece di scusarti, insolentisci? Allora ti diro...
— Non dir nulla. Tutto quello che potresti dirmi, dimo-
strerebbe la tua vilta...

La finestra del salotto fu chiusa con impeto e le parole del
diverbio divennero confuse, attutite dai vetri. Si compren-
deva tuttavia che lo sdegno del pretore era omai superato
da quello della bionda e dolce sua consorte. Carlo usci
dall’ombra e se ne ando, seguito dal mormorio delle
donne discinte che si erano fatte alle finestre e cercavano
di riconoscere quell’'uomo che cercava di nascondersi.
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VIIL

Ma la mattina appresso egli si avvide di essere guardato
dalla gente con curiosita maligna; le erbivendole della
piazza del mercato erano state prese tutte improvvisa-
mente da infreddatura. Una tossettina canzonatoria circo-
lava fra le ceste degli ortaggi, e qualche bottegaio veniva
sulla soglia del negozio e si fermava a sbirciarlo come se
non lo avesse mai veduto prima d’ora. Quante chiacchiere
st dovevano esser fatte su lui e sulla signora Bianconi, in
quella mattina, a Rubreno! Il diverbio del pretore con la
moglie era stato interpretato come conseguenza della
visita strana di Carlo Valdena alla signora Bianconi. Carlo
si compiacque del piccolo scandalo che doveva giungere
al palazzo Passio. Lunastella si levava certo di buon’ora, e
la cronaca di Rubreno non poteva restarle ignota... La
baronessa avrebbe creduto a qualche cosa di serio. Il peg-
gio che potesse capitargli era che donna Coelidea si sde-
gnasse con lui per davvero. Ma perche poi? Egli era per
lei un forestiere, una conoscenza d’ieri, € non era, checché
si potesse dire a Rubreno, I’amante della signora Bian-
coni. Del pretore e dei suoi sdegni egli si rideva, sebbene
fosse alquanto seccato dalla possibilita di un colloquio
troppo vivace col marito di Berta, per via della giornea di
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commissario regio che il cugino Lupi gli aveva affibbiata.

E d’un chiasso col pretore e dei commenti della Casina
I’onorevole Lupi non gli sarebbe stato certo riconoscente.

Sul punto di passare le arcate del portico monastico vide
infatti I’avvocato Bianconi che si dirigeva alla sua volta,
stringendo nervosamente un giornale arrotolato.

— Possibile? — si chiese Carlo incredulo: lo sdegno del
solenne chiacchierone gli faceva pietd. Si fermo ad aspet-
tare il pretore. In quel momento non pensava piu al Mini-
stero che lo aveva mandato a Rubreno, all’onorevole Lupi
che sarebbe rimasto male di quella probabile scenata, a
don Ferdinando Grego che ne avrebbe goduto; pensava
alle due donne a cui sarebbe giunta notizia della lezione
che egli forse avrebbe dovuto dare al povero Bianconi. Un
duello! Un duello fra lui e il pretore! Roba da ridere, ma
conosceva abbastanza Rubreno ormai e indovinava
I’effetto terribile che avrebbe prodotto la notizia di un suo
diverbio violento con colui, fra quella gente sfaccendata
che vivacchiava in un paese dove non succedeva mai
niente. I1 Governo lo avrebbe richiamato, don Ferdinando
sarebbe passato a un altro povero diavolo che avesse tro-
vata la via di farsi raccomandare al ministro, ma egli
sarebbe rimasto lo stesso a Rubreno. Non voleva andar-
sene, ora... Amilcare Lupi ci avrebbe pensato. Ma al
duello, in verita non credeva. Il duello non era nei costumi
nel luogo, ne dell’uomo che gli moveva incontro; la toga
vietava al pretore una vendetta con le armi, sebbene fosse
alquanto difficile il determinare di che si potesse o volesse
vendicare il pretore.
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L’avvocato Bianconi, avvicinandosi col suo aspetto brusco
e timido, si mostrava alquanto piu nervoso del solito. Fer-
mandosi a un tratto, a un passo dall’impassibile Valdena
che lo guardava freddamente, il pretore chiese al regio
commissario se avesse letto 1 giornali di Roma.

— No, — rispose Carlo Valdena.

— Ieri, alle cinque, il Ministero ¢ caduto. L’avevo previ-
sto.

Carlo non disse nulla.

— DL’onorevole Lupi, — riprese il pretore, — non ha preso
parte al voto.

— Lo credo. E a Napoli per una causa in Cassazione.

A Carlo Valdena pareva di sognare. Quell’'uomo non par-
lava se non del deputato Lupi e del Ministero caduto. Non
sapeva nulla dei pettegolezzi? O fingeva di non sapere? O
suo cugino era un pretesto? In ogni caso Carlo Valdena
fece una difesa energica della condotta politica di Amil-
care Lupi. Se la legge non vieta ai deputati 1’esercizio
delle loro professioni, ¢ inevitabile che talvolta, all’ora
delle votazioni, il deputato si trovi al capezzale di qualche
ammalato grave o al banco di una difesa difficile, perche
anche la salute e gl’interessi, la liberta civile di un cliente
costituiscono al professionista importanti doveri.

Contro il suo costume Carlo Valdena parlava con molta
animazione, in tono forte, collerico; 1 curiosi piu lontani se
mai avessero creduto che il pretore chiedesse conto al
regio commissario di qualche cosa di meno obbiettivo che
la condotta di un deputato, dovevano osservare anche il
modo sdegnoso col quale egli lo aveva accolto, e la
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pazienza con la quale 1’altro sopportava il tono della sua
risposta.

Quando Carlo ebbe finito, piantando gli occhi addosso
all’avvocato Bianconi, gli chiese con alterigia:

— Le pare dunque che mio cugino abbia avuto torto di
non trovarsi ieri a Montecitorio? Non ¢ persuaso che...

— Persuaso, — rimasticava il pretore, — persuaso, proprio
persuaso, se mi permette, direi di no. Ma ognuno ha il suo
punto di vista...

I1 pretore, come stupito di scoprire nel regio commissario
un temperamento permaloso, s’impigliava nelle frasi con-
torte, stentava a esprimere la sua opinione, circondandola
di numerose cautele oratorie per non offendere il contra-
dittore. Carlo faceva il corrucciato e il cattivo, quasi che
egli stimasse veramente suo cugino un uomo di Plutarco o
di Platone, come avrebbe detto indifferentemente don Fer-
dinando.

Ma il dialogo di Carlo e del pretore rimase a un tratto
sospeso: qualche cosa accadeva laggiu, in fondo
all’angolo piu remoto della piazza, verso lo sbocco di una
stretta via umida, sudicia e oscura, presso una piccola
chiesa crepacciata e sempre chiusa.

Le donne alzavano le mani al cielo gridando, gli uomini
accorrevano muti o bestemmiando, le erbivendole lascia-
vano le ceste e si precipitavano anelanti, smarrite, facendo
il segno della croce...

Che cosa era mai accaduto? Il pretore rinunzio a trovar la
parola restia che esprimesse il suo pensiero, € chiese noti-
zie a una guardia municipale che traversava a passi rapidi
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lo sterrato, tenendosi con la sinistra lo sciabolotto. Ma la
guardia non intese la domanda del magistrato.

Un mormorio enorme e confuso annunziava che 1l fatto
era grave.

— Bisognera andare a vedere, — disse il pretore.

— Andiamo pure, — soggiunse il regio commissario.
S’imbatterono a meta della piazza nel maresciallo dei
carabinieri in bassa tenuta che veniva appunto in cerca del
giudice.

— Un terribile delitto, signor pretore; il sangue scorre per
la strada, una strage; non si trova il medico! Io sono corso
come mi trovavo in caserma ¢ ho gia arrestato 1’assas-
sino...

— Ma di che si tratta?

— Fiocchi Paolo, I’operaio che lavora alle cartiere del
Vali, ha ucciso la moglie e ferito mortalmente le figlie...

Il pretore, con un gesto pensoso, fece risalire gli occhiali
scivolati verso la punta del naso. Attorno al pretore, al
maresciallo e a Carlo s’era formato un cerchio di frequen-
tatori della Casina, e si udivano 1 commenti:

— Era da prevedersi.

— Tutte donnacce, madre e figlie!

— Sempre ubriache, dalla mattina alla sera.

— E Paolo piu ubriaco di loro, quando ritornava a
Rubreno.

— Ah, ecco 1l dottor Peluso, finalmente, — esclamo il
maresciallo, additando un vecchietto grosso e rubicondo
che trotterellava per la piazza, verso il vicolo del delitto.
— Andiamo dunque col dottore, — concluse il magistrato,
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e tutti s1 avviarono.

A Carlo tornarono in mente le lamentazioni della parente
povera dei Passio e comprese che la tragedia s’era svolta e
compiuta nella casa di quella gentaglia che impediva di
dormire alla cugina di don Ottavio. La prima persona che
riconobbe nel vicolo fu Lunastella, sempre linda e azzi-
mata, che varcava con le scarpine lucide e scricchiolanti
un rivoletto di sangue. Il rivoletto veniva dalla soglia di
una porta bassa e scorreva sui ciottoli, perdendosi nella
mota. Un tanfo orribile esalava da quei pianterreni bui,
tutti aperti; e a tutte le finestre erano donne discinte, scar-
migliate, dai volti atteggiati a dolore e spavento, che ciar-
lavano instancabili, ad alta voce. A una di quelle finestre il
regio commissario distinse la parente povera che scom-
parve un momento, per ricomparire subito con Lunastella.
L’una e I’altra presero parte alla conversazione che segui-
tava fra davanzale e davanzale, vivissima, assordante.

Per la strada, alle finestre, tutti avevano qualche notizia da
dare, nessuno voleva parere meno informato degli altri.
Doveva finir cosi; le donne si mostravano piu zelanti degli
altri a proclamare la necessita del delitto e non mostra-
vano alcuna pieta per le vittime, sebbene il delitto appa-
risse a qualcuna di loro barbaro e feroce.

— Un buon bastone e farle stare a letto un mese!...

— Ma scannarle come si scannano i1 maiali! Gesummaria!
Non siamo piu in paesi di cristiani.

— Che volete, gente? Quando sale il sangue agli occhi...
— Ne avevano fatte troppe...

— E anche lui che ci aveva mangiato e bevuto!...
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Il maresciallo con due carabinieri faceva sgombrare la
stanza terrena dei curiosi; il dottor Peluso era gia all’opera
intorno a una delle ragazze che rantolava. L’altra, gemeva
poco lontano, chiamando con voce fioca:

— Mamma, mamma!

Ma la madre fredda, stecchita, giaceva nel mezzo della
stanza col collo squarciato, gli occhi paurosamente aperti,
come le labbra, in cui digrignavano ancora i denti gialli.

Il chirurgo, senza rispondere alle domande del pretore,
tagliava con le forbici la camicia della ragazza, scoprendo
il petto bianchissimo, tutto chiazzato di sangue. E sangue
era da per tutto.

La stanza tetra, affumicata, aveva nella parete di fondo il
focolare, sotto la cappa sporgente, e due panche ai lati;
sopra una delle panche era deposto uno scaldino con poca
brace, ancora accesa. Presso la parete vicina era un largo e
alto telaio con la spola arcuata tra i fili dell’orditura e
della trama. E sotto il telaio, un’altra pozza di sangue.
Forse ’assassino aveva colpito una delle figlie mentre tes-
seva, lontana dalla lite scoppiata fra lui, la moglie e I’altra
figlia. La scarsa luce veniva da una finestrella, stretta
come uno spiraglio, rispondente sopra un orticello: il
fogliame ingiallito di un fico oscurava 1 vetri verdi e pol-
Verosi.

Intanto il chirurgo si opponeva al pretore che pretendeva
d’interrogare le due ragazze ferite. Che bisogno c’era di
tormentare quelle poverette che non erano in condizione
di capire e di rispondere? Il padre aveva confessato ogni
cosa. La vita di tutte e due era legata a un filo. Chi poteva
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avere interesse ad interrogarle?

— La legge, — rispose austeramente il pretore.

Carlo non seppe negare un silenzioso omaggio di ammira-
zione a quel marito geloso e tuttavia tollerante per amore
di quiete e per timore di perdere I’agiatezza che sarebbe
scomparsa con la separazione dalla moglie, poiché in quel
momento, compreso della maesta dell’ufficio, si mostrava
inesorabile nell’adempimento dei suoi doveri. Le soprac-
ciglia circonflesse e severe s’erano acuminate a un vero
sesto ogivale, mentre alzando il capo e la voce aveva pro-
nunziata la parola legge con la profonda convinzione di
personificarla.

Il ricevitore del Registro diceva al regio commissario che
a Rubreno 1 delitti contro le persone erano rarissimi, ma
quando la furia di sangue si scatenava, erano efferati, veri
eccidi, come questo.

Una voce di protesta si levo da un angolo dove si affolla-
vano 1 maggiorenti del paese.

Il ricevitore, infervorato nella sua dissertazione, continuo
senza accorgersi della protesta, a esporre le condizioni
della delinquenza a Rubreno e nei dintorni. Benche a
Rubreno il delitto sanguinario avvenisse a lunghi inter-
valli, nei dintorni era piuttosto frequente; a Roccarubrena,
per esempio, non era difficile di trovare chi si incaricasse,
magari per una piccola somma: cento, duecento lire, di
sbarazzare un signore di qualche nemico fastidioso.

La voce di protesta si alzo di nuovo. Carlo Valdena e il
ricevitore riconobbero don Piramo Venditti, quel giova-
nottone pallido e grasso che la sera dell’arrivo del regio
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commissario, aveva mostrato cosi apertamente il suo
malumore.

— Finitela, ricevitore, di raccontare storie! Ci avete mai
provato voi a incaricare un villano di Roccarubrena di far
la pelle a qualche nemico?

Il ricevitore rispose con risentimento che coi pazzi egli
non parlava.

— Coi pazzi e coi frodatori dell’erario, — soggiunse poi,
rammentando un tentativo dell’avvocato Venditti di sfug-
gire alla multa per un atto non registrato.

Don Piramo si avvicind minaccioso, ma il maresciallo
intervenne a tempo e condusse via quel giovane pallido e
grosso che urlava inviperito, contro i forestieri 1 quali
vanno nei paesi a sfamarsi e poi li calunniano.

Carlo usci nel vicolo, dove I’avvocato seguitava a sbrai-
tare. Meno il dottore Peluso e il pretore, nessuno pensava
piu al delitto, alla donna uccisa, alle ragazze ferite. Ma
anche Carlo non ci penso piu quando sorprese il segretario
Delprete in stretto colloquio con Lunastella, discesa dalla
casa della parente povera. Sempre con 1’aria di confidargli
un segreto, tutta sorridente, Lunastella salutd Carlo a
mezza voce. Una mamma, pettinando una bambina riot-
tosa, la minacciava di fare un giorno o I’altro quello che
aveva fatto Paolo Fiocchi. Il maresciallo essendo riuscito
a trascinare don Piramo Venditti verso la piazza, spiegava
Carlo che il giovane avvocato era un mezzo matto, borbo-
nico sfegatato per opposizione al padre, vecchio garibal-
dino.

Poco dopo usci dalla casa del delitto anche il pretore. Era
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tutto infatuato dell’importanza del processo di cui, come
diceva, toccava a lui di gittar le fondamenta. Ed era com-
pito assai arduo, benche la confessione del reo eliminasse
parecchie difficolta istruttorie. Ma nell’apparente sempli-
cita atroce del delitto sorgevano dubbiosi problemi morali
e per conseguenze giuridici.

E il pretore svolgeva il suo pensiero:

— Quell’uomo ha versato il sangue e merita tutto il rigore
della giustizia. o, giurato, andrei adagio nel concedergli
le attenuanti. La vita umana ¢ sacra e non si difende il
diritto della famiglia distruggendone le persone, facendo
una strage. Ma non ¢ meno vero che quelle donne con la
loro condotta hanno scandalizzato il paese. Paolo Fiocchi,
se fosse stato logico e cosciente, nella erronea concezione
del suo diritto, avrebbe dovuto estendere la vendetta agli
uomini, ai disonesti che profittando della assenza perio-
dica del capo della famiglia, avevano abusato di quelle
donne infelici e corrotte.

— La tesi ¢ elegantissima, — disse Carlo Valdena con
freddo sarcasmo, — sulle labbra di un rappresentante della
legge.

Ma il pretore non mostro di avere inteso e seguito:

— 1II seduttore ¢ un malvagio, ¢ un ladro che s’introduce
nella casa altrui per rubarvi qualche cosa di piu prezioso
del denaro. E la giustizia sociale € forse per questo miseri-
cordiosa verso gli uomini che uccidono 1 ladri della feli-
cita domestica, quando li colgono in flagranza.

— Si direbbe, pretore, — esclamo Carlo, — che lei sia inca-
ricato della difesa dell’assassino.
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— No, conte, — rispose con autorita il pretore che si sen-
tiva forte dell’approvazione dei presenti, per
quell’inaspettato omaggio reso da lui alle idee tradizio-
nali. — Non tocca a me di giudicare quell’uomo. Io faro le
mie indagini con tutto lo zelo, con tutto lo scrupolo neces-
sario, non attenuando nulla, ma quando avrd rimesso
I’accusato alla procura del Re il mio dovere sara finito. lo
non parlo di lui, specialmente; parlo a proposito di lui,
della questione generica. E nella questione generica metto
di fronte X e ¥, due entita morali astratte, individuate ipo-
teticamente in un marito € in un amante, e faccio il caso
che X marito uccida Y amante, dopo averlo colto sul fatto.
Ho gia dichiarato il mio sincero e profondo rispetto della
vita umana: i miei principii ultra-liberali non mi consen-
tono di riconoscere il jus vitae et necis nel marito offeso,
ma bisognerebbe che la legislazione stabilisse pene molto
gravi per I’amante ossia per il ladro. Deve esser permesso
a Y che non sa e non cura i sacrifizi che richiede imperio-
samente una famiglia, di strappare la moglie al marito, la
madre ai figli e disorganare un nucleo di esistenze, il noc-
ciolo della vita sociale, senza che al marito resti altro
risarcimento morale e materiale delle mediocri pene e
ammende del nostro codice per gli adulterii provati? Men-
tre dal canto del marito tutta la sua casa va in frantumi
come un bicchiere gettato per terra e il dubbio gli avve-
lena e gli oscura il passato e lo sconforto gli distrugge
I’avvenire, Y se la cavera con una condanna di sei mesi,
con qualche migliaio di lire e qualche fastidio per un reato
che non lo disonora, anzi disonora un altro? Ora io
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domando, se, allo stato della legislazione, X ammazza Y, ¢
giusto che X sia punito come se avesse ammazzato un
altro per qualsiasi altro motivo o per puro istinto brutale?
Domando, ma non rispondo, e ricordo solo che non
abbiamo ancora il divorzio.

Il pretore declamava con grandi gesti, e gli occhiali scen-
devano gradatamente per il falso piano del naso, non tro-
vando altro ostacolo che il rialzo rotondo della punta ter-
minale.

Carlo, chiamato il segretario Delprete, si accomiatd sem-
pre ironico e sorridente, mentre il magistrato si slacciava
la cravattina nera, come se avesse troppo caldo.
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IX.

Erano parecchi giorni che Carlo Valdena non vedeva don
Ferdinando. Il lavoro d’indagine, era stato sospeso € non
sarebbe ricominciato se non per giustificare alla meglio la
relazione che bisognava pur mettere insieme.

Don Ferdinando accettava una certa responsabilita civile,
e rifondeva una parte del danno, quattro mila lire, ma
usciva bianco siccome un giglio dell’inchiesta che
avrebbe lumeggiato tutti 1 benefizi conseguiti dall’istituto
pio, durante la sua amministrazione. Il partito nero
avrebbe fatto stampare nei giornali della provincia, di
Napoli e di Roma, le frasi piu favorevoli a don Ferdinando
nella relazione del regio commissario; il partito bianco
avrebbe cercato di richiamare 1’attenzione su qualche cen-
sura che non era possibile evitare qua e 1a, e tutto sarebbe
finito con una polemica fra la Cronaca e la Gazzette di
Montalbano con qualche malignita della Vedetta volsca.
Carlo aveva ceduto infine, senza grandi riluttanze, non
solo alla cospirazione d’indulgenza di tutti coloro che gli
premeva piu di tenersi amici, ma anche all’ammirazione
sua istintiva e irresistibile per quell’'uomo rapace e gio-
viale, sfacciato e coraggioso che si serviva di tutto, anche
degli spropositi e dell’ignoranza, per uscire dagli impacci.
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Una certa analogia, una parentela spirituale era tra loro;
tra Carlo Valdena e Don Ferdinando Grego, quantunque
I’uno si trovasse a Rubreno come un naufrago sbattuto
dalla procella sopra una costa straniera e deserta, e I’altro
invece vi godesse, come un vecchio pirata impunito, il
frutto di una lunga serie di predamenti fortunati.
S’incontrarono in piazza del Mercato. L’'uggia che gli ave-
vano messa nei nervi le declamazioni del pretore parve
dissiparsi alla vista del bel faccione latino di don Ferdi-
nando.

— Che brutto fatto, — esclamo 1’ex-presidente della Con-
gregazione di Carita, dopo aver ossequiato il regio com-
missario, — che delitto! Abbiamo bisogno, caro conte, di
ventl anni ancora per moralizzare le nostre popolazioni!
Non parlo di quelle disgraziate... Le donne da noi sono
tutte migliori della moglie e delle figlie di quel Fiocchi, e
gli vomini non hanno frequenti occasioni di vendicarsi
cosi barbaramente... Eppure Paolo Fiocchi, credetelo, ve
lo assicuro 10, € un uomo onesto. Io ho dovuto affidargli
somme importanti piu di una volta, quando avevo qualche
affare con le cartiere del Vali: non si ¢ mai appropriato di
un soldo, del minimo soldo. E ai nostri giorni, caro signor
commissario, questo ¢ qualche cosa, mi pare!

Erano rimasti indietro, mentre don Pasquale obbedendo a
un cenno di Carlo Valdena lo precedeva in ufficio. Don
Ferdinando, finito il suo commento morale sul fatto della
giornata, si fece rapidamente piu vicino a Carlo, gli mise
una mano sulla spalla e gli soffio nell’orecchio:

— Briccone!

170



Carlo sobbalzo, ma don Ferdinando, sempre a voce bassa,
continuava:

— Povero pretore! Tutta Rubreno ci ha avuto un gusto
matto. Benissimo, benissimo! Veni, vidi, vici come Cesare
Augusto, imperator romano! Riverisco, signor conte, e
sempre agli ordini di vostra signoria.

Colto all’improvviso, Carlo era rimasto sbalordito da
quella insolente confidenza di colui che I’avvocato Bian-
coni chiamava sempre il concussore. Quella mattina il
regio commissario restd poco in ufficio, torno alla locanda
dove sorprese Restituta e il facchino che si bisticciavano,
mentre quell’omaccione corpulento e manesco dell’oste,
facendoglisi ossequiosamente attorno, fingeva di non
capire e cercava di distrarre 1’attenzione del forestiero.
Caterina sorrise a Carlo squadrandolo sfrontatamente,
come se le chiacchiere corse per Rubreno durante la mat-
tina, prima del delitto, I’avessero messa in curiosita sul bel
signore che da un mese abitava nella locanda, senza
essersi preso mai alcuna familiarita con lei.

Nel pomeriggio Carlo Valdena si trovo alla porta del
palazzo Passio. Non aveva quasi pensato che quella visita
di digestione cosi immediata era un modo piuttosto singo-
lare di mostrarsi gentile.

Ma la baronessa non era in casa, era andata fin dalla mat-
tina a Roccarubrena, dove si sarebbe trattenuta qualche
giorno. Il barone che lo aveva ricevuto nel salotto di
donna Dea, gli dava queste notizie con la sua bella voce
baritonale, calma e sonora, senza lasciar trasparire alcuna
meraviglia della visita inattesa. Tuttavia Carlo si sentiva
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osservato dal barone; e intanto egli cercava un nesso fra
I’improvvisa partenza della baronessa e le chiacchiere di
Rubreno.

Il pianoforte era ancora aperto, e sul leggio le biscrome
s’inseguivano sulle pagine di un fascicolo ancora spalan-
cato, come se la formosa dilettante avesse lasciato di suo-
nare, per un fatto imprevisto che 1’avesse costretta a par-
tire bruscamente.

— Guardate il leggio? — esclamo il barone. — E un vero
peccato che mia moglie sia stata presa da non so quale
smania di andarsene alla Rocca, verso le dieci di stamane.
Se fosse qui, potrebbe suonarci quel notturno. E una vera
meraviglia, ignota ai musicisti.

E don Ottavio chiuse un momento gli occhi voluttuosa-
mente. La parola del vecchio occultista si animo: tradu-
ceva le impressioni acustiche della musica decantata in
una esposizione verbale, fatta di colori vivi e di immagini
vaghe. Quando udiva suonare quelle note, egli fantasti-
cava un gran panneggiamento di porpora violetta che
scendesse a traverso il vano luminoso di una nobile fine-
stra, rialzato da una mano pura e bianca di donna; e quella
mano, uscita misteriosamente dall’invisibile, sollevava la
tenda per lasciar vedere I’infinito. Nella porpora violetta
del notturno serpeggiavano fronde e fiori di oro ardente e
nell’infinito del cielo tremavano, in un sogno di angoscia,
milioni di stelle.

— Non ridete di me, caro signore, — soggiunse il barone, —
per queste fanciullaggini. Oppure ridetene pure. La
musica ci rifa davvero fanciulli, cio€ divini. Ascoltandola,
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noi sappiamo e ignoriamo tutto, come tutti gli esseri che
vivono in una incoscienza sublime, 1’incoscienza chiaro-
veggente dei grandi alberi e dei fiori, delle semplici ver-
gini cresciute nella solitudine, sulle rive di laghi silen-
ziosi. Chi sa che la visione in me suscitata dalle note del
notturno non corrisponda a qualche realta che trovi nella
musica il mezzo conduttore, per proiettarsi spettralmente
sul mio cervello? Forse quella mano bianca e diafana di
una donna di cui non vedo e non conoscerd mai n¢ il volto
n¢ il nome, esiste veramente e solleva la cortina di por-
pora violetta. Poi le dita si aprono e la stoffa sfugge: il
notturno esprime con alcune note basse e sorde, appena
accennate, 1l buio che si fa intorno. Ma a un tratto, un
vento furioso e spaventevole si scatena, ¢ la tenda ¢
scossa, si gonfia, e il cielo non € piu azzurro cupo: ¢ la
notte immensa € nera, punteggiata di stelle sinistre; e la
musica piange sopra una sventura irrimediabile. Le ultime
note sono uno schianto, un grido straziante di eterna
disperazione...

Il barone tacque un momento, accarezzandosi 1’accurata
barbetta bianca, e riprese in tono piu tranquillo:

— Il compositore di questo notturno era un grande occul-
tista votato alla miseria, alla disdetta e persuaso di portar
sventura. Credo che per quest’ultima parte s’ingannasse.
[o non ho avuto gravi ragioni di lamentarmi della vita, da
quando 1’ho conosciuto e da quando accettai da lui il dono
di questo suo notturno. Ma, alle volte, quando ci penso,
temo che il suo involontario potere non possa prolungarsi
nelle note della sua composizione che mi piace infinita-
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mente e mi turba nelle profondita piu misteriose
dell’anima... Chi sa? Egli era certo un iniziato, conosceva
le verita segrete della Kabbala e, dimostrava matematica-
mente la necessita dell’armonia delle sfere... e tutte le
leggi della filosofia pitagorica. Aveva commentato Giam-
blico... E morto in un ospedale di Odessa il giorno stesso
del mio matrimonio, dopo otto giorni di ostinato digiuno.
— Suicidio?

— Suicidio: aveva scoperto il tradimento della moglie che
lo ingannava con un violinista suo amico... — Natural-
mente avra avuto questa rivelazione dagli astri! — Voi siete
un profano, mio giovane amico. Avete diritto di non cre-
dere alle rivelazioni degli astri. Ma ’'umanita ci ha cre-
duto per secoli... € ora incomincia a crederci un’altra
volta. Il vento del deserto ha insabbiato il piedistallo della
sfinge di Gizeh; la porta degli arcani sembra chiusa. Si
riaprira: le sabbie saranno rimosse. La scienza moderna ha
ritrovate alcune tracce della sapienza antica nel magneti-
smo, nell’ipnotismo. Forse 1 materialisti medesimi si tro-
veranno fra poco davanti alla porta degli arcani e daranno
una mano, senza saperlo, per scassinarne la serratura. Il
mio amico russo non aveva pero scoperto il tradimento
della moglie nelle stelle. Le stelle predicono forse I’avve-
nire, come un avvertimento, un consiglio... Il libero arbi-
trio e le circostanze modificano i presagi dell’oroscopo...
Nel mio, per esempio, si trova il segno sicuro della morte
violenta. Pure 10 credo di averne evitato il pericolo,
lasciando il servizio militare e studiandomi di non far mai
male a nessuno. Restano le circostanze... Ma di queste non
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siamo padroni. Ritornando al compositore vi posso dire
che egli, amando pazzamente quella donna, forse temeva
di consultare le potenze celesti; e ’annunzio gli venne in
un modo ignobile e volgare: una lettera anonima.

— Aveva dei nemici? — chiese Carlo Valdena, tanto per
dir qualche cosa e dissimulare la noia.

— E difficile non aver nemici. Gli uomini se ne procurano
con le azioni piu indifferenti. Noi diventiamo molesti agli
altri anche lavorando a un problema ideale o ritrovando
una legge fisica. Benche tanto miserabile, il mio povero
amico russo era un uomo di molta fama in tutta la Russia,
e c’era probabilmente chi gl’invidiava anche quella sterile
e desolata celebrita... Possibile anche una vendetta contro
I’amante, contro la moglie bellissima e leggera che ’infe-
lice amava troppo, piu della scienza stessa e dell’arte. Un
vero saggio non deve mai lasciarsi trascinare dalla pas-
sione per una donna...

— Il barone deve essere saggissimo, — pensava Carlo Val-
dena che studiava il momento per andarsene, ma voleva
non parer di fuggire perch¢ non aveva trovato la baro-
nessa.

Che diamine era andata a fare lasstt improvvisamente? E,
quando si trovo finalmente fuori del palazzo rococo, per le
vie di Rubreno, si ricordo che lassu, a Roccarubrena, era
andato quell’ambiguo nomade del fotografo socialista, e
ne senti dispetto.

— Veramente il barone non ha torto. Anche le azioni piu
indifferenti degli altri ci possono irritare. Io strozzerei
quel cialtrone se si fosse incontrato con la baronessa e si
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fosse messo a farle il galante.

All’albergo, c’era per lui una lettera della signora Bian-
coni. Quattro pagine fitte, febbrili, smaniose, inconclu-
denti e manierate. L’istoria sentimentale della fiamminga
vi si riverberava tutta, nel suo frasario posticcio e racco-
gliticcio, falsa e sincera, avida di sensazioni che la paura
del marito e di un nuovo scandalo vietava alla sua animula
tremante. Ella era ancora persuasa che il marito non
sospettasse di nulla, quantunque alcune parole di lui la
sera avanti le avessero fatto gelare il sangue nelle vene;
ma temeva per s¢, per Carlo Valdena, per tutti che, da un
momento all’altro, il dolce segreto spirituale non fosse tra-
dito dagli occhi che non sanno mentire, dal tono della
voce che da un significato rivelatore alle parole piu pru-
denti. Seguitare a vedersi era uno sfidare il destino. Ella
sarebbe stata pronta a seguirlo dovunque, ma poteva egli
sagrificare a lei tutta la vita presente e I’avvenire? Meglio
dunque interrompere il sogno sublime e colpevole. «Vi
amo immensamente € ho paura non solo di mio marito,
ma anche di voi. Che cosa sono io per voi? Un passa-
tempo momentaneo che dimenticherete, alla vostra par-
tenza da Rubreno. Dimenticatemi dunque fin da questo
momento, prima che il vostro capriccio mi travolga
nell’irreparabile cadutay.

— Eppure questa pazza, — riflette¢ Carlo, — vede abba-
stanza chiaro e ragiona bene. E la sua lettera enfatica ¢
ben costruita per lasciarmi tutta la responsabilita delle
conseguenze. Grazie, cara! Non ¢ piu il tempo delle eroine
di Giorgio Sand. E io non ho il denaro e la ingenuita suffi-
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ciente per rappresentare la parte di quei seduttori che sono
le vere vittime dell’adulterio, € nessuno compiange.
Straccio la lettera in minutissimi pezzi, ricominciando a
fantasticare sull’inaspettata partenza della baronessa Pas-
sio per Roccarubrena.

Che donna era veramente quella baronessa? Come spie-
gare che ella passasse tutta la vita in quel paese monotono,
senza esservi costretta né dalla volonta del barone, né da
altre ragioni? Si, 1’abitudine spiegava fino ad un certo
punto la strana vita di Dea Passio, ma non ne spiegava le
cause, le origini, come e perche si fosse andata formando
in lei, ancora giovane, sempre bella, educata signoril-
mente, offesa dalla malevola vigilanza degli sfaccendati,
dalle accuse largamente sparse sulla sua condotta per tutta
Rubreno e che ella non poteva certamente ignorare in tutto
e per tutto. Quale altra circostanza misteriosa 1’obbligava
a restar li e a fuggire, tratto tratto, a Roccarubrena? Se
anche tutte quelle accuse non erano calunnie, ella avrebbe
potuto ben piu liberamente e piu variamente proseguire le
sue ricerche sensuali o sentimentali, in una grande citta,
dove una piu grande ricchezza di tipi umani e una diver-
sita indefinita di casi e una sicurezza maggiore le offri-
vano tutta la poesia delle illusioni, tutte le ebbrezze della
liberta, tutti 1 contrasti del chiaroscuro, nell’inesauribile
successione delle avventure piu romanzesche. O forse ella
si sentiva eccitata a lottare contro 1’ipocrisia del piccolo
borgo, da quella ostilita sorda che la circondava e che era
diventata necessaria al suo temperamento piu dell’ossi-
geno alla combustione vitale?
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Carlo Valdena rammentava tutte le maldicenze, tutti i pet-
tegolezzi, e questa rassegna dell’obbrobrio di Dea Passio,
rinfocolava in lui il desiderio di quella femmina che
pareva gli volesse sfuggire, mentre la povera Berta
Lemonnier-Bianconi, anche supplicandolo di lasciarla, si
porgeva tutta a lui in un’offerta felice e disperata di ostia
pronta al sacrifizio.
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X.

Quando Lunastella entro nella stanza del regio commissa-
rio, all’ufficio della Congregazione di carita, erano due
giorni dalla visita involontaria, fatta da Carlo Valdena al
barone Passio. Don Pasquale Delprete era uscito da qual-
che minuto per andare ad avvertire don Ferdinando Grego
che il regio commissario, quella mattina, lo attendeva.
Giunta presso la scrivania, ella si era fermata e aveva
detto con calma contegnosa, come se compisse una ceri-
monia rituale:

— Buon giorno a signoria. La signora ti manda a salutare
e dice cosi che leggi questa lettera.

Se la levo dal seno e la tese a Carlo con la mano bruna,
piccola, rugosa e squisitamente modellata.

Erano due righe:

Caro signore,

L’altro giorno ero a Roccarubrena, ieri sono ritornata e
oggi sar0 in casa, dalle tre alle cinque.
DEa Passio.

Mentre Carlo Valdena leggeva, Lunastella aveva appog-
giato le mani sulla scrivania. Quando egli rimise il
foglietto sulla tavola, ella si chino verso Carlo, e abbas-
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sando la voce, gli disse:

— Signorino, la padrona ti aspetta.

— QGrazie, me 1’ha scritto.

Lunastella sorrise. Carlo Valdena osservava quel volto
energico € minuto, quegli occhi supplichevoli e superbi, le
labbra sensuali e astute, il contrasto fra la pelle scurissima
del viso e la bianchezza della base del collo che traspariva
nuda dallo sparato della camicia, apertosi nel chinarsi
della donna per parlare piu da vicino al forestiero seduto.
— Allora vieni, signorino.

I1 «signorino» scrivendo la risposta, fece un cenno affer-
mativo del capo: e pensava intanto alla sera in cui passeg-
giando col maresciallo dei carabinieri aveva intravveduto
il bianco delle maniche di Lunastella sotto gli elci, presso
il cancello del giardino.

Ella era adesso li, e avvicinandosi a ogni momento un
poco di piu a lui, puntando 1 gomiti sulla scrivania e il
mento sui pugni chiusi, perorava loquacemente per
indurlo a visitare la padrona, come se Carlo avesse ricu-
sato I’invito. Carlo sentiva 1’alito caldo della confidente e
vedeva lo smalto nitido e brillante de’ bei denti in cui si
rifletteva la luce della finestra.

— Vieni a trovar la signora, signorino; la signora suona
tanto bene il pianoforte...

E con l’alito caldo di Lunastella veniva a lui un lieve
odore di spiganardo, d’aglio e di cute femminea di cui
parevano impregnate le parole insinuanti, lente e strasci-
cate della messaggera. Carlo chiuse la busta e la consegno
a Lunastella che rimird 1’indirizzo con la compiacenza
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ammirativa degli analfabeti e si nascose la lettera nel
seno, mormorando:

— Addio signorino, e vieni presto che la baronessa ti
aspetta.

Scricchiolarono le scarpine della confidente nel corridoio,
e Carlo si rimise al lavoro della relazione con un poco
d’impazienza di quelle stupide frasi artificiose, messe
insieme per mascherare lo sfacciato salvataggio di don
Ferdinando.

Fu contento di sapere, quando don Pasquale ritorno in
ufficio, che I’ex presidente della Congregazione era quel
giorno andato in campagna.

— Me I’ha detto la signorina Jole, — ebbe cura di soggiun-
gere don Pasquale.

— Allora per oggi, — disse il regio commissario, — il
lavoro ¢ finito.

E si alzo riponendo nel suo portafogli la lettera di Dea
Passio, sulla quale si fissavano curiosi gli occhi rotondi
del segretario. Forse don Pasquale aveva incontrato per
via Lunastella.

Alle tre e cinque minuti, Carlo Valdena picchiava alla
porta del palazzo Passio, e Lunastella gli apriva subito,
come se fosse stata ad aspettarlo per le scale. Ella aveva
una strana espressione di gioia, negli occhi nerissimi.

La baronessa era nella stessa sala del pianoforte, dove
Carlo era stato ricevuto dal barone, due giorni prima. Sul
leggio del pianoforte era aperta una riduzione del Lohen-
grin.

Quando Lunastella se ne fu andata, la baronessa e Carlo
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Valdena rimasero muti, impacciati. Egli s’avvedeva,
allora, di non avere nulla da dirle fuori di una cosa dalla
quale non si comincia la conversazione, alla prima visita
che si fa ad una signora. Le chiese notizie di Roccaru-
brena e del suo breve viaggio.

— A Roccarubrena, — disse la baronessa, — 10 non vado se
non quando Rubreno diventa insopportabile. E [D’altro
giorno Rubreno era veramente insopportabile. 11 delitto di
quel Paolo Fiocchi aveva empito di sangue le fantasie e 1
discorsi della gente, non si sentiva parlar d’altro. Dalle
finestre quel discorso entrava per le stanze, e i particolari
piu orribili echeggiavano continuamente dalla via, m’inse-
guivano nel giardino. Sono fuggita lassu perche lassu,
quando si vuole, la solitudine ¢ assoluta, nel castello.

— Mi ¢ stato detto che il castello dei Passio € veramente
bello... Un mio conoscente di Roma che ho incontrato qui,
deve esserci capitato di questi giorni, per farvi delle foto-
grafie.

— 11 castello della Rocca non ¢ bello, € grande; e fra tra-
montana e oriente guarda una valle scoscesa che ¢ spaven-
tevolmente pittoresca. Di 1a si passano intere giornate
senza veder anima viva, fuori di qualche pastore con le
sue pecore, di qualche bifolco con quattro vacche, sulle
balze dirimpetto...

— Ama la solitudine, lei, baronessa?

— Non so. Crede lei che chi si ubriaca tutte le sere, ami il
vino o 1 liquori piu di quelli che ne bevono moderata-
mente? o mi inebrio di solitudine, anche qui, non solo
alla Rocca. Questa vecchia casa come quelle torri mal
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restaurate mi fasciano di quiete e di silenzio; mi ci sono
avvezza, non saprei piu farne a meno. Sono otto anni che
non ho lasciato piu questi luoghi... Ho una ripugnanza
invincibile per i treni, gli alberghi, le stazioni, per le fami-
liarita inevitabili della vita comune con ignoti; non sono
niente affatto una donna moderna e non cambierei la mia
noia tranquilla di tutti 1 giorni, di tutte le ore con la corsa
frenetica di un’americana a traverso 1 continenti... Mio
marito dice che io sono avara ed ¢ persuaso che non
viaggi per non spendere le mie rendite. Puo darsi. In ogni
caso I’equilibrio ¢ ristabilito da lui che viaggia sempre.

Si trovavano seduti poco lungi dal pianoforte: ella in una
grande poltrona di velluto rosso, egli sopra una seggiola
tappezzata di una stoffa chiara, a leggeri ricami d’oro, che
era forse un ritaglio di vecchia pianeta. Dalle finestre
chiuse non giungeva alcun rumore della via. Carlo la
prego di fargli sentire il notturno di cui gli aveva parlato il
barone.

— No, —rispose ella, — suonero tutto quello che vuole, ma
per oggi lasciamo in pace il notturno di quello sciagurato
jettatore. E la prima volta che lei viene a visitarmi: quella
musica potrebbe portare sfortuna alla nostra amicizia.
Vogliamo diventare amici, non ¢ vero?

— GQrazie, baronessa, — rispose Carlo, prendendole Ia
mano e baciandola con devozione. — Dopo quello che lei
ha detto sul suo amore alla solitudine, questa buona pro-
messa...

— Semplice curiosita; non ho mai avuto, a Rubreno, n¢
amici n¢ amiche. Aspettate a ringraziarmi che la prova sia
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fatta.

— Peccato che la prova non puod esser lunga!... Io non
restero a Rubreno piu di due altre settimane.

— Perche? Non doveva star qui tre mesi?

— Le diro francamente che il mio ufficio ¢ stato abbre-
viato in questo palazzo, nel salone del piano superiore, la
sera che con mio cugino Lupi son venuto a conoscere il
barone. Da quella sera, don Ferdinando Grego ¢ stato sal-
vato. E allora come proseguire le indagini senza correre il
rischio di rendere impossibile il salvataggio, con qualche
scoperta piu grave delle altre? Dovrei interrogare gli
avversari del signor Grego, ritornare su capi di accusa
bene o male giustificati...

Donna Coelidea ascoltava le parole del regio commissa-
rio, con un vivo interesse che non cercava di nascondere.
— Dica addirittura che ha fretta di partire, di andarsene...
Mi figuro il suo entusiasmo nel lasciare Rubreno.

— Io non ho la solitudine signorile del palazzo Passio a
mia disposizione, ma sarei un ingrato se, dopo la sua pro-
messa, pensassi male di Rubreno.

— Dunque don Ferdinando sara salvato?

Carlo aperse un poco le mani e s’inchino, mormorando:
— Pare; credevo che lo sapesse e che non le facesse
dispiacere. Ma io ho un’altra promessa da lei, signora.

E accenno con la mano al pianoforte.

— Non metta sulla coscienza di una donna che vegeta
lontana da tutto, anche 1 capricci caritatevoli del marito...
Dispiacere, proprio non mi fa che Grego si salvi, ma nem-
meno mi fa infinitamente piacere. Quell’'uomo ¢ un mal-
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fattore, ma ¢ una colonna del partito del barone. Dunque
devo esser contenta che non I’abbia buttata giu. Perd mi
sembra che si potrebbe salvarlo un po’ meno rapida-
mente... Che cosa vuole che le suoni? Mi dica le sue pre-
ferenze musicali, se ne ha.

E Dea Passio accennava ad alcuni scaffali pieni di fasci-
coli e di bei volumi grandi, superbamente rilegati. Poi,
avvicinandosi al pianoforte, levava gia dal leggio la ridu-
zione del Lohengrin, ma Carlo la prego di ripigliarne la
lettura istrumentale al punto che I’aveva lasciata.

— Mi permetta di partecipare alle distrazioni della sua
solitudine. E per il tirocinio dell’amicizia.

— Non ¢ musica da pianoforte, ma non importa. Siamo al
coro nuziale.

E le sue dita agili e affusolate accennavano quel coro sem-
plice e cadenzato dove la riverenza barbarica e bonaria dei
nobili sassoni, turingi e brabantini del secolo X, discipli-
nata dal ritmo facile e rituale, saluta gli sposi. Quei cava-
lieri non dovevano essere piu repleti di cibo e di vino alle
nozze di Lohengrin che non fossero 1 maggiorenti rubre-
nensi al banchetto omerico, dato in suo onore da don Otta-
vio Passio. Il coro si allontanava sotto le dita agili e affu-
solate della baronessa: e gli sposi restavano soli.

La musica diceva nel suo segreto linguaggio il rapimento
di due esseri a’ quali € concessa la felicita che soverchia
ogni speranza. Si amano, si sono amati all’improvviso,
prima di conoscersi € si trovano soli, sul punto di confon-
dere I’anima e la carne in un amplesso per il quale, in un
istante, non ci saranno piu confini tra le loro persone. I
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fiori odorano, splende la luna e la notte stende su loro il
suo velo di pace. Amate, amatevi, consiglia loro la notte; e
la luna avvolge la verginita d’Elsa; e 1 fiori odorano come
le sue labbra pure. Ma Elsa, ahime¢, passa vicino alla feli-
cita e insegue una illusione, passa vicino alla felicita e
cerca un nome per quella gioia che non ha nessun nome
fra gli uomini.

Era la musica che confidava queste cose all’orecchio dello
scettico regio commissario? Egli sorrideva internamente
di s¢ e di quell’Elsa colpevole cui nessun Lohengrin
poteva restituire 1’innocenza vendicandola dalla calunnia;
ma Dea Passio pareva mettesse nei tasti sonori tutto il sen-
timento che fremeva nella sua bellezza ardente. Ella tradu-
ceva quella musica d’amore come se non potendo trasu-
manarsi in Elsa, la vergine della leggenda, ne trasfondesse
la trepida irrequietudine nella sua realta palpitante e pec-
caminosa di donna che ha avuto ben altre curiosita, piu
concrete e piu terrene, e che tuttavia ha visto la felicita
dissiparsi, come una meteora piu evanescente del Cava-
liere del cigno, nei disinganni della triste esperienza.

Ad un tratto ella si interruppe, al momento in cui comin-
ciavano il dolore di Lohengrin e la condanna di Elsa.

— Basta, — disse. — Questa condanna della donna che ama
e che non ha altra colpa se non quella di avere voluto
sapere, come Eva, come Psiche, mi pare ingiusta e cru-
dele; tutte le donne vogliono sapere e tutte le donne por-
tano la pena di aver voluto sapere...

— Certo, — rispose Carlo, — la musica € una coppa magni-
fica in cui noi possiamo versare i liquori piu diversi. Io ci
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versavo adesso tutta la mia ammirazione per lei.

— Non dica cosi. Ho strapazzato troppo il duetto divino.
Ma non creda che per questo i0 non ne comprenda il
significato. Forse lo comprendo altrimenti che il suo crea-
tore. La colpa non ¢ tutta di Elsa, della sua curiosita; ¢
anche di Lohengrin che non sa amare oltre la legge, oltre
il suo dovere di cavaliere del San Graal. In verita questo
eroe ama poco Elsa e per questo la felicita passa accanto
ai due, senza fermarsi. Essi la credono fra loro ed ella €
gia lontana: ha gia raggiunto nello spazio le ultime vibra-
zioni disperse del canto nuziale, si confonde nella vanita
infinita delle cose che furono e non sono piu, delle forze
perdute, delle larve che non ritorneranno piu alla vita.
Lohengrin non ha saputo impadronirsi dell’attimo e
I’attimo ¢ fuggito, mentre Elsa delira dietro 1’apparenza.
Dica la verita: non le sembro una vera provinciale che
profitta dell’occasione per mettere in mostra il frutto delle
sue lettere?

— No. La sola lettura non produce idee personali. Ma io
non sono buon giudice ne di musica n¢ d’idee. La musica
mi piace come sensazione, le idee m’interessano come
espressioni di temperamenti. La loro verita e la loro falsita
¢ una quistione di rapporto col carattere della persona che
le ha pensate.

— Dunque lei non ha alcun principio?

— Finche un principio non mi da noia, io lo rispetto sem-
pre, qualunque sia...

Carlo Valdena guardava fisamente Dea Passio che teneva
gli occhi abbassati sulla tastiera, dove si allungavano
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inerti le belle mani bianche. Tacevano, e il loro silenzio,
diverso da quello dell’inizio della visita, era invece pieno
di reticenze e sottintesi. La conversazione accademica era
finita con la confessione cinica di Carlo Valdena che
pareva avesse sgomentato la baronessa. Sentivano che
bisognava procedere con una certa cautela. E se Dea Pas-
sio si credesse obbligata a una resistenza tanto piu ener-
gica quanto piu ella aveva interesse a dimostrare bugiarde
le accuse che la maldicenza di Rubreno addensava contro
di lei? A Roma egli avrebbe arrischiato senza pensarci un
gesto o una frase audace; a Rubreno indovinava che una
sconfitta, in quelle circostanze, era senza rivincita con una
donna come Dea Passio. E pure bisognava in qualche
modo rompere il silenzio.

Lo ruppe Lunastella, entrando improvvisamente e dicendo
a mezza voce, con un’aria spaventata che fece arrossire di
sdegno la baronessa:

— Il padrone!

E Lunastella scappo via mentre entrava il barone seguito
da don Ferdinando Grego, il quale si avanzo strizzando
I’occhio sinistro ed esclamando con la sua grossa voce:

— Perdonate, signora baronessa, se sono venuto a distur-
barvi, ma il signor conte ha avuto la bonta di farmi avver-
tire stamani da don Pasquale Delprete che aveva urgente
bisogno di parlarmi.

— Non c¢’era urgenza, — disse Carlo.

— Cosi credevo anch’io, — sempre placido e imperturbato,
notd don Ottavio, — ma il nostro don Ferdinando ¢ come 1
cani scottati che hanno paura dell’acqua fredda.
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— Tanto meglio, — rispose la baronessa, e, guardando
Carlo, aggiunse: — o tanto peggio. Don Ferdinando
paghera la pena della sua impazienza, prendendo insieme
con noi una tazza di the che non gli piace.

E suono il campanello.

— Vi ha fatto sentire, — chiese il barone, — il notturno del
mio amico russo?

— La baronessa mi ha lasciato sperare che lo suonera
un’altra volta.

— Oh, se Ottavio vuole, lo suonerd anche oggi, per ina-
sprire la pena a don Ferdinando.

Donna Coelidea scherzava, si mostrava di umore allegro.
Era un’altra donna. Ma il barone osservo che don Ferdi-
nando era abbastanza punito col the e che forse anche il
signor Valdena era stanco di musica.

— Abbiamo letto e commentato il duetto nella camera
nuziale di Flsa e Lohengrin. Hai perduto qualcosa, Otta-
vio, non assistendo alla nostra seduta... Ti saresti divertito.
Il conte Valdena ha delle opinioni strane, per un regio
commissario...

Lunastella e un servitore entravano con grandi vassoi.
Don Ferdinando girava gli occhi furbescamente, ferman-
doli ora sopra la baronessa ora sopra Carlo che si era
ritratto verso una finestra, guardando nella piazzetta.

— Mi dispiace, se il signor Valdena verra a chiederti il
notturno, che non potrd conoscere le sue impressioni:
parto domani.

— Domani? — esclamo don Ferdinando impensierito di
non aver vicino il suo protettore, nell’ultima fase della
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lotta col regio commissario.

— Domani; e probabilmente non avro il piacere di ritro-
vare a Rubreno il signor Valdena, perché il mio viaggio
sara lungo. Vado a Zurigo e forse di 1a, a Dublino o
altrove.

L'annunzio della partenza di don Ottavio fece volgere a
Carlo Valdena lo sguardo verso la baronessa, ma ella non
aveva nemmeno alzato la fronte, seguitando a mescere il
the nelle tazze; lo sguardo di Carlo s’imbatté solo negli
occhi indagatori e furtivi di don Ferdinando. Il grande
imbroglione, certo senza avvedersene, ammicco.

— Che volete, egregio barone? questa improvvisa par-
tenza, io sono franco, mi pare incompetente. La vostra
lontananza fara rialzare la cresta ai galletti del partito
bianco. Almeno se il signor conte avesse gia contigua-
mente esonerato il suo compito...

— Esonerera, caro Grego. Esonerera, non dubitate... Un
giovanotto elegante come il signor Valdena non puod
ammuffire a lungo negli uffici della Congregazione di
carita. Il destino si € servito di voi e dei vostri nemici per
farlo capitare a Rubreno, chi sa per quali segreti disegni...
Ma infine egli non si offendera se gli dico che non lo
credo un regio commissario di vocazione; egli ¢ gia abba-
stanza annoiato di rivedervi le bucce. Non ¢ vero, signor
Valdena? Don Ferdinando si raccomanda a voi perche non
lo diate nelle mani del partito bianco di cui ¢ anima e capo
il pretore Bianconi.

— Badate a voi, don Ferdinando, — disse Dea Passio, — il
conte Valdena € un amico di casa del pretore.

190



Aveva finito di mescere il th¢ e si avvicinava a Carlo
offrendogliene una tazza, con un sorriso di cortesia indif-
ferente. Carlo a voce bassissima, nel prender la tazza,
mormoro:

— Lei ¢ cattiva, baronessa. Mi permette di tornare
domani?

La baronessa Passio si allontanod senza rispondere.

Don Ferdinando ammiccava.
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— Ieri, tu sei stato dalla moglie del pretore.

— Non ¢ vero, — rispose tranquillamente Carlo Valdena.
— Che tristezza, Carlo! A che serve negare? Quella pette-
gola piagnona non mi ruba niente, perch¢ tu non ami ne
me n¢ lei. Ma ieri tu sei stato in casa del pretore.

— Questo ¢ vero.

— Ah, capisco! Tu sei andato in quella casa per vedere il
marito! E naturalmente si ¢ trattato della Cooperativa del
Credito Agricolo... Istruzioni da Milano... diffondere
I’idea... raccogliere adesioni... Io ti credevo forte! I forti
non sono bugiardi.

— Hai finito Dea? Permetti ora a me di parlare...

— No, tu non mi inganni con le tue storielle di Milano...
Se tu hai inventato la cooperativa per avere un decente
pretesto di ritornare a Rubreno, non pretenderai che ci
creda anche 10, come quel brav’uomo del sindaco. Tu sei
ritornato a Rubreno perché probabilmente ti piaccio
ancora, non ti sono venuta ancora a noia interamente; ma
con me lascia stare, te ne prego, il Credito Agricolo.

— Temo anch’io che la Cooperativa non sia una cosa
facile... Ma io debbo vivere, Dea, e faro tutti gli sforzi
perche ’impresa diventi possibile. Ieri sono stato in casa
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del pretore, e ho fatto male a non andarci prima. Dopo
tutto quello che ¢ successo...

— Fra te e Berta Bianconi?

— Sai bene che non ¢ successo nulla fra me e la signora
Bianconi...

— Buona ragione per riprendere il romanzetto al capitolo
interrotto.

— Ti avevo supplicata di lasciarmi parlare. Tutto quello
che € successo, ¢ successo in questa casa, per salvare don
Ferdinando Grego... Se non fossi andato dal pretore, egli
avrebbe creduto che avessi paura dei suoi rimproveri, si
sarebbe vantato che non ardissi di presentarmigli...

— Come ti dipingono le tue parole! Che t’importa di cio
che possa dire il pretore? La tua forza ¢ tutta di apparenza.
Che importa a me di quello che si dice a Rubreno? Io non
mi curo di cid che questa gente mormori o gridi per la tua
assiduita in casa mia... E il pretore puo ridere come vuole
del barone, scandalizzarsi di me, di te: i0o non cerchero
mai di accattivarmi quella scimmia stupida di sua moglie.
Sono tua, tua, alla luce del sole! E non voglio pensare ad
altro. Dopo, sara di noi quello che sara. Ma se tu mi chie-
dessi una prova del mio amore al cospetto di tutta
Rubreno, io ti abbraccerei domani in piazza del Mercato, e
in quel momento, Carlo Valdena, in quel momento io ti
giuro che non vedrei altri che te. E se il pretore si mettesse
a declamare e la moglie del pretore a inorridire, e il
popolo intero di Rubreno ad urlare d’indignazione, i0 non
sentirei nemmeno le loro voci.

Un gran rossore avvampava le gote della baronessa, e par-
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lando di quell’atto insensato, la sua passione s’era fiera-
mente risvegliata nella robusta persona. Ella aveva gittate
le braccia al collo di Carlo e lo stringeva al seno con furia
improvvisa, chiudendo gli occhi come per precipitarsi con
lui, con quell’uomo che ella accusava di non amarla, nella
voragine che spalancava ai loro piedi ’amore di lei, sel-
vaggio e pazzo. Carlo le accarezzo con la mano bianca e
nervosa i capelli di cui sentiva la dorata morbidezza sul
Viso.

— Dimmi che mi ami, — ella singhiozzava, — dimmelo! E
se non ¢ vero, dimmelo pure. Di questa menzogna si, che
ho bisogno...

La porta della stanza si dischiuse piano ed entrdo Luna-
stella senza che Dea Passio se ne avvedesse. Carlo s’era
sciolto dall’amplesso, domandando bruscamente:

— Che c’¢?

— C’¢... don Sebastiano che vuol parlare a signoria.

— A me?

La baronessa taceva, irritata.

— Non se n’¢ voluto andare. Dice cosi che ha bisogno di
parlare a signoria di premura, per don Ferdinando Grego
che aspetta una risposta.

Dea Passio, in piedi avanti a uno specchio della parete,
affannava ancora. Era la prima volta che le parole amare,
salite gia tante altre volte alle sue labbra in un bruciante
rigurgito d’indignazione, le erano sfuggite dalle labbra; ed
era anche la prima volta che ella aveva scoperto quanto le
fosse diventato necessario quell’uomo. Si lisciava i capelli
con le mani che tremavano leggermente, stringeva al col-
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letto il piccolo fermaglio di perle che s’era aperto.

— Avete, sentito, baronessa? Il canonico Audisio?...

— Andate, conte, se v’interessa... Anzi lasciatelo entrare
qui. Con don Sebastiano non si fanno cerimonie.
Recitavano la commedia per un ultimo ritegno di pudore
davanti alla confidente che rideva. Ma appena soli, Dea
guardo Carlo sospettosamente:

— Che significa, — gli chiese, — questa insolenza di don
Sebastiano? Gli hai dato convegno qui?

— Io non vedo il canonico Audisio da molti giorni.
Tacquero entrambi perche la porta si riapriva. E il prete
arzillo, elegante e ossequioso venne avanti con un sorriso
delle labbra sdentate, come se facesse la cosa piu naturale
del mondo.

— Perdonatemi, signora baronessa, il disturbo, ma voi
sapete che uomo ¢ don Ferdinando. Quando si ¢ messo in
testa una cosa, non ha requie...

Il canonico si fermo in mezzo alla stanza, e volse intorno
un’occhiata ammirativa.

— Si sta bene qui. Ci avete fatto portare il pianoforte?
Benissimo. Qui si respira meglio che nel salone, dalla
parte della piazzetta. C’¢ piu aria, piu luce e si gode la
vista del giardino.

E con la mano descriveva un semicerchio, verso le grandi
invetriate che riempivano della loro trasparenza la parete
esterna divisa in tre archi tondi, oltre 1 quali salivano,
nell’aria azzurra di una limpida mattina di decembre, le
aride cime degli alberi sfrondati.

— Si, qui si sta meglio che nel salone. Il giardino ¢ ora un
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po’ triste, ma il nostro amico Valdena dice che la musica
ha bisogno di una certa malinconia nell’ambiente.

Sorrise la baronessa, poi soggiunse:

— Avreste mai creduto, don Sebastiano, di trovar tanta
poesia nell’anima di un ex regio commissario?

— Il peggio ¢ che questa poesia abita adesso nella pelle di
un agente di capitalisti milanesi. Ma il canonico ¢ un clas-
sicista, non vede la tristezza delle cose o ammira pagana-
mente la bellezza serena...

— Siete ingiusto con gli antichi, conte. Anche gli antichi
sapevano che le cose piangono: sunt lacrymae rerum. A
dir il vero, io preferisco di ridere...

Il canonico si era seduto accanto alla baronessa. Carlo,
con la fronte sui vetri, pareva assorto nella contempla-
zione dell’erba squallida del giardino, spoglio di fiori.

— Ho voluto salutarvi, don Sebastiano; ma ora vi lascio
soli, a parlare di affari seri.

— Per carita, signora baronessa, — rispose il canonico, — vi
prego di non aumentare la mia confusione. Non ¢’¢ nulla
di segreto in quello che devo dire. Se non fosse stato cosi,
non mi sarei permesso di venirvi a disturbare.

— Perché disturbare? Voi siete di casa.... E se venite a
cercare qui il conte Valdena, vuol dire che sapete benis-
simo che siete di casa....

Il canonico arrossi lievemente.

— Ho profittato dell’occasione... Avevo desiderio di
venirvi a presentare 1 miei omaggi. Vi supplico di restare,
se mi perdonate davvero...

— Restero, ma parlate. Il conte Valdena ¢ curioso di
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sapere che cosa desideri don Ferdinando Grego.

Carlo si strinse lievemente nelle spalle.

— Si tratta di una inezia. Stamane uscivo da Santo
Alfonso, dopo la messa, € mi sono incontrato con don Fer-
dinando. Forse mi aspettava. Mi ha chiesto se avevo noti-
zie del barone e ho dovuto rispondergli che da parecchio
tempo non avevo avuto I’onore di venire al palazzo Pas-
si0.

— Ditegli che il barone ¢ ora a Monaco di Baviera e che
probabilmente ritornera presto in Italia. L’ultima sua let-
tera 1I’ho ricevuta ieri.

— Poi, don Ferdinando mi ha parlato con molta deferenza
del signor conte. In breve, egli si lamenta di essere
lasciato da parte nell’affare della cooperativa del Credito
Agricolo. Adesso che 1 malintesi, dice lui, sono dissipati,
il signor conte dovrebbe ricordare che don Ferdinando
Grego ¢ un proprietario di terre ben coltivate € non puo
rimanere indifferente, per il suo interesse e per il suo
decoro, al progresso economico della regione.

— Ha detto proprio cosi? — chiese Carlo col suo ironico
SOITiSO.

— Non proprio cosi. Don Ferdinando ¢ piu eloquente del
vostro servitore, — ripiglio il canonico, — ma infine su per
giu questo era il senso delle sue parole.

— Se vuole entrare nella cooperativa, padronissimo... La
sottoscrizione € aperta...

— @Gia, di questo ¢ persuaso. Ma egli desidera qualche
cosa di piu. Non gli basta di sottoscrivere soltanto, vor-
rebbe dimostrare alla cittadinanza di Rubreno che
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applaude all’idea con entusiasmo, senza alcun rimpianto
dei sacrifizi che gli € costata la conoscenza preziosa del
signor conte Valdena.

— In qual modo? — chiese Carlo.

— Don Ferdinando si ricorda di aver invitato, durante
I’inchiesta alla Congregazione di carita, il signor regio
commissario a visitare i suoi poderi per avere un giudizio
autorevole sui miglioramenti compiuti. L’inchiesta ¢
finita, il conte Valdena non ¢ piu regio commissario, ma ¢
sempre cugino dell’onorevole Lupi di cui don Ferdinando,
da parte sua, ¢ grande elettore... Che male ci sarebbe se
avvenisse una riconciliazione completa, per brindare
insieme alla cooperativa dal Credito Agricolo?

E il canonico respiro, guardando con gli occhietti mali-
ziosi il forestiere, pronto a battere in ritirata, al primo
segno di tempesta, se 1’irascibile ex-regio commissario
avesse mostrato di offendersi della proposta.

Carlo Valdena taceva. Il canonico soggiunse:

— Del resto, se volete informarvi bene della quistione
delle acque per l’irrigazione della pianura, don Ferdi-
nando vi potrebbe aiutar molto.

— S’intende di tutto, don Ferdinando?

— Certo ¢ un uomo intelligente.... E in affari come questi
bisogna averlo amico.

— Ci penseremo.

— Non vorrei insistere fuori di proposito, ma don Ferdi-
nando aspetta una risposta.

— Subito?

— Oh, Dio mio, quando a voi piacera, conte; ma chi ha
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tempo non aspetti tempo, si dice a Rubreno, e, franca-
mente... poiche tutto ¢ finito bene come doveva finire, fra
persone che conoscono il mondo, rifiutare I’invito di don
Ferdinando mi parrebbe oramai uno scrupolo eccessivo...
— Accettarlo, d’altra parte, non ¢ d’una disinvoltura
troppo comune, — esclamo la baronessa levando il capo,
ma tenendo sempre le palpebre abbassate sul diafano
ricamo a cui agucchiava. Il canonico rimase stupito
dell’intervento ostile della baronessa la quale si affretto a
soggiungere:

— 11 conte Valdena fara quello che gli potra suggerire
I’interesse dei capitalisti milanesi o la sua convenienza
personale, nelle delicate relazioni tra lui e il signor Grego.
Ma 1o, lo sapete, don Sebastiano, parlo sempre senza pen-
sarci, e dico senz’altro quello che mi passa per il capo. E
la prima impressione: non ci badate, conte. Rispondete al
canonico liberamente. Io sono donna e non m’intendo
d’affari. Forse ho torto...

— Voi avete ragione, baronessa, — interruppe Carlo, — e vi
ringrazio di avermi dato una prova di amicizia sincera,
trovando voi la forma precisa d’una risposta difficile. o
sono persuaso che il canonico ¢ del nostro parere
anch’egli, se ¢ un vero amico di don Ferdinando, al quale
una troppo rapida riconciliazione con me farebbe ora piu
male che bene.

Don Sebastiano si alzo:

— Mi duole di non essere riuscito: don Ferdinando non ¢
uomo da rassegnarsi al primo rifiuto; ma non ho nulla da
opporre al consiglio della signora baronessa. Come si sta
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bene qui! Pare di esser lontani mille miglia dalla Casina.
Servitore, signora baronessa; riverisco, signor conte.

E riprendendo il tricorno dalla seggiola su cui I’aveva
lasciato, il canonico se ne ando: umile, contrito, girando
gli occhietti astuti per la stanza, come se vi cercasse qual-
che cosa. Che cosa? La chiave della singolare situazione
in cui si mettevano pubblicamente quei due?

— Grazie, Carlo, — disse la baronessa, appena il canonico
si fu allontanato. E gli ando vicino, appoggiando la fronte
allo stesso vetro.

— lo ti ho gia ringraziato davanti a don Sebastiano. La tua
disinvoltura nel parlare in mio nome non € minore di
quella che sarebbe stata necessaria a me e a quell’imbro-
glione per sederci alla stessa tavola, un mese dopo che
mio cugino e tuo marito mi hanno indotto a dichiararlo un
galantuomo.

— Sei in collera con me?

— Sarei un ingrato. Che cosa potra andar dicendo il cano-
nico? Che tu disponi di me, della mia vita, dei miei affari,
senza nemmeno consultarmi? Che io ti obbedisco cieca-
mente? Sia pure: ¢ la verita. Don Ferdinando si vendi-
chera del rifiuto sparlando di noi. Ora a te importa poco, a
me non importa affatto; percheé dovrei essere in collera?
— Perche io t’impedisco di mettere in opera il consiglio
del tuo cugino Lupi.

— Tu dunque supponi che don Ferdinando?... Ma questa ¢
follia. Quel ladro avrebbe rubato tutta la vita per maritare
una figlia a uno spiantato come Carlo Valdena?

— Contessa Valdena ¢ un bel nome... Don Ferdinando
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sogna di leggerlo sui giornali di Roma, nelle cronache
delle grandi feste, negli elenchi di patronesse...

— Con cento o centocinquanta mila lire di dote, a Roma,
si vive nella miseria. E don Ferdinando, nei giornali, legge
prima di tutto le notizie dei mercati.

— Vuoi che egli non sappia gia le promesse che ti ha fatto
Amilcare Lupi? Fra loro avranno gia discorso del modo
piu economico € sbrigativo per avere il decreto reale di
conferma della tua contea. E allora con il titolo di conte
legalmente riconosciuto, non sara difficile a tuo cugino di
procacciarti un po’ di qua, un po’ di l1a quella trentina di
mila lire annue, fra stipendi e partecipazioni agli utili nelle
Societa anonime, con le quali s’incomincia. Don Ferdi-
nando la sa lunga, piu lunga di te e di tuo cugino. La tua
conoscenza, come dice il canonico, gli ¢ costata alcune
migliaia di lire, ma egli non intende passarle nei suoi regi-
str1 al capitolo delle perdite. Da buon negoziante cerca di
ricavarne un profitto, anche arrischiando un capitale molto
maggiore e la felicita della figlia.

Carlo ascoltava, ammirando il ragionamento della baro-
nessa. Tuttavia, come se dibattesse la questione col mede-
simo don Ferdinando, esclamo;

— Roma non ¢ Rubreno. Anche trentamila lire 1’anno
sono poche per una famiglia come si deve...

— Per cominciare, con qualche debito o qualche aiuto del
suocero, bastano. Poi gli stipendi, 1 gettoni, 1 dividendi,
che so 10? aumentano naturalmente, don Ferdinando ha
fiducia nelle tue attitudini... Se non fosse cosi non avrebbe
mandato qui il canonico Audisio che ti avrebbe potuto
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veder benissimo all’albergo della Posta o alla Casina....

— Tu sogni, Dea.

Carlo combatteva mollemente le argomentazioni della
baronessa. Forse quelle ipotesi fantasticate dalla gelosia
non gli dispiacevano, o non gli dispiaceva che Dea Passio
le avesse concepite.

— Non sogno, Carlo: ti osservo. E penso che io non potrd
lottare sola contro le circostanze. Se fossimo in due, se tu
mi amassi davvero, se 10 non fossi il trastullo del tuo
capriccio e niente altro, sfiderei don Ferdinando, I’onore-
vole Lupi e Ottavio Passio a strapparti da me...

— Ma 1o ti amo, Dea, e tu lo sai.

— Allora, provami il tuo amore. C’¢ un mezzo per dissi-
pare tutti 1 miei sospetti, vieni con me a Roccarubrena e
piantiamo qui il Credito Agricolo, abbandonandolo alle
malignita del pretore, del canonico, di don Ferdinando...
Vivremo un mese, quindici giorni per noi, per il nostro
amore, vivremo del nostro amore.

— E dopo?

— Dopo, Carlo, io sarei contenta di morire...

Gli occhi di color del mare raggiavano di una luce fosfo-
rica, in fronte a Dea Passio. Ella li teneva immobili su
Carlo Valdena, e aveva le palme aperte e sollevate presso
le tempie, in una tragica e catalettica aspettazione della
risposta invocata e temuta.

— Non parliamo di morire, parliamo di vivere, — disse
Carlo. — Andiamo domani, se vuoi...

Dea si fece spaventosamente pallida e le lacrime sgorga-
vano silenziose dagli occhi sbarrati. Le mani si distesero
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sulle spalle di Carlo e gli si ripiegarono rigide, con un
gesto convulso, dietro il collo. Pareva che la baronessa,
stringendo disperatamente Carlo sul seno, prendesse final-
mente possesso di lui, e cercasse di schiacciarne la
volonta, I’autonomia personale sul nobile marmo delle sue
forme scultorie. Carlo aveva tutto il viso inondato dal
pianto caldo di Dea Passio; ella gli beveva la vita coi suoi
baci vorticosi che lo travolgevano nel mistero di un’altra
anima, ¢ per quanto sforzo egli facesse per sfuggirle, lo
assorbiva, lo invadeva, si confondeva con la vita di lui,
diventava 1’anima sua. Come se con quel consenso alla
temeraria partenza per Roccarubrena fosse stata pronun-
ziata una parola fatale, egli aveva la sensazione che non
mai piu sarebbe riuscito a dividere il suo destino da quella
donna fino alla morte. La morte? Era quella la parola che
aveva suggellato la dedizione senza riscatto dell’uno
all’altra.

La voce rauca del vecchio giardiniere giunse a traverso i
vetri, cantando una vecchia canzone popolare: Viva
[’amor! Carlo rammento che egli ’aveva udita scendendo
dal campo santo di Rubreno, il giorno stesso che era stato
invitato a pranzo per la prima volta in casa Passio.

E il falsetto rantoloso del giardiniere proseguiva:

L’ucciderem di notte,
Nessuno ci vedra...
Viva I’amor!
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II.

Che cosa mai sarebbe accaduto al ritorno del barone?
Ogni volta che egli le aveva accennato la minacciosa pros-
simita di questo evento, ella aveva risposto:

— Non ci pensiamo, ora.

’amore di Dea Passio era la catena di ferro, vestita di
fiori, la catena dolce e saldissima, la catena che non si
spezza. Dea Passio si dava tutta, senza infingimenti, senza
ipocrisie, ma non come la donna che si sacrifica sola
all’amore che 1’ha conquistata: Dea conosceva il valore
del dono che faceva e pretendeva imperiosamente che egli
non vivesse piu se non per lei, con lei, dimenticando ogni
altra cosa, allo stesso modo che per lui ella aveva dimenti-
cato tutto. Fuggire no, non aveva voluto. La citta dove
sono migliaia di donne, docili alla tentazione subitanea, in
attesa, in agguato dell’occasione rapida e insidiosa, la sgo-
mentava. Le spiaggia dei paesi tepidi, i pellegrinaggi nelle
remote contrade? No; gli alberghi, 1 piroscafi irritavano le
sue ripugnanze. E poi a che sarebbe giovato fuggire? Se il
barone avesse voluto, li avrebbe raggiunti da per tutto coi
suoi rimproveri. Ma il barone non si curava di lei, n¢ delle
maldicenze di Rubreno. Anche vicino, anche presente,
egli era sempre lontano, sempre sorvolante sulle contin-
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genze di un mondo che non era per lui la realta, la sua
realta. Perche fuggire? Infine c¢’era tempo a pensarci. Don
Ottavio si tratteneva ancora a Monaco di Baviera per una
serie di ricerche psichiche con un medium americano,
assistito da un professore dell’universita di Mosca e da
uno psicologo irlandese.

Invano Carlo si provava a farle riflettere che la sua condi-
zione economica non gli permetteva di trascurar gli affari
dai quali si riprometteva ’agiatezza dell’avvenire e la
indipendenza.

— Io sono tua, — rispondeva laconicamente Dea Passio, e
lo covava con gli occhi pieni di tristezza e di tempesta
come certe marine adriatiche di cui avevano il colore.

Egli aveva attraversato tutte le ignominie, ma non si rasse-
gnava ancora a quella di accettar cinicamente i benefizi di
una donna amata. Indovinava sulle labbra rosee di Dea
I’ingiuriosa promessa di dividere con lui le ricchezze di
cui I’aveva provveduta il barone e taceva per non essere
costretto a insorgere, in nome del decoro formalmente
offeso.

Vivevano, come ella aveva detto, del loro amore, sotto gli
sguardi carezzevoli di Lunastella che esultava di trovarli
insieme, li ammirava, superba della loro peccaminosa feli-
cita che pareva a lei un trionfo suo proprio.

— Signoria, devi voler bene alla mia padrona, — disse una
volta a Carlo Valdena, incontrandolo, tre giorni dopo
I’arrivo a Roccarubrena, per le immense sale del castello,
— la mia padrona € un angelo. Non credere alle chiacchiere
di Rubreno.

206



— Di quali chiacchiere parli? — esclamo Carlo Valdena
infastidito.

— Lo so quello che dicono quei morti di fame della
Casina. Non ¢ vero niente.

— Non ¢ vero, che cosa?

Ella si avvicino alla bocca il pollice minuto e calloso della
mano bruna, esclamando:

— Te’ succhia qua! 1o sono ignorante, ma signoria a me,
non me la fai. La padrona ¢ stata infamata alla Casina per-
che don Ilario Monti s’era messo in testa che...

Lunastella si batte con le dita sulle labbra come per obbli-
garsi materialmente a tacere.

— Per questa ¢ stata infamata la padrona, e don Ilario
voleva anche stampare le sue bugie sul giornale, ma ci
pensai io, a fargliene passare la voglia.

— Che facesti?

— Niente. Soltanto che una volta, mentre don Ilario tor-
nava a casa, ebbe una scarica di legnate che gli fecero rac-
comandar 1’anima al Signore. Stette a letto una settimana,
e sul giornale non si parlo della padrona n¢ in bene n¢ in
male.

— E chi fu il bastonatore?

— A signoria lo dico: fu un barbiere che mi deve sposare.
E Lunastella, sgambettando sulle scarpine scricchiolanti,
sguiscio dalla porta piu vicina. Carlo Valdena rimase a
riflettere sulle strane confidenze. Aveva fatto di sua
volonta quel discorso Lunastella o non aveva piuttosto
obbedito alla baronessa, inquieta per le accuse che le
movevano a Rubreno, e che ella certamente indovinava
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giunte a lui? Ma una donna, meno docile di Lunastella
agli impulsi dell’istinto, avrebbe facilmente compreso che
il solo partito, nel caso della baronessa, era il silenzio.
Parlare di quelle accuse per smentirle, era stata dunque
un’imprudenza di Lunestella. Carlo Valdena ne fu disgu-
stato.

I1 giorno dopo, il quarto da che avevano lasciato Rubreno,
giunse una lettera da Roma. Sulla busta, 1’ufficio di posta
di Rubreno aveva sostituito al primo indirizzo quello del
castello Passio a Roccarubrena, in rondo; la lettera, Carlo
Valdena la riconobbe subito alla elevata scrittura diritta,
era dell’onorevole Lupi che si era affrettato a imparare la
calligrafia di moda, studiandola su costosi autografi fem-
minili.

Dunque a Rubreno sapevano dove egli si trovasse, quan-
tunque partendo non avesse lasciato nessuna indicazione
per la posta e fosse quasi sicuro del silenzio di Patrizio e
di Restituta, poich¢ aveva ritenuta la camera nobile
dell’albergo, anche per il tempo che sarebbe restato lon-
tano.

Prima di aprir la lettera del cugino, Carlo chiese a Luna-
stella:

— E qui, a Roccarubrena, chi ha dato il mio nome alla
posta?

— Il postino della Rocca ¢ figlio del guardiano delle Ton-
tere. Anche 10 gli ho domandato perche avevano mandato
qua la lettera a signoria, € mi ha risposto che quella mala
gente di Rubreno avevano messo: Castello Passio sulla
soprascritta.
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Carlo lacero con impazienza la busta.

Si aspettava uno dei soliti sermoncini sulla convenienza,
sulla necessita di sfruttare la dabbennaggine e la vanita di
qualche famiglia cospicua di Rubreno per un buon matri-
monio, ma le prime frasi lo avvertirono che si trattava di
cosa piu grave. Don Ferdinando s’era lamentato, in una
lettera di qualche giorno prima, ad Amilcare Lupi, del
disdegno che ostentava Carlo Valdena per I’ex-presidente
della Congregazione di carita, rifiutandone il concorso per
la Cooperativa. Il cugino, dall’intonazione dell’epistola di
don Ferdinando, s’era convinto che egli si fosse procurato
o che Carlo gli avesse lasciato in mano dei mezzi di ven-
detta. Don Ferdinando non era un ingenuo, n¢ un impru-
dente. Le sue velate minacce significavano che egli era
sicuro di poter minacciare impunemente. Che era mai suc-
cesso a Rubreno? E 1’onorevole Lupi lanciava dogmatica-
mente il suo aforisma: «Su due capitoli cotesti paesi non
ammettono scherzi: la donna e il denaro». Prevedeva le
obiezioni per il capitolo primo. Le eccezioni confermano
la regola. Alludeva senza dubbio il cugino alla baronessa
e alla moglie del pretore, ma senza nominar nessuno con-
siderava i1 due casi non tanto come eccezioni quanto come
importazioni di costumi forestieri, innesti poco felici di
palloni esotici sul vecchio tronco tradizionale. Che cosa
rimaneva di tutti gli altri scandali di Rubreno? Le donne
scannate dall’operaio ubriacone delle cartiere del Vali? Il
terzetto dell’albergo della Posta? Patrizio aveva vissuto
lungo tempo fuori di Rubreno. Gli diceva tutto questo per
metterlo in guardia circa la possibilita di qualche errore di
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condotta di genere erotico. Inutile dilungarsi intorno al
secondo capitolo: se la donna a Rubreno era intangibile, il
denaro era sacro. Guai a Carlo Valdena se qualcuno
sospettasse che I’'impresa di Milano era uno specchietto
per le allodole! Nuovo aforisma: «Nelle nostre province
I’orrore di passar per... allodole, ¢ una frenesiay.

— Chi ti scrive?...

Carlo alzo gli occhi verso Dea Passio che era venuta a fer-
marsi davanti a lui e guardava, con accigliata curiosita, la
lettera che egli finiva di scorrere. Una lunga veste di lana
bianca, a grandi pieghe ristrette sulla cintola da un cor-
done di seta rossa, rialzava la statura della baronessa, dise-
gnandone con precisione indiscreta il magnifico rigoglio
plastico. Dall’involucro quasi monastico la bellezza car-
nale di Dea Passio emergeva prepotente, nella piena effu-
sione della sensualita sempre desta e tentatrice. La pro-
terva espansione della superba bellezza, nobilitata da un
amore nuovo, si ammantava di un severo e solenne racco-
glimento, come se nel suo peccato, nella violazione delle
norme comuni, ella avesse la coscienza di obbedire a una
legge piu augusta e universale, a un dovere naturale che
soverchiava tutti gli altri doveri.

Ammirandola, Carlo non aveva risposto alla sua
domanda: ella ripete, senza impazienza:

—Chi ti scrive?

Egli le porse la lettera.

— Vedi bene che non ¢ una donna.

Dea guardo la firma, con 1’atto semplice e franco di chi
esercita un diritto:
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— Ah, ¢ tuo cugino!

Carlo chiese:

— Lunastella era venuta ad avvertirti?

— Era venuta ad avvertirmi.

E Dea fece il gesto di restituire la lettera a Carlo.

— No, leggi.

— Perché? Le prediche mi annoiano.

— In questa predica infatti c¢’entri anche tu, indiretta-
mente.

— Ah, tuo cugino mi biasima?

— Non ti biasima, non ti nomina nemmeno: raccomanda a
me di badare a quello che faccio perché don Ferdinando
Grego ¢ irritato. E immagino che quando don Ferdinando
scriveva ad Amilcare, noi non eravamo ancora venuti
quassu, perch¢ Amilcare mi crede sempre a Rubreno.
Guarda I’indirizzo...

Dea sollevo con disprezzo le belle spalle.

Calma, serena, ando sino al vasto caminetto dove fumiga-
vano 1 tizzi di un fuoco semispento e vi getto su la lettera.
Il foglio si accartoccid un momento al calore, poi la
fiamma divampo, mentre ella contemplava impassibile la
combustione dei savi consigli del deputato.

— E ora, Carlo, ti prego di non parlarmi piu di tutte que-
ste cose. Siamo scappati da Rubreno per evitare le impor-
tunita di don Ferdinando: dovremo ora tollerarle, foderate
di quelle di tuo cugino?

— Io non te ne avrei forse parlato, se tu non avessi voluto
vedere la lettera.

Ella venne a sedersi accanto a Carlo, sullo stesso divano.
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Gli prese la testa fra le mani obbligandola a guardarla
negli occhi, come ella guardava lui.

— Si, hai ragione, Carlo, sono pazza, ti infastidisco, ti
spio, ti tormento: vorrei che fossi cieco quando non mi
guardi, che fossi sordo quando io non ti parlo, ma ti amo
con la disperazione nel cuore perché so che devo perderti.
Sfideresti il mondo tu con me, per tutta la vita? Non
rispondermi: non saresti sincero o saresti brutale. Lascia
che m’illuda; mi pare di avere ancora sedici anni, da
quando ti ho visto per la prima volta, ¢ m’illudo quanto
piu posso, voglio illudermi su te e su me. Carlo, se ti
avessi conosciuto a sedici anni, non ti avrei scordato pitu.
Non ridere della mia sentimentalita provinciale. Sei tu che
mi hai rifatta provinciale e sentimentale. E non oso dirti
tutto cio che penso; ¢ stupido, volgare e insensato: il mio
amore non sa inventar nulla di nuovo e di grazioso perche
¢ il vero amore, quello che viene una volta sola, ¢ I’amore
della serva che si uccide per il soldato...

— O della regina che rinunzia al trono per il menestrello,
— mormor0 Carlo, stampando un bacio sulla bocca di Dea.
La baronessa ricadde sul divano, annichilita dalla scettica
frase galante che egli aveva saputo trovare, mentre ella
credeva di avergli comunicato il turbamento profondo che
la sconvolgeva. Stette a lungo chiusa nel suo sdegno silen-
z10s0, nella stizza che le aveva fatto quell’'uomo, sempre
padrone di s¢. Quindi, senza parlare, si alzo e attraverso il
salone, quasi avesse dimenticato la presenza dell’amante.
Ma arrivata alla porta, si volse e gli disse con durezza:

— Se tu hai paura di restare, vattene. Ma se resti, ricordati
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che non ti permetter0 mai di trattarmi come il tuo tra-
stullo.

— No, Dea, i0 ti adoro! — grido sinceramente Carlo Val-
dena.

La baronessa era uscita dal salone.
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I1I.

Anche a Roccarubrena la baronessa non frequentava la
chiesa parrocchiale. Tutte le domeniche, quando ella si
trovava al castello, don Secondino, un vecchio prete cac-
ciatore, veniva a dir la messa nella cappella domestica e
gentilizia dei Passio, ornata con profusione spagnolesca di
stucchi, dorature, quadri, ricami, candelieri di argento e
statuette votive. I Passio erano stati sempre ricchi e molto
devoti. Anche Dea, quando la domenica piegava la mae-
stosa persona sull’inginocchiatoio delicatamente inta-
gliato, presso 1’altare di marmi finissimi, era presa da
subitanei fervori di contrizione. I servi e le donne del
Castello la vedevano nascondere il viso nelle palme e
restare genuflessa mentre durava la cerimonia. Alla fine
della messa Dea si rialzava con gli occhi molli e le gote
arrossite dalle lacrime ardenti.

Don Secondino, uomo di poche parole, beveva con
rispetto lo squisito caffe del castello nella tazza d’argento
dorato offertagli dalle belle mani della baronessa, senza
lasciar trasparire nessuna opinione personale sulla pre-
senza di Carlo che egli del resto non vedeva mai,
nell’oratorio.

Ma il parroco, giovane teologo assai presuntuoso e, dice-
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vano, maligno, o che fosse offeso di vedersi escluso dal
castello o che il cattivo esempio venuto dall’alto sincera-
mente lo indignasse, non imitava nella prudenza il vecchio
don Secondino. Dopo qualche vaga allusione nella prima
domenica, nella seconda, mentre spiegava il vangelo
dall’altare, aveva trovato modo di parlare del martirio di
san Giovanni Battista, reo di non aver taciuto dinanzi alla
pubblica vergogna di Erode e della sfacciata Erodiade.
San Giovanni era stato decollato; ma ogni cristiano ha il
dovere di gridare contro i disonesti scandalosi, tanto piu
quando sono potenti, perche il demonio penetra e fa strage
da per tutto, cosi nei tuguri dei poveri come nei castelli
dei signori.

Nel riferire alla meglio le parole del parroco, Lunastella
piangeva di rabbia e urlava contumelie:

— Quell’animale, salvando la chierica e il battesimo, quel
pidocchioso parla cosi, perché qui dentro non ci ha potuto
mai mettere piede. E le storie sue con la serva, con le
penitenti, con la figlia della mammana, dove le lascia?
Badi a lui, non mi faccia parlare, perch¢ 1o sono della
Rocca tale e quale come lui, € suo padre mi era zio per
parte di femmine. Ci conosciamo con quel santarello, ci
conosciamo bene, ¢ fin da quando lui tornava nelle
vacanze dal seminario € 10 non mi ero ancora maritata, a
Rubreno.

— Siete maritata? — domando Carlo.

— Sono vedova, e di me dica quel che gli pare; ma per
quel Cristo che non lo fulmina quando va a far sacrilegio
sull’altare, non tocchi la mia padrona; se no, don Achil-
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letto nostro la sentira la coroncina che gli sfilo i0. Pensi
alla sorella che ha aperto la tabaccheria coi quattrini di
Gennaro Fortuna.

La baronessa raccomandava la calma e la prudenza a
Lunastella.

— Sono villani, e anche 10 sono villana, ma non cambierei
la punta delle mie scarpe vecchie col suo cappello nuovo
di arciprete. Che cosa gli hanno insegnato in seminario, a
quell’ignorantone?

Rimasti soli, n¢ Carlo n¢ Dea parlarono. Lasciavano
errare gli sguardi per il paesaggio montuoso, riportandoli
ogni tanto sul piccolo borgo, rannicchiato in una cavita
sotto il castello con le sue casette dai tetti giallastri,
muscosi, spioventi sopra finestrucce da cui pendevano
poveri cenci mal risciacquati. Alcuni galli si rispondevano
cantando in gelidi e tetri cortiletti o lungo vicoli angusti e
neri di mota che le case accavallavano con archi oscuri e
dirupati, ingombravano di scalini di legno tarlato o crol-
lanti sporgenze di muratura. Il castello, nella sgraziata
restaurazione del principio dell’ottocento, dominava, coi
nuovi suoi finestroni e i suoi vecchi merli di pietra sulla
facciata orribilmente ricoperta di stucco, il miserabile pae-
succio che il giovane parroco invidioso e pettegolo ammu-
tinava contro la baronessa e il forestiere. Ma quella povera
gente, uscita dalla chiesa, nello squallore della domenica
sonnolenta e rigida, era ritornata alle faccenduole dome-
stiche, attorno al focolare su cui bolliva la pentola o il cal-
daio del sobrio pasto festivo. Solo, a un angolo della sor-
dida fossa che serpeggiava fra i tuguri e il municipio
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aveva ribattezzato pomposamente in Corso Vittorio Ema-
nuele, due donne, vestite con una certa cura, discorrevano
animatamente, guardando tratto tratto verso il castello.

— Sai di che parlano? — disse Dea.

— Di noi, della predica di stamane.

— La piu giovane ¢ la sorella del parroco. Stupidaggini!
Basterebbe mandare a don Achille una messa di venti lire
per le anime del Purgatorio, € domenica prossima, dallo
stesso altare, don Achille esalterebbe la pieta della baro-
nessa Passio. Ma sarebbe una vittoria e una vilta inutile.
Che cosa vuoi che facciano questi contadini disgraziati,
tutti pit 0 meno debitori del castello? Guarda, qui accanto,
a destra. Vedi questa montagna vicina, tutta tagliuzzata di
macere per sostener la terra? Sono le Tontere, Roccaru-
brena ci vive su, lavorando, seminando e facendovi
pascere le pecore, ma dimenticando spesso di pagar
I’affitto. Se 10 dessi 1’ordine al fattore di cacciare tutti
quelli che si trovano in ritardo con le quote, sarebbe la
fame per cinquecento persone e per le loro bestie.

Dea Passio parlava senz’ira, disdegnando la battaglia con
gli antichi vassalli dei Passio, contenta di sapere che la
sorte del villaggio era nelle sue piccole e bianche mani.
Ma era triste, triste piu del solito, riconoscendo che quella
gente non insorgeva contro lo scandalo denunziato da don
Achille, soltanto per paura, non perche 1’assolvesse dal
pubblico peccato.

Oltre la Tontere, il paesaggio si allargava in una serie di
valli circolari, di gironi concentrici formanti una conca
immensa, su cui, nella purezza dell’aria, si rilevavano,
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come scolpiti a sbalzo in una coppa antica mille partico-
lari di cose rusticane: boschetti di querce dalle foglie
ingiallite, grige macchie di oliveti, filari di viti coi tralci
secchi ritorti attorno ai pali come serpi assiderate, campi e
prati di un verde pallido e stentato sotto il quale traspariva
il bianco della rena, come la cute di un cranio sotto una
capellatura corta e diradata. E sui prati, sui campi, sui
vigneti, sugli estremi lembi delle selve senza frondi, leg-
gere intorno alle vette di colline quasi un intreccio di linee
sottili che reticolavano ’azzurro chiaro del cielo, infiniti
casolari e minuscole borgatelle raccontavano la monotona
storia di una razza laboriosa e rude che affannava da
secoli senza riposo € senza speranze contro le avverse
condizioni del clima rigoroso, della lontananza da ogni via
di traffico, del suolo avaro. Dal fondo della conca mug-
giva fra 1 pioppi, sbattuto fra le rocce, un fiumicello,
affluente del Vali, correndo frettoloso per una stretta pia-
nura verso un varco fra le montagne che si abbassavano
improvvisamente, per lasciar scorgere altre vette piu lon-
tane, altri bacini fluviali, sino laggiu, laggiu ai confini del
Lazio. Una strada rotabile attraversava il fiumicello sopra
un ponte a tre archi, costruito per i giorni di piena, nel
cuore dell’inverno e al principio della primavera. Ma
allora, soltanto sotto I’arco centrale scintillava un rivoletto
snello, e 1 pilastri degli altri due archi si appoggiavano sui
ciottoli bianchi del letto inaridito. Ai lati del ponte, semi-
nascosto dai giunchi e dai salici, sorrideva, in mezzo a
tutte quelle cose aspre, ruvide, arcigne, un mulino roseo,
lindo e grazioso.
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— Se quelle montagne non si aprissero davanti al Rio-
torto, — esclamo Dea Passio per mostrare a Carlo che non
pensava piu al curato e a Roccarubrena, — questa valle
sarebbe forse un lago. Si potrebbe andare in barca alla
Ripa dei Tre Morti, senza incontrar nessuno.

— Sarebbe una bellezza, quantunque i laghi non mi piac-
ciano. Ma ne preferirei uno agli abitanti di Roccarubrena.
Quando li troviamo per via e ci salutano, mi pare vogliano
sempre chiederci conto di qualche cosa.

— Ci credono felici, e la felicita ¢ una ingiuria per chi
stenta la vita. lo invece li invidio.

— Invidiare i caprai e le legnaiuole ¢ un romanticismo di
cui non mi sento capace.

— Per noi, Carlo, non c’¢ piu posto nel mondo.

— Che vuoi dire?

— Non penso ancora al suicidio, perche al suicidio non si
pensa mai prima di rassegnarvisi per necessitd. Ma penso
che tu avevi preveduto ogni cosa, quando non volevi
lasciar Rubreno.

— Grazie, Dea, ma ti confesso che don Achille non
I’aveva preveduto.

— Avevi preveduti pericoli e noie, ed era giusto; tu non
mi ami come ti amo io. Per questo io sognavo di rinchiu-
dermi quassu con te, con te solo, senza veder nessuno; e
mi pareva che nessuno dovesse pensare a disturbarci. Che
cosa faremo? Qui ci sentiremo sempre addosso la curio-
sita balorda dei contadini aizzati da un pretonzolo sciocco
e presuntuoso. Ritornare a Rubreno sarebbe peggio.

— Andiamo altrove.

219



— Sei piu romantico di me, Carlo. Nella fuga tu non vedi
che I’apparato drammatico e la poesia... di una settimana:
la carrozza che vola verso una stazione solitaria, perduta
nella campagna, la corsa del treno, in un compartimento
senza testimoni importuni, la fermata in una campagna
tranquilla dove prenderemmo una villetta remota... E una
mattina, Dea Passio che il barone sara stato costretto a
citare davanti ai tribunali per abbandono del domicilio
coniugale... lasciami dire, so che saresti forse citato anche
tu... una mattina Dea Passio, svegliandosi nella deliziosa
villetta, scoprira sopra un mobile la lettera di addio che tu
forse vai gia meditando. A Dea Passio restera allora la
consolazione di discutere coi curiali le cattive ragioni
della sua difesa. E tu te ne andrai a Roma, a Milano, a
Napoli, sgranchendoti le braccia come chi si svegli ben
riposato, dopo un sonno piu lungo del solito.

— Tu vuoi dimenticare che se il barone dara querela, non
la dara solo a te. E parli del mio abbandono come se io
non avessi altro scopo...

— Posso 10 sapere quale scopo tu abbia? Se tu fossi
pronto a rinnegare ogni tua ambizione € a viver per me,
tutta la vita, io partirei subito, verrei dovunque, rinunzierei
ai beni donatimi dal barone. Della rovina dei Soarez mi
avanzano poco piu di cinquemila lire di rendita; la fame
decente. Se te ne contenti, fuggiamo pure per la casetta
solitaria della campagna deserta. Ma a Roma con te, a
Napoli, a Torino dove non mi sarebbe permesso di parteci-
pare alla tua vita esteriore no, mai! Non mi sento Ceneren-
tola.
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Nelle parole della baronessa non c’era nemmeno il prete-
sto per sdegnarsi di quella offerta, ridotta alle proporzioni
modestissime del suo patrimonio personale; ella sarebbe
uscita dal castello di Roccarubrena povera come era
entrata nel palazzo di Rubreno. Ma Carlo comprendeva
che in ricambio ella avrebbe preteso una dedizione asso-
luta, senza confini e senza riserve.

— E tu potresti amare un uomo che accettasse queste con-
dizioni?

— o, si! — rispose energicamente Dea Passio, in tono
fermo.

Che replicare? Carlo Valdena tacque. Si ritrovavano
ancora al bivio dei primi giorni. La miseria insieme o una
brusca divisione. L’ostacolo era nelle loro condizioni di
vita, nei loro temperamenti diversi, nella stessa loro
diversa maniera di amarsi. Anche egli amava, ma il suo
amore non era eroico: davanti al sacrifizio egli arretrava e
avrebbe preferito di rompere a un tratto, senza indugio, se
ne avesse avuto la forza.

— Tu sai, Dea, che i0 non potrei mai accettare la vita che
mi proponi.

La baronessa aspettd qualche momento prima di parlare.
— Se anche, — disse ella alla fine, — mi promettessi di
accettarla, non ti crederei. Tu non ti rassegneresti mai
volontariamente ad una poverta regolata, metodicamente
misurata da una rigida economia. Tu, hai bisogno di lusso.
Mi avresti voluta, se mi avessi incontrata in una capanna,
con le mani screpolate del lavoro della terra? Forse non ti
saresti accorto della mia presenza e te ne saresti forse
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andato portandoti I’anima mia, perche 1o ti ho amato dal
primo istante che ti ho visto. Tu credi che nella mia propo-
sta ti spaventi la perdita della liberta. Ma io vedo piu
chiaro nell’animo tuo. Come sarei felice io d’imparare per
te 1l mestiere di massaia, vestirmi di cotonina, senza gio-
ielli, senza merletti, dare una mano alle piu umili faccende
per aiutare una serva scapigliata... Ma questo appunto ti
Spaventa...

— Avremmo sempre Lunastella che ¢ una donnetta accu-
rata, — interruppe Carlo, ridendo. — Sia pure, non parliamo
piu di fuga, e se il barone facesse il cattivo, vedremo cio0
che ci sara da fare.

— Vedremo ci0 che ci sara da fare, — ripete la baronessa
con accento cupo, — cosi, ecco, mi piace che tu parli. Cosi,
tu sei veramente tu, come dovresti essere quando venisse
I’ora di prendere una risoluzione € mostrarti uomo.

— Che dici?

— Ti ammiro. Non ti basta?
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IV.

Passavano 1 giorni. Lunastella aveva parlato a modo suo
con Gennaro Fortuna, il socio capitalista della tabaccaia
sorella del curato, e Gennaro Fortuna, giurando per la
Madonna del Perdono, s’era fatto mallevadore che don
Achille non aveva mai avuto 1’intenzione di offendere la
signora baronessa, la padrona della Rocca. Ma se non
fosse cosi, avrebbe trovato lui il modo di mettere a dovere
il prete.

Comunque, il sasso lanciato dall’altare nelle acque sta-
gnanti di Roccarubrena, dopo aver prodotto qualche cer-
chio concentrico di maldicenza, era piombato a fondo, e
ormai nessuno diceva piu nulla. Altre lettere dell’onore-
vole Lupi erano giunte, e Carlo aveva indotto Dea ad
ascoltarne qualche brano scelto. Il deputato era fuori di s¢
per la scappata di Carlo a Roccarubrena. Di Carlo sol-
tanto: cavallerescamente il cugino non nominava la baro-
nessa, come non accennava nemmeno piu a don Ferdi-
nando. Supplicava Carlo di riflettere bene a quello che
faceva. Gli domandava fino consiglio sul modo come egli,
Amilcare Lupi, avrebbe dovuto contenersi «con la persona
che aveva maggior diritto di sdegnarsi per tutto questo»
se, tornando dall’estero, volesse veder lui a Roma e par-
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largli della cosa. Il cugino temeva «che questa volta» per
I’enormita del fatto «quella persona fosse stata finalmente
avvertitay. E in tal caso che fare? Scrivergli prima del
ritorno?...

— Vedrai che Amilcare lui chiedera di mandargli la
minuta della lettera di denunzia che sta meditando. E
inverosimile I’ingenuita di certi furbi.

— Ha paura, poveretto, di perdere il collegio.

Scherzavano cosi talvolta: non avevano piu il senso della
singolare situazione in cui si erano messi. Esaltata dalla
solitudine, la sensualita li avvolgeva come I’ipnosi
avvolge il sonnambulo che cammina tranquillo sull’orlo di
un tetto, andando verso 1’angolo, oltre il quale ¢ il vuoto.
Si amavano con rabbia folle, per domare il segreto terrore
che li consumava, disperati di non finire la vita
nell’amplesso. Dea Passio aveva alla fine comunicato il
fuoco che ardeva nel suo corpo di baccante, alle fibre di
Carlo: egli respirava il caldo aroma della pelle di Dea, e
delirando di volutta, se ne inebriava lungamente, sino a
cadere nel letargo profondo degli ultimi smarrimenti. Il
limite vago che segnava a quella follia il ritorno sempre
imminente ¢ sempre indeterminato del barone, giustifi-
cava ai loro occhi febbricitanti gli eccessi a cui si abban-
donavano insaziatamente. Il mattino li sorprendeva talora
desti, con gli sguardi errabondi nella penombra della
camera, sotto il solenne baldacchino di seta verde e rossa
del gran letto antiquato, ascoltando senza parlare il cin-
guettio dei passeri affamati che venivano a battere con le
piccole teste, a sfiorare con le ali irrequiete 1 vetri delle

224



finestre chiuse. Era stata un’idea di Lunastella di metterli
a dormire in quella camera di donna Angela Maria, la
madre del barone, la sola camera abitabile in tutto il
castello di quelle a mezzogiorno e le cui finestre non fos-
sero visibili agli sfaccendati del paesuccio, spianti dal
largo della chiesa. Chiusa da mezzo secolo, dopo la morte
della madre del barone, quella camera esalava un odore di
vecchio; e il severo ritratto di donna Angela Maria pen-
deva dalla ricca stoffa scolorita della tappezzeria sopra un
canterano di cui non era stato possibile di ritrovar la
chiave e che, impenetrabile, pareva opporsi, col segreto
dei suoi cassetti serrati, alla profanazione oltraggiosa.
Tutti gli altri mobili, nelle forme rigide e scarne venute di
moda con I’impero napoleonico, erano egualmente inospi-
tali: avversi 1 seggiolini scricchiolanti nel cuor della notte,
accigliate le sfingi di metallo che la sdoratura chiazzava di
un erpete verdastro, minacciose le unghie leonine coperte
di polvere: pure Dea Passio godeva di quel lusso degra-
dato che respingeva fuori del tempo il loro amore ¢ la loro
colpa.

Alle protratte veglie succedevano lunghi sonni di piombo
da cui veniva talvolta a destarli verso il mezzogiorno
Lunastella, picchiando con le nocche sulle riquadrature
scolorite della porta secolare.

Nel pomeriggio, quando il tempo era bello, passeggiavano
per 1 dintorni trasportando il loro cupo idillio nel desolato
paesaggio invernale, fra le siepi morte e gli alberi schele-
triti, imprecanti nel cielo azzurro, coi gesti immobili degli
aridi rami, al sole gelido che non li riscaldava.
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Per lo piu uscivano da una porta secondaria del castello,
donde per una scorciatoia si raggiungeva la campagna
senza traversare il paese. Lunastella li accompagnava per
portare il mantello alla baronessa che verso sera era colta
dal freddo delle vicine montagne coperte di neve.

E fu al principio di una di queste passeggiate che Luna-
stella, — erano appena cinquecento passi fuori del paese, —
trasse dal busto una lettera con due suggelli di ceralacca,
esclamando:

— Ah, me no ero scordata!

Veniva da Milano ed era di don Ottavio. Un lieve tremito
agito le dita della baronessa.

— Ci siamo, — disse Carlo, — dopo le scaramucce di Amil-
care Lupi, ecco la vera battaglia.

— Che vuole adesso quel vecchio rimbambito? Per questo
non ho voluto darvi la lettera prima, perche il fattore che
ha firmata la ricevuta, aveva riconosciuto il carattere del
barone. Non ho voluto guastarvi la colazione. Io ho visto
che ogni volta che viene una lettera vi arrabbiate; figurarsi
poi per una lettera di quel fattucchiere!

Dea Passio leggeva, rasserenandosi. Carlo domando a
Lunastella se la lettera era raccomandata. Rispose la baro-
nessa, giunta alla fine della pagina, prima di voltarla:

— E raccomandata; ma finora non ¢’¢ nulla di serio. Mi
racconta un sogno fatto nello sleeping-car, mentre il treno,
dopo la fermata del confine, rientrava in Italia. Dice che
gli parve nel sogno di essere circondato da una gran luce e
mi spiega minutamente che la luce non veniva da nessuna
causa materiale e sensibile; n¢ sole, n¢ luna, n¢ lampada,
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ne fuoco terrestre.

— Avra bevuto troppo a cena! — e la confidente rideva
sguaiata.

— Lunastella! — mormoro la baronessa e, voltando la
pagina, continuo il racconto del sogno con le stesse parole
del barone: «In quella luce prodigiosa, scorgevo un orso
con zampe di cavallo che mi veniva incontro, ma io gli
sfuggivo sentendomi leggero, come se volassi. Non ridere
immaginando Ottavio Passio con due ali, appiccicate al
pastrano: volavo senz’ali. N¢ credere che 10 scherzi, si
tratta di cosa molto grave...»

— Mi pare inutile di continuare, — osservo Carlo, — potrai
finir di leggere a casa...

La baronessa non badava piu a Carlo. S’era di nuovo
abbuiata in viso e seguiva la tacita lettura socchiudendo le
palpebre e avvicinando il foglio come fanno 1 miopi, quasi
dubitando della testimonianza de’ suoi occhi. A un punto,
lascio cadere il braccio lungo il corpo, il capo sul petto,
raggrinzando la carta fra le dita contratte:

— E finita, — disse con un soffio di voce, — sa tutto!

Carlo sobbalzo: Lunastella imprecava. S’erano fermati
tutti e tre al gomito che faceva la via, girando intorno a un
promontorio. La baronessa guato convulsa ai due lati della
via e li condusse nell’insenatura. E a voce bassa, ansante,
spiando con gli occhi pieni di terrore se qualcuno li sor-
prendesse, ricomincio a leggere:

«S1 tratta, mia cara amica, della mia morte vicina. Sai che
non ne ho paura. Ma ¢ un viaggio che merita di esser
preso sul serio. La gran luce ¢ il simbolo della rivelazione
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che mi attende, I’orso con le zampe di un altro animale ¢
presagio di pericolo mortale. Nella biblioteca del castello
dove tu sei con quel signore che si dice mio parente lon-
tano, non ti sara difficile di ritrovare nel terzo scaffale a
destra una scelta di opere scientifiche intorno alla storia
delle dottrine occulte. Prendi il volume, oramai diventato
raro, del Lenormand: La divination et la science des pre-
sages chez le Chaldéens e vi troverai gli elementi esege-
tici per 'interpretazione del mio sogno. A ogni modo ti
prego di mandarmi il libro raccomandato a Pisa, in casa
del mio vecchio amico 1’avvocato Felici col quale mi trat-
terrd un paio di giorni, prima di andare a Roma. Voglio
consultarlo come avvocato € come occultista, perche ¢
uomo di grande sapere e di molto senno.

«Ma posso dirti fin d’ora la mia ben ponderata volonta.
Intendimi bene e, se puo, mi intenda anche chiunque altri
leggera questa lettera. So che la colpa dei tuoi errori €
mia, perche cedetti al fascino della tua brillante giovi-
nezza, quando la mia era tutta trascorsa, ¢ |’affaticata
maturitd mi avvicinava rapidamente alla vecchiaia. Tu
certo non mi amavi € mi sposasti obbedendo al calcolo di
tua madre. Non ti rimprovero, non ti giudico nemmeno.
Per me il nostro matrimonio fu certamente I’espiazione di
peccati commessi in una precedente esistenza, € ne accet-
tai 1 dolorosi disinganni con rassegnazione. Viaggiai,
facendoti padrona della mia ricchezza di cui ti avevo
donato le meta. Non mi avevi sposato per questo?
Lasciami parlare con la sincerita di un moribondo, € non ti
offendere delle mie parole; meditale serenamente, come
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serenamente 10 le scrivo.

«La mia volonta ¢ irremovibile, perche non deriva dal
risentimento. Quando io sard morto tutti 1 miei beni
saranno tuoi € tu potrai rimaritarti con chi vorrai, ma
I’uomo che sta con te deve subito lasciare il castello e par-
tire dalla Rocca e da Rubreno: vada altrove ad aspettare
che ’ora mia sia suonata. L’aspettazione non sara lunga,
10 lo so. Appena egli sia partito, ritornerd a Rubreno dove
desidero chiuder gli occhi nella pace della mia coscienza,
quando Dio mi chiamera; ma non potrei ritornarvi prima
per chiuderli altrimenti sopra uno spettacolo che ha sde-
gnato I’opinione pubblica di cotesti paesi.

«Se questi patti non accetterai, daro ordine al mio avvo-
cato d’iniziare tutti 1 procedimenti che porteranno alla tua
condanna e quindi all’annullamento della donazione, con-
segnando anche a un notaio il testamento che istituisce
eredi di tutti 1 miei beni 1 miei parenti di Montalbano.
«Come vedi, € necessario che finisca uno scandalo, inau-
dito nei nostri paesi, per tutelare la santita delle nostre
antiche tradizioni sull’onestd della vita familiare. Non
chiedo altroy.

— Quest’'uomo, — disse Carlo, — ¢ magnificamente
assurdo.

— Non si tratta di lui. — sospird Dea Passio, affranta, — si
tratta di noi.

Un canto religioso irruppe da un boschetto di castagni
nella valle, e Lunastella, facendosi riparo agli occhi con la
mano, distinse nella viottola che dal bosco usciva per un
poggio sormontato da una chiesuola, alcune giovinette,
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quattro o cinque, ammantate di bianco, inghirlandate di
spine, con lunghi ceri in mano; recitavano in tono di
lamento le litanie, camminando lentamente.

— Sono le Verginelle. Qualcuno sta per morirsi.

E Lunastella spiegd a Carlo il costume paesano di sce-
gliere delle giovinette dai dodici ai sedici anni per man-
darle a impetrare la grazia a un santuario o a qualche
immagine miracolosa della Madonna. Passava un conta-
dino, Lunastella lo interrogo.

— Alla Rocca, — rispose il contadino, — non c¢’¢ altro
malato grave di Isidoro che ¢ stato preso 1’altra notte, Dio
ci scampi e liberi tutti, da un accidente.

— Chi? Il marito di Feliciana? E Feliciana manda le Ver-
ginelle alla Madonna del Riparo?

Il contadino, salutando, se n’era andato. Lunastella
s’infervorava come era sua abitudine: Feliciana era una
stupida, 1’'unica grazia che avrebbe dovuto chiedere alla
Madonna era che il vecchiaccio crepasse presto per conso-
lazione di mastro Alessio, il ferraio, il quale attendeva la
morte del primo marito per sposarla. Le donne sono matte
alle volte...

— Perché non ha mandato le Verginelle al Perdono?

— Signoria, fai presto, — rispose Lunastella alla baro-
nessa, — le Verginelle costano care a mandarle per la mon-
tagna. E poi, dico 10, la vorra questa grazia davvero Feli-
ciana? Ha tribolato tanto con quell’animale, salvando il
battesimo, d’Isidoro! Fa cosi perche nel paese non si dica
che se il vecchio muore, lei ci ha piacere.

— Tutta questa gente fa o non fa tante cose perche non si
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dica questo o quello nel paese! — osservo Carlo.

— Come potrebbero regolarsi diversamente, se ci devono
vivere?

E Dea Passio scrollava la bella testa pensosa ricomin-
ciando a camminare. Il sole infiammava 1 capelli d’oro
fulvo, ritorti in una grossa voluta lucente, sotto il cappello
nero. Proseguivano la passeggiata senza parlare, assorti
nel pensiero della lettera: Dea 1’aveva chiusa in una pic-
cola borsa che le pendeva dal braccio.

Le Verginelle erano giunte sulla breve spianata, dinanzi
alla chiesuola, di cui la porta si apri, mentre una campa-
nella stritula sonava a distesa. Le voci delle Verginelle,
risonando fresche e acute per I'ultima volta nella conca-
vita della valle piena di sole, si smorzarono a poco a poco
sotto I’arco della porta della chiesuola. La campanella tac-
que improvvisamente, € un gran silenzio si fece nel vuoto
che la stretta via circuiva, a mezza costa dei contrafforti
sporgenti dall’alta montagna. Le rocce grige profilavano
sull’aria tersa livide parvenze di mostri pietrificati. Piu su
era la pace d’argento delle nevi su cui, come concrezioni
di cristalli, scintillavano 1 faggi, coperti di ghiacciuoli. In
vetta alla montagna piu alta si andava formando una nuvo-
letta scura che pareva il pennacchio di un vulcano.

— Domani forse piovera.

E Lunastella, infastidita di quel silenzio, additava la nube,
alcuni cirri translucidi e vagabondi, una larga fascia di
vapori, sospesa come una tenda, sull’avvallamento occi-
dentale.

— Quella ¢ la marina; quando la marina € torbida, piove.
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Puntava 1’indice della mano bruna verso 1’orizzonte, ¢ il
sole incendiava la stella d’oro che le pendeva da un nastro
nero sul collo adusto; brillavano anche i grossi e larghi
anelli degli orecchini ai lati del volto piacevole e furbesco.
Pareva una giovine strega intesa a un sortilegio.

— E la nostra gita alla Madonna del Perdono?

— Ci andrete un altro giorno, tanto domani ¢ martedi?

— Ma abbiamo noi il tempo di aspettare?

Dea lasciava trasparire I’ambascia che la torturava inter-
namente.

— E che vorreste fare?... Dar retta al vecchio?... Madonna
santissima del Perdono, pensaci veramente tu, perche que-
sti due mi sembrano piu matti del barone! Lui ha scritto
adesso, signoria gli rispondi quattro chiacchiere, gli mandi
il libro, si prende tempo fino alla sua risposta e a un’altra
lettera che signoria gli scriverai... Siete gente istruita, vi
mancano parole?... Intanto andate alla Madonna del Per-
dono. La Madonna del Perdono ci pensera lei a mettervi in
mente quello che dovete fare... Volete che ve lo dica i0?...
Andate alla Madonna del Perdono, andateci!

Carlo guardava Lunastella, stupito di quella strana confu-
sione di cose che si vedevano e s’intravvedevano nelle
parole affastellate dalla confidente. La baronessa mor-
moro:

— Dammi il mantello, sento freddo nelle ossa... E tor-
niamo al castello.

Il sole si avvicinava all’avvallamento occidentale dove le
montagne che cerchiavano I’orizzonte, improvvisamente
si abbassavano per lasciare un varco al Riotorto. La fascia
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di vapori si andava rapidamente accendendo di rosso e di
giallo, mentre in basso si sfioccava una frangia oscura di
velluto violetto; anche 1 cirri vaganti e la neve della piu
alta cima si imporporavano sotto 1 riflessi della nube
minacciosa.

— Puo darsi pure, — soggiunse Lunastella, — che domani
tir il vento delle Vertunnie. Aria rossa o vento o...

— 11 vento delle Vertunnie dura tre giorni, — disse la baro-
nessa.

Parlava come trasognata, con la mente altrove.

— Lasciamo fare alla Madonna, la Madonna sa quello che
fa, — concluse Lunastella.

E aprendo un poco le labbra, sorrideva misteriosamente
coi denti bianchi.

Il silenzio 1li riaccompagnava, nella via del ritorno al
castello: lo interruppero 1 campanacci di un gregge che
sbuco improvvisamente dietro la chiesuola campestre del
Riparo. Ma da quei chiocci e lenti rintocchi che lo scandi-
vano, il silenzio pareva ingrandito e la solitudine si faceva
piu vasta intorno a quel gruppo di persone i cui volti erano
nelle vampe del tramonto e ’anima in una notte di tri-
stezza profonda.

Il paesaggio s’ingagliardiva di linee e di colori a quegli
ultimi raggi infuocati del giorno morituro, e le ombre gia
discese nelle bassure sinistre e desolate rilevavano le bor-
gatelle campate sui poggi e fumiganti dai comignoli, nella
limpidezza lucida dell’aria tranquilla. La sera si avvici-
nava ai tuguri e con la sera la cena calda e riconfortante e
il riposo, il sonno senza sogni, la tregua della guerra quo-
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tidiana. Soltanto laggiu, fra 1 pioppi, il Riotorto infatica-
bile correva sempre per raggiungere il Vali e brillava
come un serpe di metallo incandescente. Poi si spegneva
sotto I’ombra dei grandi salti del mulino.

Erano alla porta del castello, quando dalla chiesa di
Sant’Andrea squilld I’Ave Maria. Lunastella si segno
divotamente € mormord con le labbra compunte la pre-
ghiera della sera.

— Hai fatto male a non consegnarmi la lettera, appena ¢
arrivata, — disse Dea Passio, prima di rientrare.

— Si, ho fatto male, ma, se volete saper tutto, 1’ho fatto
perché non mi fido di questa gente. Chi sa che non si
sarebbero nascosti dietro le porte per sentire quello che
dicevate, dopo averla letta.

— Ormai... — fece Carlo, ed entrarono.
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V.

— Sia lodato Gesu e Maria, — disse 1’eremita del Perdono,
entrando in una sala, al primo piano del castello.

— Oggi e sempre, — rispose divotamente la baronessa.
Alla brusca entrata del vecchio contadino sordidamente
camuffato da frate e alla formola rituale del mistico saluto
scambiato con la baronessa, Carlo non mosse ciglio
dall’enorme poltrona su cui sedeva accanto al camino;
seguito a fumare in silenzio la sigaretta.

— Che buon vento ti ha qui portato, Giovanni?

— Vento di tramontana, signora mia. Vengo per la cerca.
— DL’olio non ¢ ancora rifatto; soltanto ieri si € aperto il
frantoio per quelli della valle, dove le olive maturano piu
presto.

— Hai ragione, signora, ma siamo poverelli: al Perdono
non ¢’¢ piu niente, ¢’¢ freddo e fame; abbiamo bisogno di
tutto, da quando che 1 pastori se ne sono andati ed ¢
venuta la neve. Ieri sera, riempiendo la lampada che arde
tutta la notte davanti alla Madonna, mi sono accorto che
I’olio stava per finire. Allora ho detto: Giovanni, bisogna
che tu vada alla Rocca e dica alla buona gente che la
Madonna ¢ senz’olio e il romito senza pane. Ed eccomi
qua, sono arrivato adesso e mi hanno fatto subito entrare,
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come sono sempre entrati 1 romiti del Perdono nelle case
di tutti 1 signori. Mi manda la Madonna!

Nel dire queste parole I’eremita guardd specialmente
Carlo, con I’'unico occhio sano che gli restava.

— Mettiti a sedere, Giovanni, e scaldati. Domani avrai
I’olio per la Madonna e tutto quello che occorre per te.
Con una familiaritd che dimostrava la consuetudine tradi-
zionale, il vecchio Giovanni sedette sulla pietra del foco-
lare sotto 1’ampia cappa del camino presso 1 massicci alari
di ferro lavorato a martello, e sporse le vecchie mani
ruvide e nodose alla vampa, volgendole ora dalla parte
della palma ora del dorso aggrinzito, con visibile soddisfa-
zione. E seguitava a rimirare Carlo con ’occhio grigio;
I’altro era spento dalla cateratta. Non era punto intimidito
dalla burbanza del forestiere.

— 11 signore € un nostro cugino, venuto qui per affari del
Governo, — disse Dea Passio, sorprendendo la curiosita di
quell’occhio inquisitore.

— Sia come vuole il Signore, padrona mia: quando il
povero servo di Dio entra nelle case dei cristiani, non
domanda mai chi ci sia e perche ci sia; aspetta la carita e
benedice la mano che glie la fa. Tutti siamo uomini e pec-
catori...

— Su, raccontaci qualche cosa dei miracoli della
Madonna. Ne ha fatti quest’anno alle feste di settembre?
— Ne ha fatti? Tu sei una bella e ricca signora, ma la
Madonna, padrona mia, non te ne offendere, ¢ una signora
piu grande di te e di tutte le signore del mondo. E tutti lo
sanno, e tutti vengono a chiedere la salute, il soccorso, la
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pace alla Madonna, e la Madonna non si stanca mai delle
preghiere della gente e sparge le grazie a centinaia. Ven-
gono dall’Abruzzo, vengono dal Molise; 1’altro anno
venne una donna da Gaeta. E aveva una figlia storpia che
non poteva camminare. Era stata a san Gerardo, a santa
Filomena di Mogliano, sino alla Madonna di Pompei era
stata e non aveva potuto ottenere la grazia. Venne al Per-
dono, e la ragazzetta che non aveva potuto mai cammi-
nare, cammino: se ne torno a casa coi suoi piedi. Tutte le
grazie che non fanno le altre Madonne, le fa la Madonna
del Perdono. La Madonna € una, si dice, ed € verita di
Dio, ma, come a te, signora, ti piace di star piu alla Rocca
che a Rubreno o a Napoli e a Parigi, alla Madonna piac-
ciono di piu le preghiere che si fanno alla chiesa del Per-
dono. Con tutte le tue ricchezze, che potresti tu, padrona,
se la Madonna ti abbandonasse?

— Dimmi, Giovanni, credi tu che la Madonna qualche
volta ci abbandoni?

— La Madonna non abbandona mai chi la prega, anche se
¢ in peccato mortale. Ma bisogna pregarla sempre, racco-
mandarsi a lei tutti 1 giorni... Ti ho portato la medaglia
miracolosa che ¢ stata benedetta dal vescovo di Montal-
bano, quando ci venne alla festa di maggio.

Frugo nella piccola bisaccia, una specie di sacco simbo-
lico che I’eremita portava sempre, quando deponeva le
vere bisacce, come un’insegna del suo ufficio di sacro
mendicante; € ne trasse una scatola di latta dalla quale
prese una sottile medaglietta di ottone dorato, e la bacio
religiosamente prima di consegnarla alla baronessa.
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— Devi tenerla di conto questa medaglia e dirle tutte le
sere tre avemmarie prima di coricarti. Avrai tutto quello
che desideri, e la Vergine del Perdono, in punto di morte,
ti dara il tempo di pentirti di qualunque male tu abbia
fatto.

La baronessa prese la medaglia e la bacio anch’ella, senza
ripugnanza; le sue belle labbra rosse si posarono sul
metallo baciato dal vecchio.

Carlo sbuffo violentemente in aria il fumo della sigaretta.
La baronessa avvedutasene, gli disse in inglese:

— La fede purifica tutto! Oh, se la Santa Vergine volesse
veramente esaudirci!

Egli si strinse nelle spalle, annoiato. L’eremita curvo sulla
bisaccetta, vi riponeva la scatola, seguitando il suo fervo-
rino:

— Vedi, padrona, al tempo del brigantaggio, spesso capi-
tavano al Perdono quei dannati, e volevano da mangiare
per forza e qualche volta mi portavano una pecora rubata
ai pastori € mi obbligavano a cucinarla. Non guardavano
né al venerdi né al sabato. Ma uno di essi, che era un
capo, ¢ aveva piu omicidii sull’anima che chiodi alle
scarpe, era devoto della Madonna, e il mercoledi digiu-
nava anche se non avesse mangiato da ventiquattro ore.
Mi lasciava sempre una piastra d’argento per elemosina
quando se ne andava. Con le piastre di ’Ntoniuccio 10 ci
ho fatto fare, appena non ci fu piu pericolo a tirar fuori il
denaro dei briganti, il reliquario dove si conserva un pez-
zetto della veste della Madonna, portato da Roma trecento
anni fa e regalato al Perdono da un arciprete di Monte-
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conca. I pellegrini che vengono a maggio o a settembre e
vedono il reliquario non hanno che dire della bellezza!
Pesa poco meno di una libbra!

— E come fini poi cotesto *Ntoniuccio? — domando Carlo
che non ne poteva piu della predica di Giovanni.

— La Madonna del Perdono si chiama cosi perche per-
dona anche 1 delitti, a chi ci crede. E se potessi parlare...
— Parlate pure, — soggiunse Carlo.

— La Madonna qualche volta aiuta... No, ¢ meglio non dir
niente. Bisogna averci la fede e tu, signore, scusami, la
fede non ce I’hai.

— No, parla, Giovanni, — esclamo Dea Passio. — Il cugino
scherza; ma ¢ un buon cristiano ¢ vedrai che se una di
queste mattine viene con me al Perdono, ti regalera venti
lire.

— Non a me, signora mia, ma alla Madonna.

— Sta bene, allora conta...

— La Madonna qualche volta aiuta nei peccati e nei delitti
che non sono stati ancora commessi!

— Vecchio, che cosa dici? — esclamo la baronessa.

— Dico quello che so. Pensa che sono quarantasette anni
che sto al Perdono e in quarantasette anni se ne vedono e
se ne sanno di cose, quando uno serve di cuore la
Madonna. I preti certe cose non le vogliono sentire e una
volta don Crescenzio Tabarri della Badia mi rimprovero
perche io stavo spiegando questa cosa a certi pellegrini di
San Giorgio. Voleva scomunicarmi per eretico. Se non
fosse la chierica consacrata, direi che I’eretico era proprio
lui, perche voleva comandare sopra la Madonna che puo
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far tutto.

La baronessa teneva fissi gli occhi nella fiamma del
camino.

— La Madonna dunque, — disse con voce spenta, —
potrebbe aiutare a commettere un delitto?

— La Madonna puo tutto, — replico 1’eremita con accento
energico, € 1’occhio non offeso gli brillava di uno strano
splendore.

Abbassando la voce come chi rivela un pericoloso segreto,
il vecchio quindi riprese:

— Non vogliono... hanno paura del delegato di Montal-
bano... Don Crescenzio diceva: — Vuoi essere arrestato? —
D’allora io, povero vecchio, non ho detto piu niente, ma a
te, padrona mia, lo dico: tu sei della razza dei benefattori
del Perdono. Recitiamo un’Ave Maria.

Dalle labbra flosce di Giovanni uscirono sibilanti le parole
latine dell’orazione, accompagnate dal sussurro lene di
Dea che sommessamente la ripeteva.

L’eremita si alzo in piedi e si avvicino alla baronessa.

— La grazia del peccato, — riprese, — si ottiene cosi. Si
chiama un prete e gli si fa dire una messa all’altare del
Perdono, come per un’altra grazia qualunque. Il prete perd
non deve sapere niente € non deve avere una elemosina
maggiore di tre piastre ossia trentasei carlini e sei grani,
perche o non direbbe la messa o se la dicesse non starebbe
col capo a quello che deve fare e potrebbe sbagliare le
parole. Se il prete sbaglia le parole, la messa ¢ perduta.
Mentre si dice la messa, bisogna stare inginocchiati e pen-
sare sempre al fatto dicendo cinquanta volte: «Madonna
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mia del Perdono, ti prometto di pentirmi di questo pec-
cato, se tu mi aiuti, Madonna mia»! E al momento che il
prete alza I’ostia consacrata e il calice, si deve recitare la
seconda parte dell’Avemmaria, ma alla fine invece di in
hora mortis nostrae si cambiano le parole e si dice in
hora peccati nostri. Amen. E meglio ripetere tre volte
I’Amen. Queste cose me le insegnd Maddalena, la romita
che stava prima di me al Perdono e che ¢ morta in con-
cetto di santita.

L’eremita s’era rimesso a sedere sulla pietra del focolare e
si scaldava le mani. La baronessa pareva immersa in una
profonda meditazione. Carlo seguiva con lo sguardo il
fumo della sigaretta che saliva in lunghe spire nello spazio
illuminato dalle due grandiose lucerne d’argento a tre luci-
gnoli che fiancheggiavano il camino. Il resto del salone
era velato da un’ombra, chiara fin dove giungeva il lume
dei sei lucignoli, densa verso le pareti e la volta, ingenua-
mente istoriate di figure mitologiche e di genietti alati che
seguitavano a volare negli scompartimenti pompeiani, dal
tempo del famoso restauro del castello, sul fondo rosso
cupo ¢ fra le colonne dipinte, d’ordine composito che
disegnavano un immaginario peristilio intorno alle men-
sole di marmo, ai seggioloni di noce tarlati, agli specchi
inverditi, ai ritratti seicenteschi e settecenteschi rosi dagli
anni e dai topi. Sulla parete opposta a quella del camino,
tutto pareva nero, € da quel nero emergeva una grossa
Giuditta che teneva per 1 capelli € mostrava a Carlo ¢ a
Dea Passio la testa sanguinosa di Oloferne, ogni volta che
alzavano gli sguardi. L’eremita, per il modo con cui s’era
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accoccolato sulla pietra del focolare, volgeva le spalle
all’orribile tela.

Chi sa dove s’erano smarriti 1 pensieri della baronessa,
perche la voce sorda dell’eremita che ricominciava a par-
lare la fece sussultare.

— ’Ntoniuccio, — disse I’eremita, — prima di fare il bri-
gante, era stato al Perdono per domandar la grazia del pec-
cato...

— E I’aveva ottenuta? — chiese Dea con voce assonnata.
— L’aveva ottenuta. Per questo digiunava il mercoledi e
lasciava I’elemosina di una piastra d’argento, ogni volta
che veniva con la sua banda.

— Giusto, — disse Carlo, — parlateci un poco di questo
bravo giovinotto.

— Non era un bravo giovinotto, era un micidiale che
meritava di andare a casa del diavolo cento volte, non una.
Aveva scannato il marito di quella femminaccia che si tra-
scinava appresso per le montagne, e questo era il delitto
per cui aveva fatto dire la messa del peccato, e il prete che
la disse ¢ morto 1’altr’anno, un santo! Per questo delitto
s’era gettato a quella vita. E se non s’¢ pentito, I’inferno lo
aspetta o pure ci sta gia ad arrostirsi; la Madonna lo
scampo allora dalla galera e dalla fucilazione dopo, ma chi
non si pente, ha voglia a digiunare, deve andare
all’inferno. Meglio la galera che I’inferno.

— Insomma dalla galera, si salvo?

— Si, signore, — concluse gravemente il vecchio, — e si
salvo anche dalla fucilazione: allora i briganti che si pren-
devano vivi, subito erano fucilati. Tutta la banda fu
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distrutta; *Ntoniuccio solo sfuggi ai soldati del Governo,
alle squadriglie dei paesani, a tutti e riusci a scappare con
quella mala femmina sino ad Ancona e s’imbarco per la
Turchia, dove gli uomini sono piu neri del carbone e ado-
rano il demonio. Se poi si € pentito veramente nessuno lo
sa, perche nessuno lo ha piu rivisto, ne lui, n¢ la Carnac-
cia. La chiamavano cosi la brigantessa di ’Ntoniuccio.
Adesso che mi sono scaldato, signora mia, fammi fare la
carita di un tozzo di pane e di un poco di paglia per dor-
mire. Sono vecchio, signora mia, e gli anni pesano,
quando si ¢ fatta la strada dal Perdono alla Rocca.

— Va’ pure in cucina. Giovanni, e avrai da cena. Luna-
stella ti accompagnera alla solita camera dei frati cerca-
tori.

— 11 Signore ti rimeriti, padrona, e ti tenga la sua santa
mano sopra. Sia lodato Gesu e Maria.

— Oggi e sempre.
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VI.

Il vecchio se n’era andato. Carlo gitto la sigaretta nella
cenere del camino e si volse alla baronessa:

— E ora vogliamo discorrere sul serio? Quel vecchio mi
ha seccato. Sarebbe tempo, mi pare, di pensare ai casi
nostri. O credi tu di trovare un rimedio, nelle giaculatorie
sciocche di quel furbacchione!

— Sono centinaia d’anni che la gente va al Perdono. E
questa gente non ¢ né stupida né credenzona.

— E allora, andiamo al Perdono! — esclamo ironicamente
Carlo.

— Ci andremo, Carlo, ci andremo; non si era gia stabilito
di andarci?

— Ci andrete, — echeggio Lunastella uscendo dall’ombra
dove si era fermata da qualche istante, — ma don Carlo
dice bene. Non basta andare al Perdono, bisogna fare
qualche altra cosa.

— Che cosa faresti, tu?

E Dea pendeva dalle labbra di Lunastella.

— Io sono una povera ignorante. Siete voi, signori, che
sapete... Non vedete che don Ottavio vi vuol rovinare?
Fino a che stava zitto, non dava fastidio, meno male. Ma
adesso che si risente, che scrupoli avete?
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— Vattene! — grido Dea tremante.

— Aiutati che Dio ti aiuta, — sentenzio la confidente e si
avvio tranquilla verso la porta da cui era entrata, canterel-
lando:

C’¢ i1l Santo Padre a Roma
Che assolve ogni pecca.
Mira la tointella...

La voce della triste consigliera si perdeva negli immensi
corridoi del castello solitario ai cui piedi taceva il paese
nella notte profonda. Solo il fiumicello, balzante fra le
rocce rumoreggiava con un gran rantolo sinistro ed affan-
noso.

Dormiva il paese, accucciato sotto le torri feudali dei Pas-
sio? Carlo lo contemplava a traverso i vetri di una finestra
chiusa. Erano due giorni che la intimazione del marito di
Dea era giunta. Non dormiva ancora tutto il paese, accuc-
ciato sotto le torri feudali dei Passio come un cane indo-
cile alla catena: vegliavano ancora le due finestre della
casa del parroco quasi fossero gli occhi di quel cane,
accesi di rabbia impotente.

— Finiro col diventare matto anche io, — penso Carlo Val-
dena. E gli pareva in verita di sognare, con gli orecchi
ancora intronati di tutte quelle parole assurde e di tutta
quella demenza truce. Temeva di non piu distinguere i
confini della realta da quelle ambigue suggestioni che
venivano dalla notte, sfioravano il suo cervello, e nella
notte svanivano sordamente. Che volevano da lui quelle
due donne? Che farneticava il vecchio? Dove sarebbero

245



arrivati a poco a poco, camminando in quella atmosfera di
idee deliranti che li circondava? Sovreccitati dall’abuso
delle energie vitali, 1 loro nervi erano padroni assoluti
dell’intelligenza e della volonta, e scoprivano nelle piu
morbose fantasticherie responsi misteriosi del destino. Era
tempo di fermarsi. Ma era ancora possibile di fermarsi?
Partire, rinunziare a Dea, non vederla piu! Era ancora pos-
sibile? Ritornare ora fra le miserie degli altri uomini,
riprendere la sua, ritrovarsi laggiu solo e povero nelle vie
della grande citta che non lo conosceva piu, non lo voleva
piu, poiche¢ egli non aveva piu danaro da gittare! Era
ancora possibile? Che cosa avrebbe fatto a Roma? Strap-
pate alcune poche migliaia di lire al cugino coniglio, dopo
qualche mese il problema si sarebbe riproposto, imperio-
samente: ma quell’atteggiamento di mendico prepotente
gli riusciva piu increscioso ora che si sentiva il signore di
una donna bella e innamorata, signora ella stessa, intanto,
di molte ricchezze. E se non partiva, se non rinunziava a
quella donna, come imponeva I’occultista, quella donna
restava povera: egli non poteva sfuggire all’obbligo di
assisterla, di saldare la sua alla vita di lei, — per sempre!
Fino a pochi giorni avanti, Dea Passio gli era apparsa
come un capitolo, interessante ma staccato, del suo
romanzo: si persuadeva ora che Dea non era di quelle
donne che si lascino quando siano di peso. Senza contra-
sti, forse il loro amore sarebbe passato come tanti altri; ma
le contrarieta di Rubreno e della Rocca, le minacce del
barone e tutte quelle diavolerie pazze di predizioni caldai-
che, di superstizioni pagane, di parole oscure di Luna-
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stella, la solitudine in quel luogo, selvaggiamente mono-
tono e signorile, dove tutto prendeva un rilievo o un
valore inatteso, avevano acuite le sensazioni di Carlo e di
Dea al punto che pareva loro di non sapere che farsi della
vita, se fossero costretti a dividersi. Bastava il pensiero dl
questa imposizione estranea per sferrare nel temperamento
di Carlo tutte le ribellioni che sonnecchiavano, tutti gli
appetiti che il disagio aveva esacerbati e delusi. Doveva
egli arretrare vilmente dirimpetto al gran rischio, alla
grande speranza, proprio adesso che la sua divisa, la
divisa della sua prima giovinezza non era piu una ingenua
rodomontata di collegiale precoce, non era piu una spaval-
deria di ufficialetto spensierato, ma il corollario logico di
una situazione senz’altra uscita? «Come in un romanzo!».
E mentre il romanzo penetrava finalmente nella sua vita,
romanzo terribile e brutale, romanzo di amore o di tragica
fatalita, e gli veniva incontro, lo sfidava alla prova, egli si
sarebbe ritratto in disparte per lasciarlo passare, evitando
I’urto, confessando una pusillanimita di borghesuccio pau-
roso? Ma che cosa doveva fare? Che cosa?

Le due finestre della casa del parroco si spensero improv-
visamente; gli occhi del cane s’erano chiusi; il cane accuc-
ciato sotto le torri mal restaurate dei Passio dormiva ora
veramente. Che cosa doveva fare? Che cosa? Che vole-
vano da lui quelle donne?... E se questa qualunque cosa
che si doveva fare, non riuscisse? Chi sarebbe la vittima:
lui? La morte non gli faceva paura. Arrischiar la vita
anche per capriccio, «come in un romanzo», egli aveva
dimostrato di saperlo fare. Ma qui non si trattava di arri-
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schiar la vita, si trattava di peggio...

Carlo Valdena abbrividi. No, no, bisognava rompere quel
cerchio di suggestioni stupide e violente: sarebbe partito,
avrebbe ceduto il posto al barone, e Lunastella avrebbe
curato lei di consolar la baronessa, riconciliandola con
don Ottavio filosofo indulgente.

— A che pensi? — gli chiese Dea Passio che, riscotendosi,
egli trovo presso di s¢. E lo interrogava anche piu con gli
occhi che con le parole.

— Penso, Dea, che vi sono circostanze alle quali ¢ inutile
di resistere... Domani i0 me ne andro e tu potrai scrivere
al barone che gli abbiamo obbedito.

— Jo gli scrivero che sono partita con te...

— Non temi piu ora che io ti abbandoni? Tu mi hai ben
giudicato: non resisterei alla necessita di vederti nelle pri-
vazioni materiali, affaticata in faccende volgari, mal
vestita...

— Che vuoi che faccia? Tutti e due siamo venuti meno
alle nostre idee. Non hai rinunziato anche tu alla tua teoria
di lottatore senza paura che si attribuiva il diritto di rimuo-
vere 1’ostacolo, qualunque fosse, a qualunque costo?
Dopo questa prima rinunzia, verra forse ’altra alle tue
ambizioni. Chi sa che finora non ci siamo ingannati su noi
stessi?

Dea Passio aveva sulle labbra rosee un sorriso amaro, ma
gli occhi erano pieni di sommissione stanca.

Mentre aiutava la baronessa a svestirsi nella camera di
donna Angela Maria, Lunastella, chinandosi all’orecchio
della padrona, disse piano:
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— D’eremita del Perdono 1’ho mandato io in sala. Ha rac-
contato il fatto di "Ntoniuccio?

— Carlo vuol andarsene domani e 10 lo accompagnero...
Sara meglio per tutti.

Lunastella raccolse insieme le punte delle dita e si batte
piu volte la fronte, come per dire che la baronessa era
matta.

Nella stanza vicina Carlo Valdena passeggiava nervosa-
mente € 1 suoi passi cadenzati risonavano sordamente sul
vecchio tappeto.
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VII.

Ma perche andarsene? Lunastella tempestava che don
Carlo e la padrona erano matti da legare, piu matti del
vecchiaccio birbone che aveva venduto ’anima al dia-
volo. Andarsene dove? A morir di fame?

Era impossibile di evitar la discussione. Carlo Valdena
ricordo la lettera di don Ottavio Passio.

— In un modo o nell’altro, ¢ sempre la miseria.

Lunastella tacque come se facesse uno sforzo per inten-
dere il ragionamento di Carlo Valdena. Forse ella seguiva
mentalmente un ragionamento diverso, tutto suo, cercando
le parole per esprimerlo; e infine comincid con grande
incertezza:

— E se invece... se invece di andarvene tutti ¢ due, non te
ne andassi signoria solo, a Roma?...

— (14, non ho sempre detto questo 10?

Egli parlava con insolita condiscendenza a Lunastella, ma
questa pareva non si avvedesse della grande degnazione.
— Non mi capisci, scusa, signoria, 0 non mi vuol capire.
Io dico solo e a Roma, non come vuole il vecchio; solo e a
Roma per far 'uomo...

Col gomito sopra la tavola Dea Passio appoggiava la
fronte alla mano e non diceva nulla. Erano le prime ore
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del mattino. Carlo levatosi per tempo, aveva sorpreso
Lunastella nel gran cortile che faceva caricare una mula di
due sacchette rigonfie e di un barile d’olio per Giovanni,
I’eremita del Perdono. Poi partito il vecchio, servendo il
caffé in quella saletta, dalla parte del cortile piccolo, la
confidente aveva riaperta la discussione alla quale Dea
Passio non aveva partecipato fin allora, né meno con un
monosillabo. Pallida e muta, pareva non comprendesse.
— Che cosa volete dire col «far I’'uomo?»

E Carlo con gli occhi azzurri, freddi e risoluti, movendo la
testa un poco indietro, nell’atto di sfida che gli era abi-
tuale, guardava la confidente, incitandola a parlare.

Le tre campane della parrocchia ruppero tristamente la
quiete del villaggio e distrassero Lunastella dalla risposta.
Suonavano con un ritmo particolare, tutte insieme.
Lunastella si segno, recitd un requiem e disse:

— La Madonna a Feliciana, ci ha pensato.

— E morto Isidoro? — esclamo finalmente Dea.

— leri sera, Feliciana ora si straccia i capelli vicino al
morto, rivestito a nuovo, ma nella sua bottega mastro
Alessio batte forte il martello sull’incudine. Stasera i
parenti porteranno il pranzo alla vedova e faranno a chi le
sballera piu grosse: diranno che Isidoro ¢ stato un buon
cristiano, mentre si € no andava alla messa ogni tre dome-
niche, quando la sera del sabato, per miracolo, non
I’avevano riportato in quattro a casa con una sbornia san-
tissima; diranno che voleva bene a Feliciana che si asciu-
ghera col fazzoletto gli occhi asciutti, mentre non passava
giorno che non la bastonasse; diranno che aveva tanto di
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cuore ¢ avrebbe spogliato Cristo alla colonna... Quando
tutti 1 parenti se ne saranno andati, mastro Alessio tossira
piano nella via oscura, e Feliciana, rimasta sola, gli andra
ad aprire. Domani mattina Isidoro sara tre palmi sotto
terra. La morte accomoda tutto: un pianto € una mangiata
di maccheroni, come diciamo noi, povera gente, e salute a
chi resta.

Le campane avevano smesso di suonare. Lunastella in
piedi presso la tavola arrotolava e svolgeva un tovagliolo
con le dita cariche di anelli di poco prezzo, fra cui spic-
cava una fascetta d’argento con I’immagine circonflessa
di Gesu in croce. La voce del cocchiere la chiamo dal cor-
tile. Dopo un breve intervallo le campane ripresero a suo-
nare.

— Funerale solenne, Feliciana fa le cose alla grande coi
quattrini della buon’anima di Isidoro.

— Lunastella! — ripete la voce del cocchiere.

Di malumore la donnetta ando alla finestra, 1’apri e si
sporse in fuori, gridando:

— Che vuoi? Che accidente ti piglia?

— Un telegramma per la baronessa! Ci sono due lire da
pagare all’'uomo che I’ha portato dall’ufficio di Rubreno...
— Va’ subito, corri! Un telegramma? Che altro sara?

E Dea Passio fremeva.

Poi volgendosi a Carlo:

— Sono appena le nove, non puo essere arrivato stamani.
In un’ora non si viene alla Rocca da Rubreno.

Le campane cessarono di nuovo e di nuovo ricomincia-
rono. Per le vie sottoposte battevano 1 rintocchi tristi di un
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campanello, e si diffondeva un sordo vocio di preti e fra-
telloni salmodianti. Lunastella rientrd ansimante: aveva
fatto le scale di corsa. L’ufficio di Rubreno o il messo
aveva ravvolto il telegramma in un vecchio giornale, per
un ossequioso riguardo alle mani illustrissime della baro-
nessa. Disfatto 1’involucro, Lunastella consegno la busta
gialla a Dea che I’aperse in una calma apparente ¢ lesse a
mezza voce, per Carlo:

«Sono a Roma e attendo la risposta all’albergo del Quiri-
nale. Grazie del libro.»

«OTT1AVION

Erano quattro giorni dalla lettera del barone a cui Dea non
aveva ancora risposto.

— Quell’uomo ¢ ripartito? — chiese a Lunastella.

— E stanco, poveraccio! Dice che il telegramma ¢& arrivato
ieri sera. Ma con questo freddo era impossibile di salire su
alla Rocca di notte. E venuto correndo. Si riposa in
cucina, gli ho fatto dare qualche cosa con un bicchiere di
vino. Tutto ¢ carita.

Dea Passio interrogo Carlo:

— Che facciamo?

— Per telegrafo ¢ difficile rispondere, senza che il telegra-
fista comprenda ogni cosa.

— Insomma che volete fare? — E gli occhi neri di Luna-
stella scintillanti di malizia, andavano da Carlo e Dea.

— Si potrebbe forse mandargli un paio di parole: Ordini
eseguiti. 11 telegrafista non comprenderebbe nulla. Fra due
o tre ore 10 sar0 partito.

— Tu solo?
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— E necessario.

— Allora, — ghigno Lunastella, — per fare [ 'uomo?

Carlo squadro di nuovo la confidente con gli occhi freddi
e ripetendo il lieve movimento superbo del capo rispose:
— Per andarmene!

— Questo non sara mai, Carlo!

La voce squillante della baronessa vibrava forte. Luna-
stella corse alla porta e la chiuse dopo aver spinta
un’occhiata nella stanza vicina.

Ma Dea Passio s’era calmata. Abbassando lo sguardo
sulla tavola, s’era trovato davanti spiegato il vecchio gior-
nale e s’era messa a leggere nel mezzo della pagina sotto
un titolo massiccio che prendeva due colonne. Percorreva
con lo sguardo il giornale, rapidamente, avidamente.

— Che cosa leggi?

— Nulla, — e la baronessa respinse stizzosamente il foglio.
— Che cosa vuoi che ci sia, che ci possa mai essere stato di
piu interessante di te e di me, di noi due? Una donna che
st stringe disperatamente a un uomo, € un uomo che crede
di esser forte e le risponde: No, ho paura!

— Tu sai, Dea, che per me non avrei paura di niente e di
nessuno. Il tuo avvenire ¢ nelle mani del barone che ha
tutto disposto per ridurti alla miseria. Egli ti perdona se 10
me ne vado, e tu vuoi che io ti trascini con me a soffrir la
fame? Il barone, a ogni modo, non chiede che di morire in
pace...

— Non gli credete, — urlo Lunastella, — ha la pelle dura
piu di una suola di scarpe, se qualcuno non glie la sbuca
una buona volta...
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— Lunastella!

Si guardavano tutti e tre, Dea e Carlo turbati, Lunastella
orgogliosa del suo coraggio; poi Dea e Carlo abbassarono
gli occhi. Quelli di Carlo si posarono sul vecchio giornale
respinto verso di lui dal gesto della baronessa: Corte di
Assise di Perugia — L’assassinio del marito vecchio —
Ultima udienza. Piu giu era ’altro titolo grosso: L’assolu-
zione sovrapposto a poche righe: «Dopo il verdetto la
Corte si ¢ ritirata ed ¢ subito rientrata con la sentenza che
il presidente ha letto in mezzo ad un silenzio profondo.
Quindi I’illustre magistrato si ¢ rivolto agli imputati: — Il
verdetto dei giurati vi rende alla liberta, usatene per dimo-
strare che 1 giudici del fatto hanno avuto ragione di dichia-
rarvi innocenti. — Il pubblico ha fatto al presidente una
vera ovazione...»

Mentre Carlo leggeva, la baronessa chiamo Lunastella e le
ordino di licenziare I’uomo che aveva portato il dispaccio
da Rubreno dicendogli che non c’era telegramma di rispo-
sta. E intanto Carlo risaliva al principio di quella cronaca
e ricostruiva gli elementi del processo dal riassunto del
presidente: il marito ricco agricoltore sulla settantina,
assassinato dentro una baracca di saltimbanchi da uno
sconosciuto, le presunzioni dell’accusa contro la moglie
giovane e I’amante che, mentre si commetteva il delitto in
una piccola citta abbastanza lontana durante una fiera,
erano nel loro paese natale, come avevano concordemente
deposto tutti 1 testimoni di accusa e difesa.

Carlo si alzo e usci senza aggiungere una parola; Dea Pas-
sio, coi gomiti sulla tavola, appariva ripiombata nella sua
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torva meditazione.

Il campanello del corteo funebre del vecchio Isidoro bat-
teva per le vie del paese, mentre i preti e i fratelloni sal-
modianti accompagnavano la bara alla parrocchia. Le tre
campane ricominciarono a suonare.
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VIIL

Dea e Carlo si avviavano per il santuario del Perdono. La
baronessa aveva tanto insistito che Carlo aveva ceduto e la
accompagnava lassu, avanti di partire e lasciarla sola al
castello. Carlo se ne sarebbe andato il giorno seguente; e
questa risoluzione era stata annunziata laconicamente al
barone nella formula telegrafica proposta da Carlo e prima
respinta dalla baronessa. Non avevano piu parlato fra loro,
dopo il colloquio, pieno di sottintesi, della mattina che
nella chiesa di Roccarubrena si celebravano le esequie di
Isidoro. Dea Passio non si opponeva piu alla partenza di
Carlo Valdena, poiche Carlo aveva detto semplicemente:
— Vado a Roma per ritornare appena potro.

Solo erano rimasti d’accordo che Dea si sarebbe trattenuta
un altro giorno al castello, il tempo necessario a Carlo per
giungere a Roma, poi sarebbe andata a Rubreno, ad aspet-
tarlo. Né Carlo avrebbe scritto a Dea, né Dea a Carlo.
Cedendo al capriccio superstizioso di quel pellegrinaggio
invernale al Perdono, Carlo aveva imposto la condizione
che Lunastella restasse a Roccarubrena. Le improntitudini
di quella femmina lo infastidivano.

— Povera donna! Ci adora tanto che per noi si butterebbe
nel fuoco.
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— Vuoi passare la giornata con me o con Lunastella?

— Sara difficile indurla a restare.

Non era stato difficile. Lunastella aspettava per quel
giorno alla Rocca un uomo di Rubreno, una specie di
fidanzato. Mentre la baronessa riferiva a Carlo questa for-
tunata coincidenza, Carlo sospettoso le domando:

— Chi ¢ costui? Il barbiere?...

Dea Passio sostenne lo sguardo inquisitore di Carlo.

— Preferisco dirti ogni cosa. L’'uomo che aspetta Luna-
stella ¢ don Pasquale Delprete.

— Viene qui a spiarci per conto di don Ferdinando?

— Se fa la spia, la fa per noi e tradisce don Ferdinando.
Cosi abbiamo saputo che i1 miei sospetti erano veri.
Quell’imbroglione voleva farti sposare davvero la sua
figlia maggiore, I’amica della Tortora, e tuo cugino gli
aveva promesso di spingerti un poco, a Roma. E stato lui,
don Ferdinando, che ha scritto al barone.

— Di quel sornione di don Pasquale io non mi fiderei.

— In ogni caso non ci trovera al castello, e Lunastella ¢
furba.

Percio, quando al mattino, verso le sette € mezza, erano
usciti da Roccarubrena, non avevano altra compagnia che
quella dei mulattieri che andavano avanti con due bestie
sellate e una terza carica di vettovaglie. La strada del Per-
dono si svolgeva subito per le alture, a oriente di Roccaru-
brena, sul largo fianco di una delle Vertunnie, dal versante
opposto a quello visibile da Rubreno. Innumerevoli val-
loncelli solcavano la montagna lasciandovi frequenti frane
di ciottoli trascinati dalle acque nei giorni di pioggia, e
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rimasti li, mal sospesi sul pendio, rotolanti a ogni tratto.
Sempre andando verso oriente, la via saliva come per rag-
giungere la Forca di Caserno e di 1a penetrare nell’ Appen-
nino abruzzese, ma molto prima di quello stretto varco,
piegava bruscamente e tagliando una aspra ripafratta ridi-
scendeva per il burrone a ripidi zig-zag. Gelato dalla tra-
montana, lucido di brina recente e ancora cristallizzata, il
terreno era duro e sdrucciolevole, ma Dea Passio, vestita
di una gonna corta, si avventurava senza paura per il sen-
tiero pericoloso, col passo fermo e sicuro di una vera e
propria montanara. [’aria viva e pungente aveva ravvivato
il colore delle guance che trasparivano dalla veletta
avvolta con elegante negligenza a un berretto di fina pel-
liccia. Portava una giacchetta di panno grigio, larga e
molle, in cui il busto forte si moveva liberamente, sopra la
opulenta modellatura delle anche statuarie.

Carlo, rimirando Dea Passio, che andava innanzi, ammi-
randola, confessava che egli era diventato lo schiavo di
quella donna bizzarra e imperiosa: ella si piegava un
istante per raddrizzarsi inaspettatamente ¢ dominarlo con
la sua passione cieca, ostinata e selvaggia. Dominarlo?
Non erano invece dominati entrambi da uno strano destino
al quale egli obbediva, come obbediva Dea? E il proponi-
mento di ribellarsi infine, di riacquistare il possesso di s¢,
baleno un’altra volta a Carlo Valdena, mentre Dea lo pre-
cedeva per erta, agile e robusta, inebriata di quelli aria
sottile e della vittoria finale di cui pit non dubitava.
Sarebbe bastata una sola parola per deprimere tutta quella
esultanza di spirito e di corpo, per spegnere quell’ardore
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di vita, quella gioia feroce, atroce di bella belva crudele
che non teme piu di veder sfuggire la preda. Sarebbe
bastata una parola, ¢ Carlo Valdena 1’aveva sulle labbra,
ma non la disse. Forse era meglio non dirla. Meglio par-
tire ingannandola sul motivo della partenza: questo
inganno era necessario, se egli non voleva ricominciare la
lotta muta e sorda dei giorni passati, la lotta di cui era
stanco. Lasciarla nella illusione e scomparire, dopo circa
tre mesi da che tutte le sue vigorie interne s’erano andate
logorando fra le braccia di Dea Passio in quel combatti-
mento dissimulato contro la suggestione di ogni ora, di
ogni minuto. A quest’ultima vilta egli approdava come a
un porto di riposo. Cattivo, corrotto, egoista sapeva di
essere € non lo aveva mai nascosto a nessuno, ma ora gli
veniva meno anche la franchezza altera che gli aveva per-
messo di conservare un certo orgoglio intimo, ma stima
relativa del suo carattere. E che importava oramai? «Ora-
mai!» «Oramai» significava appunto questo: il fondo
dell’abiezione che stava finalmente per toccare.

Dea Passio s’era fermata e lo attendeva appoggiata a una
rupe, battendo coi bassi tacchi degli stivalini di cuoio
giallo una piccola crosta di ghiaccio indurita sopra una
pozzanghera fangosa. I mulattieri erano molto avanti.
Quando egli le fu vicino, ella gli disse improvvisamente:
— E se tu non tornassi piu?

Carlo, esitante nella risposta, sorrise.

— Perche sorridi?

— Perche appunto ci pensavo. Non tornare piu sarebbe
forse ancora I’unico partito saggio: tu imprecheresti con-
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tro di me, faresti dire venti messe da don Secondino per
chiedere vendetta a tutti 1 santi del Paradiso contro il tradi-
tore, € poi a poco a poco ti calmeresti come sempre
accade.

— Non sempre. Qualche volta una donna non scorda e
non chiede vendetta ai santi. lo ti verrei a ritrovare.

Non c’era nessuna enfasi nell’accento della baronessa, ma
la tranquilla risolutezza di chi ha tutto preveduto.

— Tu ritornerai, — soggiunse dopo una pausa.

— Perché allora ne hai dubitato?

— Ti volevo avvertire...

E senz’altro la baronessa infild il suo sotto il braccio di
Carlo.

Camminavano ora stretti nell’ombra chiara del mattino,
poich¢ la via, sempre svolgendosi a oriente, rasentava le
coste, ove il sole non giungeva ancora, delle montagne le
cui sommita nevicate ardevano, nella vivida e pura luce
invernale della serena giornata. Le filigrane nitide dei
faggi s’ingemmavano lassu dei riflessi tremolanti di quella
luce che si scomponeva, traversando 1 minuscoli prismi, in
leggere iridescenze.

Dea additava lo spettacolo a Carlo, parlando con grande
volubilita.

— Tu sei come quella neve che sembra accendersi al sole,
ma gli resiste. E pure non potrai sempre resistere. lo fon-
dero¢ il tuo ghiaccio, vedrai...

— La neve che si scioglie diventa fango, ma ¢ anche vero,
Dea, che il sole resta sole!

E Carlo sfioro con le labbra 1’orecchio roseo di Dea.
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— Io non sono il sole; nel fango 1o ti accompagnerei, ver-
rei con te € non rimpiangerei niente, se tu mi restassi. Tu
sei mio e la tua sorte, qualunque cosa accada, ¢ la mia.
Ricordati sempre di cio che ti ho detto ora e pensa, che il
tuo abbandono non ti libererebbe da me: sarebbe un tenta-
tivo inutile. Non so che ti abbiano raccontato di me e non
voglio che tu me lo ripeta. Ma non ti hanno potuto raccon-
tare, perché nessuno lo sa, quanto io abbia sofferto sino al
giorno che ti ho visto, che mi hai parlato, che mi ¢ parso
di intenderti. Da quel momento i0 non sono stata piu io:
che t’importa del resto?

Erano entrati in una gola stretta. Gli uomini e gli animali
erano scomparsi in una ripiegatura della via. Ella si strinse
forte a Carlo, guardando il precipizio in fondo al quale
spumava urlando il Riotorto. Il monte dall’altra riva era
tutto illuminato. La sensazione dell'altezza, sulla sponda
estrema di quel precipizio, li faceva vacillare. Un grido
risuono forte nel burrone, sopra le cascate del fiumicello.
E due grandi avvoltoi, librati a volo lento in larghi giri,
signoreggiavano nel vuoto, chiamandosi e rispondendosi,
lieti, forti e sinistri.

Dea li seguiva nel volo, appoggiandosi a Carlo.

— Anche quei due si amano, ma non possono vivere che
della morte altrui. Sono bestie da preda. E colpa loro?
Carlo cingeva la vita di Dea sorridendo alle sue parole,
con la condiscendenza di un uomo che ascolti un bam-
bino.

— Essi pero non sanno di far male, non sanno che sono
cattivi... E noi lo sappiamo; e potremmo fare quello che

262



€ssi non penseranno mai.

E Dea guardava I’abisso con un fiero desiderio negli occhi
lucidi e tristi.

— Rinunziare, — mormoro Carlo.

— Si, rinunziare alla vita.

L’abisso era spalancato ai loro piedi; cinse anch’ella il
braccio intorno alla persona di Carlo. Il fiume urlava con
mille voci disperate, gli avvoltoi si avvicinavano lenta-
mente coi loro giri, le rocce sottoposte pareva che si apris-
sero in quel punto per lasciare un varco alla caduta di due
corpi fino alle acque spumanti.

— E nessuno ne saprebbe nulla per un giorno o due —
seguitava Dea, — forse ci ripescherebbero presso il molino,
verso la Ripa dei Tre Morti...

— Che diventerebbe cosi la Ripa dei Cinque Morti.

Carlo scherzava, spiando attentamente il volto di Dea; ma
un lieve brivido gli passo in un attimo per la schiena. La
follia della vertigine era nello sguardo che ella abbassava
nello spazio...

— Ma tocca a noi di morire?... A noi che ci amiamo ¢
siamo giovani ancora?

Dea si ritrasse vivamente, afferrandosi al tronco di un fag-
gio che emergeva dall’abisso.

— Lo steso ragionamento, probabilmente, fanno gli
avvoltoi, — concluse Carlo.

Ripresero il cammino.

Dea sorrideva come chi ¢ scampato da un grande pericolo.
Erano giunti a un gomito; il fiume si allontanava con le
sue disperazioni fragorose; i mulattieri li attendevano
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fermi sopra alla convessita pianeggiante, presso una
capanna crollata. Uno di essi, fumando la pipa, raccontava
una storia che gli altri stavano a sentire, una storia di mon-
tagne e di briganti. Prima di raggiungerli, Dea, abbas-
sando la voce, disse a Carlo da cui si era discostata:

— Tu mi avevi stretta alla vita... Se 10 mi fossi gittata di
1a, saresti caduto nel burrone.

— Forse mi sarebbe riuscito di trattenerti.

— Perche?

— Perché noi ci amiamo. Tu I’hai detto.

— Mi ami, tu?

E in quel tu tremava novamente tutta I’angoscia di Dea
Passio.

— Non so, forse non t1 amo, forse ti odio, come forse
anche tu non mi ami, anche tu mi odii. Che cosa signifi-
cano queste parole? Noi non siamo gente fatta come gli
altri: 1 nostri sentimenti sono incomprensibili anche per
noi. Ma intanto io e tu non riusciamo a svincolarci [’uno
dall’altro... Questo ¢ il fatto...

— Questo ¢ il fatto, ¢ vero, ma io non cerco di svinco-
larmi da te. Tu sei la mia liberta.

— Guarda che ti vedono 1 mulattieri!

Dea scosse il capo e non aperse piu bocca finché non
furono sul piccolo pianoro dove i mulattieri li aspettavano.
— La, — disse quello che fumava la pipa indicando 1’arco
di una grotta, — 1 briganti scannarono il sindaco di San
Gervasio.

E ricomincio a narrare la sua storia. Salivano da due ore.
Carlo consiglio a Dea di montare sopra una mula.
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— Siamo giunti.

Don Secondino e I’eremita vennero loro incontro, appena
li videro spuntare dietro il Sasso della Luna. Il santuario
era da un lato dell’antipiano: in mezzo al prato biancheg-
giava un’enorme chiazza di neve; la pioggia dell’altro
giorno aveva liquefatto il resto lungo il giro delle pendici
che circondavano il prato. Ma le cime, oltre una immensa
fascia di tronchi, di rami e di sterpi grigi e rossicci che era
la boscaglia, riapparivano tutte candide e levigate
nell’azzurro metallico del cielo: per il cielo cominciava a
vagare qualche nuvoletta diafana e lenta.

E la vastita della scena rimpiccioliva quegli uomini che
avanzavano nella pianura verso il santuario, adagiato
sopra un piccolo poggio roccioso.

L’eremita pareva meno umile, sebbene si confondesse in
inchini alla signora bella e al suo compagno; egli aveva,
nella meschina persona, una certa maesta ospitale di
padrone del luogo.

— Volete riposarvi prima, signora baronessa, o volete che
dica subito la messa?

— Subito la messa, don Secondino.

— E 10 ve ne ringrazio come di un gran favore, signora
baronessa: alle dieci e mezza mi devo trovare alla Rocca.
Aspettiamo, a casa, il ritorno di un nipote che ha finito di
fare 1l soldato.

— E 10 che speravo di avervi a colazione, con noi?

— Qrazie, signora baronessa. Avete istruzioni da darmi
per ’applicazione della messa?

La baronessa fisso Carlo e rispose:
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— Ditela secondo la nostra intenzione.

Carlo si annoio mortalmente in quei venti minuti che duro
la messa. Dea non aveva voluto che restasse fuori, ed egli
diritto in piedi presso la seggiola sulla quale si appoggiava
Dea Passio inginocchiata, percorreva con lo sguardo le
giallastre pareti del santuario coperte di quadretti, di
grucce, di braccia, di gambe, di mammelle di cera: tutto
impolverato, guasto, muffo. Sull’altare, dentro una nicchia
chiusa da vetri, Carlo distinse appena una statuina di
Madonna nera, vestita di seta bianca e coperta di collane,
di monili di ogni genere, crocette d’oro, orecchini di
corallo, spille di tutte le fogge.

L’eremita serviva la messa, disponeva le ampolline con le
mani sudice, sbirciava ogni tanto con I’occhio sano la
benefattrice inabissata nella preghiera col volto nascosto e
Carlo immobile, col cappello in una mano e I’altra tesa
lungo 1 calzoni, nell’atteggiamento preso appena che la
cerimonia era incominciata. I mulattieri stavano presso la
porta.

Quando la messa fu finita, per lungo tempo la baronessa
rimase inginocchiata e non die’ segno di riscuotersi. In
chiesa non c¢’era piu nessuno. Carlo le sfiord leggermente
un braccio. Ella sussultd, ma non volse il capo verso di lui
che si avviava gia alla porta.

Il cielo non era piu chiaro come prima: dalla vetta di una
montagna che in fondo alla pianura chiudeva 1’orizzonte
vide pendere un’altra nuvola scura. Le tre mule legate ad
una inferriata sbuffavano. Don Secondino, uscendo dalla
porticella del presbiterio, gli disse:
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— Prosit, signore. Se volete un consiglio di vecchio cac-
ciatore, affrettatevi a ritornare: il tempo si mette male.

— Crede che piovera?

— Del resto Giovanni ha qui una buona stanza, legna non
ne manca e per tutt’altro, — e guardo le provvigioni scari-
cate, — vedo che ci si ¢ pensato. I miei rispetti alla baro-
nessa. Buon divertimento!

I1 prete si levo il cappello e si affrettd a riprendere con le
vecchie gambe agili € nervose la via della Rocca; Carlo si
ricaccid0 un momento sotto il portichetto della chiesa, al
riparo del vento per accendere la sigaretta.

Quando Dea ricomparve sulla porta della chiesa aveva il
volto infiammato, ma negli occhi non era alcuna traccia di
lacrime.

— Mi dispiace che don Secondino se ne sia andato senza
prender nulla, — disse con una grande indifferenza di tono,
come se la calma fosse rientrata nel suo spirito durante la
messa.

E da quel momento fu gaia, semplice, serena come non
era mai stata con Carlo. Non volle sentire 1 consigli di
prudenza di don Secondino che Carlo le riferiva, sebbene
il vento si fosse ora fatto impetuoso e tagliente.

L’eremita offri la stanza di cui don Secondino aveva fatto
I’elogio, e Dea Passio vi fece portare 1 canestri delle vetto-
vaglie.

— Staremo benissimo, — esclamo evitando di rivolgere il
discorso a Carlo per timore che le sfuggisse il tu familiare
dei colloqui intimi — Faremo una colazione discreta, a
mille cinquecento metri sul livello del mare, d’inverno, in
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mezzo alla neve, in un luogo dove, di questa stagione, non
ci sono che Giovanni e 1 lupi.

— Signora mia, ti scordi che ¢’¢ la Madonna.

— Non me ne scordo, Giovanni, tanto ¢ vero che sono
venuta a posta per pregarla.

— Bisogna saper chiedere, e la Madonna concede. Hai
chiesto, durante la messa, una grazia alla Madonna? La
Madonna te la fara se tu I’hai saputa domandare. Erano tre
giorni, una volta, che la neve mi aveva chiuso quassu. La
neve era alta dieci palmi e i lupi s’avventavano alla fine-
stra della stanza dove hai fatto portar le ceste. Da qualun-
que parte mi voltassi vedevo tutto bianco e sopra il bianco
correvano 1 lupi a quattro, a cinque, a dieci, fino a venti
per volta, urlando di fame e digrignando 1 denti. Poi si riu-
nivano tutti insieme intorno alla chiesa e alla casa del Per-
dono e volevano entrare. Allora sbarrai tutte le finestre e
per non stare all’oscuro discesi per la scala interna nella
chiesa, dove era sempre accesa la lampada dinnanzi alla
Madonna. Anche i0 avevo fame: la sera avanti avevo
mangiato I'ultimo tozzo di pane duro intinto nella neve
squagliata, perche, di fuori, non mi arrischiavo ad andare
per acqua. Mi sentivo venir meno per la fame e per la
paura. Quando fui dentro la chiesa, davanti all’altare,
m’inginocchiai e dissi alla Madonna: — Madonna mia, tu
ci devi pensare — E non potevo dire di piu, ma le lacrime
mi uscivano dagli occhi come una fontana cocente. Stavo
la da circa mezz’ora, quando mi sentii consolato. M’era
parso di veder un sorriso sulla bocca della Madre Santis-
sima. Mi alzai senza sapere quello che facessi e corsi
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all’arca, I’aprii e ci trovai tre pagnotte fresche, che sem-
bravano sfornate allora. Volevo conservare, per divozione,
un pezzo almeno di quel pane in memoria del miracolo,
ma la Madonna non volle: rimasi tre altri giorni chiuso
dalla neve e dai lupi e bisognd mangiare il terzo pane
come gli altri due. La mattina del settimo giorno trovai
che la pioggia caduta tutta la notte aveva sciolta la neve e
1 lupi erano scomparsi. Potetti uscire per la cerca e andai
sino alle Radoquelle dove mi riempirono le bisacce... La
Madonna provvede, ma bisogna saper chiedere. Hai chie-
sto la grazia con tutto il cuore?

— Con tutta la forza del cuore, — rispose Dea Passio.

— Allora I’avrai.

Il vento cresceva. Le nuvole trascinate violentemente
coprivano e discoprivano ogni tratto il sole che spesso tro-
vava inaspettate vie per proiettare fasci di raggi intensa-
mente luminosi intorno intorno, sull’anfiteatro di monti e
sul prato, folgorando le cime bianche o disegnando con
precisione minuziosa le rupi inferrigne, 1’intrico squallido
delle aride ramature dei boschi. Un nuovo soffio disfaceva
la massa che il soffio precedente aveva ammucchiato in
un angolo dell’orizzonte o vi apriva fantastiche brecce,
improvvisando forre di azzurro profondo, crateri verdastri,
lunghe zone di grigio, pallidamente rischiarato da un
desolato lume lunare. Sotto un arco angolare, ciclopico, di
vapori tetri rideva il tenero cilestrino d’una arietta serena.
E il vento ritornava piu gagliardo e disperdeva e riaccu-
mulava le nubi che correvano per 1’orizzonte, come una
catena di montagne mobili sospese sulle montagne vere e
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crollavano tutte insieme per ricominciare la scalata
dell’immensita nella luce, o precipitare piu giu, verso le
convalli tenebrose della terra.

Assorta dallo spettacolo nuovo, la baronessa non diceva
piu nulla. Il temporale che si andava apparecchiando era
forse meno terribile della procella scatenata sulla sua
anima sconvolta, ma ella ravvisava una stretta affinita fra
quelle forze cieche della natura esultanti nella loro
potenza irresistibile e la sua passione selvaggia che pro-
rompeva ora alle ultime ribellioni contro il mondo, la
legge, la virtu o I’ipocrisia della gente.

— Piovera? — domando la baronessa all’eremita.

— Dio voglia che piova soltanto, ma dopo la burrasca
viene il sereno.

«Dopo la burrasca, viene il sereno!» Erano parole di buon
augurio.

La baronessa prese il braccio di Carlo ed entro nel rustico
presbiterio.
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IX.

Giovanni aveva acceso un bel fuoco nel camino. La stanza
nuda ma pulita aveva due finestre di cui una a ponente
rispondeva sulla strada onde erano venuti, e 1’altra, a set-
tentrione, aderiva quasi alla selva che cominciava subito,
alle spalle del Santuario. Dea Passio s’era levata 1 guanti e
aveva disposto con molta cura i piatti, le bottiglie, le prov-
vigioni portate dal castello.

L’eremita, dopo aver mostrato I’arca dei pani del mira-
colo, se n’era andato a mangiare coi mulattieri, in una
stanzetta poco lontana, presso la sacrestia. La porta era
chiusa come i vetri delle finestre, per il vento. E I’intimita
raccolta di quell’asilo alpestre accanto al santuario, in
mezzo all’aspettazione della bufera, parve alla sensualita
raffinata di Carlo Valdena un condimento squisito con un
lieve aroma di sacrilegio che stuzzicava il suo scetticismo.
La baronessa ripeteva ogni momento: «Dopo la burrasca,
viene il serenoy», e sorrideva a Carlo, offrendogli il cibo,
empiendogli il bicchiere, notando come a quel chiarore
livido apparisse piu gaia quella stanza nuda delle vecchie
e solenni sale del castello.

— Ma non siamo ingrati, — si affrettd a soggiungere, — al
castello dove ho compreso che non potevo piu vivere
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senza di te. Eppure, come sarebbe bella una casetta che ci
faremmo costruire vicino a un bosco! Quattro o cinque
stanze, mobiliate semplicemente...

— L’idillio della montagna, invece dell’idillio marino...
Questa mi pare finora la differenza tra le nostre aspira-
zioni... Odii il mare?

— No; se vuoi, con te adesso verrod in capo al mondo. Ma
bada a te. Niente conoscenze con le straniere che viag-
giano, proibito di passeggiare sul ponte del piroscafo altro
che con me, con Dea tua, tua sino alla fine dei secoli...
Scherzava, era nervosa, eccitata, quasi una donna che
abbia consentito dopo lunga resistenza ad una scampa-
gnata e si trovi seduta in una trattoria suburbana per la
prima volta, con ’'uomo a cui sta per darsi o si ¢ data
appena, una mezz’ora prima.

— Ma non hai finita, mi pare, la descrizione della casetta!
— Oh ti potrei dire anche dove sorgerebbe. C’¢ una colli-
netta sopra le Radoquelle, un villaggio di pastori, cinque-
cento metri piu su della Rocca... Butteremmo giu una die-
cina di castagni e le faremmo fabbricare, tra gli alberi... E
la, io diventerei la mamma di tutti 1 bambini, perche 10
non sono cattiva, Carlo, non sono cattiva...

Scoppid a piangere dirottamente. Le lacrime che non
aveva potuto spremere dagli occhi ardenti mentre don
Secondino diceva la messa, sgorgavano ora senza che ella
le attendesse, in uno struggimento di tenerezza irragione-
vole al pensiero di quei bambini ipotetici, per il timore di
essere giudicata cattiva da Carlo che si stupiva di quella
effusione sentimentale.
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Si asciugo rapidamente gli occhi, e piegando il capo sulla
spalla dell’amante seduto accanto a lei (I’angolo della pic-
cola tavola era fra loro), riprese:

— Dimmi che non sono cattiva, che non mi dirai mai che
ho I’anima cattiva!

— E se tu fossi cattiva, Dea se tu fossi fatta come gli
avvoltoi del burrone? Che colpa hanno gli avvoltoi,
d’essere avvoltoi? Io non sono, non posso essere, buono,
cio¢ stupidamente rassegnato al beneplacito degli altri,
alle contrarieta della sorte, ma non invocherod mai grazia e
perdono da nessuno. Camminiamo per la nostra via, noi
non I’abbiamo scelta... I buoni divergono di qua o di 1a,
noi segniamo la linea retta che ¢ la piu breve. Peggio per
chi non si scansa al nostro passaggio...

Verso del vino nel bicchiere di Dea e le disse:

— Bevi.

E Dea bevve, e Carlo la bacio sulle labbra umide ancora
di lacrime e di vino.

Le nuvole erano discese sull’altipiano del Perdono e cir-
condavano il santuario ¢ la casa. Una penombra bianca e
lattiginosa invadeva la stanza, e nel biancore tutto si rile-
vava in profili recisi: Dea, Carlo, I’arca del miracolo, la
mensa, il camino ardente. Dietro la velatura nebulosa che
nascondeva ’universo, pareva che la loro realta si adden-
sasse; € il sentimento egoistico della loro forza si esaltava.
La crisi di smarrimento che aveva abbattuta Dea Passio
era cessata, mentre la nuvola bianca saliva e si diradava
nell’aria. Il paesaggio diruto e scosceso riapparve alla
finestra di ponente intanto che s’oscurava la finestra set-

273



tentrionale. Un brivido percorreva 1’ossatura scheletrita
del bosco morto.

— Dunque domani?...

— Si.

— E non potremo scriverci?

— No. Per tutti io saro a Napoli; una lettera si perde prima
di arrivare al recapito e talvolta si ritrova piu tardi per
disgrazia di chi I’ha scritta e di chi la doveva ricevere.
Non facciamo fanciullaggini. E poi che dovremmo scri-
verci?

— Pensa che io non vivrd piu, finché non avrd saputo
qualche cosa, fino al tuo ritorno.

Parlavano sommesso, bencheé nessuno potesse udirli. Dea
si prendeva la fronte con la mano che strisciava lungo il
volto, fino al mento, con un gesto di costernazione.
Mentre la risoluzione di Carlo Valdena dopo tante esita-
zioni s’era omai raffermata, il coraggio di Dea Passio
vacillava.

La pioggia cadde alla fine scrosciante nel bosco morto,
squassato dal vento. Il temporale si rovesciava quasi una
turbinosa cateratta, polverizzata in miriadi di stille rab-
biose che rimbalzavano come invisibili chicchi di gran-
dine sulla scorza degli alberi e si riunivano in miriadi di
rivoletti per il pendio. L’acqua aveva gia formato un tor-
rente sul fianco del santuario. Se non potessero ritornare
quella sera alla Rocca, se egli non potesse piu partire il
giorno seguente? Si erano intesi tacitamente, senza pro-
nunziare una parola, quasi in una mutua diffidenza di loro
stessi. Dea non conosceva il disegno di Carlo, ma non
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osava d’interrogare; Carlo si chiudeva in un impenetrabile
silenzio che vietava qualunque curiosita.

— Ma quando ritornerai?

Carlo rimase un istante con gli occhi confitti in quelli di
Dea Passio. Aveva le ciglia corrugate.

— Io tornerd a Rubreno... prima!

— Prima?

La voce di Carlo divento cupa:

— Sar0 accanto a te, quando avrai maggior bisogno di
coraggio.

Una saetta guizzo nella selva come una scudisciata di luce
violacea, incendiando un cespuglio di rovi. Dea, esterre-
fatta, si segno con la mano agitata da un tremito convulso,
e il tuono prima stridulo e vibrato, andava crescendo di
sonorita mentre si diffondeva echeggiando formidabile
nelle prossime gole. I vetri ed il pavimento tremavano.

— Vergine Santa, — grido Dea Passio, — punisci me sola!

Il tuono mori a poco a poco nella vastita dello spazio. La
pioggia era finita.

Quando, un’ora dopo, 1 mulattieri e I’eremita affermarono
che si poteva riprendere la via di Rocca Rubrena, tutta la
valle del Riotorto era sepolta sotto un soffice mare di neb-
bia fitta, eguale che si estendeva dal santuario alle coste
delle Vertunnie, al Cardisio, alle Tontere, fin dove giun-
geva lo sguardo. Qua e 1a, emergevano dal mare bianco,
culmini e cocuzzoli dei maggiori contrafforti, come 1so-
lotti. E il sole risplendeva di nuovo su tutto, maestoso e
lontano ancora dal tramonto. Strepitava, sotto la distesa
pallida e morbida della nebbia, il fiumicello irrequieto,
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subitamente rigonfio di tutte le acque confluenti e della
neve stemperata dall’uragano.

— Dopo la burrasca, viene il sereno, non ¢ vero, Gio-
vanni?

— Si, signora mia, ma bisogna far presto, perche le burra-
sche ritornano. La Madonna ti accompagni.

— Il signore parte domani...

— La Madonna accompagni anche lui. Sia lodato Gesu e
Maria!

— Oggi e sempre.

Carlo e Dea montarono sulle mule per attraversare 1’alti-
piano impantanato.
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PARTE QUARTA.
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L.

Partito per Napoli dalla stazione di Montalbano, dove
aveva incontrato don Piramo Venditti e don Ilario Monti
che non lo salutarono, Carlo Valdena profittdo della notte
per smontare, inosservato, alla stazione di Sparanise, dal
suo scompartimento di prima classe: i due rubrenensi
viaggiavano in seconda. Aveva una piccola valigia che
portd da s¢€ nell’interno della stazione e aspettd paziente-
mente il treno-omnibus di Napoli col quale arrivo,
senz’altri incontri importuni, a Roma la mattina. Pioviggi-
nava: prese una vettura che fece fermare, poco dopo, alla
porta di un piccolo albergo di via Principe Amedeo.
Dormi tranquillamente sino a mezzogiorno, fece colazione
nell’albergo, scrisse sul registro dei viaggiatori il primo
nome che gli venne sotto la penna, con calligrafia rove-
sciata a sinistra. Chi poteva mai riconoscere in quell’inge-
gnere Alberto Bianchi scritto a quel modo, un pseudonimo
di Carlo Valdena che, per i cittadini di Rubreno, doveva
essere a Napoli?

Dopo colazione rifletté¢ che forse era maggiore impru-
denza restare nella sua camera, svegliando la curiosita
della gente dell’albergo che correre il rischio di imbattersi
in qualche conoscente per le vie di Roma. In ogni modo
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sarebbe rimasto nella Roma alta, in quell’Esquilino dove
non era passato piu di quattro o cinque volte forse, in vita
sua.

Da molto tempo egli non aveva avuto mai tanto denaro
nel suo portafogli, e la tentazione era grande per lui di
correr laggiu, nelle contrade dove le bische erano piu fre-
quenti e arrischiare qualcuno di quei trenta biglietti da
mille che ella gli aveva fatto trovare nel portafogli. Ora-
mai!

Oramai! Da parecchie settimane quell’«oramai» ricorreva
frequente sulle sue labbra e nel suo pensiero. «Oramai»
riassumeva tutte le fasi della strana e vertiginosa avven-
tura, tutte le transazioni, le sconfitte che di giorno in
giorno, d’ora in ora, di minuto in minuto 1’avevano con-
dotto al punto in cui era. Egli sapeva di giocar 1’ultima
carta e si abbandonava alla sorte: come in un romanzo!
Guadagnando avrebbe ripreso il suo posto nel mondo, per-
dendo non avrebbe avuto altro scampo che la morte. Per-
che aveva resistito fino allora? Che valore intrinseco
avrebbero potuto avere i suoi scrupoli tardivi? Ella che
almeno professava una fede religiosa e non aveva mai teo-
ricamente proclamato il diritto alla ribellione morale, ella
s’era mostrata piu forte di lui. Forse perche I’istinto ¢ piu
logico del pensiero?

Pure egli vedeva chiaro in s¢ e in lei. Senza la solitudine
non sarebbero mai giunti a quella esasperazione allucina-
toria che li spingeva a sfidare tutte le leggi, a spezzar tutti
1 freni, insorgere contro tutti 1 divieti. Senza la solitudine
la voce della proterva consigliera non sarebbe penetrata
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cosi addentro in loro, come 1’espressione cinica dei loro
impulsi piu segreti, attizzando il fuoco in cui si consuma-
vano le superstiti ripugnanze a cio che la paura formida-
bile dei pusillanimi ha proibito. Vedeva chiaro e tuttavia
continuava a sognare il sogno morboso. Rimettendo il
piede sopra il selciato romano, gli era parso di toccare di
nuovo la realtd, e di quel sogno aveva riacquistato la
coscienza, ma non per questo il sogno s’interrompeva. Tra
le cose e le persone che scorgeva intorno, pullulavano le
visioni, le memorie, le inquietudini, velandogli di una
incerta nebbia trasparente lo spettacolo della Roma nuova,
piena di gente affaccendata, di grandi alveari umani, di
piccole cure umane. C’era nessuno fra i passanti che
meditasse un delitto? C’era nessuno che pensasse a una
donna come Dea Passio?

Carlo Valdena guardava le donne con viva curiosita. Forse
I’incantesimo di Dea Passio veniva dalla cornice. E le
impressioni di Roccarubrena gli apprestavano similitudini
di apparenze mutevoli che I’aria e il sole vestono di
riflessi colorati e lucenti, di porpora o d’oro, finché il
vento si leva e I’illusione ottica svanisce, nella tristezza
del crepuscolo invernale.

No; non era cosi, Dea Passio usciva vittoriosa dal con-
fronto; non era una illusione la sua bellezza; la cornice
non conferiva niente alla sua femminilita: forte, squisita e
voluttuosa. Nessuna delle donne che passavano, nessuna
delle piu belle ed eleganti, sul marciapiede o in carrozza,
offuscava nel suo pensiero la sfinge superba dal volto
assonnato che pareva ruminasse nelle ore di silenzio e di
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stanchezza la gioia, la gioia dell’amore che aveva dato,
dell’amore che aveva accolto, per trasformarli insieme in
un ardente e novello impeto di passione sensuale. E a un
tratto egli la rivedeva balzar fuori dall’assopimento ani-
male col lampo improvviso degli occhi che avevano il
colore dei mari tristi, col lampo del fulmine che scatena la
tempesta. Era tempesta d’anima e di sensi durante la quale
tutto era travolto, ogni proponimento di prudenza schian-
tato, ogni esitanza dissipata. Quante di quelle donne che
passavano: belle, giovani, ricche ed innamorate avrebbero
avuto la sovrana energia con cui, senza quasi profferire
una parola, Dea Passio lo aveva costretto ad accettare la
parte che gli aveva assegnato? Ed egli, ’egoista conscio e
convinto, aveva accettato quella parte, sapendo cio che
arrischiava, I’aveva accettata come un destino a cui non si
sfugge. Per la prima volta un’altra volonta, una volonta
muta, dominava la sua; e Carlo si apparecchiava ad obbe-
dire, immerso in uno stupore di se stesso che gli faceva
attraversare le lunghe e spaziose contrade, senza altro
desiderio che di tornare a lei, per poterle dire: Ti ho obbe-
dito.

Rientrd nel modesto albergo di via Principe Amedeo e vi
rimase lunghe ore meditando.

Verso le dieci della sera, usci di nuovo, e all’angolo di via
Nazionale prese una vettura da nolo, dando al vetturino
I’indirizzo di una bisca ignobile, nascosta in un vicoletto
della vecchia Roma. Ma non giunse sino a picchiare con
le nocche 1 tre colpi ritmici dei frequentatori: a mezza
scala aveva incontrato il fotografo dilettante di cui veniva
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in cerca. Lo prese familiarmente a braccetto, con la cor-
dialita insinuante che sapeva dimostrare quando gli occor-
reva di accattivarsi 1’animo di qualcuno, massime se a lui
inferiore.

— Voi, conte? Non siete pit a Rubreno? Venite a giocare?
— A dir il vero, vengo perché muoio di noia. Ho una car-
rozza giu; avreste qualche cosa di meglio per passar la
serata?...

— Anche 10 non venivo per giocare; ma non SOno un
Creso i0: venivo in cerca di venticinque lire.

— E difficile trovarle in una bisca: i giocatori hanno la
superstizione comoda di non prestar denaro perché porta
sfortuna.

— Dite la verita, conte: I’avete anche voi questa supersti-
zione?

— Vi ho detto che stasera non giuoco... Inventate un
luogo dove si possa stare insieme. Avete pranzato?

— Ho fumato una dozzina di sigarette... per far I’ora della
cena. Ma se non v’incontravo, molto probabilmente sta-
sera quell’ora non sarebbe sonata per me.

— Andiamo, andiamo allora...

E incominciarono a ridiscendere le scale. Nell’andito,
Carlo fermo il fotografo.

— Badate, ho delle ragioni per vedere il minor numero di
gente possibile. Se non vi dispiace, date al vetturino
I’indirizzo di una trattoria dove non ci possiamo trovar fra
conoscenti.

— Perfettamente, Altezza; ceneremo in una osteria dei
Prati di Castello: incognito garentito... C’¢ un camerino in
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fondo che si illumina solo a richiesta degli avventori.

— Ma allora vi conoscono?

— No, ma 10 conosco loro. Quando si mangia dove capita
e quando alle volte non capita di mangiar sempre in venti-
quattr’ore, le osterie, le trattorie, si conoscono tutte, sono
la meta di aspirazioni lungamente accarezzate, raramente
soddisfatte... E mi presterete cinquanta lire?

— Anche cento...

— Una cena a quattr’occhi e cento lire? Di dove sbucate,
caro conte, per trattarmi come una bella ragazza?

— Piu tardi parleremo.

E Carlo ricadde nel suo silenzio abituale. Il fotografo tac-
que anch’egli, guardando il suo generoso compagno di
bisca con grande rispetto.

Egli aveva ancora una certa eleganza zingaresca con la
giacca di velluto nero, un enorme solino che gli garottava
il collo, il cappello a falde smisurate sopra una lunga zaz-
zera incolta. Ma quando furono seduti nel camerino in
fondo all’osteria di via Tacito, Carlo vide benissimo come
fosse logoro il velluto di quella giacca che non riparava
certo dal freddo della stagione. Le scarpe erano scalca-
gnate: dalle vesti sdrucite le mani uscivano scarne, inanel-
late di anelli falsi, ma bianche, meno gli indici e 1 pollici
dorati da crocee stimmate di sigarette: un lieve odore di
assenzio usciva dalle labbra vizze che si aprivano sopra il
nero vuoto di un incisivo caduto. Carlo Valdena sapeva
che fra 1 vari mestieri del fotografo c’era anche quello di
spia che il disgraziato si industriava di nascondere sotto le
sue spanpanate socialistiche, ma lo stato miserando in cui
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lo ritrovava era il segno che nessun mestiere riusciva ora-
mai a salvarlo dal piu triste degli abbrutimenti, I’abbruti-
mento della miseria. Per sostentarsi doveva bere 1’assen-
zio, fumando le sigarette che si faceva continuamente, con
un rigido gesto di precisione meccanica.

Carlo lascio al fotografo la cura di ordinare la cena, inco-
raggiandolo a far le cose con larghezza.

— Avete fatto saltar la banca a Montecarlo?

— No, — rispose in tono asciutto Carlo Valdena che
avrebbe voluto raffrenare adesso il tono troppo confiden-
ziale del suo conoscente, ma 1’alcoolico sovreccitato dalla
fortuna inattesa non smetteva gli scherzi.

— Allora scusatemi tanto, mio caro conte; vol avete
assassinato qualcuno!

Il garzone dell’osteria s’era allontanato: Carlo, riuscendo
a nascondere I’impressione spiacevole della volgare face-
zia del fotografo, gli domando:

— Avete sempre intenzione di emigrare all’ Argentina?

— Non ci penso piu da sei mesi. Fino ad un anno fa qual-
che illusione mi restava ancora, ma adesso non m’illudo
piu. La vita mi ha sciupato: sembro piu vecchio che non
sia. Che ci andrei a fare? L’ America non ¢ piu la terra pro-
messa dei disperati: non basta piu arrivarvi, adesso. Per
far fortuna all’ Argentina occorrono almeno diecimila lire.
— Non ¢ forse impossibile di procurarle...

Gli occhi vitrei di Carlo restavano immoti sul volto del
fotografo, come se avesse pronunciato quelle parole senza
pensarci.

— No, sono storie, caro conte! Con la mia salute rovinata,
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1 miei vizi, chi volete che mi presti, ossia parliamoci
chiaro, chi volete che regali diecimila lire a un vagabondo
screditato come me? Perch¢ me le darebbero? in com-
penso di quali servigi? Cosi mi sono rassegnato: vivacchio
qua e la spigolando qualche cosa dalla generosita dei mie-
titor1 delle bische, aspettando le dieci lire, quando
cascano. Una notte che non avro trovato nessuno per soc-
corrermi e il digiuno mi avra rifinito piu del solito € non
avro cinque soldi per andare a dormire in qualche misera-
bile locanda, mi lascerd cadere sul marciapiede. Allora
forse mi trasporteranno in uno ospedale dove finirdo di
morire...

— E la polizia? — chiese Carlo senza commuoversi del
fervorino sentimentale e continuando a figgere gli occhi
inquisitori nel volto del fotografo.

Questi sobbalzo, arrossendo.

— Che dite, conte? Che c’entra la polizia?

— Dico che la polizia vi tratta male per i servizi che in
altri tempi le avete reso. Non vi offendete. A questo
mondo bisogna vivere, ¢ il disprezzo di certi schifiltosi
per coloro che aiutano la societa a difendersi e a difen-
derli, ¢ uno dei tanti assurdi che i0 non mi sono mai riu-
scito a spiegare.

I1 fotografo abbasso il tono di voce:

— La polizia ¢ stupida. Mi accusa di essere troppo sociali-
sta. In sostanza, una certa ragione 1’ha, da quando aiutai la
fuga di un rivoluzionario spagnuolo: ma se quella volta
agivo diversamente, ero perduto: gli amici dello spa-
gnuolo non scherzavano. E duro dover campare in condi-
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zioni come queste, ma € peggio quando anche queste con-
dizioni vengono meno.

Il garzone interruppe il discorso portando I’antipasto.
Appena si fu allontanato, Carlo riprese:

— Eppure voi rifiutereste adesso di andare all’ Argentina!
— Non rifiuto, sono sicuro che nessuno puod avere inte-
resse ad aiutarmi, n¢ qui n¢ in America. Voi mi avete invi-
tato a cena, mi regalerete alcuni biglietti di banca, perche
stasera non vi conviene, come avete detto, di farvi vedere;
domani sera vi degnerete appena di rispondere al mio
saluto. Ad aiutarmi sul serio, chi ci penserebbe? Ma se voi
volete proprio che io vada in Argentina, — e qui il vaga-
bondo alzo finalmente gli occhi appannati ma intelligenti
verso il suo commensale, — ditemi pure liberamente che
cosa bisogna fare per guadagnare dieci o quindicimila lire.
Sono pronto a tutto.

— Per ora ceniamo... A proposito come vi chiamate?

— Bellissima! Non vi ricordate piu? Folchetto Dalborgo ¢
un nome abbastanza conosciuto tra gli artisti fotografi di
Roma.

— Lasciamo stare I’arte. Come vi chiamate nei registri
dello stato civile?

— Per ora ceniamo, — ripeté il vagabondo con una certa
finezza.

Cenarono: Carlo Valdena pensieroso, Folchetto Dalborgo
con un appetito che pareva ridestarsi con la possibilita di
essere soddisfatto.

Il garzone aveva portato due bottiglie di vecchio frascati
di cui il fotografo si mesceva largamente. Un vago rossore
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si diffuse a poco a poco sulla smunta faccia del vagabondo
che si faceva piu allegro e loquace, mentre Carlo si con-
tentava di rispondere laconicamente, vigilando perche la
eccitazione del commensale non degenerasse in ebbrezza.
— V’intendete di spiritismo?

La domanda improvvisa fece sorridere vanitosamente Fol-
chetto Dalborgo:

— lo so far di tutto... quando ¢’¢ chi paga.

E con una strizzatina d’occhi furbesca, avvicino a Carlo il
conto che il garzone aveva lasciato sulla tavola.
Mezzanotte era trascorsa: uscirono per la contrada silen-
ziosa, deserta e scarsamente illuminata. Le vie senza case,
sterrate, con qualche tratto di marciapiede abbozzato dai
margini di pietra come nel disegno sommario di una
pianta geometrica, s’incrociavano nel vuoto: qua e la
erano muri, troncati a meta del pianterreno, con stipiti di
portoni e di botteghe: aperture asserragliate da tavole. E
dappertutto, oltre una breve orbita di penombre, intorno
agli ultimi fanali, tenebre fitte in cui si smarrivano le vie
desolate, verso un suburbio che non era pit campagna e
che pareva non dovesse mai piu ritentare di diventar citta.
— Dove andiamo? — domando il fotografo a Carlo che si
avanzava risolutamente verso 1’ombra.

Carlo lo riprese familiarmente a braccetto e gli rispose:

— Venite con me e statemi bene a sentire.

E gli parlo lungamente, a voce bassissima, quasi all’orec-
chio.

287



II.

La sera del mercoledi Carlo Valdena era tornato a
Rubreno e aveva ripreso alloggio all’albergo della Posta.
La mattina dopo era venuto a fargli visita il sornione Del-
prete, annunziandogli che la signora baronessa era giunta
sino dalla sera del lunedi e chiedendogli con insistenza se
avesse fatto buon viaggio a Napoli.

— Si, — rispose Carlo con la concisione altezzosa che ado-
perava con gl’importuni. — E a Rubreno che cosa fanno?
— Aspettano il barone. Don Ferdinando assicura che non
puo tardare.

— Lasciamo stare don Ferdinando. Vorrei sapere piuttosto
da lei qualche cosa intorno all’affare del Credito Agricolo.
Lei mi aveva promessa una lista di adesioni.

— Era pronta. Ma voi andaste improvvisamente a Rocca-
rubrena, e quando ci venni appunto per parlarvene, non vi
ci trovai: quel giorno eravate con la baronessa al Per-
dono... Poi improvvisamente don Ilario Monti e don
Piramo Venditti portarono la notizia che vi avevano visto
partire per Napoli da Montalbano... E cosi, ora, la cosa ¢
rimasta arenata. Chi ha ritirata la firma, chi dice che vuol
prima riparlare con voi. Secondo don Ferdinando e don
Piramo Venditti, voi non dovevate tornar piu...
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— E hanno mandato lei qui a informarsi, intorno alle mie
intenzioni...

— Mi meraviglio, signor conte! Io sono sempre vostro
servitore...

— Sta bene, la ringrazio, ma avverta pure quei signori che
chiunque ha bisogno di discorrere con me per 1’affare del
Credito Agricolo, mi trovera qui all’albergo, dalle nove
alle undici del mattino, tutti 1 giorni.

— Sarete obbedito, signor conte. E in quello che posso,
comandatemi sempre.

— A rivederla, signor Delprete.

Carlo s’era messo a sfogliare 1 giornali e le lettere che gli
avevano portato, mentre don Pasquale, dopo un prudente
giro largo intorno al convento per il timore che il fore-
stiere lo spiasse o lo facesse spiare, penetrava nella Casina
da una porta laterale che dava in un vicoletto. Quivi era
atteso dai maggiorenti.

Fra 1 maggiorenti di Rubreno era avvenuto un ravvicina-
mento, ed era vero cid che don Pasquale diceva: tutti
aspettavano il ritorno del barone. Volevano solennizzare la
pace.

Se Carlo Valdena, tutto assorto in pensieri che gli rende-
vano anche piu insopportabile del solito I’ambiguo conte-
gno del segretario Delprete, gli avesse dato piu retta,
avrebbe saputo fin da quella mattina la riconciliazione e
I’alleanza nuovamente conclusa fra il pretore e don Ferdi-
nando, ¢ — qualunque studio avesse adoperato don
Pasquale a dissimularne il motivo, — avrebbe facilmente
compreso che la base psicologica del nuovo patto era
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nell’odio comune di tutti quei Grego, Bianconi, Monti,
Venditti, forse anche Audisio, contro di lui, i1l forestiero
superbo che capitato lassu per la Congregazione di carita,
minacciava di radicarvisi — dicevano — per la sfacciatag-
gine di quella «femmina senza vergogna» della baronessa.
L’invidia di don Ilario Monti si era facilmente accordata
con I’antipatia di don Piramo Venditti e coi tenaci rancori
di don Ferdinando che si riteneva beffato da Carlo in tutti
1 modi, e del pretore Bianconi, ormai convinto dell’inno-
cenza della moglie, ma persuaso pure da Berta che Carlo
Valdena avesse tentato di offendere il suo onore familiare.
Tutti indovinavano che se Berta non aveva tradito il pre-
tore, il merito era forse piuttosto del conte Valdena che le
aveva preferito la baronessa; tutti sapevano o almeno
sospettavano che don Ferdinando Grego avrebbe perdo-
nato facilmente all’ex regio commissario se avesse voluto
far di una sua figlia la contessa Valdena, ma ognuno
mostrava di accettare il pretesto dei loro nobili sdegni, e
I’aspettazione del ritorno di don Ottavio Passio era diven-
tato il pensiero dominante nella Casina e nella societa
rubrenense finche il direttore della Vedetta volsca e
I’avvocato Venditti reduci da Napoli, non vennero ad
annunziare che avevano visto il forestiere partire per
Napoli da Montalbano.

— Jo credo, — aveva esclamato don Ferdinando, — che
questa volta il barone abbia trovato alla fine I’energia di
parlare categoricamente.

— Voi supponete anche, — aveva osservato il canonico
Audisio, guardando I’ex-presidente della Congregazione
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di carita, — che il barone sia stato informato delle dicerie...
Ma don Ferdinando era piu destro nelle parate che don
Sebastiano non fosse abile nelle botte di sorpresa.

— Chiamatele dicerie, voi, caro canonico, ma il fatto ¢
che quel signore andandosene, ha passato il Rubicone.

— Non capisco, — aveva ingenuamente mormorato uno
degli astanti. E don Ferdinando contento di essere sfuggito
alla maligna curiosita del canonico, spiego la sua allusione
storica magistralmente:

— Il Rubicone ¢ quel dado da cui non si pud piu tornare
indietro.

La lega rubrenense contro il forestiere si sarebbe sfasciata
per mancanza di scopo, se invece dell’arrivo atteso del
barone, improvvisamente non fosse stato annunziato
I’inaspettato ritorno di Carlo. I conciliaboli ricomincia-
rono. Il pretore interrogava Ilario Monti e Piramo Venditti.
— Ma P’avete visto montare in treno veramente?

— Si, — rispose I’avvocato con accento cupo, — € in prima
classe anche, perche¢ questi affamati viaggiano sempre in
prima.

— E a Napoli? L’avete visto smontare?

— Che volete? In quella confusione, con tutti quei fac-
chini... Chi ci ha pensato?

— Aspettate, — grido ad un tratto don Ilario come subita-
mente illuminato da uno sprazzo di luce improvvisa — a
una stazione, forse a Sparanise, qualcuno smonto da una
vettura di prima... lo dormicchiavo, non ci badai, ma ora
che ci penso mi viene un dubbio... Non portava piu il cap-
pello, era in berretto da viaggio...
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— E del cappello che cosa aveva fatto?...

— L’avra chiuso nella valigia. Era un cappello di feltro
grigio.

— E poi, — soggiunse 1’avvocato, — se quell’'uomo aveva
bisogno di sfuggire ai nostri sguardi... che gl’importava di
lasciar nella rete un cappello?

— Questo mi pare molto grave, — sentenzio il pretore.

Il giorno appresso don Pasquale era stato spedito in esplo-
razione all’albergo della Posta ed era venuto a riferire ai
congiurati della Casina il colloquio con Carlo Valdena.

— Ricominciamo con le storie del Credito Agricolo!... —
esclamarono quasi nel tempo stesso don Ilario e il pretore.
— Ma ci prende per imbecilli addirittura!

— Basta, — conchiuse don Ferdinando che contro le sue
abitudini era diventato un frequentatore assiduo della
Casina, — attenti alle voltate, e se il barone non torna
ancora, I’Italia fara da sé. In questo, io la penso come
Giordano Bruno.

I1 pretore che aveva tanto combattuto in don Ferdinando la
disonesta dell’amministrazione, sentendolo parlare con
tanta energia, gli stese la mano con un atto di fiducioso
incoraggiamento.

E don Ferdinando, stringendogliela forte, grido:

— Pro aris et focibus!

L’arrivo del ricevitore del Registro, estraneo al complotto,
impedi al canonico di fare le sue riserve sul secondo abla-
tivo. Ma oramai la guerra era dichiarata. Si trattava sol-
tanto di vedere che cosa bisognasse fare, da che parte
rifarsi. Quasi quasi 1 congiurati erano contenti che
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quell’avventuriere fosse tornato, per infliggergli la lezione
che meritava. Ma quale? E quel barone che intanto non si
vedeva? Era vero che dopo la fuga dell’avventuriere da
Roccarubrena, il barone avesse telegrafato: «Sta bene, ho
ritirato le carte dell’avvocato?» Dovevano essere indiscre-
zioni dell’ufficio telegrafico, e se ne parlava a bassa voce,
all’orecchio, facendosi giurare dall’ascoltatore che non
avrebbe fiatato, ma insomma se ne parlava cercandone la
spiegazione e trovandola facilmente mercé il senno pra-
tico di don Ferdinando e la sapienza giuridica del pretore
e dall’avvocato Venditti. Dunque il signor Valdena si era
allontanato dalla baronessa per un’intimazione di don
Ottavio. E ora come si doveva interpretare questa incom-
prensibile ricomparsa in iscena? Che era venuto a fare?
Era stato veduto entrare nel palazzo Passio? Don Pasquale
dopo un’intera giornata trascorsa in vedetta, affermava la
sera, nel caffé di Mariamalia, dove s’erano raccolti 1
cospiratori, che Carlo Valdena non era uscito dall’albergo
se non per fare una passeggiata fuori di porta, sulla riva
del Valli.

— E poi se fosse stato al palazzo Passio, io lo saprei, —
aveva soggiunto spalancando i suoi grossi occhi sporgenti:
era il suo modo di ammiccare.

Don Ferdinando gli aveva battuto la bella mano grassa
sulla coscia, ammiccando per lui.

— Ma intanto sono ventiquattro ore che costui ¢ a
Rubreno e noi ci perdiamo in chiacchiere...

— Pazienza, don Piramo. Roma non fu fatta in un giorno.
Lasciamo tempo al tempo e prima di tutto aspettiamo il
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barone...

— Voi, don Ferdinando, non potreste avvertirlo?

E le sopracciglia del pretore si inarcarono sino alla falda
del cappello mentre rivolgeva I’interrogazione al «conces-
sorey.

— Avvertire i0?... Chi dovrei avvertire? 1l barone? Mi fac-
cio meraviglia, signor pretore! Certe azioni don Ferdi-
nando Grego sarebbe incapace di presumerle!

— Ho detto cosi, perche in paese qualcuno crede che voi
abbiate gia scritto qualche cosa a don Ottavio.

— I soliti pettegolezzi di Rubreno! Io ho scritto al barone
di affari miei per chiedergli se ¢ vero che a Monaco di
Baviera si vendono degli aratri meccanici da montagna a
prezzi convenienti... Non € piu permesso a un galantuomo
di scrivere a un galantuomo? Dunque la vecchia atmosfera
di sospetti fermenta sempre! Quando ¢ cosi, me ne lavo le
mani. Non bramo altr’esca.

— Don Ferdinando, scusate se ve lo dico, questa volta poi
avete torto. Permettete che ve lo dimostri.

E Ilario Monti, aspirando a larghe boccate il fumo della
sigaretta, dimostro con petulanza giovanile che lo scrivere
al barone per avvertirlo di cio che gli succedeva in casa,
durante la sua assenza, era n¢ piu n¢ meno di quello che
tutti d’accordo si erano proposti di fare a viva voce,
appena il barone...

— No, no, ¢ diverso. Guerra a viso aperto, si; a questa mi
troverete sempre pronto, ma subdolerie apocrife no, mille
volte no. Ferdinando Grego non disonorera il suo inoppu-
gnabile carattere, giunto com’¢ oramai al bastone della
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sua vecchiezza...

Egli era veramente indignato, € a stento lo rabbonirono,
ma quando si fu ben persuaso di esser riuscito a negare le
sue lettere delatorie, volle ricompensare 1 suoi ascoltatori.

— Voi, cari signori, — esclamo in tono modesto, — non
conoscete ancora bene Ferdinando Grego. lo so tacere a
tempo, come so parlare a tempo. Se avessi voluto, durante
il martirio della mia persecuzione, avrei fulminato a san-
gue il birbaccione che avevano mandato per crocifiggermi
come Cristo alla colonna. Io sapevo che questo falso conte
era stato cacciato come baro da un Circolo di signori di
Roma. Bastava che io gli avesse fatto scarrucolare una
parolina verde, mentre lui mi calpestava sotto gli artigli
del suo commissariato... Che fa don Ferdinando Grego?
Acqua in bocca. E perché? Perché se avessi parlato si
sarebbe detto che 10 mi servivo di quest’arme exlege per
arrestare la luce. E ho sopportato serenamente che si
facesse ogni piu crudele e impavido lenocinio del mio
decoro. Che ve ne pare?

Il canonico Audisio applaudiva sinceramente con le
lacrime agli occhi.

— Ora che la luce ¢ fatta e che io sono stato tradito dai
miel, et diviserunt vestimentis mea, eccomi qua: sSOno
sempre don Ferdinando Grego, tetraedro al soffiar dei
venti.

Il pretore raccomando a don Pasquale Delprete di vigilare.
— Jo vigilero... sino a mezzanotte.

Don Piramo si strinse nelle spalle:

— Come se, dopo mezzanotte il portone del palazzo Pas-
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sio o il cancello del giardino non si fossero mai riaperti.
Ditelo voi, don Ilario!

Don Ilario Monti sorrise malignamente.

— Basta, il barone non puo tardare, — osservo il pretore.
— E noi proseguiremo nella nostra opera di rivendica-
zione, imperterriti € solerti, sine ira et studio, — concluse
don Ferdinando.

— Principalmente sine studio, — mormoro don Sebastiano
Audisio all’orecchio del direttore della Vedetta volsca. E
si sbandarono.
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I1I.

In verita il pretore Bianconi era malcontento dei suoi
nuovi alleati. Parlavano molto quei rubrenensi, ma non
dicevano mai molto di quello che veramente pensavano;
nessuno aveva la franchezza di fare un passo ardito, assu-
mendone sopra di s¢ le conseguenze. E intanto
quell’uvomo impudente, quel cinico svergognato passeg-
giava da due giorni per le vie di Rubreno, come se fosse la
cosa piu naturale del mondo che egli si trovasse 1a, fra
quella gente che, invece, si nascondeva per dirne male. Il
pretore dubitava, una volta ritornato finalmente il barone
Passio, che si venisse a una conclusione. Fuori di quel
ladro di don Ferdinando Grego, e di quella vecchia volpe
del canonico Audisio di cui era sempre da diffidare, per-
che in sostanza il canonico odiava nel Valdena solo colui
che I’aveva escluso dalla sfarzosa e lauta ospitalita di casa
Passio, fuori di quei due, infine, gli altri congiurati erano
degli imbecilli perdigiorno, che non cercavano altro che di
ammazzare il tempo. Di chi era veramente la spia quel
Delprete? Non era I’amante di Lunastella, la mala serva
della baronessa? L’avvocato Venditti e don Ilario sinora
non avevano portato altra contribuzione alla congiura se
non quella vaga notizia che Carlo Valdena sarebbe disceso
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dal treno di Napoli alla stazione di Sparanise. Ma era
disceso davvero? Per andar dove?

Il pretore ripensava spesso a quell’aneddoto insignifi-
cante, pur non vedendo in che potesse giovarsene per nuo-
cere a Carlo Valdena. E se, invece, il barone Passio, tor-
nato a casa, ricusasse di scendere dai cieli de’ cieli delle
sue fantasticherie per osservare quello che succedeva fra
le sue domestiche pareti? Se quel falso conte svergognato
per baro, come asseriva don Ferdinando, s’insediasse
meglio che mai a Rubreno sotto 1’alta protezione di don
Ottavio e il patronato efficace di Amilcare Lupi? Che cosa
poteva toccare a lui, pretore Bianconi, capo della stupida e
inconcludente congiura? Un buon trasloco nelle isole, lon-
tano dalle cartiere del Vali, donde infine il vecchio inge-
gnere Lemmonier veniva spesso in aiuto dell’azienda
familiare del genero o della figlia, percio a Rubreno Berta
si trovava a un passo dal padre e nelle frequenti visite che
gli faceva qualche cosa raspava sempre. Ma laggiu, in una
remota pretura di Basilicata o della Sicilia, tagliati fuori
dal contatto col vecchio, avrebbero dovuto scrivere, e le
lettere sono sempre meno efficaci delle parole a viva voce
e non si possono moltiplicare tanto, senza venir a noia di
chi le riceve come una molestia... Di piu I’ingegnere
Lemonnier deperiva... Solo, burbero, senza amici, rimasto
straniero, assistito da una stagionata governante che spa-
droneggiava... Se avvenisse una disgrazia, che cosa ne
sarebbe stato del magnifico gruzzolo che il vecchio aveva
messo insieme e custodiva in un ripostiglio di cui Berta
era riuscita a scoprire il segreto? Sarebbe ella giunta in
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tempo da chi sa quale provincia d’Italia, per impedire la
manomissione del piccolo tesoro: cinquanta, ottanta, forse
centomila lire, che, insieme col villino presso la cartiera e
una terra ben coltivata, dovevano integrar la dote e per-
mettere al pretore d’assicurar I’avvenire della famiglia?
Egli era padre infine, aveva dei doveri verso 1 figli prima
di ogni altra cosa, e non buttarsi allo sbaraglio per esser
poi lasciato solo, esposto alle vendette del deputato Lupi.
L’avvocato Bianconi si era persuaso della necessita di usar
prudenza. Berta aveva ragione, povera donna, perche
ancora le coceva I’oltraggio dei colpevoli tentativi del
bandito, ma qui appunto doveva rifulgere la superiorita di
carattere dell’'uomo che non si lascia trasportare dall’ira.
Intanto con quelle continue riunioni invece di addormen-
tare, si avvertiva il nemico! E il pretore andava ruminando
un bel discorsetto per proporre una breve sospensione di
ostilita, quando scoppid come una bomba la terribile noti-
zia che veniva da Roma.

I giornali di Roma giungevano alle nove con la prima
posta del mattino. Anche il pretore aveva il suo giornale,
un foglio radicaleggiante che manovrava con disinvoltura
sui confini estremi dell’ortodossia costituzionale, donde
era facile tanto di rientrare a tempo e a luogo nell’orbita
monarchica quanto di spingersi fra le retroguardie sovver-
sive. Ma tutto assorto com’era nelle sue profonde rifles-
sioni sul pericolo di far causa comune con don Ilario
Monti e don Piramo Venditti, quella mattina il pretore non
aveva ancora strappato la fascetta del Corriere Parlamen-
tare.
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A un tratto la porta dello studio si apri, € apparve Berta. Il
pretore che aveva gli occhiali sulla estremita globulare del
naso, li ritird su e guardo la moglie con severita interroga-
tiva; non gli piaceva di essere disturbato in quel rifugio
dove egli meditava e lavorava, davanti a un vecchio
ritratto di Giorgio Asproni.

— C’¢ di 1a don Ferdinando Grego, tutto scombussolato.
Vuol vederti a ogni costo.

— Don Ferdinando qui? In casa mia? Ma che cosa mai ¢
successo?

— E morto il barone Passio.

— Oh!

Il pretore non era facile alle commozioni; di don Ottavio
non era stato mai né¢ amico, né ammiratore; ma la notizia
cosi improvvisa che veniva a portargli don Ferdinando, lo
scosse. Alzatosi di scatto, corse nel salotto e si trovo,
senza saper come, tra le braccia di don Ferdinando che
piangeva dirottamente.

— Defunto, caro pretore, defunto! Il nostro povero amico
non ¢ piu!

E singhiozzava parlando, mentre il pretore si ritraeva un
poco indietro, annoiato da quelle smorfie.

Don Ferdinando si asciugo gli occhi, che intanto ammic-
cavano.

— Ditemi, voi che siete un uomo di studi: ¢’¢ nessun filo-
sofo che abbia mai saputo spiegare perche si muore?
Ecco, nessun sapiente, nemmeno Mitridate, potrebbe dirci
perche il barone Passio, cosi forte, cosi robusto sia ora la
gloria che passo. E poi in che modo, povero Ottavio!
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Poiche il barone era morto, don Ferdinando Grego giudi-
cava opportuno di rivelare al pretore tutta la sua familia-
rita con quel personaggio chiamato, nei dintorni, il re di
Rubreno.

— Ma in che modo ¢ morto? — chiese alla fine il pretore.
— Come, non sapevate nulla? Non avete ancora letto 1
giornali?

— No.

Maestosamente don Ferdinando trasse di tasca il Messag-
gero e gli addito tre grosse righe di titolo: I/ barone spiri-
tista trovato morto fuori di Porta San Lorenzo — Disgra-
zia o delitto? — Un terribile mistero.

Il pretore leggeva il giornale avidamente, rapidamente sal-
tando tutto cio che gli pareva inutile divagazione del cro-
nista. Quelle due parole ravvicinate e distinte da un o gli
avevano messo una febbre addosso che non gli permetteva
di fermarsi alla descrizione dei luoghi, alle circostanze
della scoperta. A lui bastava di sapere che il cadavere era
stato ritrovato in via dei Sabelli, verso le quattro del mat-
tino, da un manovale che lavorava in campagna e che era
andato a chiamare le guardie. Poco importava, secondo
lui, di raccontare che gli abiti del morto erano molto
signorili. Il particolare che in tasca al vecchio signore non
era né I’orologio, n¢ il portafoglio, n¢ alcuna carta, non gli
parve gran che significante. Data la via, era facile immagi-
nare che anche nell’ipotesi di una semplice disgrazia, gli
oggetti di qualche valore fossero scomparsi, prima che le
guardie arrivassero. Ma che cosa era andato a fare in quel
luogo il barone Passio? Era poi davvero il barone Passio?
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— Povero Ottavio! — gemeva don Ferdinando.

E il pretore proseguiva la lettura, impazientito dagli
occhiali che gli sdrucciolavano continuamente fino alla
punta del naso e lo obbligavano continuamente a tirarli su,
al punto giusto d’inforcatura.

Nome e cognome del manovale, delle guardie, dei carabi-
nieri, di un delegato, discorsi della gente del vicinato che
affermava di non aver mai veduto quel vecchio signore
nella contrada, il giornale spaziava largamente nel riferire
tutte queste che il pretore definiva: quisquilie. Ah, final-
mente! Una guardia aveva scoperto ai polsi del cadavere
dei segni di legatura. Dunque, concludeva il pretore,
delitto. Ma il morto era poi davvero il barone?

Don Ferdinando mugolava:

— Povero Ottavio!

La cronaca, secondo il pretore, seguitava a divagare sulle
varie supposizioni che si facevano intorno al cadavere,
sino al momento che un facchino dell’albergo del Quiri-
nale, trovandosi a passare per via dei Sabelli, verso le otto
di quella stessa mattina, non aveva riconosciuto il barone.
Seguivano un colloquio col direttore dell’albergo invitato
dalla polizia a venire in via dei Sabelli, la descrizione
delle due stanze occupate al Quirinale da don Ottavio,
I’elogio che tutti gli addetti facevano di quel signore dalle
abitudini regolate e tranquille che si ritirava nelle sue
stanze verso le undici, meno le sere che era invitato a
qualche seduta spiritica. Allora tornava tardi, alle due, alle
tre, fino alle cinque del mattino talvolta. Il giornalista
rivolgeva una domanda al segretario dell’albergo:
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— E ieri sera a che ora ¢ uscito il barone Passio?

Si era cosi saputo, dopo una piccola inchiesta, che il
barone alle dieci € mezza aveva preso una vettura da nolo,
allontanandosi per la parte superiore di via Nazionale,
verso piazza dell’Esedra.

Ora si, ora si; il pretore approvava. Il cronista era andato
alla ricerca del vetturino che secondo le informazioni rac-
colte all’albergo faceva piazza poco lontano. Ma il vettu-
rino era partito per Ostia con certi inglesi, quella mattina.
Insomma polizia, autorita giudiziaria, giornalisti si davano
molto da fare, ma la verita si ignorava ancora: tenebre fitte
si addensavano sulla morte misteriosa. N¢ alcuna luce era
venuta dalla visita sommaria fatta al cadavere dai medici 1
quali opinavano, salvo le resultanze dell’autopsia, che si
trattasse di congestione cerebrale.

La spiegazione della legatura ai polsi era stata offerta da
un professore spiritista, uomo di probita specchiata, il
quale asseriva che in certi circoli d’indagini psichiche si
usa di legare ai polsi tutti gli astanti e il medium con una
corda sola in modo che nessuno possa fare un gesto senza
che 1 vicini se ne avvedano.

— Precauzioni inutili, — osservava il professore al croni-
sta, — come quasi tutte le altre. Il barone Passio che io
conoscevo benissimo, peccava pur troppo d’imprudenza.
Il primo furfante camuffato da medium che gli si presen-
tasse, promettendo fenomeni strabilianti, era sicuro di tra-
scinarlo dovunque, a qualunque ora. Gli spillavano
denaro, il che era il minor male per lui che ne aveva
molto, ma lo ingannavano anche con tutti 1 tranelli del
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trucco.

— Mi pare che la tesi della morte naturale sia per ora con-
tradetta dalle circostanze. Perché¢ i1 suoi compagni lo
avrebbero abbandonato in mezzo a una via? Chi lo ha
derubato?

— Noi non possiamo sapere se la morte sia sopravvenuta
mentre duravano gli esperimenti e se queste prove si face-
vano fra veri e leali ricercatori o tra malfattori... Per
quanto io sappia, € queste cose, fra noi che ci occupiamo
di studi psichici, si sanno sempre, ne¢ in via dei Sabelli, n¢
in quei dintorni esiste alcun medium, conosciuto. Potrebbe
darsi che il fatto della morte e quello del furto non aves-
sero fra loro una intima connessione, o che la relazione
fosse meramente fortuita...

Il pretore buttdo via il giornale; don Ferdinando sin-
ghiozzo:

— Povero Ottavio!

— E in paese che si dice?

— C’¢ un gran fermento, pretore mio. Fervet opus! La
cosa non sembra idonea a nessuno.

— Uhm! — brontolava il pretore.

— Ma che farci? Tutto ¢ inutile adesso! Vedrete che si
sposeranno e il primo a riverirli sara il nostro canonico.
Che volete? Conosco il mondo ed al peggior mi appiglio,
come dice il poeta...

— Uhm! — brontolava il pretore.

La piccola citta era veramente sossopra. La Casina rigur-
gitava di persone che si strappavano di mano 1 giornali,
dopo averne ascoltato la lettura ad alta voce che ogni tanto
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faceva qualche volenteroso. 11 popolino si affollava
davanti al circolo, riempiendo tutto lo spazio del portico:
le donne fermavano 1 signori piu alla mano che si risolve-
vano a tornare ai propri affari. In piazza del mercato le
rivendugliole non davano retta a nessuno, conversavano
ad alta voce fra loro e coi passanti.

— E la baronessa? Da chi ha saputo la notizia?

— Un telegramma le ¢ arrivato stamattina.

— Quello era il secondo. Il primo arrivo ieri, a ventidue
ore...

— Il cocchiere piangeva come una creatura...

Le domande s’incrociavano, ma le risposte erano vaghe e
confuse. Pareva che nessuno ardisse di dare una forma
precisa al pensiero che circolava senza parole nella folla
atterrita. Non era ostile alla baronessa la plebe di Rubreno,
come le era ostile la Casina. Donna Coelidea era molto
caritatevole. E il barone sempre in giro per il mondo,
quasi straniero, era in sospetto di orribili sacrilegi per le
sue stregonerie. Ma la tragedia di quella morte improvvisa
e lontana di cui parlavano i giornali, sconvolgeva tanto gli
animi che quel pensiero inespresso, indeterminato, si dif-
fondeva nell’aria come un’evaporazione delle anime
ruvide e grossolane in bollore. Per il vecchio eretico era
stato certamente un castigo del Signore, perche egli aveva
rinnegato Cristo e calpestato la croce; ma se era stato
ammazzato: chi lo aveva ammazzato, perche? Come don
Ferdinando quella gente era persuasa che il forestiere ¢ la
baronessa, rimasti liberi, si sarebbero sposati, godendosi
la ricchezza colossale dei Passio... E tutto questo offen-
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deva un istinto primitivo di giustizia, suscitava una sorda
ribellione che non osava ancora di manifestarsi.

Verso le undici, mentre la piazza era piu affollata e sotto
gli archi del convento e dietro le invetriate della Casina si
rinnovavano le gesticolazioni pitu veementi e le letture ad
alta voce dei giornali gualciti, maculati, in brandelli, un
gran silenzio si fece a un tratto. Sulla soglia della locanda
della Posta, in abito chiuso, Carlo Valdena era apparso.
Un poco pallido, affermarono dopo i piu vicini, forse per-
che era vestito di nero. Ma, dato un tranquillo sguardo in
giro, come se ignorasse la causa dell’affollamento, prese a
destra, e a passi lenti e sicuri traverso la piazza verso la
via che conduceva al palazzo Passio.

La folla pareva sgomenta: lo contemplava ansiosa € stu-
pita.

— E incredibile, — esclamo 1’avvocato Venditti.

— Va a fare la visita di condoglianza alla baronessa! —
aggiunse don Ilario.

Don Ferdinando, anche don Ferdinando, non si raccapez-
zava dinanzi alla temerita scandalosa del suo antico avver-
sario; trovo appena il fiato per emettere una citazione
latina che gli parve piena di filosofia.

— Sunt bona mixta malibus.

— Voi sapete, don Ferdinando, che io sono compreso di
rispetto per le vostre opinioni, — rispose don Sebastiano
Audisio. — ma questa volta preferirei malis.

— Avete ragione, canonico. Lapsus linguce. Che volete?
Succedono certe cose che farebbero perdere il latino anche
a Sallustio, Tiburzio e Properzio. Avete ragione, malis ¢ il
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genitivo. Sono vecchio, ma non ho dimenticato ancora la
regola dei deponenti.

Il pretore si ostinava nel suo silenzio, rialzando a ogni
momento gli occhiali che gli scendevano sempre sulla
punta del naso.

In disparte Ilario Monti che sapeva di latino qualche cosa
di meno di don Ferdinando, si meravigliava col canonico,
gli domandava dove mai don Ferdinando avesse pescati
tanti spropositi cosi eruditi.

— Basta, — concluse, — andiamo a veder quello sfacciato
che torna al palazzo Passio.

Anche don Piramo si alzo e usci col direttore della Vedetta
volsca.

La folla aveva fatto largo a Carlo Valdena che si avanzava
senza mostrare di avvedersi della strana espressione degli
occhi che lo accompagnavano, del cupo mormorio che
seguiva il suo passaggio.

E a una certa distanza, qualcuno comincio a tenergli die-
tro. Cosi don Ilario e don Piramo si trovarono avviluppati
nell’esitante codazzo che, con un intervallo di otto o nove
passi, si andava formando dietro Carlo Valdena. Egli pro-
seguiva calmo, con andatura misurata e non si voltava.
Giunto al portone del palazzo Passio che era socchiuso, ne
spinse il battente, entrd e lo lascido rinchiudere, senza
alcuna impazienza, sul naso degli indiscreti curiosi. Un
fischio acutissimo vold dal fondo della piazzetta, ma non
fu secondato, e tutti rimasero in silenzio guardando il por-
tone.

— Avete visto, il portone era socchiuso; — osservo don
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Ilario, — la baronessa aspettava.
— E allora che ci viene a raccontare quella carogna di don
Pasquale — urlo il fremebondo Venditti.
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IV.

I giorni passarono. Si seppe che la baronessa era amma-
lata, nell’impossibilita di correre a Roma: aveva telegra-
fato all’onorevole Lupi perche si rendessero all’estinto le
maggiori onoranze funebri, e 1 giornali romani stampa-
rono alcune righe di commiserazione per il dolore della
vedova infelice, in mezzo alle lunghe colonne che conce-
devano quotidianamente all’impenetrabile mistero di via
dei Sabelli. Il vetturino era stato ritrovato, ma non aveva
potuto dire se non che quella sera il vecchio signore gli
aveva ordinato di fermare a porta San Lorenzo, appena un
altro signore si era fatto allo sportello salutando. Ne¢ il
vecchio gli aveva dato un indirizzo preciso, prendendo la
vettura. Gli aveva detto soltanto:

— Vai verso porta San Lorenzo, finché non ti diro di fer-
mare.

L’ipotesi del delitto non era stata avvalorata da alcuna
traccia di violenza sul corpo o di veleno. L’autopsia
negava assolutamente il delitto, e la spiegazione spiriti-
stica delle legature ai polsi di cui si erano subito ricono-
sciuti 1 segni, accolta sulle prime con diffidenza, era stata
poi accettata anche dal giudice: I’istruttoria si era fermata.
Di assodato c’era che qualche giorno prima della lugubre
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scoperta in via dei Sabelli, un uomo magro, di mezza eta,
vestito con affettazione di eleganza pittoresca aveva chie-
sto del barone all’albergo del Quirinale e gli aveva parlato
prima nella sala comune al pianterreno, poi nel salottino
particolare del viaggiatore. Quest’uomo era tornato una
seconda volta due giorni prima della morte, e s’era tratte-
nuto col barone una decina di minuti. Ma gli avevano
badato a pena, solo per 1 suoi capelli troppo lunghi e per la
bizzarria del vestito. Anche se si fosse voluto insistere
nella supposizione di un delitto, e che quell’incognito se
ne fosse voluto credere 1’autore o il complice principale,
era evidente che a quest’ora egli avrebbe fatto scomparire
tutte quelle singolarita che potevano indicarlo alla polizia.
I giornalisti, convinti che di delitto non si trattasse, non
abbandonavano ancora quell’argomento di cronaca, solo
per il lato spiritico del fatto. Gli stessi spiritisti piu noti,
offesi dal sospetto che un vero medium avesse potuto
indurre il barone Passio a un convegno nel quale egli se
non ucciso fosse stato in ogni caso derubato, avevano aiu-
tato la polizia a fare una specie di censimento di tutti
coloro che si dedicavano a tali esperienze: nessuno degli
innumerevoli interrogati aveva assistito alla misteriosa
adunanza fuori di porta San Lorenzo: tutti avevano facil-
mente giustificato il loro alibi nella notte della morte.
Indagini e perquisizioni in via dei Sabelli e dintorni erano
riuscite infruttuose. E la polizia, 1 reporters, 1 medici, tutti
d’accordo concludevano che la morte era stata fulminea e
naturale, e che 1 testimoni dell’improvvisa catastrofe, a
scanso di molestie, si erano accordati, profittando dell’ora
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e dei luoghi, per trasportare la salma dove era stata rinve-
nuta e dove la notte ¢ raro di incontrar anima viva. Il furto
presunto e presumibile, poteva essere stato commesso
anche dopo, mentre il cadavere giaceva abbandonato nel
fango della via.

— Povero Ottavio! — sospirava don Ferdinando.

I1 pretore non diceva piu nulla.

A Rubreno piu che della morte del barone, si parlava ora
della delicata condotta della baronessa coi cugini Barnabei
di Montalbano accorsi per opporre i suggelli al palazzo e
al castel della Rocca e facilmente placati da donna Coeli-
dea con la promessa formale davanti a testimoni che,
salvo il caso di un testamento che disponesse altrimenti,
ella avrebbe loro abbandonata quella parte del patrimonio
che gia non le appartenesse per 1’atto nuziale di dona-
zione.

— Troppa generosita! — sogghignava don Piramo Venditti.
— Povero Ottavio! — ripeteva monomaniacamente don
Ferdinando.

Il pretore sempre piu rannicchiato nel suo silenzio dispet-
toso, leggeva spesso con calma e con attenzione 1 giornali
di Roma, studiando il mistero di via de’ Sabelli, inarcando
la ciglia fino a farne scomparire 1 segmenti superiori sotto
la falda del cappello, e scotendo il capo come per dir no
alle conclusioni dei cronisti, della polizia e dei magistrati.

Erano costretti 1 Rubrenensi a lodare il contegno della
vedova Passio con le famiglie cospicue del paese che,
appena il medico le aveva permesso di ricever visite,
erano tutte sfilate in gran cerimonia nel salone del primo
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piano, per le condoglianze. Dea Passio era apparsa pro-
fondamente accasciata, ma, senza dimostrazioni esagerate
di dolore inverosimile, riconoscente dei conforti che le
portavano. Invano le signore piu pettegole avevano tentato
di sorprender la baronessa in compagnia del forestiere che
pur faceva una visita quotidiana al palazzo Passio, senza
contare le notturne che don Pasquale aveva negli ultimi
tempi denunziate. Dea Passio accoglieva tutti, sempre
sola, vestita di nero, molto pallida, parlando poco e schi-
vando con la gentilezza del tratto le curiosita malevoli,
come se non se ne avvedesse.

A poco a poco, a Rubreno come a Roma, si determinava
I’assetto che succede agli avvenimenti piu terribili e piu
inesplicati: le importunita si allontanavano dal vecchio
palazzo rococod di Rubreno, e i giornali riducevano la
rubrica del mistero di via de’ Sabelli a cinquanta, a trenta
righe stentatamente raggiunte con notizie di pochissimo
conto. Ma non piu sdegnoso delle quisquilie, il pretore
Bianconi ora le studiava, le meditava in silenzio. La cele-
brita postuma del barone Passio andava dileguandosi e
invano la Gazzetta Moderna aveva creduto di consolidarla
ripubblicando da una vecchia rivista d’occultismo un sag-
gio critico del defunto intorno alle origini tradizionali e gli
autori probabili delle Clavicole di Salomone. Cosi gli abi-
tanti di Rubreno si abituavano a veder passare, senza stu-
pore e senza collera, Carlo Valdena che usciva
dall’albergo della Posta e andava a trovar la baronessa. E
a don Piramo Venditti che tempestava ancora contro quel
«mascalzoney, il canonico Audisio un giorno rispose:
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— Ma che volete, mio caro don Piramo? Se prima non
hanno avuto paura del barone vivo, dovrebbero aver paura
adesso del barone morto? Non tutti sono spiritisti come
don Ottavio, buonanima. Chi muore giace...

— Povero Ottavio! — disse don Ferdinando in tono ormai
rassegnato.

Il pretore non era li. Da quarantotto ore il pretore non si
vedeva, non era piu uscito di casa. L'udienza del martedi
era stata rimandata. Invano don Ferdinando che si era
cucito alle costole del suo vecchio nemico, aveva insistito
per forzar la consegna: la signora Berta gli aveva assicu-
rato che il marito era gravemente indisposto: una delle
crisi di nervi che lo assalivano ogni tanto.

— Allora non ¢ a letto?

— No, ma non puo ricevere nessuno.

— Volevo dir i0! Mi hanno assicurato che questa notte si €
visto il lume fino ad ora tardissima alla finestra dello stu-
dio.

— E I’'unico modo per calmare i suoi nervi: leggere e scri-
vere fino all’esaurimento delle forze. Allora € preso da un
gran sonno e si sveglia guarito.

Don Ferdinando o non trovd una citazione latina o non
credette sciuparla con la sentimentale fiamminga, e se ne
ando: ma non aveva creduto una sillaba di cio che ella gli
aveva detto.

— Lasciamolo un po’ fare... — mormorava tra s€ — 10 credo
che da questa crisi di nervi, dopo il silenzio ostinato di
questi ultimi giorni, qualche cosa nascera... Ma che
cosa?’...
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Poiche non ci andava il pretore, don Ferdinando non si
faceva piu vedere alla Casina, riprendendo le sue abitudini
rusticane e casalinghe. Cosi venne a sapere con ritardo
che I’avvocato Bianconi era improvvisamente partito con
la diligenza di Montalbano. Poi corse voce che aveva
avuto un lungo colloquio col procuratore del re di Montal-
bano. Ma non tornd, come era solito, la sera dello stesso
giorno a Rubreno: e a Montalbano nei quattro, che rimase
assente, nessuno dei rubrenensi che ci capitarono lo vide
mai. Quando ricomparve con la diligenza che portava la
posta delle nove antimeridiane, tutti ammirarono il cap-
pello nuovo fiammante del pretore e un paio di lenti a
molle strette che non potendo piu scivolargli alla punta del
naso, piegavano di traverso come quelle dell’on. Lupi. Il
pretore pareva soddisfatto, era meno giallo; la barba e 1
capelli uscivano evidentemente dalle mani di un parruc-
chiere piu esperto dell’indigeno sonatore di chitarra. Don
[lario Monti scommise con don Piramo Venditti che alla
prima udienza avrebbe saputo dove era stato il pretore. E
alla prima udienza, infatti, col pretesto di un differimento,
don Ilario si avvicino al banco del magistrato mandamen-
tale e ficco lo sguardo nella fodera del cappello nuovo
deposto, col cocuzzolo rovesciato, sopra una sedia.

Don Piramo Venditti dovette pagare la piccola scom-
messa: il direttore della Vedetta volsca aveva letto nella
fodera del cappello I’indirizzo del negozio dove era stato
comprato in via Nazionale, a Roma.

— Siamo diventati amici e sta bene, — disse don Piramo, —
ma anche lui ¢ un pagnottista intrigante come gli altri. E
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andato a Roma per brigare una promozione col ministro.
Io diffido sempre di questi massoni.

— Lei s’inganna, — rispose con una certa asprezza di tono
il ricevitore del Registro, — il signor Bianconi non appar-
tiene alla Massoneria.

— Parlo del ministro.

— Don Piramo s’inganna, — soggiunse il canonico, non
per 1’affare della Massoneria, ma perché il nostro pretore
non accetterebbe volentieri nessuna promozione che non
fosse al tribunale di Montalbano. Altre sedi di tribunale
sono troppo lontane dalle Cartiere del Vali e I’ingegnere
Lemmonnier ¢ vecchio.

— Basta, sono affari che non ¢’importano, — esclamo don
Ilario, — ma scommetto che voi non sapete la grande
novita.

— Ah, ora non scommetto piu, — grido 1’avvocato Ven-
ditti, — perche non ti sei messo a fare il poliziotto?

— No, questa volta si tratta di una scommessa in bianco.
Stamani all’alba sono partiti per la Rocca.

— Chi?

— Il conte Valdena e la baronessa, — disse il canonico.

— Oh!

Don Ilario si contentava di assentire col capo.

— E non ¢ ancora un mese che il barone ¢ morto! Sono
questi 1 signori forestieri che i1l Governo ci manda per
restaurare la moralita nelle nostre province.

— Se permette, avvocato, — soggiunse il ricevitore del
Registro, — in quest’avventura 1’indigeno mi pare sia rap-
presentato per una buona e bella meta.
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— La futura meta del conte Valdena.

— Voi scherzate sempre, don Sebastiano, ma questa € una
vera vergogna per il paese!

— Calma, don Piramo, calma: ognuno risponde delle pro-
prie azioni.

— E I’esempio, canonico?

— Che ci vorreste fare?...

La sera del giorno stesso che I’avvocato Bianconi era tor-
nato a Rubreno, il maresciallo dei carabinieri, gia avver-
tito forse dalle autorita di Montalbano, era venuto a met-
tersi a disposizione del signor pretore. Si erano chiusi
insieme nello studio e avevano parlato a voce bassa.
Invano la signora Berta s’era messa a origliare: il dialogo
fra il marito e il maresciallo rimase un mistero. Arriva-
vano fino a lei delle parole insignificanti, dei frammenti di
frasi da cui non era possibile indovinare 1’argomento del
discorso.

— E in questo caso? — chiedeva il maresciallo.

— Nessuno deve sospettare... Se lo incontra, gli faccia
buona cera; abbiamo a fare con un furbo...

— E, scusi, signor pretore...

Qui le parole del maresciallo s’erano perdute in un mor-
morio sommesso nel quale Berta non aveva potuto distin-
guere se non la parola «tentativo» e il marito aveva rispo-
sto in modo che ella non aveva chiaramente compreso che
un’altra parola: «prudenzay». Sopraggiunse una risatina del
maresciallo, una nuova raccomandazione del pretore: —
Diffidare, diffidare di tutti, aspettando I’ora opportuna che
non tardera molto, — ¢ il colloquio ufficiale era finito.
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— E ha fatto buon viaggio, signor pretore? — diceva ora il
maresciallo.

— Piuttosto, ma che volete, caro maresciallo? Il ministro
attuale ¢ un impaziente... sopra tutto quando si tratta di
questi processi per falsificazione di biglietti. E stato
necessario trottare a spron battuto...

— Altri ordini, signor pretore?

— Grazie, maresciallo.

Si alzarono. Il pretore, con insolita cortesia, accompa-
gnava il sott’ufficiale dei carabinieri fino alla porta dello
studio.

E quando fu aperta, la signora Bianconi udi dall’altra
stanza 1l marito che alzando addirittura la voce, diceva:

— Occhio al mercato! Si tratta di una vera associazione...
Occhio ai biglietti da cento lire del Banco di Napoli... A
Roma vogliono che si proceda con energia...

La mattina dopo tutta Rubreno sapeva che il pretore era
stato a Roma, chiamato dal Ministero, per un gran pro-
cesso che s’imbastiva contro 1 falsificatori e spenditori di
biglietti di banca nei mercati della Campania e del Lazio
vicino. Il governo faceva bene, osservavano, ma chi
pagava per tutti, era il povero diavolo che dopo aver perso
il danaro correva anche il pericolo di andare in prigione. A
proposito dei giramondo si ritornava quindi al forestiere
che s’era allontanato con la baronessa da Rubreno, per
andarsi a godere la roba del barone, al castello della
Rocca.
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VI.

In verita Carlo Valdena, anche questa volta, non aveva la
colpa principale; anche questa volta aveva ceduto con
I’arrendevolezza degli scettici alle preghiere angosciate di
Dea Passio che non riposava piu a Rubreno e insisteva,
adesso per fuggire da Rubreno, dall’Italia, dall’Europa.

— Oh, se avessi potuto prevedere... Ma che sapevo i0?
Siamo stati ciechi, siamo stati pazzi! Non importa, ora
nessuno ci puod piu separare. Tu non puoi andartene piu
ora, non puoi piu abbandonarmi! Ti denunceresti da te.
Ma andiamo via di qui, 10 non posso piu vivere in mezzo a
questa gente. Andiamo via insieme. In altri luoghi dimen-
ticheremo tutto, tutto il passato... Tutto, capisci, Carlo?
Che importera quello che abbiamo fatto, quando ci
potremo amare senza che nessuno ci spii, che nessuno
sospetti di noi...

— Tu vuoi affrettar la rovina, Dea. Appunto perche ci
spiano e sospettano, forse, di noi, dobbiamo restar qui,
mostrarci tranquilli, indifferenti... Dobbiamo vincerli con
la nostra sicurezza... Se ci muoviamo, tutti correranno
appresso a noi. Con la nostra partenza diamo il segnale
della persenzione.

— Ma io muoio, qui, non vedi come sono ridotta? La sete
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mi divora, la febbre mi arde il petto, e I’acqua ¢ amara.
Non posso piu dormire, Carlo!

Era una nuova follia, pensava I’ex-regio commissario, piu
pericolosa anche di quell’altra, ma oramai, oramai... E
I’«oramai» disperato del suo fatalismo fiaccava ogni sua
energia. Anch’egli nella calma apparente che s’era fatta
intorno al mistero di via dei Sabelli, anche egli sentiva
un’acuta e sottile inquietitudine che non gli permetteva
piu di riposare. Anch’egli, senza confessarselo, sentiva un
pentimento involontario che gli veniva dal di fuori, fra le
sorde minacce che passavano indistinte in quel pauroso e
lugubre silenzio delle accuse. Un uomo di meno ecco
tutto, nel mondo dove ce n’¢ di troppi: la sua ragione non
gli rimproverava nulla, ma perche, se nessuno aperta-
mente lo accusava, se 1 medici non erano riusciti a stabilir
la causa vera della morte, egli non si rassicurava?

E Dea Passio non lo lasciava piu in pace. Ogni giorno,
amandolo sempre piu furiosamente, con la voce dolce e
squillante gli ripeteva che non le era piu possibile di
vivere a Rubreno. Ed era vero. Dimagrava spaventosa-
mente, e, gli occhi verdi spalancati in uno smarrimento di
paura, quasi avesse dinanzi lo spettacolo del delitto, si rac-
comandava a Lunastella che si chiudessero tutte le porte,
che si mettessero gli urtanti di ferro al portone.

— Che cosa abbiamo fatto, Carlo, che cosa abbiamo fatto!
— Abbiamo obbedito al nostro destino.

— Ma se questa doveva essere la conseguenza, perche
I’abbiamo fatto?

Carlo non rispose alla domanda. Nella sua indifferenza
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morale, aveva la generosita di non rammentare a Dea Pas-
sio che ella aveva voluto il delitto, che egli vi si era oppo-
sto fin che aveva potuto. Per schivare la discussione che
forse Dea, irritata, cercava, egli accese una sigaretta e
stendendosi sopra una poltrona, presso il pianoforte
chiuso, la stessa poltrona, dove nella suggestione musicale
del Lohengrin, egli s’era sentito per la prima volta in vita
sua malsicuro presso una donna, disse piano:

— Devo parlarti di una cosa molto seria.

— Di che? Hai saputo qualche cosa?

— Domani ¢ il 25 gennaio e il 25 gennaio, tu lo sai,
quell’uomo deve trovarsi a Roccarubrena, verso le nove di
sera, per il resto del denaro che gli ¢ dovuto.

Dea Passio tremava.

— Egli verra dall’Abruzzo e se ne andra per I’ Abruzzo,
forse fino ad Ancona dove si imbarchera come Ntoniuc-
cio, 1l brigante.

— Dio, Dio! che cosa abbiamo fatto! E se lo scoprono?
— Per questo convenimmo che giungesse di notte e di
notte se ne andasse.

— Non potevi dargli tutto il denaro prima?

— E se egli non avesse pit mantenuto la promessa?

— Oh, cosi fosse stato!

Tacquero entrambi.

— No, — grido Dea Passio, — non credermi. Vedi quanto
soffro, e le mie pene sono piu atroci di quello che tu vedi,
pure se mi dicessero che potrei tornare indietro, a patto
che tu mi abbandonassi, io ti giuro, Carlo, che vorrei piut-
tosto soffrire mille volte di piti € non poter dormire piu e
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morire tutti 1 momenti per il fuoco che mi arde nel petto,
ma non tornerei indietro.

Bevve avidamente un bicchiere d’acqua e torse le labbra
non piu fresche e rosse, in una smorfia di disgusto.

— Dunque, — ripiglio Carlo Valdena, — domani € necessa-
rio che 1o sia lassu. Bisogna finirla con quell’uomo:
pagarlo augurando che sia presto fuori d’Italia. Se I’arre-
stassero col danaro in tasca, sarebbe un disastro per tutti.
Egli non volle partire subito, perche la polizia se ne serve
ma lo vigila. I giornali hanno parlato delle sue due appari-
zioni all’albergo del Quirinale, ma a quest’ora con la
somma che gli lasciai deve essersi interamente trasfor-
mato, spacciando alla polizia chi sa quali fandonie per
spiegare la sua trasformazione. Respireremo, quando
finalmente si sara imbarcato.

Carlo Valdena guardava Dea Passio parlando, quasi per
infonderle la fiducia che egli esprimeva senza sentirla, per
I’imbarco di quell’uomo.

Ma Dea seguitava a tremare.

— Non si potrebbe, — disse, — mandar Lunastella alla
Rocca?

— No, no. Non commettiamo imprudenze!

— E allora vengo anch’io.

Aveva ritrovato il suo accento risoluto. O mandavano
Lunastella, o andavano insieme, tutt’e due. A Rubreno,
sola, sarebbe impazzita dall’angoscia. E, di piu, non era
anche un’imprudenza che egli andasse alla Rocca, solo?
— E che cosa penseranno vedendoci allontanar insieme?
— Quello che pensano tutti 1 giorni, vedendoti uscire
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dall’albergo della Posta per venir qui.

S’era improvvisamente animata all’idea di liberarsi dalla
prigionia di quelle sale, di quel palazzo, attorno al quale il
pettegolezzo sorvegliava ogni finestra. A Roccarubrena,
che cosa c’era da temere? Una predica di don Achille?
Poiché ci andavano, ci sarebbero rimasti lungamente. Se
non era loro permesso di viaggiare in paesi lontani, andare
alla Rocca era lo stesso che rimanere a Rubreno.

Carlo scosse la testa, ma fini col consentire.

Cosi erano di nuovo capitati in quel villaggio di montanari
che, nell’inverno sempre rigido, restano lunghe ore
attorno ai fumosi focolari. Folchetto Dalborgo, alle nove
di sera del 25 gennaio, s’era trovato con Carlo in una spia-
nata rasa e coperta di neve, fuori del paese. Quasi ubriaco
dal cognac bevuto per resistere al freddo della montagna,
nascosto in una grotta, fino a quell’ora, Folchetto batteva 1
denti e rideva.

— Se una polmonite non mi porta via stanotte, vuol dire
che sono immortale.

Carlo riflette alle parole del dilettante fotografo e intrav-
vide un nuovo pericolo nel caso, non impossibile, che quel
disgraziato accennava.

Se I’avessero ritrovato morto per una via di montagna,
con tanto denaro addosso, in vicinanza dal castello di
Roccarubrena...

— Sentite, — gli disse, — i0 volevo evitare che veniste al
castello. Ma non mi pare possibile che voi possiate resi-
stere... senza riposarvi qualche ora. Andiamo, seguitemi.
— Qrazie, Altezza, — rispose 1’'ubbriaco, — anche se mi
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invitate per sbarazzarvi di me, accetto lo stesso. Come
sono difficili a guadagnare due dozzine di biglietti da
mille!

E batteva 1 denti e rideva.

— Un’altra volta, caro conte, cercatevene un altro. Io,
anche se mi venite a cercare in Grecia, vi avverto che ho
chiuso bottega. Oh, la Grecia! Se mi lasciano in pace, vi
assicuro che laggiu sard veramente felice. La Grecia ¢ la
patria degli artisti!

— State zitto... Non bisogna che al castello si accorgano
della vostra presenza.

Lunastella che aspettava con una lucerna in cima ad una
scaletta di servizio, il ritorno di Carlo, sobbalzo vedendolo
giungere insieme con quell’altro, sepolto in una pelliccia
fradicia di neve, col volto livido, gli stivaloni sollevati da
terra da uno zoccolo di pattume ghiacciato che si scio-
glieva in rigagnoli sugli scalini.

Quando furono soli in una cameretta, (Lunastella era
andata a provvedere qualche cosa di caldo e di confortante
in cucina e ad avvertire la baronessa, perché non si tur-
basse dell’assenza di Carlo) il dilettante fotografo, uscito
dalla pelliccia, apparve cosi trasfigurato che era solo pos-
sibile di riconoscerlo alla voce. Completamente raso, con
grande sopracciglie nere, il collo serrato dall’alta gorgiera
di una spessa maglia da ciclista, egli aveva 1’aspetto spor-
tivo di un vecchio corridore, di un clown a riposo. Carlo
gli osservo che sarebbe stato meglio evitare qualsiasi con-
trassegno pittoresco.

— Ma capirete, caro conte, che per venir qui non poteva
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mica mettermi in marsina.

Non sibilava piu parlando: un dentista aveva fatto sparire
la caverna oscura sotto il labbro superiore, sostituendo
all’incisivo caduto un dente posticcio. Un bel brillante
chimico scintillava al suo anulare.

— Una buona idea la vostra di ricoverarmi qui. Voi avete
fama di uomo poco tenero di cuore, ma le apparenze
ingannano, Grazie, caro conte.

E gli stendeva la mano che Carlo non prese.

Lunastella torno con un braciere di ottone lucente pieno di
carboni ardenti. Sotto il braccio portava una tovaglia che
distese sopra un tavolino e sempre guardando sospettosa il
viaggiatore, disse a Carlo:

— La signora ti saluta e dice cosi che se ne va a letto.

Poi soggiunse all’ospite:

— Adesso ti porto il brodo caldo con le ova battute, il pro-
sciutto, I’arrosto e una bottiglia di vino.

— Brava, — esclamo il fotografo, — una donnina come voi
mi ci vorrebbe, e 10 non avrei altro da domandare al
Signore Iddio onnipotente. — E stese la mano che Carlo
aveva ricusato di stringere, a Lunastella.

Il viaggiatore si sfamava affannosamente. Carlo non gli
rivolgeva la parola. Evitavano di guardarsi. Finalmente
Folchetto Dalborgo rifocillato, con un po’ di rosso vivo
sotto I’incavo degli occhi e un pallore cereo successo al
violetto del freddo in tutto il resto del volto, cavo di tasca
una corta pipa di legno, la riempi con frantumi di sigaro e
prendendo con le mani un carboncello acceso dal braciere,
disse:

324



— Voi permettete, conte?

Egli fumava la pipa con la soddisfazione di chi non sem-
pre ha avuto di che caricarla. Sbuffava il fumo lentamente,
assorto non si sapeva bene se nella digestione del cibo
rapidamente inghiottito o in un pensiero profondo. Forse
aspettava una domanda, forse voleva farne egli una
all’ospite e ne cercava le parole. Trasse a un tratto un
grosso orologio che pareva d’oro, dalla tasca di un pan-
ciotto di stoffa vellosa che gli saliva fino alla radice del
collo, e guardo il quadrante.

— Le dieci e un quarto! Come passa il tempo! Mi pareva
di esser giunto qui da una mezz’ora. Ma adesso zavorrato
come sono, sarei capace di affrontare la montagna senza
paura. Mi sento forte come un leone.

Tuttavia guardava il letto in fondo alla camera. Tossiva
leggermente. Bevve un sorso di vino e attizzo il fuoco
della pipa con la punta di un coltello.

— Dunque andro in Grecia. Vi dispiace la Grecia? Ho
riflettuto. L’ America € troppo lontana e ci vanno tutti. In
certi momenti, dicono, a Buenos Ayres par d’essere a
piazza Colonna, dieci anni prima. Preferisco il Partenone.
Ma se a voi la Grecia non convenisse, vi paresse troppo
vicina, ditelo pure liberamente: siete voi che pagate!

— Voi farete cio che vorrete, — rispose Carlo, — tanto se
anche io vi preferissi in Australia, non potrei obbligarvi ad
andarci ne sono abbastanza ingenuo da credere che voi mi
obbedireste per farmi piacere.

— Ci si potrebbe intendere, — ghigno il dilettante, — 1
viaggi costano.

325



Questa volta lo sguardo limpido e freddo di Carlo Valdena
s’incrocio con gli occhi irrequieti di Folchetto Dalborgo. I
due avventurieri si misurarono, ¢ il dilettante comprese
che sarebbe stato impossibile d’indurre il conte ad aumen-
tare la mercede.

La finestra della cameretta era chiusa in modo che non ne
trapelasse un filo di luce: il silenzio, nell’altura isolata del
castello, diventava enorme per lo scroscio lontano e sordo
del fiumicello impetuoso della valle.

— Bene, — riprese Folchetto, — a voi non importa dove io
vada e, a dir il vero, importa poco anche a me. Se i0o ho
accettato di servirvi e se vi ho servito stupendamente, da
vero artista, non 1’ho fatto gia per smania di vedere il
mondo. Un cantuccio purchessia, dove io possa aprire un
negozietto di colori, di fotografie, di paesaggi e donnine
seminude, per campare alla meglio, ecco quello che cerco.
Se la Grecia sara poco ospitale, andro altrove. L’impor-
tante ¢ ora che raggiunga il porto di Ancona. Fino a che
non sar0 sbarcato in terra straniera, non mi sentird0 mai
tranquillo.

— Che volete dire?

— Nulla... Che posso voler dire?... L’affare ¢ andato bene.
L’avrete visto dai giornali: il delitto ¢ escluso. La conge-
stione cerebrale ¢ ammessa dai medici, dalla polizia, da
tutti. E hanno ragione. Si tratta di congestione e di niente
altro. Ditemi voi se, quella sera, quando per la via Cassia,
dai Prati di Castello a Ponte Milvio, mi parlaste della
cosa, avreste mai sperato che I’alcoolico € miserabile Fol-
chetto Dalborgo sarebbe riuscito a girare cosi elegante-

326



mente lo scoglio dell’autopsia. Vi ricordate? Voi avevate
pensato a me per la mia familiarita professionale coi cia-
nuri. E proponevate 1’iniezione improvvisa, nel buio fitto
di una seduta... A quest’ora forse, se 10 seguivo il vostro
consiglio, non staremmo qui a discorrere accanto al fuoco.
Ho fatto da me, a modo mio, e la polizia ha dovuto rasse-
gnarsi al parere dei medici.

— Ma che cosa avete fatto insomma?

Dall’accento e dal tono di Carlo Valdena trapelava
un’ansia inconfessata.

— Fu un tratto di genio. Gli alcoolici trovano di queste
ispirazioni geniali in una bottiglia di liquore. Edgardo Poe
se ne serviva per scrivere le sue novelle, 10 la novella non
I’ho scritta... L’ho messa in opera per voi...

Era spaventosamente ridicolo nella sua tragica fatuita
quell’ometto dagli zigomi accesi che fumava la pipa, cer-
cando di acuire I’interesse dell’ascoltatore, con le calco-
late lentezze della narrazione. Bevve un altro mezzo bic-
chiere di vino, fece schioccare la lingua sul palato e conti-
nuo:

— Eravamo in tre, 10, [ui e un altro che faceva il medium,
un sordo-muto al quale avevo fatto bere circa tre litri di
frascati. Ci trovavamo soli nella stanza, separata
dall’appartamento, con una porta sulle scale... L’inquilino
della stanza era un ferroviere celibe mandato per servizio
fuori di Roma.

Io che bazzicava la casa per una donnetta di mia cono-
scenza, avevo fatto fare la chiave senza che alcuno se ne
avvedesse. Per le scale, a quell’ora, non avevamo incon-
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trato nessuno. Ci sedemmo attorno a un tavolino, € io pro-
posi la legatura ai polsi di tutti e tre. Egli fu contentissimo.
Dopo un poco il tavolino, sotto la mia pressione, ordino
con cinque colpi il buio perfetto: io spensi la lampada, il
sordo-muto, oppresso dal vino e dalla cena russava legger-
mente. Egli disse allora: E in transe. Credo che furono le
ultime sue parole.

A poco a poco, ricostruendo la scena, la voce del narratore
s’era lievemente alterata. Si fermo un momento per vuo-
tare la pipa sul piatto fra le bucce di mele. L’indice della
destra, bianco, magro, maculato di giallo verso la punta,
batteva ancora sul fornello della pipa a colpi replicati ner-
vosamente, mentre la cenere era gia tutta caduta. La
visione del delitto lo invadeva.

— Credo che furono le ultime sue parole, — ripete, — ma
forse m’inganno perche, appena fatto il buio io ebbi molto
da fare per slegarmi senza che egli se ne avvedesse, per
stendere una mano e prendere il guanciale...

— Il guanciale?

— Gia, il guanciale... L’avevo preparato io... No, non
furono quelle le sue ultime parole... Quando 10 gli misi il
guanciale sul volto sentii che chiedeva confusamente: —
Che cosa ¢? — Risposi: — Un fenomeno! — E premei, pre-
mei... Il sordo muto russava forte.

Alcune stille di sudore apparvero sulla fronte gialla di Fol-
chetto Dalborgo. Il volto gli si sconvolgeva, gli occhi,
sbarrati, fissavano Carlo Valdena, senza vederlo. Anelava:
— Premevo, premevo sempre... Sapevo che la pressione
dolce e irresistibile del guanciale non avrebbe lasciato
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tracce visibili, ma egli si dibatteva, agitando coi polsi la
corda che lo legava e che io stringevo disperatamente con
la sinistra. Era forte il vecchio! E a un certo punto roto-
lammo insieme sul pavimento e il sordo-muto fu trasci-
nato con noi e non si sveglio perche nell’ultimo bicchiere
di vino avevo messo del laudano... Ma 10 non lasciai il
guanciale, glie lo tenni stretto al viso, immobile, molle,
soffocante.

La mano del narratore faceva 1’atto di premere sempre
guanciale, e un riso strano gli faceva digrignare 1 denti fra
le labbra convulsamente divaricate.

Carlo Valdena era in piedi e levava le mani, come ad
interrompere il racconto.

— Alla fine mi stancai, ma egli non si mosse piu. Era
fatto!

Un grido acuto femminile squarcio il silenzio del castello,
dietro la porta. Carlo accorse e vi trovo svenuta Dea Pas-
sio. Era distesa a traverso la porta: toccandola si accorse
che aveva il volto pieno di lacrime agghiacciate...

329



VII.

Folchetto Dalborgo era scomparso nella notte cupa da cui
era venuto: era scomparso nella notte verso la montagna,
verso 1l mare. Carlo e Dea rimasero oppressi. Non parla-
vano pil, non uscivano: pioveva a dirotto e nevicava. Era
tetro il castello e, spesso la nebbia fitta che saliva dalla
valle, giungeva alle finestre, aderiva ai vetri, si addensava
in una nuvola ora bianca ora scura, isolandoli da tutto il
resto del mondo. Essi alzavano gli occhi, si guardavano
angosciati e non parlavano piu. Il racconto dell’assassino
era fra loro, come la nebbia era fra il castello ¢ il resto del
mondo.

Che cosa succedeva laggiu a Rubreno? E a Roma? Giun-
gevano 1 giornali verso le undici del mattino: Carlo Val-
dena rompeva le fasce con impazienza, nascondendo la
sua trepidazione, li spiegava, correva con gli occhi alla
cronaca. Oramai non c’era quasi piu nulla sul mistero di
via de’ Sabelli, spesso non c’era nulla addirittura. Ma
bastavano poche righe perche egli sentisse qualche cosa di
dolciastro venirgli sulla lingua mentre leggeva; il nome
dello scultore incaricato dall’onorevole Lupi del monu-
mento a Campo Varano per conto della baronessa: la spe-
dizione a Rubreno dei bauli e delle valige prima seque-
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strate all’albergo del Quirinale dall’autorita giudiziaria;
particolari futili, incolori, senza valore, ma sufficienti a
Carlo per fargli assaporare lo sgomento che gli saliva dal
petto. E allora provava un enorme disgusto di s¢, della sua
paura segreta, sempre vigile, in attesa di qualche terribile
rivincita del destino. Lettere non ne venivano. Chi
avrebbe dovuto scriver loro? Amici non ne avevano. Il
sipario di nebbia teso alle finestre del Castello li divideva
dall’umanita ostile o indifferente, donde nessun pensiero
si volgeva a loro che non fosse di biasimo o disprezzo.
Avevano fatto male a venir a chiudersi lassu: era stata una
imprudenza assurda, una stupida sfida alla maldicenza;
ma forse a Rubreno sarebbe stato peggio. Soltanto Amil-
care Lupi poteva scrivere, ma come se, liberato dall’insi-
stente assiduita del cugino e forse impensierito da certi lati
oscuri della catastrofe, egli volesse ridurre le relazioni al
puro necessario, pure accettando di rappresentare la baro-
nessa nei funerali e in tutte le formalita di rito, si era limi-
tato a scriverle delle lettere molto complimentose, affet-
tando d’ignorare assolutamente che Carlo era vicino a lei.
E a lui non aveva piu scritto.

I giorni continuavano a passare pieni di monotonia: Carlo
era sprofondato in uno stupore dispettoso, la baronessa
accorata. Talora egli si alzava dal seggiolone, girava per le
sale vuote, si affacciava alle finestre, acuendo gli sguardi
per scorgere a traverso la nebbia, le vie del paese e qual-
che volto umano diverso dai pochi familiari, o pure saliva
sino alla spianata della vecchia torre, sporgendo il capo fra
le merlature. Che diceva di loro don Achille? La pioggia
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lo infracidava tutto, la neve cadeva sulla sua testa nuda, il
vento mugghiava nelle gole e lo squassava come una
canna. Come erano arcigni 1 profili delle montagne su cui
strisciavano le nuvole pesanti! Rientrava intirizzito e
molle di umidita, avvilito. E Dea uscendo dal silenzio lo
rimproverava:

— Non ti allontanare, Carlo; sai che ho paura.

Ella confessava la sua paura. Egli non poteva.

Qualche altra volta ella gli aveva detto:

— Ora non ho piu che te.

Carlo notava quanto era miserabilmente vile e disumano
quel lamento nel quale la baronessa involontariamente,
inconscientamente, rimpiangeva il barone!

La notte era peggio. S’erano trovati d’accordo, senza
discorrerne, a rinunziare alla camera della madre di don
Ottavio. Erano tornati alla camera occupata nei primi
giorni del loro primo arrivo al castello. La baronessa
aveva ordinato che la lampada ardesse tutta la notte sopra
il marmo del cassettone, davanti a una statuina della
Madonna Addolorata. E il vento, infieriva contro le mura,
ed essi istintivamente si stringevano ’uno all’altro, e la
baronessa singhiozzava piano. Era un singulto dolce e
sinistro, un singulto infantile e ferino, in cui certe volte la
sua ambascia si assopiva per una mezz’ora, un’ora. Ma
d’improvviso, mentre il silenzio era piu profondo, balzava
a sedere sul letto gridando parole insensate:

— Chi €?... Non ¢ vero! I medici...

Quest’idea dei medici tornava sempre nelle rare parole
che pronunciava. I medici non avevano trovato nessuna
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traccia di violenza e di veleno. I medici la difendevano, li
difendevano dai sospetti maligni... E si lasciava andare a
qualche breve monologo, perorando davanti a Carlo la
loro causa, come se egli fosse un giudice ignaro della
verita e che ella dovesse persuadere della loro innocenza.
Si assolveva, assolveva il giudice e ricadeva sfinita sugli
origlieri.

Carlo la contemplava, al lume fioco della lampada, in quel
sonno. I lineamenti, a poco a poco, si ricomponevano in
una calma serena. Respirava leggermente sollevando col
largo seno la camicia ornata di magnifici merletti. Sotto la
protezione delle lunghe sopracciglia chiuse pareva abi-
tasse la pace di una coscienza incontaminata. Il sorriso le
appariva sulle labbra, visioni liete passavano nel suo
sogno riposato: forse I’infanzia, la prima giovinezza si
ripresentavano al pensiero come cosa attuale... E il sorriso
diventava piu vivace, piu attivo, pit animato. Non era piu
sorriso, era una vera festa dell’anima, una grande gioia.
No, non era piu gioia, era uno scoppio d’ilarita violenta,
spasmodica... E la risata stridula convulsa, frenetica le
usciva dalle labbra tremanti, accompagnata da grida:

— Brucio, brucio... Un sorso d’acqua, Carlo, io muoio!
Moriva davvero, lentamente, consumandosi nella dispera-
zione.

Una mattina Lunastella, col pretesto di non so quali cose
occorrenti alla baronessa lasciate a Rubreno, volle andare
nella piccola citta. La confidente si annoiava adesso fra
quei due che ella aveva creduto di condurre alla felicita e
che I’agghiacciavano col silenzio ostinato. Il tempo era
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alquanto migliore, ¢ Lunastella provava il bisogno di
muoversi: aveva dimenticato, diceva, la faccia della gente.
Il cocchiere accompagnava Lunastella con la carrozza.
Nell’accomiatarsi dalla padrona, promise di tornar prima
di sera.

Finalmente succedeva qualche cosa in quella tomba del
castello. Il tempo migliorava, Lunastella andava a
Rubreno. Carlo, come riscosso, volle, per la prima volta,
dopo che era tornato da Roma, provarsi a scherzare.

— Lunastella va a vedere don Pasquale!

— Forse, — rispose Dea. — Forse va laggiu per noi.

— Per noi?

— leri sera mentre mi svestiva, mi disse che non reggeva
piu a questa immobilita: noi ci siamo acquattati qui, dietro
le mura del castello come due cani inseguiti. Disse proprio
cosi. Voleva andare laggiu per sentire, per scoprire... Poi
tu entrasti, e rimase zitta.

— Badiamo che non faccia qualche imprudenza.

— Lei? Allora non la conosci!

Un pallido raggio di sole entrava nella stanza e 1i sorprese
a discorrere in quel modo, con una insolita calma d’into-
nazione.

— Io non so ancora spiegarmi la divozione di Lunastella
per te, per noi.

— Oh non c’¢ nulla di strano. Era vedova, pativa la fame,
e la malignita di Rubreno la perseguitava: 1’accusavano di
mille colpe, € non ne aveva che una sola: la miseria.
Venne da me una volta non so piu perche, mi parlo delle
sue sventure. Avevo mandato via una cameriera napole-
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tana, insolente e pettegola: presi lei, sebbene fino allora
non avesse mai visto una casa di gente civile. D’allora in
poi non ebbi piu bisogno di cameriere di citta; Lunastella,
tiranneggiandomi, adorandomi, non mi ha piu lasciata. E
per me si butterebbe nel fuoco: anche per te, adesso!
Nemmeno quella mattina 1 giornali parlavano del
«misteroy.

Come il tempo, Carlo s’era quasi rasserenato. Dalla fine-
stra guardava le Tontere che uscivano a poco a poco dai
vapori bianchi, umide di tutta la pioggia caduta, rossastre,
qua e la, nelle prode sostenute dalle macere arginali,
coperte di una peluria verde di biade novelle.

Poiché le cose erano andate come erano andate, e le
minacce all’orizzonte del loro avvenire andavano dile-
guando, quelle terre cominciavano ora ad apparirgli in una
relazione diversa con lui, dal primo istante che le aveva
distrattamente guardate. Infine egli era uomo pratico e le
sue idee erano sempre quelle. Date quelle idee, su per giu
le stesse che si diffondevano in tanti libri e si spargevano
da tante cattedre, poiche 1’uomo non era libero di volere o
di non volere certe sue azioni, bisognava esser logici e
trarne rigorosamente le conseguenze. La crisi era stata ter-
ribile: 1 nervi non avevano resistito al primo urto. S’era
sentito solo con quella donna e la sua confidente, s’era
sentito contro tutta la societa: aveva smarrito un poco
I’equilibrio. Ora si rinfrancava.

E disse:

— Via, via, Dea! Quella donnina ha piu fegato di noi...
Ma poco dopo mezzogiorno, Lunastella ritorno stravolta
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da Rubreno. Don Pasquale Delprete le aveva confidato
che don Ilario Monti € don Piramo Venditti erano stati
chiamati dal giudice istruttore di Montalbano, ed essi ave-
vano detto a chi non lo voleva sentire che Carlo Valdena
era disceso alla stazione di Sparanise, per ripartire col
treno della notte che andava a Roma.

Carlo Valdena s’inalbero, guatando bieco Lunastella come
se ella rappresentasse quel Monti e quel Venditti. Dea Pas-
sio pallida, era caduta in ginocchio, giungeva le mani.
Altre notizie di Lunastella: don Ferdinando Grego gridava
che fra qualche giorno si sarebbero vedute cose da strabi-
liare e si era di nuovo cucito alle costole del pretore che
non parlava, ma si stringeva la barba caprina con aria di
grande importanza. Tutto questo 1’aveva detto don
Pasquale Delprete a Lunastella che si era affrettata a tor-
nare.

— Perche? — esclamo con voce irritata Carlo Valdena. —
Chi puo accusarci? Noi eravamo a Rubreno quando il
fatto ¢ accaduto a Roma. Io non ho paura...

— I medici... — mormorava Dea... — ma no, Carlo, fug-
giamo!

Egli scosse la testa, alzando le spalle. Arrotolava una siga-
retta fra le dita, ma quella volta a lui, abilissimo, non riu-
sci di stringerla. Il tabacco si sparpaglio sul vecchio tap-
peto.

I1 giorno dopo, di nuovo due colonne in tutti i giornali con
titoli vistosi: Il mistero svelato — Un importante arresto
ad Ancona — E I'assassino?

Era veramente 1’assassino. Folchetto Dalborgo, in cui la
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polizia che se ne serviva e lo conosceva bene, aveva facil-
mente riconosciuto Antonio Bellezza, ex-cassiere reduce
dal carcere, era stato arrestato in una taverna del porto di
Ancona, mentre ubriaco narrava a un circolo di ascolta-
tori, degni di lui, il gran delitto di cui era orgoglioso. Ave-
vano anche arrestato I’amante del fotografo e il sordo
muto. Il ferroviere tornato a Roma aveva scoperto 1’inva-
sione della sua camera e 1’aveva denunciata in questura.
Tutto si ricostruiva.

— Ci siamo, — disse Carlo, — ora si che bisogna fuggire.
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VIIL

La luna, al primo quarto, era appena tramontata. Carlo e
Dea uscirono dal castello per la porticina di servizio che si
rinchiuse piano sopra i singhiozzi soffocati di Lunastella.
Il cielo, prima sereno, incominciava ora a coprirsi di
nuvolaglia incalzata da un vento greve di scirocco, quasi
caldo.

Sospesa al braccio di Carlo, Dea aveva nella mano una
borsa di cuoio in cui erano chiusi tutti i gioielli e il denaro
che aveva portati da Rubreno, forse in un presentimento
amaro della sorte che li colpiva. Andavano di buon passo,
come se la meta fosse vicina. Liberata dal torpore, in un
risveglio di tutta la sua energia fisica, di tutti gli istinti di
lotta ¢ di conservazione, Dea pareva avesse dominata
finalmente anche la paura. Poich¢ bisognava difendersi
dalla vendetta legale, ella sentiva diminuire la gravita
della sua colpa: meglio cosi che imputridire in quel pan-
tano di terrore e di ribrezzo. Una vita nuova li attendeva,
oltre 1 monti, oltre il mare.

Avevano preso il sentiero a levante della Rocca e salivano
frettolosi verso il bosco. Una melma di neve disciolta e di
terra si affondava sotto i loro passi.

— E la via del Perdono, — ella esclamo ridendo fieramente
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dell’involontario giuoco di parole che le era sfuggito dalle
labbra. Quindi soggiunse con accento mesto, denso di
rammarichi e rimpianti:

— La riconosci? Ti ricordi? Allora eravamo liberi di sce-
glierla fra tutte le altre, la nostra via. Adesso dobbiamo
accettarla e seguirla, qualunque sia.

— E non sappiamo egualmente dove essa ci condurra, —
disse Carlo. — La liberta della scelta ¢ un’illusione. Noi
camminiamo sempre per una via che non scegliamo, che
non possiamo scegliere mai. Sapevo i0 quando venni a
Rubreno dove andassi? E quando ti vidi passare sulle rive
del Vali, quella sera di ottobre, potevo io prevedere che a
poco a poco le nostre sorti sarebbero confuse insieme, in
una sola? Venendo a Rubreno, 10 mi avviavo fatalmente
verso questa fuga.

Carlo Valdena parlava tranquillo, sorreggendo col braccio
vigoroso la compagna che inciampava. Lasciando il sen-
tiero del Perdono, entrando nel bosco, la notte s’era fatta
piu oscura. Di laggiu il fiume gonfio brontolava cupa-
mente: dagli alberi sgocciolava sempre la pioggia caduta
durante la sera, in un lento stillicidio. Alzavano a ogni
momento gli occhi verso il cielo: sulle nere trasparenze
dell’aria vedevano i rami contorti € mostruosi e piu su le
nuvole incerte, portate dal vento.

Egli si fermava, cercando di orientarsi. Il fiume era sem-
pre vicino e questa vicinanza lo infastidiva. Facendo forza
col braccio, trascinava Dea Passio verso 1’altro lato, dove
il bosco era piu folto.

Era un pezzo che si affaticavano su quel terreno di mota
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sfuggente. Credevano di essersi dilungati chi sa quanto, da
Roccarubrena. Ed ecco, il suono dell’orologio della chiesa
di Sant’ Andrea li avverti che il paese era li, ancora vicino.
— E il vento che trasporta il suono, — si provo a dire Dea
Passio.

— E la sventura che ci perseguita, Dea; noi non usciremo
piu da questo cerchio in cui ci aggiriamo come pazzi.

— Non ti perdere d’animo, Carlo; pensa a me che ho biso-
gno di tutto 1l mio coraggio, di tutto il tuo...

Egli si era appoggiato con le spalle a un tronco, e pensava
ad alta voce:

— Si, hai ragione; non dobbiamo perderci d’animo; la
nostra salvezza dipende forse da mille passi di piu o di
meno che ci riesca di fare. Le condizioni sfavorevoli della
nostra fuga possono forse aiutarci. Domani certamente
verranno al castello, non ci troveranno. Lunastella ¢
fedele, ella avra mandato la carrozza per la strada che tu le
hai ordinato, senza toccare Rubreno. Crederanno che
siamo fuggiti dalla parte di Montalbano... Telegraferanno
a tutte le stazioni da quella parte, mentre, noi in Abruzzo
potremo procurarci una vettura per la ferrovia piu vicina...
Hai ragione, Dea; non ci perdiamo di coraggio...

Diceva cosi, ma taceva altri pensieri che gli sopraggiunge-
vano mentre parlava e distruggevano 1’ostentata sicurezza
di quel disegno ardito e confuso.

— Andiamo.

E si mosse, stringendo il braccio della baronessa. La voce
molesta del fiume s’era velata, come se uno schermo fosse
ora sorto fra la vallata del Riotorto e loro.
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Dea inciampava piu spesso: le ineguaglianze del suolo
diventavano piu frequenti e piu scabre. Il bosco cesso
improvvisamente e si trovarono in una costa scoscesa che
dirupava rapidamente, verso una profondita indefinita.
Nella notte 1 profili delle montagne sfumavano: un riflesso
bianco di nevi traluceva da qualche cima, sopra 1’oscurita
del cielo. Poi un chiarore diffuso meno dubbio tinse fioca-
mente di giallo 1’orlo piu distante del gran vuoto che era ai
loro piedi. Dea Passio riconobbe i fanali a petrolio di
Rubreno. Cominciava a piovere di nuovo.

Rientrarono sconfortati nel bosco, studiandosi di rasen-
tarne la linea estrema, sempre salendo. Il freddo, fino
allora temperato, si era fatto piu acuto con la pioggia che
si rovesciava furiosa. L’acqua dei rigagnoli superava le
calzature, penetrava le carni; Dea, scossa da brividi, si
lamentava di non poter tenere gli occhi aperti per le folate
umide che I’investivano, ma soggiungeva:

— Non ¢ nulla, non perdiamo tempo.

E si affrettava, sdrucciolando, sostenuta da Carlo, strin-
gendo con le dite aggranchite la borsa che conteneva tutta
la loro fortuna.

I1 diluvio, ringagliardendo sempre, scorreva a rivoli dal
cielo, dagli alberi, sulla terra, sulle loro persone, insinuan-
dosi sotto le pelliccie, sotto gli abiti spessi, mescolandosi
al sudore che la stanchezza spremeva dalle membra trafe-
late.

Erano finiti in mezzo a un intrico di cespugli bassi e pun-
genti: rovi e sterponi che li respingevano indietro, li fla-
gellavano, dilaniavano loro la pelle.
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Un grido di Dea Passio ferita costrinse Carlo Valdena a
fermarsi.

Con gli occhi, abituati ormai all’oscurita, Carlo aveva
distinta una massa grigiastra che sorgeva in mezzo ai
cespugli. Cingendo con un braccio la vita di Dea e spor-
gendo I’altra mano a tentoni sul buio, verso le cose ostili e
informi che pareva stessero in agguato per avventarsi al
loro passaggio, egli riusci a trasportare un breve tratto la
donna semiviva, per farla sedere su qualche sporgenza
della rupe. Ma come proseguiva 1’indagine della mano
sulla massa, si accorse che la pietra veniva meno per un
incavo profondo. Era I’entrata di una grotta: a misura che
si avanzavano, I’aria diventava piu tiepida. Dea Passio,
aggrappata con le due mani alla spalla di Carlo, ansimava.
Carlo si risolse ad accendere un fiammifero: la scatola
d’argento ben chiusa aveva preservato il fosforo
dall’'umidita. E a quella breve e vivida luce, Dea si
coperse gli occhi abbagliati, mentre la caverna angusta,
alta, prolungatesi come uno stretto corridoio nelle viscere
della montagna, si mostrava un istante e s’immergeva di
nuovo nell’ombra. La baronessa era caduta sopra un muc-
chio di legna secche, nascoste li da qualche mulattiere per
tornare a riprenderle.

Cosi fecero senza difficolta un po di fuoco.

Era lieve la ferita di Dea, a una gamba che Carlo fascio
con un fazzoletto. Egli le porse anche una fiaschetta dove
era del cognac; e rimasero li, accoccolati presso il fuoco,
fumanti dal vapore che si alzava dalle vesti molli... Gli
sguardi ora fissi alla fiamma, ora esitanti per il luogo, si
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schivavano per non vedere, I’una in quelli dell’altro, la
propria disperazione. Sentivano la loro impotenza a conti-
nuare la fuga folle, a traverso il bosco e la tempesta, e il
loro stesso aspetto, sozzo di fango, scomposto, gia insel-
vatichito, incuteva a entrambi 1’orrore della condizione
terribile che effigiava.

In quel rifugio, per ora, non avevano nulla da temere: la
spelonca piegando da un lato, poco oltre la bocca, nascon-
deva il fuoco in una insenatura da cui niente, a giudizio di
Carlo, poteva trasparire dei riflessi, e se anche tutta la
vampa si scorgesse da lontano, chi mai con quel tempo, in
quel periodo della notte si sarebbe arrischiato a traversare
la selva? Carlo sapeva che era tardi: il suo orologio, che si
era fermato, segnava le tre. Forse erano le quattro, forse
piu. E tuttavia, non dovevano essere molto avanti nella
montagna; quelle stesse legna secche indicavano chiara-
mente che 1l mulattiere non le avrebbe lasciate i, se il sito
fosse stato molto distante e fuori di via.

Come a confermare queste osservazioni, parve a Carlo di
udire un leggero, sordo calpestio, un calpestio nel fango di
piedi agili e fermi che non indugiassero nella scelta del
punto di appoggio. Pensod che fossero 1 lupi.

I1 tepore e la stanchezza avevano sopraffatto la donna che
reclinava il capo. Ella aveva perduto il berretto di pelo, e
la chioma ardente e scarmigliata svolgeva le spire di rame,
lucide di pioggia, sulle spalle e sul seno.

Ma no, egli distingueva bene adesso, non erano lupi. Il
passo che si avvicinava, sebbene poco pesante, era un
passo umano. Lasciarsi cogliere cosi? Si alzo circospetto e
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si avvicino alla bocca dell’antro.

Mezzo addormentata, Dea gli chiese:

— Che c’e, Carlo?

— Nulla, — rispose a voce bassa, — voglio vedere se la
pioggia ha smesso.

Dea non aveva soggiunto altro: coi gomiti sulle ginocchia,
la fronte nelle palme, dormiva.

La pioggia cadeva ancora, ma piu minuta, come neve
liquefatta. Il passo veniva dalla sinistra e rallentava. Carlo
si avanz0 verso il passo misterioso ¢ tormentava con la
sinistra la guaina del revolver, pronto a impugnarlo con
I’altra mano, quando dagli alberi uscirono nel tempo
stesso una forma femminile e una voce:

— Sono 10, Lunastella!

Dea accolse I’apparizione improvvisa della confidente con
una gioia dolorosa e inquieta che la riscosse interamente.
Non sentiva piu la ferita, non sentiva piu la stanchezza.
Come, perch¢ mai? La invitava a sedersi, a scaldarsi,
poveretta! Come era contenta di rivederla! Anche lei era
fradicia di pioggia. Le chiedeva in qual modo avesse fatto
per ritrovarli.

— Non speravo piu, credevo chi sa dove foste arrivati,
quando ho visto il fuoco alla Grotta del Malconsiglio... E
ho detto: Ecco, dove sono arrivati, dopo tante ore di cam-
mino!

— Ma tu, perche tu sei venuta? — chiese Carlo che la guar-
dava con sospetto.

— Sono venuta perché quando mi sono trovata sola al
castello, mi sono pentita di non avervi accompagnati...
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Sono venuta perche ero sicura che avreste persa la strada,
e vedete che avevo ragione.

— Lunastella, — supplico la padrona, — di’ tutta la verita!
Che altro ¢ successo?

Le dita brune della confidente arrotolavano una cocca del
grembiule e gli anelli grossolani brillavano alla fiamma.
Con un tizzo trasse verso di s¢€ la brace: 1 suoi occhi neri
andavano dall’una all’altro con una espressione di pieta
accorata.

— Sarebbe meglio non vi avessi trovati. lo avevo cercato
di dissuadervi da questa via. Che volevate fare voi due,
senza guida, in una notte come questa, per la montagna?
Sapevo che vi avrei raggiunti. Voi siete a due ore dalla
Rocca.

— Ma infine, — esclamo Carlo, — se qualche cosa ¢ acca-
duta, parla!

— E accaduto che a mezzanotte un uomo di Rubreno mi
ha portato questo. — E levo dal seno un giornale gualcito,
su cui era stato scritto nel margine con lapis turchino, a
lettere maiuscole, in stampatello: Fuggire subito! E il
giornale conteneva altri particolari dell’arresto del falso
Folchetto Dalborgo, in tasca del quale ora si sapeva che
erano state trovate parecchie migliaia di lire, piu di dieci-
mila, pareva.

Mentre Carlo leggeva alla luce vacillante della fiamma,
Lunastella aggiungeva legna secche:

«Al momento dell’arresto, il sedicente Dalborgo esclamo:

«— L’ungherese mi ha tradito.

«Si1 crede che cotesta ungherese, una donna molto formosa
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che vive ad Ancona da varii anni in una casa di male
affare, frequentata da marinai, abbia indotto I’assassino a
ritardare la sua partenza, promettendogli di fuggire con lui
in Grecia fra qualche giorno.»

— Chi ha scritto le parole col lapis turchino sul giornale?
— Chi le ha scritte, le ha scritte. Che vai cercando, signo-
ria?

E strappato di mano il giornale a Carlo, Lunastella lo
butto nella fiamma.

— E stato don Pasquale! Povero don Pasquale, e noi
sospettavamo che fosse venduto ai nostri nemici.

— Non ti affrettare a commuoverti, Dea. L’uomo che ha
portato il giornale poteva essere una spia, venuta per sco-
prire se eravamo ancora al castello.

— Quell’uvomo mi ha dato il giornale ed ¢ ripartito. Allora
10 che miravo e rimiravo il foglio, senza capire quello che
c’era scritto, mi sono messa in cammino. Se non vi avessi
trovati, all’alba sarei tornata alla Rocca. Ma adesso che vi
ho riveduti, non vi lascio pit: dove andrei? Mi cacceranno
dal castello, da Rubreno: forse mi arresteranno: vengo con
VOL.

— E noi, dove andiamo? — disse Dea Passio mostrando la
ferita alla gamba che si gonfiava.

Pure piu tardi si mossero di li, tutte e tre insieme. Dea
Passio aveva raccontato alla confidente tutte le pene e le
sofferenze di quella notte, ma da quello stesso racconto
aveva ritratta nuova lena. Invano Carlo e Lunastella si
provarono a calmarne I’esaltazione; ella gemeva che vole-
vano abbandonarla nelle mani dei carabinieri e si strac-
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ciava 1 capelli. Fu necessario di accontentarla come si
cede al capriccio di un bambino malato.

Trascinando la gamba, appoggiandosi a Carlo e Luna-
stella, la baronessa, febbricitante, volle riprendere la via
della fuga. Per il bosco era uno sfarfallare di neve sottile
portata dal vento: I’oscurita era sempre intensa.

— Madonna aiutaci!

E Lunastella si afferrd a un tronco per non cadere, trasci-
nata dal peso della padrona, in un fosso che s’era aperto
improvvisamente innanzi a loro, piu presentito che visto.
Dea, come cosa morta, si abbandonava e li traeva indietro
ad ogni passo, ma le sue labbra ripetevano con ostinazione
monomaniaca:

— Facciamo presto, portatemi via... Non mi lasciate...
Vengo con voi...

Era uno strazio. Erravano alla ventura, perduti, sfiduciati,
coperti di neve, stremati. Dalla parte di oriente sbiancava
impercettibilmente un barlume: si accorsero di essere
usciti di nuovo dal bosco; Carlo riconobbe la sponda diru-
pata del torrente.

Dea si rovescio supina sull’alta ripa:

— E inutile, non posso andare piu avanti.

Si dava per vinta.

E si fermarono tutti e tre, muti, lividi, esterrefatti. E assi-
stettero al dilagare dell’alba: la neve fioccava a larghe
falde e riconquistava rapidamente il dominio delle balze,
donde la pioggia 1’aveva scacciata. Tutto si rifaceva
bianco, e il cielo era bianco: solo i1l burrone restava nero,
riempito dal fragore del Riotorto gonfio, giallastro, gorgo-
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gliante fuori del letto, rigurgitante per la stretta gola sino
alle rocce che sostenevano come argini titanici la proda
del sentiero. Era il sentiero che conduceva al santuario del
Perdono. Ed era lo stesso punto ove Dea Passio aveva sen-
tito cosi forte la tentazione dell’abisso, intanto che 1 due
avvoltoi percorrevano in larghi giri la gola sottoposta,
chiamandosi e rispondendosi, lieti, forti, sinistri. Egli
ricordava: «Essi non sanno di fare il male e noi lo sap-
piamo, essi non sanno che potrebbero morire per non fare
il male e noi lo sappiamo.» Che altro avevano detto? Ah,
ella aveva detto, mentre il fiume urlava con tutte le sue
voci di rabbia e disperazione, aveva detto: «Ma tocca a
noi di morire, a noi che siamo giovani € c¢i amiamo?» Ed
egli aveva risposto, scherzando: «Lo stesso ragionamento
che probabilmente fanno gli avvoltoi».

Carlo Valdena si riaccostdo a Dea supina sulla neve: non
era piu pallida, la febbre le ardeva sulle guance sparute da
cui Lunastella rimoveva con mano carezzevole i capelli
incollati: Dea apriva le labbra riarse, aspettando la fre-
scura pungente dei fiocchi di neve che le scendeva sopra il
volto e si liquefaceva, scorreva sulla lingua arida senza
temperare la sua sete. Scossa da sussulti spasmodici ella si
lamentava, supplicava:

— Carlo, Carlo, non mi abbandonare!
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IX.

Impossibile far intendere ragione a don Ferdinando. Era
sulle spine. Appena giunta la notizia della scoperta di
Ancona, egli aveva detto:

— Habemus pontificum!

E s’era messo attorno al pretore. Insomma che si aspet-
tava? Egli non capiva certe lentezze. La cosa era chiara. Si
voleva forse dar il tempo di fuggire ai due assassini del
«povero Ottavio». Tutto diventava possibile sotto il pro-
consolato borgiano di Amilcare Lupi! Ma badasse a lui,
quel Lupi che il povero Ottavio s’era scaldato in seno!
Questa altra volta, alle elezioni si sarebbe fatta piazza
pulita: non piu forestieri, Rubreno avrebbe dato un esem-
pio! La magistratura era dunque schiava dell’onorevole
Lupi?

Il pretore si schermiva dicendo di non saper nulla. Don
Ferdinando correva troppo: non si arresta cosi la gente.

— E tutto il vostro lavoro, le notti che avete passato al
tavolino? Non dite di no, ho visto io il lume alla finestra
del vostro studio quando facevate dire di essere indispo-
sto, prima di partire per Montalbano e per Roma. Chi ¢
che ha «redarguito» 1’affare della stazione di Sparanise
mentre i luminari della procura regia e della polizia di

349



Roma avevano gia deciso che il povero Ottavio era stato
ammazzato dagli spiriti? Ma de hoc satis, non volete par-
lare? Segreto d’ufficio: silenzio nelle file? Non licet?
Obbedisco come Garibaldi. Parola d’onore, voi siete un
eroe: pel vostro contegno laconico, siete un vero eroe, pre-
tore bello!

L’aggettivo era in cosi perfetta contraddizione col sostan-
tivo che, per la prima volta in vita sua e nella esaltazione
della vanita professionale, abilmente solleticata dal «con-
cussorey, I’irsuto giudice rise francamente. E rispose:

— Vi ripeto che non so nulla e non merito la vostra ammi-
razione per 1’eroismo piu che non la meriti per la bellezza.
Il bello ¢ lassu, alla Rocca.

— Credete che ci sia ancora? Avrebbe avuto il tempo di
arrivare a Filadelfia. Voglio vedere il naso del nostro
bravo maresciallo quando si presentera a bussare al
castello Passio. Perche, vedete, caro pretore, fate quello
che vi pare, ma io mi trovero a quella scena.

— A quale scena?

— Alla scena dell’arresto... anche se dovesse risolversi in
un arresto... in bianco!

— Allo stato delle cose ch’io sappia, non ¢’¢€ nessuna que-
rela contro le persone a cui alludete.

Don Ferdinando allungo 1’indice sotto 1’occhio destro e
ammicco. Se ne andava, sperando di essere piu fortunato,
in cerca del maresciallo che incontro nel caffe¢ di Maria-
malia.

— Vi ricordate, maresciallo, quando a Rubreno si diceva
che il regio commissario era venuto per farmi arrestare?
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— Don Ferdinando, che cosa dice? Io non ho mai sentito
parlare di questo a Rubreno.

— E ora, caro maresciallo, dovrete arrestar lui.

— Chi, lui?

— Andiamo, voi avete il mandato in tasca, maresciallo.
— La prego, don Ferdinando, di non scherzare.

— Non scherzo, ma se volete mantenere il segreto, non
importa. Con tutti questi misteri, non lo dico per voi,
I’amico se la batte...

Non era ancora giorno, la mattina dopo, quando il mare-
sciallo con quattro carabinieri, tutti in divisa da campagna
e berretto, 1 moschetti ad armacollo, presero la strada della
Rocca. A cinquecento metri da Rubreno s’imbatterono in
don Ferdinando che caracollava giovanilmente sulla sua
giumenta morella.

— Buon giorno, maresciallo! Che buon vento?

— Oh, una semplice passeggiata per i dintorni.

— Contravvenzioni ai cacciatori senza licenza?

— Se capita... Buon giorno, don Ferdinando!

E 1 carabinieri lasciando la via rotabile, si allontanarono
per una scorciatoia che penetrava in un folto di castagni
dove, a uno, a uno, I’indiscreto esploratore li vide scom-
parire.

— Fate pure, — mormoro, — ma alla Rocca arriverd io
prima di voi .— E spronando la giumenta la mise al trotto,
dopo essersi calato il cappuccio sulla fronte per difendersi
dal nevischio.

Cosi egli I’ebbe vinta e si trovo, come aveva detto, alla
scena dell’arresto «in bianco». Aveva assistito da lontano
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nella bottega della tabaccaia, sorella del curato, all’avan-
zarsi del gruppo dei tre carabinieri col maresciallo per il
poggio: il quarto non si vedeva, forse era alla porta pic-
cola. Con lo sguardo intento don Ferdinando guardava il
maresciallo sollevare e lasciar ricadere il picchiotto sul
gran portone del castello, mentre un uomo si faceva a una
finestra.

Frustandosi leggermente gli stivaloni per scuotere il pulvi-
scolo di neve che vi si era fermato, don Ferdinando
fumava un forte sigaro napoletano. A tutti i capi delle vie i
contadini erano fermi e guardavano: il portone si era
aperto, due carabinieri avevano seguito il maresciallo
nell’interno, un altro era rimasto di guardia sulla soglia.
La tabaccaia, facendo la calza, raccontava tutte le chiac-
chiere che s’erano fatte e si facevano in paese. Gesumma-
ria, che delitto! E 1 giornali che dicevano? Una camicia di
pece per uno ci sarebbe voluta e arderli in mezzo della
piazza, senza nemmeno farli confessare! Li avrebbero
ammanettati, almeno? Gia, chi li avrebbe potuti vedere?
Signori come erano, sarebbero andati nella loro carrozza.
Dopo un’ora e piu i carabinieri uscirono conducendo seco
I’uomo che aveva aperta la porta del castello.

— Ah! — esclamo don Ferdinando, — quello che io preve-
devo: sono scappati!

E corse furibondo incontro al maresciallo. Voleva dir-
gliene quattro. Ma era appena incamminato, che in una
delle strozzature della straduccola che si chiamava il
Corso Vittorio Emanuele, fu costretto a fermarsi. Attorno
a un villano che tornava dalla montagna col suo asino
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carico di stiappe, le donne e gli uomini si affollavano
domandando e il villano rispondeva narrando confusa-
mente; 11 aveva veduti al Balzo del Rio, brutti che face-
vano paura alla paura, la baronessa pareva moribonda e
I’assisteva Lunastella.

— Ma quell’altro?

Un vecchio villano sudicio dalle mani callose che era il
sindaco, interruppe quelle chiacchiere, facendosi largo:

— Statevi zitti, non v’impicciate! E tu vieni con me per-
che ti faccio discorrere coi carabinieri.

Pentito di aver parlato, il contadino voleva andarsene, ma
il vecchio sudicio grido:

— Vieni con me, sangue di Giuda, se no ti faccio amma-
nettare!

La febbre di Dea Passio era andata crescendo. Delirava,
non riconosceva piu Carlo, lo respingeva.

— Chi sei tu? Chiamatemi Ottavio! Non voglio morire
senza rivederlo!

E si raggomitolava nella neve, chiudendo gli occhi per
sfuggir la luce del sole che ora batteva sull’alta ripa,
vivido e freddo nella serenita improvvisa del cielo, ridi-
ventato azzurro.

Lunastella, abbattuta, non sapeva piu che dire, non sapeva
piu che fare. Mormorava orazioni e imprecava.

— Dio ci castiga! Su, padrona, fatti coraggio. Non vedi
che quel povero signore non ne puo piu? Che castigo,
Signore! Non lo vedi? Non lo riconosci? Gli volevi tanto
bene!

Dea sorrideva, annaspando con le mani intorno.
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— Si, si... Gli volevo bene... ma ora tutto ¢ finito... E tu te
lo ricordi? Io sonavo il Lohengrin e ci guardavamo. Poi
venne il peccato.

S’era sollevata, puntando il pugno stretto pieno di neve
sulla neve, e gli occhi verdi, come inorriditi da una
visione tremenda, si spalancavano verso 1’abisso.

— No, lo sapete bene che siamo innocenti!... I medici
I’hanno detto... Nessuno I’ha ucciso. E morto perché
quell’altro premeva senza lasciar traccia di violenza, per
questo ¢ morto; nessuno I’ha ucciso.

Carlo fece un passo verso Dea, come cercando un mezzo
per farla tacere.

Ella lo vide finalmente e si ricorico, mormorando piano a
Lunastella come se le confidasse un segreto:

— E lui... Ora lo riconosco. Egli ha fatto uccidere Ottavio
perche era necessario. Ma noi non abbiamo parlato mai di
questo... Andammo al Perdono e la Madonna ci promise
la grazia...

Le parole si spensero in un mormorio inintelligibile.

— Che facciamo qua? — disse Lunastella a Carlo. —
Quell’uomo che ¢ passato col somaro carico di legna deve
essere giunto alla Rocca. Tutti sapranno dove siamo: che
facciamo?

Gli occhi inquieti di Lunastella giravano intorno come se
cercassero, fra i boschi e le balze, la via di scampo. A un
tratto ella li fermo sopra un punto, sorgendo lentamente
sulle ginocchia, senza cercare nessun appoggio con la
mano, per levarsi in piedi. Gli occhi rimasero un momento
spalancati, poi si chiusero, ed ella ricadde a terra pallida
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come una morta.

— Raccomandiamoci alla Madonna!

E con la mano intirizzita, tremante accennava verso la via.
Carlo si volse e vide un luccichio di canne di moschetti, a
duecento metri, piu giu del Balzo del Rio.

Come se quella vista avesse in lui rianimato tutte le ener-
gie egli si curvo rapidamente su Dea e la scosse forte.

— Che ¢? Non avete pieta? — disse con voce trasognata la
febbricitante. — Lasciatemi dormire.

— Svegliati, Dea. Fra pochi minuti saranno qui i carabi-
nieri.

— I carabinieri! Lunastella, porta una bottiglia di vino per
1 carabinieri.

— Dea, ascoltami, svegliati. Vengono per arrestarci...
Capisci le mie parole?

Carlo s’era inginocchiato, la stringeva fra le braccia, le
avvicinava le labbra all’orecchio.

— Vengono, vengono! Corrono verso di noi. A momenti
saranno qui. Ci arresteranno...

— Ci arresteranno, — ripet¢ Dea Passio, con voce piana e
triste, — ci condanneranno: che cosa possiamo fare?

Carlo Valdena la bacid con impeto disperato. Egli non
I’aveva mai baciata cosi.

Ella apri gli occhi e sorrise. Carlo, con un soffio di voce,
mormoro piano, che Lunastella non sentisse:

— Ci resta da fare una cosa, Dea! Morire prima che arri-
vino quassu.

Quasi non avvertisse piu il dolore della ferita, Dea Passio
balzo in piedi, raggiante e stretta a Carlo.
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— Grazie, Madonna del Perdono! Ora, finalmente mi hai
ridato Carlo, Carlo mio che non mi abbandonera piu.

Gli chiuse le braccia intorno al collo, gli suggello le labbra
sulle labbra.

Mentre stavano per sbucare sulla spianata della ripa i cara-
binieri videro 1 due amanti avvinghiati sull’orlo
dell’abisso, con le fronti volte al ciclo, le braccia intrec-
ciate intorno alle loro persone; sostarono un attimo per
baciarsi. Il sole incendiava 1 capelli di rame di Dea Passio.
E, come si adagiassero sul vuoto, gli amanti si piegarono
mollemente verso lo abisso € scomparvero.

Lunastella s’era buttata bocconi sulla neve e si stracciava i
capelli.

I1 maresciallo si morse 1 grandi baffi rossicci per nascon-
dere la sua commozione ai carabinieri, accorsi € rimasti li
impalati a contemplare 1 due corpi sfracellati sull’estremo
limite di una rupe che appena emergeva dal fiume torbido
e gonfio.

Lasciando di tormentarseli coi denti, il maresciallo si mise
ad accarezzare 1 baffi ripiegandoli in alto fra 1’indice e il
pollice:

— Non c’¢ da perdere tempo. Il Rio puod crescere e quei
signori...

Additava ai suoi militi due avvoltoi che uscendo allo
improvviso da una forra, con 1’ali spiegate, descrivevano
larghi giri nello spazio chiamandosi con strida rauche,
attratti dal sangue che macchiava la roccia.

Un carabiniere propose di tirare contro gli avvoltoi.

— No, — disse il maresciallo, — per ora girano, lasciamoli
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girare, e cerchiamo di far presto.

Guardo di nuovo laggiu borbottando:

— Non approvo il genere, ma di fegato, perdincibacco,
quei due li ne hanno mostrato un bel tocco.

— Dunque, maresciallo, che cosa ¢ stato? Sono scappati?
Era don Ferdinando che aveva seguito 1 carabinieri a una
certa distanza e arrivava ansante.

Il maresciallo fece un gesto verso il fiume.

Don Ferdinando, per un istante, si trovo sprovveduto di
frasi. Guardo giu per il burrone, scuotendo il capo, stupe-
fatto, forse anche rattristato. Alla fine si strinse nelle
grosse spalle e rialzo il suo bel profilo aquilino con piglio
severo; poi ammiccando verso Lunastella che seguitava a
stracciarsi 1 capelli, ma non si moveva per celare la borsa
dei gioielli della baronessa che s’era nascosta sotto la
veste, declamo solennemente:

— Che cosa credete che ci sia laggiu, o signori? Laggiu io
vedo un esempio epifonemico e delle piu avvelenate obli-
terazioni moderne. lo amo la patria, signori miei, € nes-
suno 1I’ama piu del vostro buon servitore, don Ferdinando
Grego; ma non c’illudiamo: in questa eloquente ecatombe
s’ode una voce dall’alto: Ecco le conseguenze dell’irreli-
gione che gavazza sull’orme d’insensate utopie. «Bella,
immortal, benefica, Fede ai trionfi avvezza, scrivi ancor
questo!...» L’anima inconcussa del mio povero Ottavio
non decumbera invendicata per le sfere minacciose
dell’infinito planetario. Dio ¢ grande, maresciallo!»

— La baronessa era pero molto devota, — osservo il mare-
sciallo.
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— Sursus cordam! — rispose don Ferdinando. — Noi chi-
niam la fronte al Massimo: essi giacciono nel baratro
dislivellato della morte senza confronto!

Si chino di nuovo sul precipizio e guardava: un braccio di
Carlo Valdena cingeva ancora la vita di Dea Passio:
I’acqua, passando, si tingeva di rosso e pareva volesse tra-
scinare via, per i capelli biondi che galleggiavano, il corpo
della baronessa resupino sul margine del fiume.

— Parla bene quel chiacchierone! — mormord piano uno
dei carabinieri che si teneva indietro, al compagno vicino.
Don Ferdinando si era raddrizzato. Con voce tonante, bat-
tendo la mano grassoccia sull’ampio torace, grido alle
montagne:

— O virtu, accogli il mio saluto! Non ¢ vero, come dice-
vano Voltaire e Rousseau, che tu sei un nome vano. Presto
o tardi i galantuomini trionfano, ma...

E distesa I’altra mano sul burrone, Don Ferdinando, con-
cluse generosamente:

— Parce sepultum.

— Giusto, — disse il maresciallo, — bisogna trovar modo di
tirar su i cadaveri, altrimenti il fiume ci pensa lui seppel-
lirli.

Ricominciava a nevicare.

FINE
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