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PARTE PRIMA

CAPITOLO L
Un Imperatore per paura.

Agrippina, madre di Nerone, ebbe molte colpe e forse una sola
virttl, I’amor materno.

Figlivola di Germanico e di quella prima Agrippina che fu illustre
per virtu intemerata, era nata in Lesbo, nel tempo che suo padre vi
si trovava per provvedere alle cose d’Oriente. La morte del padre la
fece passare sotto la tutela dell’imperatore Tiberio, il sozzo tiranno,
il cui esempio le insegnd forse a calpestare ogni legge divina e
umana.

Fu da Tiberio maritata a Gneo Domizio della stirpe di Augusto.
Gneo Domizio, perverso ministro del tiranno, perfeziono la triste
educazione di Agrippina nel male. Quella che doveva essere madre
infelicissima, comincio con I’essere pessima figlia, e poiche Tiberio
e Gneo Domizio odiavano sua madre, ella non ebbe cuore di
pigliarne le difese. Dal matrimonio di Gneo Domizio e di Agrippina
nacque il futuro imperatore: Nerone.

Ma oramai I’alunna era degna del maestro, anzi aveva superato il
maestro stesso che fu la sua prima vittima.

Gneo Domizio mori avvelenato e il veleno gli fu apprestato da
colei che voleva liberarsi dalla soggezione in cui Gneo Domizio la
teneva.



Ed era intanto salito all’impero il furibondo Caligola, fratello di
Agrippina.

Caligola volle che Agrippina sposasse in seconde nozze Crispo
Passieno, e la vedova di Gneo Domizio non 0s0 opporsi al comando
imperiale. Ma Agrippina non soffriva legami. Ambiziosa e lasciva,
agognava a salire in potenza e ricchezza, e sollevare il piccolo
Nerone, suo figlio, al seggio dei Cesari.

Crispo Passieno mori.

Il1 veleno che aveva gia ucciso Gneo Domizio, liberd forse
Agrippina dal secondo marito.

In quel tempo gli astrologi caldei, interrogati da Agrippina sul
destino del fanciullo, che era stato il frutto delle sue prime nozze,
previdero, si narra, che egli sarebbe stato imperatore e avrebbe
ucciso la madre.

E Agrippina rispose:

— Mi uccida e regni.

Caligola fu trucidato per opera di cospiratori stanchi di sopportare
I’intollerabile e feroce sua follia.

Impaurito dalla morte di Caligola suo nipote, Tiberio Claudio,
tremando per la vita, si era nascosto dietro le cortine di un uscio e
non domandava altro che di esservi dimenticato, per aver poi modo
di fuggire, quando fosse alquanto sedato il tumulto.

Un soldato che di 1a passava per caso, vide spuntare i piedi dalle
cortine e, sollevatale, lo riconobbe.

Allora accadde una scena comica in mezzo alla terribile
confusione di quell’ora tragica, durante la quale Caligola ¢ Cesonia
sua moglie erano periti, e alcuni innocui senatori sacrificati dai
Germani della guardia imperiale e da alcuni dei congiurati.

Claudio si gettod in ginocchio, davanti al soldato, domandandogli
la vita.

I1 soldato lo salutd imperatore!

Invano il pusillanime zio di Caligola supplico che lo lasciassero
vivere nella quiete della oscurita privata, in cui era stato sin allora:
il soldato lo prese per forza e acclamandolo, con minacce di morte
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se non accettava, lo presento agli altri soldati.

Il povero Claudio non 0so piu di resistere, anzi per ingraziarsi i
soldati promise a ciascuno di essi un premio in denaro: cinquanta
sesterzi.

Rinfocolato I’entusiasmo soldatesco dalle promesse che, mezzo
fuori di sé, tra la gioia e lo sgomento, Claudio aveva fatto, non ci fu
modo piu di annullare quella fortuita e ridicola elezione.

Il Senato romano, ridotto dalle passate ignavie 1’ombra di sé
stesso, sofferse quell’estrema vergogna, e confermo imperatore
Claudio.

S’era gia inchinato all’immondo Tiberio, al pazzo Caligola;
s’inchino al pusillanime e sciocco Claudio, imperatore per paura.

Gli restava tuttavia a soffrire il vituperio di Nerone, e per questo
gia ordiva le sue trame I’irrequieta Agrippina.

*
% sk

Claudio aveva avuto gia cinque mogli quando sposd Valeria
Messalina, figliuola di Barbato Messala suo cugino. Le prime due,
in verita, furono soltanto sue spose, ma il matrimonio non fu
consumato, perche¢ la prima, Emilia Lepida, egli ripudio avanti che
ella avesse diviso con lui il talamo nuziale; la seconda, Camilla, gli
mori di malattia, il giorno destinato alle nozze. La terza moglie,
Urgulamilla, egli ripudio per le disonesta della sua vita. La quarta,
Elia Petina, perche ne era stanco.

Ma la quinta fece le vendette di Elia Petina.

Messalina fu la piu oscena glorificazione della libidine insaziabile
che mai contaminasse il Palatino: non rinnovd gia Semiramide o
Cleopatra, inventd turpitudini nuove, incredibili senza Ile
testimonianze dei contemporanei.

Di notte, mentre Claudio, gravato dai cibi e dal vino dormiva
profondamente, ella abbandonava il Palatino e correva alla Suburra,
I’infame ritrovo del vizio piu stomachevole e ribaldo.
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Poi la mattina, mentre ancora lo scimunito imperatore dormiva,
ella tornava nel talamo a riprendere il suo posto.

L’impura consorte di Claudio si credeva tutto lecito, poiche tutti
gli accusatori che avevano cercato di nuocerle nell’animo del marito
erano stati sconfitti dal voluttuoso potere che esercitava sull’animo
del vecchio imperatore.

Claudio I’amava troppo, o forse era troppo schiavo delle sue arti;
nessuno riusciva a convincerlo della pubblica vergogna che egli,
inconsapevole, sopportava.

N¢ certamente sarebbe bastata la sola inimicizia dei cortigiani a
vincer Messalina se ’ambizione irrefrenabile e la perfidia di
Agrippina non avessero vegliato ai suoi danni.

Agrippina, rimasta vedova per la seconda volta, non aveva voluto
sposare altri, ma aveva consentito all’amore segreto del
potentissimo liberto Pallante, il quale divideva coi due altri liberti,
Calisto e Narciso, 1’autorita che Claudio per incuria, per debolezza,
per vilta si lasciava sfuggire.

Ma Pallante era il primo. Gli altri due, gelosi ma sottomessi, gli
ubbidivano ricalcitranti.

CAPITOLOII.
Agrippina non dorme.

Era alta la notte.

L’imperatore Claudio era stato portato dagli schiavi nelle sue
stanze ebbro ed affannato dalla cena troppo copiosa, poich¢ invano
s’era provato di uscire dal triclinio co’ suoi piedi.

Messalina fuggi dal talamo augusto. Era andata alla Suburra?

Dovunque ella fosse andata, Claudio dormiva, e nessuno avrebbe
mai ardito destarlo per dirgli dove sua moglie maculasse quella
notte la porpora imperiale.
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Profondo silenzio era nella vastita del palazzo cesareo. Le scolte
vegliavano alle porte. L’oscurita era appena temperata da qualche
lampada dimenticata o lasciata accesa per rischiarare 1 passi dei
pretoriani vigilanti alla sicurezza dell’ubriaco signore del mondo.

In quell’ora una donna, avviluppata in una crocea palla che
permetteva di nascondere fra le sue pieghe anco il volto,
procedendo leggera e rapida, ombra fra le ombre, per le magnifiche
sale, adornate dalle spoglie dell’universo, giunse fino ai penetrali
delle stanze abitate da Pallante.

Il liberto era certo consapevole di quella visita misteriosa, poich¢
al lievissimo fruscio delle vesti della donna, apri una porta e la fece
entrare in una camera, nel cui fondo era una specie di alcova,
scavata nella grandiosa spessezza dei muri. Nell’alcova erano le
pelli piu preziose dell’ Africa e dei paesi settentrionali, ammucchiate
sopra uno strato di finissima stoffa rossa, ricamata d’oro.

La donna abbraccido Pallante poi si lascido cadere sulle pelli
dell’alcova, invitando a sederle accanto I'uomo che, prima di essere
onnipotente, era stato servo spregiato.

— Io non sperava piu di vederti.

— Né io di venire. Ma finalmente, mandate le mie donne a
dormire e raccomandata loro la cura del mio piccolo Nerone, sono
venuta per dirti quel che devi fare, se vuoi che I’imperio si salvi
dall’obbrobrio di Messalina.

Si fece a un tratto seria in volto, e i suoi lineamenti presero quella
durezza che nelle donne rivela sempre la virilita dei proponimenti,
la fermezza nell’eseguirli e la disposizione a sagrificar tutto per
raggiungere lo scopo.

— Pallante — riprese Agrippina — tu sai se io abbia fede in te. Tu
sei di animo cosi grande che poco ti ci vorrebbe per diventare
onnipotente di nome, se gia tu non preferissi di essere il vero
imperatore di fatto. Tu sei fra tutti il piu temuto. E io che non ti
temo, ti sono amica o Pallante; ma...

— Ma?...

— Ma veggo che converrd oramai tralasciare i nostri ritrovi, la
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soave consuetudine di questi colloqui; siamo spiati...

— Spiati? E da chi?

— Dai fidi schiavi di Messalina. Ella sospetta di noi.

— E ha ragione.

— E ancora imperatrice, o Pallante, e con Claudio imperatore c’¢
da aspettarsi di tutto, anche I’esilio e la morte! Ora, se tu vuoi
difendere me e te dal pericolo che ci sovrasta, hai un mezzo...

— Quale!

— Ascoltami... Messalina ¢ innamorata di Silio... Silio ¢
ambizioso e premedita forse novita nello Stato. Tra I’amore e
I’ambizione, la perdita di Messalina puo essere oramai sicura, solo
che I’imperatrice proceda in questa sua tresca con 1’impeto
consueto.

— Claudio perdonal!

— Certo, ma ha paura! Silio non ¢ un amante come gli altri; Silio
¢ un pericoloso rivale non solo per il marito, ma per 1’imperatore.

— Chi puo saper mai se Claudio voglia o no restare sul trono, sul
quale lo spinse il terrore?

— 1l terrore lo obblighera a non lasciarlo. Chi € stato una volta
imperatore, non puo ridiventare privato cittadino senza esporsi alle
crudeli persecuzioni del successore. Claudio, che ¢ di grosso
intendimento in tante cose, ¢ un sottile ragionatore quando c¢’¢ di
mezzo la paura. Ora dunque bisogna mettere a profitto la paura di
Claudio, il vizio di Messalina, I’ambizione di Silio, che crede
trionfare di tutti gli ostacoli con la sua bellezza effeminata.

Pallante, in cui il potere non aveva ancora cancellato le tendenze
ignobili dello schiavo, e aveva anzi vie piu incoraggiate le
impudenze del liberto, sentendo parlare Agrippina ammiccd gli
occhi mobilissimi e falsi:

— Per gli 1ddii, o illustre matrona, tu parli con tale accento della
bellezza di Silio, che quasi quasi si potrebbe immaginare che egli a
te sia caro quanto a Messalina...

— No, egli ¢ caro a Messalina quanto Messalina ¢ a me odiosa e
infesta! E poi — e con un’occhiata Agrippina riconquisto su Pallante
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tutta la sua dignita di patrizia davanti a uno schiavo liberato — e poi
che importa a te se Silio mi sia caro o no?

— Agrippina! Ma se fosse vero che Silio avesse potuto ispirarti
un sentimento simile a questo, io...

— Tu?

— Io non lascierei che vivesse a lungo!

— Ma non potresti torcergli un capello, finché Messalina fosse
viva e moglie dell’imperatore...

— Guai a Messalina!

— Guai a te, o Pallante, guai a noi, che siamo sempre in pericolo;
sempre esposti ai capricci di una baldracca, la quale ci odia ed ¢
pronta a tutto ed ¢ sicura dell’impunita!

E Agrippina, avendo mutato tono e mezzi di persuasione, ora si
fingeva desolata e umiliata per quanto prima si era mostrata ardente,
battagliera, pronta a sfidar ’'universo e ad affrontare la rivale.

Ora le lacrime rigavano il suo bel volto fiero e superbo, e negli
occhi, duri o per lo piu sdegnosi, la mollezza delle lacrime faceva
nascere e fiorire la soavita dello sguardo femminile.

Pallante conosceva Agrippina e non ignorava che quelle lacrime
erano artifiziali.

Ma egli, che in fine odiava mortalmente Messalina e che era
disposto a far di tutto per condurla all’estrema rovina, mostro di
cedere alla commozione, alla pieta delle lacrime di Agrippina.

Agrippina si sarebbe forse ricordata in tempo di questa sua
arrendevolezza!

— Che bisogna mai fare — esclamo Pallante — che bisogna mai
fare per tergere le lacrime di Agrippina? Eccomi pronto. Arrischiero
anche la vita, purché la figliuola di Germanico non abbia piu a
dolersi della sorte.

— Ora non sono piu la figlia di Germanico — mormord Agrippina
sempre con voce lamentosa — ora sono, al piu, la vedova di Crispo
Passieno ¢ la madre dell’orfano di Gneo Domizio, un povero
fanciullo che dovra forse alla sua eloquenza nel foro e al suo valore
quella gloria che gli negano i tempi, per essere nipote di Germanico
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e appartenente alla illustre stirpe di Augusto e di Livio!

Pallante ascoltava i lamenti di Agrippina e scuoteva il capo.

Egli comprendeva. Agrippina non era soltanto nemica di
Messalina, non era soltanto ambiziosa di potere femminile
sull’animo dell’imperiale suo zio Claudio: Agrippina sognava chi sa
quali destini per il suo figliuolo! E quando una donna come
Agrippina accarezza una grande speranza, ¢ certo che ella
rinunziera prima alla vita che al disegno.

Cosi fu che il ministro di Claudio intese che se si fosse tratto
indietro e se per caso Agrippina fosse riuscita nel suo intento, egli
non avrebbe potuto fidare sopra la benevolenza di quella donna,
anzi avrebbe dovuto temere delle vendette dell’antica amante.

Invece, aiutandola a condurre il figliuolo di Gneo Domizio sul
seggio, da cui Caligola il pazzo aveva imperato e da cui imperava
ora Claudio I’imbecille, Pallante si perpetuava nella potenza, e
aveva anche ’opportunita di foggiarsi un imperatore a modo suo,
che non fosse meno pazzo furioso di Caligola, meno
dissennatamente sofisticatore nelle discipline e nelle arti di Claudio,
il dotto bestione... Pallante vide in un istante tutto questo.

E allora disse ad Agrippina con semplicita, nova in lui:

— Parla, dunque: di’ che bisogna fare per rovinar Silio e
Messalina. Tu se non m’inganni, mi hai detto che avevi un mezzo.
Anche i0 ne ho uno.

— Di’ prima il tuo.

— Far sorprendere Messalina nella Suburra. Farla arrestare e
condurla davanti all’imperatore come se nessuno la riconoscesse.
Claudio sarebbe costretto a giudicarla.

— Ma ella corromperebbe le guardie prima di arrivare al
Palatino, e davanti a Claudio si troverebbe non per essere giudicata
ma per domandare vendetta! E Claudio le ha concesso oramai tutto:
la vita dei senatori romani € nelle sue mani. Quando ella ha bisogno
o desiderio d’un giardino, d’una villa, d’una casa per regalarla ai
suoi drudi, ella non ha a far altro che accusarli a Claudio. L’accusa ¢
prova e condanna: la sua cupidigia o la sua vendetta sono una
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sentenza di morte. Tu saresti perduto ed ella seguiterebbe ad andare
alla Suburra senza piu timore alcuno, dopo aver condannato a morte
Pallante che aveva osato di farla arrestare nell’osceno ricettacolo di
tutte le brutture, fra la turpitudine in cui imbratta la dignita della
porpora imperiale! No, non cosi bisogna vincere Messalina. Tu
stesso, poco fa, ricordavi quanta sia la facilita di Claudio nel
perdono di Messalina. Alla sua perdita devono concorrere, come ho
detto, I’ambizione di Silio e la paura di Claudio. Finch¢ Claudio
non avra paura sara sempre mite, sara sempre indulgente con gli
adulteri. Ma la paura puo abilmente suscitarsi e i0 credo che non
andra a lungo, e che Claudio tremera di essere ucciso per opera di
Silio e di Messalina: allora egli uccidera per non esser ucciso.

*
% sk

Mentre Agrippina parlava a Pallante e ordiva la trama che doveva
riuscire infausta a Messalina, costei, tornata dalla Suburra al
Palatino, e insofferente di sonno, era entrata nel bagno caldo,
mandando a Silio che ella lo aspettava.

Silio malvolentieri veniva al Palatino, poich¢ temeva di agguati.
Preferiva che Messalina gli desse convegno tra le fresche ombre del
giardino, per cui ella aveva fatto morire Valerio Asiatico, o in
qualunque altra delle case magnifiche che ella aveva confiscato ai
piu illustri cittadini per regalarle a lui.

Ma non osava, benche si sapesse adorato, opporsi ai voleri di una
donna in cui ’amore ardente era forse meno imperioso che non
sarebbe stata crudele la gelosia. E si affrettd verso il Palatino,
maledicendo in cuor suo i capricci dell’imperatrice.

Una lampada alabastrina spandeva una luce bianca, lattiginosa; la
luce si raccoglieva intorno al largo e pingue collo dell’imperatrice, a
cui era ravvolto, come se fosse vivo, un piccolo serpente d’oro dagli
occhi flammanti di rubino.

Alle due schiave negre ella fe’ cenno di andar via.
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Silio era appena entrato. Le schiave erano appena sparite dietro la
tenda che I’imperatrice, a mala pena ravviluppata nella stola che le
era venuta alle mani, si era sdraiata sulle pelli del bisellium.

— Sei almeno sicura che Claudio mi farebbe la grazia di
lasciarmi scegliere da me il genere di morte che mi convenisse.

— Ingrato — mormord Messalina — e non morrei io con te?

E si strinse la bruna e ben arricciata testa di Silio al petto da cui la
stola era caduta.

CAPITOLO III.
Il primo amore di Nerone.

Nerone aveva dodici anni e vegetava quasi oscuramente nella
Corte, poiche tutte le speranze in quei tempi erano converse in
Britannico, il piccolo principe, figlivolo di Claudio e di Messalina.

Tuttavia il figlio di Gneo Domizio era molto amato, prima perche
discendente di Germanico, poi perche¢ si dimostrava precoce in
tutto, amava le arti ed era studioso delle lettere e dei precetti di
filosofia stoica che gli andava instillando Seneca, il suo maestro.

La filosofia stoica era del resto la sola filosofia conveniente a un
principe che pareva nato per sopportare la preminenza di
Britannico, quando questo figliuolo di Claudio avesse raccolto in
eredita I’impero del mondo.

Cosi non pensava Agrippina.

Una volta, sorprendendo Seneca a insegnare al figliuolo teorie
stoiche, ella gli disse:

— Questi precetti sono buoni per te che sei nato per servire, non
per Nerone che ¢ nato per comandare.

I1 filosofo non sapendo certo quali fossero le idee e le speranze di
Agrippina, credendo a un’esplosione di orgoglio naturale in una
madre del sangue di Augusto, si contentd di rispondere

18



concettosamente secondo il suo costume:

— Non sapra mai comandare chi non ha imparato a obbedire. Il
dovere € una schiavitu da cui non ci si libera se non la morte; ma
c’¢ piu liberta in questa schiaviti, che non sia schiavitu nella
necessita ferrea della morte, la quale pure € per tutti la vera liberta!

E Agrippina si strinse nelle spalle, forse pensando:

— Parole! Con le parole non si diventa mai altro che un uggioso
argomentatore di professione, buono a declamare contro Ia
corruzione dei tempi, non a saperne profittare per dominare.

Nerone lasciava disputare Seneca e sua madre. Egli senza
appassionarsi per le discussioni filosofiche imparava con molta
diligenza le regole dell’arte oratoria che Seneca gli andava
insegnando. Pure preferiva all’arte oratoria lo studio della pittura e
all’intaglio preferiva la musica.

Ma piu dell’arte oratoria, piu della pittura, dell’intaglio, della
musica, Nerone preferiva la bella Leuconoe, la dolce schiava di
Mitilene, che tra le fanciulle di Messalina appariva la piu gentile e
la piu virtuosa.

Egli era sul confine estremo della puerizia, n¢ sapeva forse ancora
di che specie fosse la soave impazienza che lo costringeva ad andare
in cerca di Leuconoe, ma avrebbe fatto quanto umanamente era
possibile per emanciparla dalla schiavitu.

Leuconoe era bella, di bellezza serena e verginale: linee eleganti e
regolarissime, colorito sano, che annunzia la purita del corpo ¢ la
purita dello spirito.

Quando ella vedeva il piccolo figliuolo di Agrippina, arrossiva e
cercava di nascondergli la sua commozione.

Egli, sebbene non sapesse veramente che cosa fosse un amore
reciproco e corrisposto, comprendeva che la graziosa Leuconoe gli
era amica.

E questo per allora gli bastava.

Schiava, straniera, casta in mezzo alle turpitudini, ella si sentiva
sola tra la frequenza della Corte imperiale.

Le compagne di schiavitu la schernivano come troppo pudibonda,
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e taluna anche I’aveva in sospetto, poi che un giorno aveva ricusato
di accompagnarla a offrire il sacrifizio di una colomba al tempio di
Venere.

— Perche¢ tu non vuoi venire nel tempio della madre di Amore?

Leuconoe era stata un po’ incerta a rispondere, poi aveva detto,
facendosi coraggio:

— Poiche io non ho nulla da domandarle.

— Non ami!

— E se amassi, credi tu che vorrei andare a prostrarmi ai piedi di
una statua?

— Ma tu bestemmi!

— Non io, ma tu veramente bestemmi, benché le tue parole non
si possano ascrivere a colpa, giacche tu ignori la via della verita!

La fanciulla con cui Leuconoe parlava era troppo ignara della
grande novita religiosa, maturata in quegli ultimi tempi e che gia
dall’Oriente si volgeva verso 1’Urbe e il mondo latino; e perd non
intese le parole che diceva Leuconoe nel loro vero significato; ma
disse alle sue compagne che la greca era empia, ¢ bestemmiava
Venere.

Una sera, nell’ora in cui Claudio si apparecchiava a festeggiare
nel convito la sua grossolana voracita di epulone, Nerone, sfuggito
al triclinio e alla vigilanza dei suoi maestri, s’aggirava per le sale
del palazzo, in cerca di Leuconoe.

Non aspettd a lungo. Presto la vide passare col capo coronato di
rose e una grande anfora di vino massico tra le mani; ella si avviava
al triclinio, bella come Ebe la coppiera di Giove, severa come la dea
Pallade, a mescere nelle coppe murrine dell’imperatore e
dell’imperatrice il prezioso liquore.

Quando ebbe veduto Nerone, dopo essersi guardata attorno, ella
gli si avvicino e gli disse:

— Aspettami qui, che in breve io tornero a confidarti un segreto.

Nerone non fece in tempo a rispondere. La giovane schiava era
gia lontana, scomparsa tra gli intercolonnii del portico interno,
precedente la sala del triclinio.
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Il giovinetto si sentiva turbato e commosso. Un tremito
impercettibile di tutte le membra lo obbligd ad appoggiarsi a un
abaco di rosso antico, mentre nello sbarbaglio degli occhi gli pareva
di aver ancora dinanzi la soave immagine della schiava greca.

Quantunque ai banchetti di Claudio si bevesse largamente, pure
I’anfora era molto panciuta, e il massico che conteneva non si
sarebbe potuto ingollare in tanto breve tempo, quanto sembrava a
Leuconoe.

Nerone in quel tempo non sospettava neppure che un giorno egli
avrebbe fatto versare nelle coppe de’ suoi convitati la rendita di una
provincia in una notte.

Stava cosi dunque appoggiato alla tavola di marmo rosso, quando
si senti sfiorare il braccio da una mano timida e carezzevole. Nerone
sobbalzo.

Era Leuconoe. Aveva un’anfora vuota nelle mani. La schiava,
mostrandogliela, disse:

— L’ho cambiata con Fedra e ho detto al Tricliniarca (maestro del
convito), che andavo a provvedermi di Falerno. Ora ascoltami. Io so
che tu sei buono, e che tua madre ¢ molto avanti nelle grazie di suo
zio I’imperatore. Un povero artefice, mio padre, venuto a Roma per
riscattarmi dalla schiavitu, ¢ stato accusato da un suo compagno di
viaggio, che I’ha derubato e vuol godersi i frutti della sua ladreria,
di cospirazione contro Claudio. L’accusa ¢ stolta, ma gli adulatori di
Cesare sono sempre disposti a finger di salvargli la vita per
ingraziarselo. Vorrai tu, o Nerone, che mio padre sia condannato
innocente a morte atroce, ora che [Dinfelice ¢ gia troppo
dolorosamente provato dalla perdita di quella somma con cui
sperava di riscattarmi?

— Tu sai, o Leuconoe, — disse scuotendo tristemente il capo il
giovane — che non basta tutto I’oro del Pactolo per riscattare una
schiava appartenente a una imperatrice romana, se questa non ¢
disposta ad affrancarla spontaneamente.

— Lo so: cosi non ti chieggo la mia liberta; ti prego d’intercedere
per la vita di mio padre.
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Leuconoe piangeva. Nerone, che nella prima eta era tanto facile
alle commozioni tenere, quanto piu tardi fu duro e crudele, non
seppe resistere a quel pianto e piu all’attitudine di Leuconoe che gli
si era buttata ai piedi, e lo invocava a mani giunte.

Col volto nascosto fra le mani, egli cercava di vincere la mollezza
del pianto. Ma vedendo che era impossibile, lasciando che le
lacrime liberamente scorressero, rialzo Leuconoe, dicendo:

— Temo, o dilettissima, che la mia intercessione sia inutile al tuo
disgraziato padre; ma cid che posso, io lo faro. Quale ¢ il nome di
tuo padre?

— Pilade d’Efeso, figlio di Lisistrato. Egli fu gia celebrato
dipintore di frutti e fiori e di belle prospettive per decorare le stanze
dei ricchi. Ora ¢ vecchio e malfermo, ma se egli potesse essere
riunito con la figliuola che finora ha invano cercato, credo che
ritroverebbe ’antica virtu.

L’elogio che la figlia faceva modestamente dell’arte paterna fu
possente incentivo a vincere le ultime dubbiezze di Nerone. Il padre
di Leuconoe era maestro nell’arte di colorire fiori e belle
prospettive. Ora egli cercava da lunga mano chi gli potesse
insegnare queste delicatissime fra tutte le pitture murali.

— Orsu — disse — 1o faro tutto cio che mi sara possibile Se Pilade
non si salva, ¢ certo che egli ha commesso veramente qualche grave
delitto, oppure che I’imperatore medesimo voglia mandarlo a morte.

— QGrazie, o Nerone!

— Non rendermi grazie. Io sono contento se tu mi amerai un po’
piu che finora non abbia fatto... me lo prometti?

— Io ti amo come un fratello!

E la bella schiava non indietreggiava, mentre Nerone si
avvicinava per abbracciarla.

Ma una voce venne imperiosa dal triclinio.

E quella voce chiamava: — Leuconoe!

La fanciulla si precipitd verso il luogo dove il vino era serbato in
grandi vasi di argilla.

Nerone rimase a pensare intanto al modo in cui avrebbe potuto
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mantener 1’incauta e troppo giovanile promessa.

*
* %k

Laggiu l’orgia consueta della notte era gia incominciata. E
udivansi voci discordi e rauche, scoppi di risa invereconde, mentre
un osceno vecchio, a cui la dignitd senatoria non serviva di freno,
intonava una canzone bacchica in tono tremulo per ’eta decrepita e
rotto dall’ebbrezza.

CAPITOLO IV.
La triste consigliera.

Il giorno gia alto penetrava nella camera del talamo imperiale.
Claudio ne era gia uscito e diguazzava nel bagno caldo, cercando di
estenuarsi tanto, da aver poi bisogno di rifare le forze con
un’abbondante refezione.

Uno schiavo gli andava leggendo le greche istorie di Tucidide ed
egli approvava gravemente col capo.

Ma, interrompendo ad un tratto lo schiavo, egli grido:

— Quando il mondo conoscera le mie istorie greche dimentichera
queste di Tucidide! E le Tirrene? E le Istorie Cartaginesi?

Messalina dormiva ancora.

Il sonno dell’imperatrice ¢ profondo, non calmo. Un pallore
livido ¢ sulla sua fronte aggrottata: gli occhi sono cerchiati di nero e
sulle gote gonfie le macchie rossicce della veglia protratta e della
dissolutezza notturna narrano una storia diversa da quelle da cui
attendeva fama il marito.

Benché temperati da un velo finissimo di stoffa verdastra
ricamata di fogliami d’oro, 1 raggi del sole davano noia agli occhi
stanchi dell’imperatrice addormentata.
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Dopo essersi automaticamente fatto schermo colla mano, tra le
palpebre chiuse e la luce diurna, insofferente del fastidio, fu
costretta ad aprire gli occhi. Vide che Claudio erasi gia levato e
disse fra se:

— Gli dei non mi sono nemici. Oggi ¢ una giornata di buon
augurio. Mi sono svegliata senza veder per il primo il volto bestiale
del possente imperatore!...

Poi, alzando la voce, chiamo:

— Fedra!

La schiava chiamata, che spiava nell’ombra di un angolo il
destarsi di Messalina, surse nella luce, e venne avanti senza parlare,
sino al letto dell’imperatrice.

— Chiedi alle tue compagne se alcuno sia venuto a visitarmi o se
abbia mandato qualche messaggio.

Alcuno nel linguaggio dell’imperatrice voleva significare Silio, e
Fedra non I’ignorava.

Usci, e rientrd poco dopo dicendo:

— Nulla! Ma fra le visitatrici, che attendono di essere ammesse
alla tua presenza, c¢’¢ Fulvia Trebonia, la quale dice che viene a
parlarti di cose molto gravi.

— Fulvia? Entri! E tu, o Fedra, attenua un po’ piu la luce, e
brucia sul tripode la mirra. E che sia subito apprestato il bagno.
Fulvia, se ha da parlarmi a lungo, mi accompagnera nel bagno.

Fulvia Trebonia entrd quasi immediatamente dopo che Fedra,
avendo fatto scorrere la tenda verde in modo da mitigare meglio la
luce, fu scomparsa dietro la cortina che nascondeva la porta.

Assisa sul letto, col gomito sinistro appoggiato all’origliere di
piume venute di Germania e la testa appoggiata alla mano, col seno
ignudo e il resto del corpo ravvolto fra le coltri e le morbide pelli di
talpa, Messalina accolse benigna Fulvia Trebonia.

— Che mi rechi, o dolcissima?

— Buone nuove, o Messalina!

— Parla dunque.

— Agrippina diventa ogni giorno piu brutta e meno graziosa. Non
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mai una patrizia romana fu veduta meno curante della persona e
della eleganza delle vesti. Figurati che ieri ella apparve pettinata alla
foggia che non usava piu, sin dal tempo di Livia, col futulus!

Il tutulus era un modo di raccogliere i capelli in alto sulla testa,
fermandoli con un cerchio di metallo e che a Fulvia Trebonia e a
Messalina doveva parer molto semplice, ora che le piu svariate
fogge greche e barbare di acconciare le chiome e I’uso di comprare
le false trecce bionde era diventato comune anche fra le meno ricche
matrone.

— Sono tutte queste le tue notizie? E le chiami buone? Credi che
10 sia gelosa di Agrippina? Io non amo i liberti e Silio, tu lo sai, non
puod amare una femmina sciatta come la mia carissima e soavissima
nepote!

— Non erano queste davvero le buone nuove che io ti avevo
promesso, ma altre. Volevo tuttavia entrare dolcemente sul discorso,
come raccomanda quel cialtrone di Seneca.

Fedra tornava con la mirra. E un soave profumo di resina eletta e
avvalorata da essenze rarissime si diffuse per la stanza.

Messalina, per dare agio a Fulvia di parlare senza testimoni,
comando alla schiava di portarle una coppa di acqua raddolcita dal
miele dell’Imetto e aromatizzata con le rose prenestine.

Quando Fedra fu di nuovo partita, ella si volse a Fulvia e
bruscamente, mutando a un tratto tono e accento:

— Parla — le disse — e che la lingua ti si secchi, se mai piu ti
trastulli a giocare con la mia impazienza.

— La tua clemenza non mi abbandoni, o Messalina, ora che io ne
ho bisogno estremo, poiché si tratta di tal cosa, che se tu mi fossi
nemica mi perderebbe certamente. Claudio, come sai, deve andare a
Ostia.

— Orbene?

— L’occasione ¢ propizia...

— Per che mai?

— Per vincere I’ultima battaglia o morire. Vuoi tu che Silio
diventi padrone del mondo? Vuoi tu imperare insieme con lui? Vuoi
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liberarti per sempre di Claudio?

— Ma io non t’intendo!

— Ho trovato 10 il mezzo. Sposalo!

— Ma se Claudio non mi ripudia, come potrd sposarlo? E se
I’imperatore mi ripudia, come io potrd procurare al mio novello
marito il dominio dell’imperio romano?

— Per0 ¢ necessario che tu sposi Silio mentre Claudio ¢ a Ostia.
Il popolo di Roma ¢ infastidito di un imperatore cosi poco imperiale
come ¢ Claudio. Silio ¢ bello; eloquente, animoso. Claudio sara
ucciso a furia di popolo e la sua morte ti terra luogo di divorzio.

— E se il popolo non uccide Claudio?

— Roma ¢ piena di cospiratori: cittadini stanchi di servire un
imbelle, stranieri che la disperazione spinge al delitto. Ieri ¢ stato
arrestato un greco, Pilade Efesio, che si dice fosse pronto a uccidere
I’imperatore. Di ci0 lo accusa un suo compagno di viaggio.
Bisognerebbe liberarlo e lasciarlo fare. La tua schiava Leuconoe te
ne sarebbe grata.

— E suo amante?

— E suo padre!

— E Silio?

— Silio ha mandato da me la sua zia Marzia Pulcra affinche io ti
venissi ad avvertire che egli ti aspetta dall’ora sesta in poi nella villa
di Valerio Asiatico.

Fedra rientrava portando un calice di vetro egiziano pieno di una
bevanda bianca e spumosa agli orli del vaso.

Messalina lo vuotd avidamente. Un fuoco strano le correva le
vene, ¢ la commozione aveva inaridite le sue fauci.

— Di’ a Marzia che andro — disse ella a Fulvia; — poi, volgendosi
a Fedra aggiunse:

— Chiamami Leuconoe. Venga a portarmi i lini per asciugarmi
dopo il bagno.

Fulvia Trebonia intanto era gia scomparsa. La sua presenza non
era piu necessaria. Il mal seme da lei gettato doveva presto portare 1
suoi frutti.
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Fulvia Trebonia non era stata mandata da Marzia Pulcra.

Era andata invece lei dalla cognata di Silio e le aveva esposti i
vantaggi per tutta la famiglia del bell’amante di Messalina, se,
sostituendo ora anche nell’imperio Claudio, come lo aveva gia
sostituito nella consuetudine coniugale, Silio fosse diventato
imperatore di Roma e del mondo.

Marzia Pulcra, donna corrotta, vanitosa e di scarso intelletto,
aveva subito accolta la suggestione di Fulvia, e promettendole il
segreto le aveva raccomandato di correre dall’imperatrice, avvertirla
e pregarla a nome di Silio che, dall’ora sesta in poi, andasse a
vederlo nella villa di Valerio Asiatico.

Cosi era accaduto che, anche prima di esserne avvisato, Silio era
stato cacciato in mezzo a una congiura, in cui rischiava la vita, dai
miserabili maneggi di tre donne cieche e stolte.

Ma n¢é Messalina, né Marzia e neppure Fulvia Trebonia erano
donne da gettarsi in un’impresa tanto perigliosa.

L’impulso, senza che nessuna delle tre donne lo sapesse, era
partito molto da lontano.

CAPITOLO V.

Da chi era stata mandata a Messalina
Fulvia Trebonia.

Quella mattina medesima nelle ore antelucane, un uomo ravvolto
in un ampio mantello si era allontanato dal Palatino ed evitando il
Foro e le vie principali si era cacciato per i vicoli che circondavano
il monte Celio, riuscendo ad una via che conduceva al Tevere.

Precauzione superflua. A quell’ora, nella grigia incertezza della
notte che si ritira davanti al mattino, pochi erano i passanti per le vie
di Roma, e questi tutti appartenenti ai mestieri piu volgari e plebei,
per i quali occorre di cominciar per tempo il lavoro.
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Nessuno fra essi avrebbe potuto certo riconoscere 1’'uomo che era
uscito a quell’ora dal palazzo dei Cesari.

Maggior pericolo di essere ravvisato egli correva passando vicino
alle case dei piu cospicui cittadini, presso cui gia si andava
radunando la folla dei clienti e dei sollecitatori, che si incontravano
dappertutto e che certo lo conoscevano.

Ma il passeggiatore mattutino aveva cura di passare sempre dal
lato opposto a quello in cui, davanti alla porta dei cittadini
maggiori, si raccoglievano 1 postulanti, aspettando che 1’ostiario si
risolvesse ad aprire.

— Forse — pensava I’uomo ammantellato — anche alla porta di
Marco Sestilio Rufo ci saranno dei clienti...

Poi, ridendo di un riso maligno, aggiunse mentalmente:

— E impossibile. Alla porta del tribuno militare pili non si
adunano neppure i creditori, che hanno gia perduto ogni speranza.
Sestilio Rufo non immagina come egli possa pagarmi a buon
mercato! Chi sa che paura gli faro, benche egli sia valoroso per
mestiere ed abbia 1’anello di ferro al dito e le armille d’oro alle
braccia, ricompensa delle sue virt militari. Quanto a virtu civili, €
meglio non parlarne.

L’uomo si fermo davanti alla porta chiusa di una casa di mediocre
apparenza.

E prendendo 1’anello di bronzo che pendeva sull’imposta batt¢ un
colpo vigoroso.

Rispose un lungo digrignare di denti e un furioso abbaiare che
parve dover destare tutti i cani della contrada.

L’uomo impreco al cane, ma poiche al colpo battuto rispondeva
anche la voce irata dell’ostiario, egli disse a voce alta:

— Se mi fai entrar subito e vai ad annunziarmi al tuo padrone
senza destare il nomenclator, ti prometto un nummo d’oro.

Il nomenclator era lo schiavo che doveva annunziare 1 visitatori al
padrone. La promessa del nummo calmo 1I’ira dell’ostiario e fece
aprire la porta.

— Il padrone dorme — disse 1’ostiario.
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— Non importa, destalo e digli che Pallante ha bisogno di
parlargli. E chiudi intanto la porta affinch¢ non entrino altri
visitatori.

L’ostiario obbedi, poi traversando rapidamente 1’atrio alzd una
tenda e passO nell’interno della casa silenziosa. Si udi nel
cubiculum (alcova) di Rufo, uno scambio di parole, sommesse da un
lato, violente dall’altro. Poi tutto cesso.

Pallante penso che il tribuno militare avesse sentito il suo nome e
si fosse calmato. Poco dopo I’ostiario tornava a lui e lo introduceva
nel tablinum.

Il tablinum per i1 romani era cid che ¢ per noi lo studio, lo
scrittoio, il luogo dove si trattano gli affari.

Pallante sapeva che Rufo era burbero anche con quelli di cui
temeva o a cui era obbligato; percio diede al suo volto
un’espressione sorridente e benevola.

— Salve, o Rufo. Rassicurati, non vengo gia perch¢ tu mi renda i
centomila sesterzi che ti ho prestato. Anzi ti diro, vengo a portarti il
modo di liberarti dal tuo debito senza tirar fuori né un sesterzio ne
un denaro.

11 volto del tribuno si rasserenod alquanto, ma egli era troppo rotto
alla vita dell’urbe e non ignorava che un uomo come Pallante non si
alza di buon mattino per andar a cercare un povero soldato, se non
ne ha un grande bisogno, e che un usuraio come il liberto non
rinuncia al proprio denaro senza gravi ragioni. E si propose di farsi
pagare ben altrimenti caro il fastidio di quel brusco risveglio.

— Ti ascolto — rispose laconicamente.

— Ami tu sempre Fulvia Trebonia?

Il tribuno lo guardo di traverso.

Ma Pallante non dimostrdo di esserne scosso nel suo contegno
imperturbabile, e aggiunse:

— E necessario che tu mi risponda, altrimenti il negozio dei
centomila sesterzi va all’aria.

— Io non amo Fulvia Trebonia — rispose con accento bizzoso il
tribuno — tutto al piu credo che Fulvia Trebonia sia innamorata di
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me.

— Non domandavo altro. Tu dunque sei onnipotente nell’animo
dell’amica di Messalina e di Marzia Pulcra, la zia di Silio!

— Credi forse di spaventarmi, parlandomi di tutte queste amicizie
e parentele? Ti inganni. Se Claudio non si vendica di Silio o di
Messalina, non verra certo a cercare 1’amante dell’amica di sua
moglie! Molto meno gli importera, credo, che Silio sia nepote di
un’amica della donna che mi annoia col suo amore. Quindi, o
soavissimo Pallante, non sperare che per paura faccia nulla... Tanto
piu che se non trovo qualcuno che mi dia in prestito altri centomila
sesterzi, 10 non ho paura n¢ di te, n¢ di Claudio e neppure del
sommo Giove in persona, di cui mi rido come di un personaggio
delle farse atellane!

— Non t’intendo.

— Voglio dire che se non ho centomila sesterzi fra un paio di
giorni, mi vado ad arruolare gladiatore, oppure mi uccido come uno
stoico imbecille!

— E Fulvia Trebonia?

— Te la cedo. Serbala in memoria di quei primi centomila
sesterzi che non ti ho restituito.

— No, no, Rufo. Tu parli cosi perché non sai che io venni qui a
dimostrarti ’utilitd per te di avere un’amante che ¢ amica di
Messalina e della zia di Silio.

Pallante, come s’¢ visto, era riuscito nel suo intento. Perd gli era
costato piu che dapprima non avesse immaginato.

Rufo non si era contentato dell’abbandono del debito vecchio.
Egli non poteva considerare come un premio alla sua cooperazione
cio che non avrebbe potuto, anche volendo, mai pagare a Pallante.
Pallante dovette fargli dono di altri cinquantamila sesterzi affinche
egli promettesse di persuadere Trebonia.

E Pallante era tornato a riferir ’esito del colloquio ad Agrippina
la quale andava cosi apparecchiando per mezzo del fido liberto la
rovina della rivale.
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CAPITOLO VI
Leuconoe e Messalina.

Inquieta, turbata, insofferente d’indugio, ora che ella s’era gia
risoluta di tentare la sorte estrema, Messalina fantasticava nel bagno
in qual modo ella avrebbe cercato di affrettare gli eventi.

E se Claudio non andasse ad Ostia? E se i cospiratori non lo
uccidessero? E se invece di andare a nozze ella e Silio andassero
invece a morte? Silio era troppo ardimentoso!

— Leuconoe! — disse ella a un tratto.

La giovane schiava si avvicind coi lini asciutti, per tergere le
spalle dell’imperatrice che emergevano dalla vasca.

— Non ancora — disse Messalina con dolcezza — voglio ora
parlarti d’altro... Desideri tu la liberta di tuo padre?

Leuconoe rimase cosi stupita dalla domanda che non seppe
rispondere subito.

Messalina continuo:

— Se tu vuoi la liberta di tuo padre, devi dimostrarmi di saper
resistere a qualunque dolore e a qualunque tormento senza parlare,
senza mai rivelare chi abbia liberato tuo padre...

E Messalina, ridendo di un riso felino, si era tratta dalle chiome
un acuto spillo d’oro, che aveva la forma di un piccolo pugnale.

— Dammi il tuo braccio — disse a Leuconoe.

Leuconoe lo porse guardando 1’imperatrice con sospetto.

Messalina rideva sempre.

— E uno scherzo da nulla, un giuoco puerile. Pensa che
scoprendosi che io abbia fatto liberare tuo padre, forse ti
tortureranno per sapere come ¢ perché tuo padre abbia ottenuto
grazia presso di me. E se tu non sai resistere ai tormenti, come potro
i0 esser sicura della tua fermezza e delle tue risposte?

— Ma... — incominci0 la schiava.

— E inutile, cara, inutile che tu cerchi di evitare la prova. La
grazia di tuo padre ¢ a questo patto solo o non €. Se tu resisti alla
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prova, io ordino che si vada a corrompere il carceriere perche tuo
padre possa fuggire, senza alcun obbligo, intendi, di gratitudine per
me e neppure per I’imperatore. L’ imperatore non ne sapra mai nulla.
E deve sempre ignorare che la sua augusta consorte abbia cooperato
a liberare un uomo accusato di avere intenzione di ucciderlo.
Intendimi e mi intenda tuo padre. Io lo libero, cio¢ gli lascio intera
facolta di fare quello che gli piace. Sappia egli regolarsi, perche io
non impongo nessuna condizione alla sua liberta.

— Ti giuro, o augusta, che...

— Non giurare. So quello che tu vuoi dirmi, ma tu non sai quali
siano 1 veri intendimenti di tuo padre. Egli fara quello che vuole, ti
dico, ¢ io mi obbligo se riesce, a provvedere ai suoi giorni di
vecchiezza che sono imminenti. Tu ridicendogli le mie parole, bada
bene di ripeterle fedelmente. Egli le comprendera meglio che tu non
potresti.

— Grazie, io ti rendo le sincere sue grazie — rispondeva la povera
fanciulla che non sapeva che cosa pensare delle sibilline parole
dell’imperatrice — fard quel che tu comandi...

— Sta bene. Ora la grazia o se vuoi meglio la liberazione di tuo
padre dipende da te.

E Messalina brandiva lo spillo di oro con la destra, mentre con la
sinistra teneva sempre stretto il braccio della tremante Leuconoe.

— E straziante il dolore che questo spillo deve produrre,
lacerando la pelle, penetrando nella carne, fra i nervi e le vene.

Leuconoe impallidi.

— Orbene, — seguitd Messalina — se tu resisti a questo spasimo
senza mandare un grido, vuol dire per me che saprai resistere alle
fiere torture con cui ti potrebbero forse strappare il tuo, il mio
segreto... Se le tue labbra mandano, se il dolore ti strappa un urlo,
allora abbandono tuo padre alla clemenza del divo Claudio che lo
perdonera o lo mandera a morte, secondo la sua digestione.

— Ah, no...

— Dunque apparecchiati a soffrire con fermezza.

Leuconoe era combattuta tra 1’orrore di quella prova crudele e
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I’amore per il povero vecchio prigioniero, venuto a riscattarla
dall’Asia Minore, venuto per ricondursi in patria la sua unica
diletta, la figliuola sua.

E avrebbe potuto esitare?

Chino la testa e, abbandonando nella mano di Messalina il
braccio come se fosse oramai una cosa morta, disse con risolutezza
improvvisa:

— Saro forte, sono pronta!

Messalina, stringendole vigorosamente il polso con una mano,
vibro con I’altra il colpo sul braccio morbido e bianco. Il sangue
spruzzo con uno zampillo rosso e asperse le spalle ignude di
Messalina, colorando di rosso le acque della vasca.

Ma Leuconoe non disse una parola, non lascio sfuggire un grido;
gli occhi erano pieni di lacrime, ma le labbra parevano suggellate.

— Va, che io sono contenta di te; tuo padre sara libero!

Leuconoe, bendandosi il braccio con un lembo strappato alla sua
tunica, usci come ebbra di dolore dalla sala del bagno e vago per le
stanze imperiali in cerca di un discepolo di Ermete, il famoso
medico, lo schiavo greco a cui Claudio negava la liberta, per timore
che ne approfittasse andandosene in patria.

CAPITOLO VIIL.
11 favorito dell’imperatrice.

Silio, comunque gli storici nemici dell’impero lo vogliano
rappresentare ai posteri, non era un volgare bellimbusto, che
cercasse di guadagnarsi le grazie di Messalina, come la cortigiana
cerca di guadagnarsi i1 doni dell’amante ricco e generoso.

Silio era ambizioso. E comprese che, essendo passata 1’ora dei
Catoni, occorrevano grandi ricchezze per essere possente.

Queste ricchezze e questa potenza riunite insieme gli offriva
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I’amore di Messalina. Egli le prese, senza scrupoli, senza ipocrisia,
con quella cinica indifferenza morale che ¢ il carattere distintivo del
periodo infame cominciato con I’impero di Tiberio e non finito con
le mostruose efferatezze di Nerone.

I vizi di Silio furono tutti vizi del tempo. Dei suoi vizi speciali e
personali tacciono le testimonianze dei contemporanei.

*
% sk

Silio aveva ricevuto il messaggio che lo chiamava al convegno
con Messalina.

Egli non avrebbe mai immaginato che dovesse questo convegno
ad Agrippina e Pallante.

Sentiva da tutto I’insieme dei fatti che si andavano svolgendo, che
si avvicinava un momento capitale, un momento in cui egli avrebbe
dovuto giocar tutto per tutto, il capo contro 1’imperio.

Ma non sospettava certo che il momento fosse tanto vicino,
imminente quasi, ¢ che Messalina lo avrebbe affrettato con la sua
proposta.

— Che vorra mai? — aveva egli pensato — io non sono piu padrone
di un’ora della mia giornata. E oggi che avevo risoluto appunto di
vedere quella miserrima Valeria, che pure mi ama ¢ a cui ho
promesso le nozze, oggi appunto ecco Messalina che mi impone di
andare agli Orti dell’Asiatico. Oh, essere padrone... padrone del
mondo, e liberarlo di questa donna che ¢ la mia schiava e la mia
onnipotente signora! Oh verra un giorno in cui io sard veramente
libero di questo amore!

Silio erasi allora appena levato. Seduto su molli cuscini, si
apprestava a vestirsi per andare ai giardini dell’Asiatico, quando
uno schiavo venne a dirgli all’orecchio:

— Valeria!

Silio sobbalzo.

Valeria in casa di lui? Che cosa era avvenuto?
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Ma non ebbe tempo di far congetture. Valeria era entrata e si
avvicinava rigida, grave, guardandolo fisso. Sedette sull’orlo
estremo del morbido strato su cui Silio era rimasto come se fosse
diventato incapace a muoversi, agghiacciato da quello sguardo.

— Ah! — disse Valeria — ¢ dunque vero?

— Vero... Che cosa ¢ vero? — balbetto Silio.

— Nulla ¢ vero sotto I’imperio di Messalina, nulla ¢ vero, tutto ¢
falso. Tu abbassi gli occhi! Sei fiacco se non reggi allo sguardo di
una donna. E mi hanno detto che tu vuoi essere Cesare, Cesare per
grazia di Messalina!

— Valeria!...

— Ma un uomo nelle braccia di una imperatrice non dovrebbe
essere cosi timido: il mondo che cosa € mai davanti alla donna, a cui
il mondo obbedisce? E obbedisce anche la verecondia, poiché
nessuno osa condannar nell’imperatrice quello che sarebbe tenuto
obbrobrio nella piu lercia schiava della Suburra. Nessuna di quelle
misere resterebbe un’ora, se potesse uscirne, nel luogo infame, ed
ella, la divina, I’imperatrice augusta, ci va!

— Valeria!

— A quale Valeria tu parli? Bada di non confondermi con
quell’altra; 10 sono cosi stolta, 10, povera Valeria dappoco, che sarei
capace di adontarmi di essere confusa con Valeria Messalina, ’altra
tua amante, quella che va alla Suburra...

— Non ¢ vero!

— Che cosa ¢ vero? mi hai domandato, quando io chiedevo a te,
se la tua vergogna fosse oramai consumata. Che cosa ¢ vero?
domando io a te. Che Messalina vada alla Suburra, lo sanno tutti 1
gladiatori, tutti i villici, 1 soldati e gli schiavi: interrogali e ne saprai
a lungo sulla tua Messalina, congiunta anch’essa di quel Valerio
Asiatico di cui ella ha voluta, ottenuta la morte e I’eredita.

Valeria odiava a morte 1’imperatrice, che le aveva ucciso lo zio e
che aveva impoverita la sua famiglia.

Ma fino all’ultimo giorno che Silio I’aveva veduta e le aveva
parlato di amore, la bellissima e austera matrona, la vedova solitaria
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di un soldato valoroso, non sapeva nulla dell’amore di Silio per
Messalina, nulla dei doni di Messalina a Silio.

Silio tremava che Valeria venisse a scoprirlo da un momento
all’altro, ma si confortava al pensiero che ella non vedeva alcuno
degli uomini e delle donne di vita leggera fuori che lui, Silio, da lei
giudicato I’ultimo dei romani degni del gran nome!

E Silio non aveva mai osato di disingannarla, sul suo conto,
poiché I’amava e sapeva di perderla il giorno che ella conoscesse in
lui il vile compagno d’orgia di Messalina, I’'uomo a cui benefizio
erano state veramente confiscate le ricchezze di Valerio Asiatico.

Imprudente piu dell’incredibile, Silio aveva detto a Valeria che
egli aveva ricomprato dal fisco imperiale i beni di suo zio, perché
ella sposandolo venisse a ritrovarsi padrona di tutto cido che una
volta possedeva la sua famiglia materna.

Ed ella gli aveva creduto! Silio leggeva nel suo sembiante
corrucciato 1’ira terribile che le ardeva nel petto.

— E vero, dunque — riprese Valeria — te I’ho detto io, ora lo sai.

— Calunnie!

— Le calunnie colpiscono i deboli, per i possenti ci sono le
adulazioni. Se 1’accusa di andare alla Suburra ¢ rivolta a Messalina,
¢ certo che la verita si fa strada a traverso la vigliaccheria dei
cortigiani adulatori delle colpe e dei vizi imperiali. E tu lo sai.
Perche ti temono e ti rispettano? Perché tu sei un vizio di Messalina.
Non il solo, o augusto per grazia della donna infame, non il solo.
Sovente, la tua imperiale fidanzata, quella che si dichiara pronta a
sacrificarti Claudio e assumerti compagno dell’imperio, ¢ disgustata
dai baci profumati di mirra e di ambra del suo prediletto, e allora
ella desidera le carezze del gladiatore, dell’agricola che non ha mai
frequentate le terme.

— Ma, ascolta, o Valeria...

— Non toccarmi. Tu vieni da Messalina! Ma tu, o disonesto, speri
di regnare? E non pensi che tu hai per il regno altrettanti rivali,
quanti sono quelli che hanno gia vituperato con te il talamo di
Claudio?
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— Io non temo di alcuno.

— So che sei un ricettacolo di tradimento, d’infamia, so che sei
I’obbrobrio della togata gioventu di Roma, lo so, lo so da ieri; ma
credi tu di essere il peggiore di tutti? Ahimé! neppure questo
primato ti € piu possibile di conseguire; tu sei forse piu destro, ma
non piu pronto al male di quello che siano i tuoi compagni di
adulterio con Messalina. Temi della loro gelosia, se non vuoi temere
della loro paura.

— .....ma che cosa dunque sai tu?

— Non guardarmi con quegli occhi turbati e strani... Credi che se
10 sapessi qualcosa, se i0 avessi notizia di un pericolo che tu corra,
vorrei preservarne 1’amante di Messalina? Vedi: anche tu, come i
tuoi odiosi rivali, anche tu come i tuoi compagni di vergogna, tu,
che dicevi di non temere di alcuno, anche tu hai paura!

Silio era smarrito, quelle parole erano roventi come ferro
infuocato. La sua impudenza di cinico non poteva resistere
all’apostrofe violenta della giovane e bella matrona.

Volle tentare la corda dell’affetto.

— Valeria, tu pure una volta mi amasti...

— Non lo ricordare, se non vuoi che il mio odio cresca per te.

— Ma allora, a che sei venuta?

— A farti sapere che io non era piu vittima dei tuoi inganni.

— Ma i0 non ti ho mai ingannata. o ti amo!

— Non voglio piu il tuo amore. Non sono Messalina! Io credeva
nell’amore di Silio, il giovane animoso che serbava la religione
degli antichi costumi, che ricomprava dal fisco i1 beni de’ miei
congiunti, vittime dell’avidita di Messalina; e di quell’amore io ero
superba né ancora mi vergogno. Ma io non sapevo che il medesimo
Silio fosse il servo di Messalina!

— E se i0... — mormoro Silio, in cui cominciava gia il terrore di
quell’odio di donna austera e vendicativa — se io fossi veramente
quel Silio che tu mi credevi e che per necessita, per la riuscita del
mio disegno fossi costretto a fingere il Silio che mi credono i miei
accusatori?...
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Valeria rimase, un momento, scossa.

Ella era gia in piedi e si avviava per andarsene. Torno indietro e
contemplo lungamente Silio, che cerco di sostenere come seppe
I’inquisizione del suo sguardo; poi, quasi avesse letto nell’animo di
lui, mormoro:

— Se fosse vero, non I’avresti detto. Non sei Bruto, tu!

Silio chino la testa. E Valeria usci.

CAPITOLO VIII.
Gli orti di Valerio Asiatico.

Davanti al portico della casa era uno xysto, ovvero largo spazio
coltivato a giardino, in cui il bosso tagliato con le cesoie tracciava
sulle aiuole eleganti figure e divideva i viali. Piu 1a il bosso piu
torturato ancora dalle forbici del giardiniere rappresentava animali
mostruosi fiancheggianti I’ingresso di una passeggiata ombrosa che
finiva digradando con alberi sempre piu bassi in modo da produr
I’illusione di esser molto piu lontani che in verita non fossero.

In fondo al viale, il muro di cinta era dipinto, con grande artifizio,
di uno splendido panorama campestre con superbe architetture di
ville e di monumenti, boschi, spechi e uccelli volanti per ’aria
azzurrina.

A prima vista, pareva che il giardino finisse veramente senza
muro di cinta nella campagna, tanto il colore del cielo e il verde
della terra erano precisamente imitati. Un altro viale circolare, a
spire rientranti e discendenti obliquamente, conduceva a un laghetto
in cui, sopra un piccolo scoglio, sorgeva in forma di tempietto
greco, una piccola stanza ombrosa e fresca, dove Messalina si
intratteneva con Silio, del quale ella era, in quel giardino, 1’ospite
assidua, dopo essere stata a lui di quel giardino la donatrice.

Il laghetto serviva talora di mensa per i banchetti. Tutte le
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vivande erano imbarcate sull’acqua, in vasi galleggianti e disposti
alcuni a foggia di battelli, altri di uccelli acquatici o di pesci, € uno
schiavo con abili colpi sulla superficie delle acque, faceva in modo
che giungessero a ciascun convitato.

I1 resto del giardino era un folto boschetto, sul cui terreno un’erba
soffice e voluttuosa invitava al sonno e ai giochi.

In quel luogo Messalina e Silio s’incontrarono secondo la trama
sapientemente ordita da Pallante, sguinzagliato dall’ambiziosa
Agrippina.

Messalina era pensosa. Silio, a cui il colloquio con I’implacabile
Valeria aveva fatto aprire gli occhi sul pericolo che correva, se non
prendesse un pronto riparo, pit che pensoso, era in attitudine di
uomo triste e adirato. Oramai egli era non meno convinto di quello
che gia fosse Messalina della necessita di giocar tutto per tutto.

Bisognava a ogni modo osare. La prudenza ¢ spesso
nell’ardimento.

Messalina e Silio parlavano con accento cupo, truci in volto, non
come due amanti, ma come due complici. E complici nella
cospirazione contro 1’imperatore, complici nella inesorabile
ambizione, che li sospingeva entrambi al delitto.

— Quando? — disse a un tratto Silio, ripigliando un discorso
interrotto.

— Appena egli sia partito per Ostia, dove ha gia risoluto da un
pezzo di andare per non so qual festa, di cui ha trovato memoria ne’
suoi studi delle antichita.

— Ah! E quest’uomo che si trastulla con le vecchie carte e con le
vecchie favole € un cosi grande pericolo per noi?

— Non piu che non siamo noi per lui. Ed egli lo sa.

— Lo sa?

E Silio impallidiva.

— Lo sa, ma non osa di muoverne lamento per paura. Credo che
il sacrifizio a Ostia sia un pretesto, e che egli cerchi di allontanarsi
dall’urbe, come una volta Tiberio, per timore dei cospiratori. Ma noi
non lasceremo che egli si allontani troppo, in modo da diventare
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invulnerabile; noi profitteremo della sua assenza subito, in tempo
per colpirlo, prima che si metta al sicuro.

Silio guardo Messalina e, in tono ironico, esclamo:

— Non ti avrei mai creduto cosi astuta maestra di accorgimenti
imperiali.

Messalina sorrise.

— Credi tu — disse — che sia cosi difficile imperare, che non basti
adoperare gli stessi accorgimenti femminili che usiamo nella vita
domestica, per trionfar nella vita pubblica?

Ma il volto di Silio non si rischiarava.

L’ambizioso, che si vedeva gia al sommo della scala, vedeva
anche come Messalina cominciasse gia a usar con lui il tono di una
benefattrice. Ella non era piu ’amante; era la donna che stende la
mano, ed alza fino a s¢ il suo favorito, pronta a ricordargli il
beneficio e a farlo ricadere nell’'umilta della sua condizione il
giorno che egli non si dimostri piu grato e sottomesso.

Ora questo non era certo lo scopo per cui Silio esponeva la vita:
egli, gia presso al consolato, egli al quale aveva una volta sorriso la
speranza di un’altra e piu gloriosa partecipazione alla repubblica,
egli che avrebbe potuto essere il restauratore della liberta, egli che
aveva sentito nelle vene la febbre di Marco Bruto e di Cassio!

Altri tempi! Ora egli conosceva di essere diventato la preda di
una femmina corrotta, disonesta anche nelle faccende pubbliche,
poich¢ ella non voleva dare I’imperio in sua balia, ma
concedergliene 1’uso come le femmine prezzolate fanno della loro
bellezza.

Ah! la moglie di Claudio s’ingannava se credeva di continuare
con Silio le antiche ribalderie, se immaginava di burlarsi di lui come
si burlava ora dell’imperatore.

— Oh no, no; Narciso o un altro, poiché Narciso ¢ ora nemico,
non congiurera piu con I’imperatrice — pensava Silio — a danno dei
congiunti e dei fidi amici dell’imperatore.

Silio ricordava come avendo Messalina e Silio deliberato di
rovinare un uomo potente, si erano accordati a rappresentare una
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piccola commedia che fini con la tragica morte di Appio Silano.

Innanzi il giorno Narciso era entrato nella camera di Claudio e lo
aveva destato narrandogli un sogno nel quale Appio Silano
oltraggiava Claudio. E allora Messalina, fingendosi spaurita e
commossa, aveva confermato il sogno di Narciso dicendo che anche
ella ne aveva fatto un altro simile, in cui egualmente Silano
oltraggiava |’imperatore.

In questa Appio Silano, a cui si era inviato un ordine di
presentarsi per tempo al Palatino, mandava il nomenclator ad
avvertire Claudio che egli era venuto.

— Lo vedi — gridarono Messalina e Narciso — egli viene per
ucciderti.

E Claudio lo scimunito:

— Orbene, io voglio che sia ucciso egli in mia vece.

E cosi Narciso e Messalina avevano ottenuto 1’intento.

*
* %k

Queste cose volgeva in mente Silio, pensando al tempo in cui
anche egli sarebbe stato imperatore e avrebbe dovuto difendersi
dagli inganni di Messalina. E si proponeva gia di sbarazzarsi al piu
presto della sua complice.

Messalina gli chiese:

— A che pensi?

— Penso al giorno — rispose Silio — in cui Claudio non ci sara piu
e non rimarremo piu di fronte se non tu ed io.

Messalina s’ingannd sul significato delle parole di Silio, e gli
getto le braccia al collo.
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CAPITOLO IX.

Come incominciasse 1’odio di Nerone
per i cristiani.

Nerone aveva invano parlato a sua madre Agrippina in favore di
Pilade Efesio, padre di Leuconoe.

La nipote dell’imperatore Claudio aveva risposto al figliuolo:

— Vuwoi tu perderci entrambi? Io invocare la clemenza
dell’imperatore per uno che ¢ accusato di volerlo uccidere? Ma da
questo fatto alla complicita non sarebbe difficile il passo. E tu sai
che 10 sono troppo invisa a Messalina!

L’accento di Agrippina diceva a Nerone intercessore come fosse
veramente inutile d’insistere.

Fredda e imperiosa, Agrippina non avrebbe certo assegnato ad un
altro le ragioni del suo rifiuto. Ma per il figliuolo che adorava, ella
imponeva alla sua indole altera qualche freno. Percio si era degnata
di rispondere a Nerone adducendo le ragioni del rifiuto. Ma non era
da tentar di piegarla in favore del misero Efesio: Nerone, che aveva
oramai troppe prove dell’inflessibilita di sua madre, piego la testa e
si ritrasse, mormorando:

— Oh se io avessi il potere!

E con le lacrime di rabbia agli occhi si ritird in una stanza segreta,
dove sotto gli sguardi di Agrippina e della zia Domizia egli
studiava, talora anche in compagnia del cugino Britannico, 1’erede
predestinato dell’impero.

Nerone pensava:

— Or ecco che Leuconoe mi disprezzera. Mi disprezzera, se mi
crede sincero, pensando che io non ho potuto far nulla per lei: mi
disprezzera siccome bugiardo, se pensera che io non abbia voluto
intercedere per suo padre presso mia madre.

E il giovane si tormentava in questi pensieri ricordando il giorno
lontano, in cui egli, quasi fanciullo, mentre tentava con la mano
inesperta le corde della cetra, aveva prima veduto la schiava che
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filava, in una stanza attigua a quella dove Messalina lasciava
passare le ore piu calde di un lungo pomeriggio estivo.

A un tratto si era avvicinato alla schiava e ’aveva abbracciata.

Leuconoe, svincolandosi, aveva sorriso. Ed era cosi incominciata
la dolce familiarita con la figlia del pittore elleno.

Un’altra volta, gli tornava di nuovo a mente, nella villa imperiale
presso Baia egli, non visto, nascosto tra un folto di verzura, aveva
veduto le schiave di Messalina che erano andate a rinfrescarsi lungo
un ruscello trascorrente in un ombroso valloncello.

Egli aveva contemplato la bellezza delle schiave e glie ne era
rimasta nella memoria un’impressione strana, che lo turbava ancora.

Il luogo era bello e naturalmente delizioso, e le schiave parevano,
lungo il ruscello, ninfe stanche dalla caccia, che si riposassero
all’ombra.

Piu modesta, piu bella di tutte, Leuconoe...

Ahimé! Leuconoe ora lo avrebbe certamente odiato, ed egli che
non poteva piu vivere senza Leuconoe doveva ritrovare in lei non
piu la giovine amica i cui capelli morbidi e lucenti mandavano
profumi inebrianti di viola, ma la schiava altera che con le
apparenze del rispetto e dell’'umilta I’avrebbe respinto.

Tuttavia, come la giovinezza ¢ sempre fertile di illusioni e di
speranze, egli non volle disperare prima di averla riveduta.

E si mosse per andarne in cerca.

*
* %k

Intanto, Nerone lo ignorava, nella vita di Leuconoe erano
avvenuti strani cambiamenti.

Messalina aveva tenuto fede alla sua promessa. Sicura che la
giovane greca aveva forza di animo bastante da resistere ai piu fieri
martirii del corpo, aveva procurato che Pilade potesse fuggire dalla
prigione apparecchiandogli un asilo nella casa di una sua fida
liberta, la quale era anche, quando 1’opportunitd lo richiedeva,
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fidatissima per qualunque ufficio. Messalina sperava che Pilade
avrebbe profittato di quel sicuro rifugio per proseguire 1’opera per
cui era venuto a Roma, secondo il suo accusatore.

Ma n¢ Leuconoe n¢ Pilade avevano compreso quale fosse stata la
segreta intenzione di Messalina nel venire in loro soccorso. Ben
I’aveva capita il cupo macchinatore di tutto questo intrigo, Pallante,
il quale aveva lasciato credere a Rufo che Pilade fosse venuto a
Roma per uccidere Claudio.

Ora Rufo aveva detto la cosa a Fulvia Trebonia e Fulvia Trebonia
I’aveva ripetuta a Marzia Pulcra, zia di Silio, e a Messalina.

Pilade, liberato per opera occulta di Messalina dalla prigione, in
cui era stato rinchiuso per ’accusa di esser venuto a Roma col
proponimento di uccidere I’imperatore, Pilade, nascosto in casa di
una fida liberta di Messalina, era una prova terribile per indurre
Claudio a condannare Silio e Messalina.

I restanti consigli di Fulvia Trebonia, vale a dire le nozze
pubbliche con Silio, avrebbero dovuto dare il colpo di grazia.

Ma intanto Messalina, che non poteva certo insospettirsi delle
istigazioni di Fulvia Trebonia, donna a lei devota da lunga mano,
procedeva cautamente nell’esecuzione dei disegni che ella non
sapeva tracciati da Pallante.

Liberato Pilade, ella pensd che era prudente di allontanare
Leuconoe dal Palatino.

E adducendo per pretesto la ferita al braccio di Leuconoe che la
rendeva inabile ai suoi uffizi nel triclinio e nel bagno imperiale,
Messalina emancipo la schiava regalandole dieci mila sesterzi.

Nella Corte di Claudio s’ignorava che Leuconoe fosse figliuola
del pittore greco fuggito di prigione e accusato di avere intenzioni
omicide sulla sacra persona del divo Claudio, sicche la munificenza
di Messalina fu variamente spiegata.

Una liberta di Agrippina che, per essere accetta alla sua
protettrice, parlava spesso contro Messalina, giudico il fatto
maledicamente:

— Messalina diventa pietosa, brutto segno!

44



— Pietosa? — domandd un centurione che parteggiava
apertamente per Elia Petina, la moglie ripudiata da Claudio.

— Pietosa quanto pud essere Messalina — riprese la liberta di
Agrippina. — Una volta si contentava di storpiare le sue schiave e di
venderle con ribasso ai lupanari delle province.

A un tratto tacquero tutti. Passava Narciso, il rivale di Pallante, il
possente ministro di Claudio, e bench¢ si sospettasse vagamente in
lui un nemico di Messalina, egli era cosi destro infingitore che
nessuno poteva esser sicuro di riuscirgli accetto o sgradito
mostrandosi partigiano o avversario dell’imperatrice.

Ma Narciso, che sapeva oramai da qual parte il vento spirasse,
fermandosi benignamente con quei maledici di anticamera,
mormoro con accento ironico:

— E proprio impossibile di far il bene a questo mondo, se voi vi
lamentate anche quando Messalina si mostra benefica. E vero che
ha cominciato tardi, troppo tardi...

E Narciso passo oltre senza finire la frase incominciata.

“Tardi, troppo tardi!”

Che voleva dire Narciso con quelle parole?

Il crocchio esultava. E Narciso, allontanandosi, ammiccava,
mormorando fra se:

— So da qual parte pencolate voi... Ma non so ancora bene da
qual parte pencolo io!

*
* %k

Leuconoe accolse il figlio di Agrippina lieta e sorridente, mentre
Nerone si aspettava di trovarla afflitta in volto ¢ addolorata.

Aveva il braccio ferito da Messalina legato al collo da una zona di
lana intessuta a varii colori e in cui si leggeva in bianche lettere
greche un nome ancora ignoto nel mondo romano, sotto una croce
nera, I’istrumento di supplizio sul quale morivano, colpiti dalla
giustizia umana, i malfattori.
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Il nome che si leggeva sotto la croce ricamata nella zona di
Leuconoe era Christos, in latino Christus.

Ma in quel tempo pochi sapevano che in Galilea un martire era
morto innocentemente sulla croce, ¢ forse nessuno che da quella
morte era incominciata una nuova era per I’'umanita.

— Grazie, o Nerone — disse Leuconoe, la quale credeva
ingenuamente che nella clemenza di Messalina entrasse, anche per
gran parte, I’intercessione di Nerone e di sua madre.

Povera schiava, allora allora liberata, vissuta fra le lordure del
Palatino, aliena da ogni dimestichezza coi suoi compagni che la
servitll aveva corrotti, quanto 1’onnipotenza corrompeva i padroni,
che sapeva ella mai degli odii e delle gelosie che dividevano la
famiglia imperiale?

E sebbene nella liberazione di suo padre e nella sua
emancipazione, ella avesse intravveduto un mistero, tuttavia non
potendolo penetrare € non soccorrendole la mente di alcuna
spiegazione, si era acconciata volentieri a considerare tanto la
liberazione del padre quanto la sua emancipazione come un
beneficio di Messalina, ottenuto in grazia di Agrippina e di Nerone.

— Grazie, o Nerone — ella aveva detto nel vederlo — grazie!

Nerone la guato stupito.

Che voleva dire?

— Jo ti ringrazio — riprese Leuconoe abbassando la voce e
avvicinando le labbra rosee all’orecchio di Nerone quasi al punto di
sfiorarle — ti ringrazio poiché mio padre ¢ stato liberato
segretamente di prigione...

— Liberato di prigione? E chi lo ha liberato?

— Messalina — mormoro ella con voce spenta, pronunciando il
nome dell’imperatrice lievemente, come un soffio.

Nerone non poteva credere ai suoi orecchi.

— Hai detto? — ridomando egli.

— L’imperatrice!

— Ah!

— Grazie dunque a te e a tua madre; e giuro che non parlerd mai
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ad alcuno, siccome mi ha raccomandato Messalina, del benefizio
ricevuto. Solo — tu lo intendi, non € vero? — solo, sono addolorata
nel lasciar te, a cui mi stringe una soave amicizia; ma io pregherd
per te il Dio vero, unico, santissimo, che ¢ stato rivelato a me e a
mio padre!

Nerone guardava Leuconoe, che gli parlava nella lingua dei
padroni del mondo, come se le sue labbra lasciassero sfuggire ignoti
suoni articolati di un idioma barbaro e incomprensibile.

Era ella impazzita, ovvero egli non intendeva piu la favella dei
Romani?

Agrippina gli aveva bene dimostrato come quella liberazione
fosse impossibile a ottenere e pericolosa a domandare.

Dove ora voleva andare, ella? Dove poteva mai andare insieme
col padre? Che cosa intendeva con quell’oscurita quasi delfica del
Dio unico, vero, santissimo, rivelato?

Nerone, non sapendo che pensare, disse a Leuconoe:

— Narrami dunque quello che ti ¢ avvenuto dall’ultima volta che
ci siamo veduti. Che cosa vuol dire questa zona a cui sospendi il
braccio?

— Sono caduta — mormoro Leuconoe abbassando gli occhi — ma,
poiché tu non sai tutto cid che ¢ avvenuto dalla sera che ci siamo
veduti presso il triclinio, ascoltami.

E, persuasa che ella doveva la sua felicita a Nerone, gli narro
tutto. Credeva di non violare il suo giuramento e di rispettare il
segreto, per la cui osservanza Messalina le aveva imposto una prova
cosi dura...

Nerone era costernato. Ella se ne andava e per opera di
Messalina!

E perche¢ Messalina era diventata a un tratto clemente?

— Ma ¢ impossibile, o Leoconoe, che io ti lasci partire.

— Parto questa sera medesima.

— Dove andrai?

— A Ostia. Di 1a salpera la nave che portera mio padre e me ad
Atene, quindi ad Alessandria...
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— In Egitto?

— A ritrovare i nostri fratelli nel sangue del martire, gli eletti
dell’espiazione del Golgota. I nostri fratelli sono ad Alessandria...
Di la torneremo.

— Tornerai dunque?

E negli occhi del giovinetto brillava la speranza.

— Ahime — replico Leuconoe — torneremo, ma non per venire nel
palazzo dei Cesari, si per andare a consolare gli afflitti e i miseri
come noi. La nuova legge di Galilea ci comanda di asciugare le
lacrime dei poverelli, non di venire alle feste della carne e del
peccato fra i grandi del mondo...

— Ma io impedirod che tu parta!

— Ora non sei piu in tempo. Messalina teme ora la mia presenza
a Roma, perché ella sa che la mia presenza a Roma potrebbe
rammentare all’imperatore che mio padre ¢ stato liberato da lei: e
Claudio forse non perdonerebbe n¢ a lei, né a me, n¢ a te, n¢ a tua
madre di aver cooperato a liberare un povero vecchio innocente.

*
* %k

Mutando improvvisamente di accento e di aspetto con una facilita
che avrebbe potuto far prevedere il futuro istrione, il figlio di
Agrippina si avvicino supplichevole alla liberta di Messalina:

— Leuconoe! — disse, con voce di pianto.

Leuconoe lo guarddo commossa.

— Ascoltami, o Leuconoe! Restando tu meco a Roma, che
t’importa dei fratelli ignoti da andare a cercare nell’Egitto? Che
t’importa dei Galilei? Son qui io per te...

— No, o Nerone; i0 devo seguire il mio povero padre, il quale per
amor mio, sfidando disagi e rischiando la vita, ¢ giunto, merce di
Messalina e tua, a liberarmi dalla schiavitu!

— Ma tuo padre potrebbe ben restare qui con noi, con me € con
te. Non I’hai tu lodato per maestro nelle pitture murali di frutti e di
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fiori? Non potrebbe egli insegnarmi la sua arte? Mia madre
Agrippina lo pagherebbe largamente.

— No, no, tu sai a qual patto ci ¢ stata concessa ad entrambi la
liberta. Messalina ci vuole lontani da Roma. Ella sa che a Roma il
suo favore non basterebbe a salvarci. Guai all’incauto che non
profitta del consiglio dei potenti. Il consiglio dei grandi del mondo ¢
un comando, e non ¢ ancora giunta I’ora in cui i1 grandi del mondo,
illuminati dalla luce della verita, possano consigliare ai tapini; ai
miseri della terra il bene e la salute dell’anima. Ma Iddio comanda
di obbedire a Cesare nelle cose del tempo. Cosi venga presto il
giorno che Cesare riconosca la necessita di ubbidire a Dio nelle
cose dell’eternita!

Nerone impazientito di quel linguaggio bizzarro, incomprensibile,
che a lui pareva piu arduo che non fosse la filosofia di Seneca, volle
interromperlo sulle labbra di Leuconoe con un bacio.

Leuconoe indietreggio.

— Lasciami, o figlio dei Cesari. Per quanto tu sia grande in
questo mondo, non puoi certo gareggiare col mio fidanzato del
cielo. Io sono sacra a Dio!

— Come una vestale? — disse Nerone.

In una Corte, in cui imperatrice era Messalina, tra le grandi sale,
in cui artisti insigni avevano effigiato le avventure di Venere e gli
amori di Giove, in mezzo alle schiave fomentatrici di pervertimenti
per sopraffare gli imbestialiti padroni, era impossibile non
conoscere almeno intellettivamente 1’amore.

E Nerone, quantunque ancora inesperto, non ignorava alcuno dei
misteri della vita.

Percio il suo paragone tra la vergine Leuconoe sacra a Dio e le
vestali della religione romana fu espresso con accento strano
d’ironia cosi pungente, che la fanciulla lo guardo stupita.

— Che vuoi dire?

— Voglio dire che se tu sei sacra al tuo Dio, come le vestali
romane al culto dell’antica Dea, puoi permettere ad un tuo amico di
suggere sulle tue dolci labbra il miele di un bacio. Le vestali non
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ricusano, quando possono farlo senza pericolo, un bacio...

Leuconoe chino la testa arrossendo, ma schermendosi con le
braccia da Nerone che urgeva a baciarla:

— Lasciami — ripeté — poiché ieri sera medesima mio padre, che ¢
sacerdote della nostra religione, mi ha solennemente offerta al
Signore dei cieli, in ringraziamento della nostra liberazione. Ieri
ancora io potevo amare un uomo, oggi non posso piu se non adorare
Iddio, e pregarlo per coloro che mi hanno beneficata. Io preghero
Iddio, o Nerone, che egli ti conceda le felicita terrene e la grazia,
che ti ¢ ancora negata, di conoscere le vie del cielo!

E, svincolandosi dalle braccia del giovinetto, Leuconoe fuggi
nelle stanze particolari dell’imperatrice, dove il figliuolo di
Agrippina non poteva seguirla.

Nerone rimase crucciato. Per la prima volta senti accendersi nel
petto quell’ira che doveva poi incendiargli il cuore e suggerirgli atti
di ferocia inaudita.

Gli occhi sfavillarono e le sue labbra, scolorate dalla collera e
tremanti, mormorarono:

— Dunque ella preferisce a me una turba di vagabondi che va a
raggiungere con suo padre! Ah, se io potessi ¢id0 che pud mio zio
Claudio, saprei ben i0 vendicarmi di questa nuova genia, che deve
certo esser nemica del popolo romano, se manda i suoi messi a
insidiare la vita dell’imperatore!

E Nerone veniva cosi ad ammettere nell’ira quello che fino allora
si era affannato a dimostrare assurdo.

Questa facilita di passare da un’opinione all’altra doveva costare
al mondo fiumi di lacrime e di sangue.

b3

* %k

Quando Nerone, non trovando nella Corte sospettosa, e allora
poco a lui amica, di Claudio ¢ Messalina, altri con cui aprir 1’animo
suo addolorato, ebbe tutto narrato ad Agrippina, la madre lo
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abbraccio, tutta raggiante di gioia.

— Nerone, tu non sai per ora quello che devi a questa fanciulla
greca e a questo miserabile pittore, di cui rimpiangi la partenza per
Ostia. Ma se tu hai in mente di essere un giorno possente, taci per
ora, e scorda per qualche giorno cio che la liberta di Messalina ti ha
detto: parlerai quando ti comanderd di parlare.

E Agrippina accarezzava con la mano la testa bionda del suo
figlivolo, e con la mente un sogno dorato, che le sorrideva dalle
lontananze dell’avvenire.

Nerone pensava intanto:

— 1l giorno che io sard possente, guai a coloro che mi hanno
rapita la mia dolce amica Leuconoe!

Nell’animo del giovinetto era gia caduto il seme dell’odio ai
cristiani, che doveva dar frutto tanto crudele.

CAPITOLO X.
Le nozze di Messalina.

Claudio, come da un pezzo era stato annunciato per le sale del
Palatino, era partito per Ostia.

Improvvisamente una strana notizia corse per 1’Urbe.

Valeria Messalina, quasi che quella partenza I’avesse resa vedova,
si rimaritava, assente e insciente I’imperatore, con Silio.

Nel Foro tutti ricusavano di credere alla notizia stravagante. Ma
sebbene alcuno non osasse credere a tale notizia, tutti la ripetevano.
E intanto si andavano assuefacendo alla stranezza del caso.

Non erano passate ancora molte ore che ognuno aveva rifiutato di
credere alla inesplicabile possibilita di nozze simili, e gia parecchi
incominciavano a prevedere le conseguenze del caso.

— Finche ella cerco i suoi amanti tra i1 frequentatori della Suburra
— dicevano — il pericolo non fu grande.
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— Fu grande la vergogna.

— Si, ma alle vergogne il cittadino romano ha fatto il callo.

— E quando ebbe amante prediletto Mnestero, 1’istrione, tutti
sorrisero di Claudio; pure se I’imperatore non si lamentava, che
importava agli altri di muovere lagnanze?

— Mnestero non era ambizioso!

— Ma Silio ¢ presso al consolato.

— Giovine e animoso.

— Bellissimo.

— E appunto per cid Messalina lo ama!

— E lo sposa, vivente il marito che non I’ha ripudiata!

— Cose non piu vedute si apparecchiano oramai.

— Silio imperatore?

— Chi puo saperlo? Tutto ¢ possibile a Roma, dopo Claudio e
Messalina!

E gli adulatori incominciavano a giustificare il fatto prima che
fosse avvenuto, benché timidamente poiche non si poteva preveder
ancora a chi sarebbe rimasta la vittoria. Al giovine Silio, che molti
come gia Valeria, credevano partigiano delle antiche liberta o al
vecchio Claudio, che aveva per s¢ il legittimo possesso del potere e
la maesta del nome imperiale?

Grande era adunque il fermento, ma a Silio non era lecito piu
trarsi indietro.

Un pentimento tardivo era piu pericoloso che una proterva disfida
alla santita dei riti coniugali di Roma.

Trascinato dapprima da Messalina, da sua zia Marzia Pulcra, egli
era diventato omai persuasore alle due donne della necessita di
queste nozze.

— Aspetteremo che egli muoia di vecchiaia — diceva Silio alla zia
e all’amante — aspetteremo che la robusta sua salute ceda a un
veleno sapientemente amministrato? Locusta sa bene il suo
mestiere, ma la voce pubblica sorgerebbe ad accusarci piu
baldanzosa per la nostra timidezza. Nell’acquisto della grandezza
I’audacia ¢ prudenza.
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— Ma se Claudio tornasse accompagnato da una coorte di
pretoriani?...

— I pretoriani si comprano. Non ne ha dato Claudio medesimo
I’esempio?

Audace in prima, Messalina ora temeva, nel momento supremo,
di quelle conseguenze, che dapprima non aveva voluto vedere. Ora
le ricordava ella medesima a Silio, mentre egli non poteva piu
ammettere 1’opportunita di queste paure.

— Ma — disse in ultimo Messalina — noi forse apparecchiamo la
via dell’impero al seme di Gneo Domizio, al figlio di Agrippina.
Agrippina studia il momento di presentare il piccolo Enobarbo al
popolo romano.

Enobarbo era il soprannome della famiglia di Gneo Domizio. Piu
tardi Nerone se ne adontava, bench¢ fingesse di rivendicarlo.

Silio rispose all’obbiezione di Messalina:

— 11 piccolo Nerone restera per ora n¢ piu n¢ meno di quello che
¢, un parente dell’imperatore, tollerato finch¢ non dimostri alcuna
ambizione. Altrimenti I’impero ¢ ricco di isole, dove un incomodo
congiunto puo espiare la sua pericolosa parentela. Io non ho moglie:
sposo te; non ho figliuoli, e adotto Britannico.

Silio trionfdo. Le nozze furono risolute e annunziate
pubblicamente. Gli sfaccendati del Foro cominciavano gia a
considerarle possibili, se non commendevoli. Gli altri capivano che
infine, Silio o Claudio, un padrone era ormai diventato necessario.
Che importava se fosse I’'uno o I’altro? Claudio era forse spesso
indulgente e crudele per vilta. Silio sarebbe stato indulgente per arte
e crudele per necessita; si mutava di poco per mutar d’imperatori.
L’impero restava ugualmente.

*
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Fu scelto, come era d’uso per i matrimoni romani, un giorno non
religioso. E il giorno prescelto furono invitati ad assistere alle nozze
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tutti quelli che manifestamente erano avversi a Claudio. Molti
vennero. I liberti di Messalina e di Silio e i clienti si affannavano a
distribuirli a seconda del loro grado.

Messalina aveva rivestito la bianca sindone delle spose, e cinto il
laccio di lana annodato col nodo erculeo il cui significato simbolico
era per lei un’ironia, atroce.

Nessuno degli altri simboli della sposa romana fu dimenticato.
Gli orecchini chiamati crotalia perché¢ sonanti a ogni piccolo
movimento del capo erano foggiati in modo che raffigurassero una
face accesa, la face d’Imene. Le chiome divise, secondo il costume,
dalla lama di una lancia bagnata nel sangue di un gladiatore morto
nell’arena, erano state arricciate dalle calamistae e coperte del
flammeo (velo color di fuoco), il quale ricadeva sulle spalle,
sostenuto intorno al capo da una corona di verbena e di edera.

L’edera doveva significare la fedelta di Messalina al matrimonio.

Poi venne un senatore e annuncio che il Flamine-Diale, il gran
sacerdote di Roma, aspettava nel sacrarium per compiere il rito.

Silio con dieci testimoni, fra cui parecchi uomini illustri per
servigi resi alla patria, ’attendevano in una sala che precedeva il
sacrario. Molti erano anche gli invitati sparsi qua e 1a per le stanze,
tutte odorate di fiori sparsi a profusione sul mosaico del pavimento,
e splendidamente parate a festa con ampi cortinaggi di porpora e di
bisso.

Messalina, commossa forse dall’audacia dell’atto a cui si era
condotta, parve pallida a tutti, quasi timida fanciulla che passa dalla
serenita della sua vita verginale all’ignoto del matrimonio!...

Era stato ordinato che i curiosi fossero ammessi nel vestibolo e
nei portici. Lo xysto era pieno di gente.

Quando Messalina ebbe fatto un passo fuori dell’uscio da cui era
apparsa, Silio le si accosto e le porse la mano. Marzia Pulcra, zia di
Silio, seguiva Messalina. Fulvia Trebonia, venuta da ultimo in
sospetto di quanto ella stessa aveva istigato Messalina e Silio a fare,
si era astenuta dall’intervenire col pretesto d’improvvisa infermita.

Ma Rufo, mandato come esploratore da Pallante, era fra i
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testimoni di Silio.

Nel sacrario gli sposi si adagiarono sopra una sella jugata, un
sedile coperto di pelle di pecora, come prescriveva il rituale del
matrimonio.

I1 sacerdote di Giove, Flamine-Diale, pose la destra di Messalina
in quella di Silio e pronuncid solennemente le parole rituali:

— Hanc tibi in manum do. (lo ti do in mano questa donna, ¢ tua!)

Poi il sacerdote compi il sacrifizio della confarreatio, vale a dire,
offerta di una torta fatta di farro, ¢ la libazione a Giunone fu fatta
per impetrare dalla moglie di Giove protezione ai novelli sposi.

Quindi Messalina, guidata dal Flamine-Diale, mise al dito di Silio
I’anello in cui era effigiato il nodo erculeo. Silio pose al braccio di
Messalina un cerchio d’oro formato da un serpente a due teste e
sulle spire del quale erano incise alcune parole che ricordavano il
matrimonio e la sua data.

Nessuno mostrava di ricordarsi che la sposa di Silio era la moglie
di Claudio imperatore, il quale non 1’aveva gia ripudiata, e nessuno
mostrava di pensare che in conseguenza di cio il sacerdote compiva
insieme con dieci testimoni una sacrilega profanazione della piu
solenne forma del matrimonio romano: la confarreazione.

La sposa, accompagnata dai tre paraninfi in toga pretesta, si
mosse. Il primo dei tre giovinetti la precedeva squassando una
fiaccola di pino acceso, gli altri due la conducevano tenendola per
mano. Dietro veniva la schiava con la conocchia e un fuso, e
immediatamente dopo questa schiava, il camillo, un altro
giovinetto, che portava racchiusi in un paniere i balocchi di cui si
era dilettata I’infanzia di Messalina.

Al passaggio del camillo e della paniera, la compostezza degli
astanti cedette a un sorriso beffardo che corse loro sulle labbra.

E Mnestero, 1’odioso istrione, il quale aveva preceduto Silio nei
favori di colei, che oltraggiava ora i1 sacri riti del matrimonio,
scuotendo il capo con atto significativo, domando se il camillo
portasse in quel paniere assieme coi balocchi di Messalina anche
degli amuleti contro il fascino.
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La sera medesima fu celebrato il convito nuziale nel triclinio
imperiale.

Ogni tavola accoglieva nove banchettanti, poich¢ una
consuetudine del tempo imponeva che a ciascuna mensa non
prendessero posto invitati che fossero in numero minore delle
Grazie, vale a dire di tre, né maggiore delle Muse, vale a dire di
nove.

Le mense erano dieci, ¢ in ognuna i commensali erano cosi
disposti:

mr | w | v | vr| vin |
1
l
0 VI
I X

Al numero V del summus lectus, in capo alla tavola insomma, si
sdraio Silio, che in quella sera, prendendo possesso del Palatino,
volle dimostrarlo occupando il posto del pater coenae, ossia del re
del convito. Accanto a lui, sul posto segnato col numero IV, si
sdraid0 Messalina, e al numero VI, il posto chiamato consolare,
poiche era quello dell’ospite preferito, si colloco il sommo
sacerdote di Giove, il Flamine-Diale che non aveva esitato a
celebrare le nozze adulterine.

Gli altri invitati piu insigni presero posto nei letti laterali e il
convito incomincio.

I piatti d’argento e le statue d’oro adornavano ogni portata, e si
mescevano nelle coppe il Cecubo e il Falerno di cento anni.

Musiche di soavi strumenti e voci di fanciulle e di giovinetti
ignudi facevano risuonare dolcemente e voluttuosamente la sala del
convito.
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— Io bevo al tuo nome! — disse Silio.

E Silio bevve nove larghi sorsi nella sua coppa murrina, tanti
sorsi per quante lettere componevano il nome di Messalina.

Tutti imitarono 1’esempio di Silio e il nome della sposa novella,
moglie dell’assente imperatore, fu salutato insieme con quello di
Silio da tutte le dieci mense della vasta sala dei triclinii.

— Gloria a Silio imperatore! — grido dal fondo della nona mensa
un adulatore frettoloso, che temeva forse di restar indietro
nell’inneggiare al nuovo astro sorgente.

Messalina fe’ un cenno, € una numerosa musica di strumenti
bellicosi copri la voce dell’imprudente adulatore.

L’orgia non era ancora incominciata, e su piu di una fronte stava
ancora ’atra inquietudine del fatto strano, sacrilego e fazioso, che si
celebrava nel Palatino quel giorno.

C’era ancora chi temeva il domani.

E prima, fra tutti, Messalina.

*
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A far dimenticare il grido imprudente giunse opportuno il
secondo servizio del banchetto.

Quattro fanciulle, appena cinte di una zona violacea ai fianchi,
procedevano con grandi canestri di argento, simulante i vimini,
pieni di rose, che spargevano largamente nella sala e sui convitati.

Dopo le fanciulle si avanzarono dodici Etiopi portanti sulle spalle
una gigantesca statua di Venere davanti a cui fumava un’ara.

Gli Etiopi deposero la statua di Venere presso il primo triclinio,
quello dove sedevano Messalina e Silio. E allora quattro altre
fanciulle ignude, cinte di zone verdi, che chiudevano il corteggio,
vennero a spargere da grandi anfore di vetro iridescente acque nanfe
e odori soavissimi sul pavimento, sui letti dei triclini e sulle mense.

Poi gli Etiopi finsero di sagrificare delle colombe sull’ara di
Venere. Le colombe erano rinchiuse in una immensa gabbia d’oro.
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Dopo l'offerta alla dea, le colombe erano collocate in piatti
d’argento e servite a ciascun invitato.

Parevano vive ed erano ancora coperte delle loro nitide penne;
portate sulle mense apparvero cotte deliziosamente e
splendidamente aromatizzate con le piu preziose spezie d’Oriente.

Il vino incominciava a fermentare nei cervelli: ognuno aveva
bevuto, sia per festeggiare I’osceno matrimonio, sia per dimenticare
il pericolo di quella festa. E tuttavia la sala era piu rumorosa che
allegra.

A un tratto, mentre da ogni lato s’incrociavano parole e motti e
grida e urli e augurii di felicita, si levo Rufo, il tribuno militare, alle
cui complicita segrete con Pallante, esecutore dei disegni di
Agrippina, si dovevano le nozze adulterine dell’imperatrice e di
Silio.

Rufo era un uomo di figura maschia: il volto aveva una
espressione severa a cui poco rispondeva la sua maniera di vita.

Egli, stendendo la coppa colma di vino, grido:

— Io beverd a un uomo per il quale ¢ qui necessario di bere per
tre ragioni...

— Basta una sola!

— lo bevo senza ragione, grido uno che era gia ebbro.

Rufo con la mano fece cenno che non 1’interrompessero.

— Noi dobbiamo bere qui all’'uomo il cui nome dird in ultimo,
prima per gratitudine, poi perche ¢ assente, terzo perche ¢ costume
invalso, nei nobili conviti, di bere in onore dell’esercito...

Rufo gird un’occhiata strana intorno, interrompendo per un
istante la sua frase e poi con voce squillante, che parve destare tutti
gli echi del Palatino, aggiunse:

— ...e dell’imperatore!

Un mormorio corse per le stanze.

Rufo continuo:

— La gratitudine non ha bisogno di essere spiegata. La casa in
cui ci troviamo, 1 letti su cui stiamo, i vini, tutto ¢ suo. C’¢ fra voi
chi osi ricusare di bere in onore dell’assente? Chi neghi di alzare la
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sua coppa al nome dell’imperatore Tiberio Claudio, successore di
Caio Caligola e predecessore...

Un’altra strana pausa fece Rufo e poi aggiunse con accento
ironico:

— ...di Silio!

— 11 crapulone ¢ ubbriaco!

— Non ragiona, con tutte le sue ragioni.

— In ogni modo beviamo a Silio, a Silio!

E molti bevvero a Silio, che si contento di rispondere turbato con
la formula solita:

— Bene vobis (auguro bene a voi).

Ma il convito accennava a finir male. Messalina, nel cui animo si
combatteva una terribile battaglia di terrore e di sensualita
trionfante, chiamo Fedra:

— Fa che vengano le fanciulle e che incomincino le danze.

In un momento, come per incanto, un velario disteso intorno alle
lampade sospese alla volta immerse la sala dei triclini in una rosea
penombra.

Fu sollevata una grande cortina e nella sala si precipitarono
cinquanta fanciulle che danzavano mollemente, interamente ignude.

Un grido rauco di entusiasmo sfuggi dalle gole degli abbrutiti
convivi, € la festa divento frenetica.

Rufo, dando un’occhiata di rammarico all’ultima parte della festa
a cui egli rinunziava, usci dalla sala dei triclinii, mentre gia si
levavano le mense.

In quel momento Messalina, stracciandosi i veli preziosi che le
coprivano il petto e rialzando la fronte impudica verso la statua di
Venere, esclamo:

— Ate, o divina, a te io consacro questa prima notte nuziale.

I convivi acclamarono.
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CAPITOLO XI.
La congiura dei liberti.

Ma nel mondo tutto ha un domani. Orge, funerali, nozze,
sventure: tutto ha un domani. E la collera di Nerone per la perdita di
Leuconoe doveva avere un domani. E la durezza di Agrippina verso
Nerone doveva avere un domani. E i raggiri di Agrippina, di
Pallante, di Sestilio Rufo, di Fulvia Trebonia, dovevano avere un
domani, come ’oltraggio fatto nel Palatino all’imperatore, come le
nozze empie di una imperatrice, il cui marito era vivente e non
I’aveva ripudiata, con un ambizioso audace e dissoluto, dovevano
avere un domani.

Questo domani era gia arrivato, Pallante lo aveva gia affrettato.

Pallante era codardo, ma nessuno piu di lui sapeva rimanere
fermo nel suo proposito, quando era sicuro di non rischiare la vita.

Egli si ridusse a segreto conciliabolo con gli altri due potenti
liberti: Narciso e Callisto.

Callisto disse ai suoi due compagni che essi lo avrebbero avuto
sempre amico, ma aggiunse:

— Quando era ancora vivo Caligola, io ho imparato che per
vivere vicino all’imperatore occorre piu cautela che ardire. lo non
sono ardimentoso: io penso che Silio ¢ ben vicino a pagare il fio
delle sue temerita, ma appunto per cid non voglio buttarmi a
commettere proprio le temerita che a lui rimprovero. Il pericolo ¢
uguale cosi nell’esser troppo amato come nell’esser troppo odiato
dall’imperatrice. Poich¢ tutti voi lo sapete: Messalina pud con un
sorriso, con un bacio scoccato in tempo, distruggere 1’opera vostra
paziente di molti mesi.

— E vero — disse Pallante.

— E vero — disse anche Narciso — ma credo ci sia ugual pericolo
nel tirarci ora indietro che nell’andare avanti. Messalina ci conosce
per nemici.

— Ed ha apparecchiato certo le sue vendette.
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Pallante spio I’effetto delle sue parole su Callisto, ma questi non
era facile a lasciar scorgere le sue impressioni sulla maschera
immobile del volto.

— Sia comunque — disse Callisto — poiché c¢’¢ da fare qualche
cosa, e poiche il pericolo ci minaccia da ogni parte, i0 proporrei un
altro consiglio.

— Parla.

— E che il consiglio sia degno della tua sagacia.

— Andiamo da Messalina e imponiamole la nostra volonta. Lasci
Silio che ¢ un pericolo per I’imperatore, per I’impero e per noi, e
noi I’aiuteremo nel nascondere a Claudio lo scandalo delle nozze
adulterine.

— Per Ercole! E ci hai pensato tanto su — grido Pallante ironico —
ci hai pensato tanto su, € non volevi rivelarci la tua proposta, quasi
che te la potessimo rubare. Da parte mia ti assicuro che, se io devo
prestare il collo al carnefice, non spingo la mia officiosita sino ad
andargli a procurare il gladio o la scure con cui possa tagliarmelo. E
se per caso io dovessi mai essere crocifisso, sta pur tranquillo che il
legno della croce non lo regalerei io al mio crocifissore.

*
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Pallante accennava con la scelta degli esempi la gravita della
posizione in cui si trovavano tutti e tre i ministri favoriti di Claudio.

Era verosimile che ove Messalina vincesse nella battaglia estrema
che aveva ormai impegnata con la fortuna, col pudore, con le leggi,
1 tre liberti avrebbero difficilmente salvato il capo.

Silio ed essi troppo si odiavano e si temevano reciprocamente.

Non erano essi i veri padroni attuali dell’impero?

Non voleva egli sostituirli tutti e tre, insieme col babbeo che
rappresentavano?

I tre liberti si guardarono muti, confusi, temendo anche che tra
loro non ci fosse il traditore.
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— Allora — concluse Callisto — i0 non so proprio che altro
proporvi! Ognuno provveda ai casi suoi. Io mi ritraggo nel silenzio
e nell’oscurita. Aspetterod che voi abbiate vinto.

— Per venire a chiedere la parte delle spoglie? — domando
Narciso.

— No, perch¢ voi non me la dareste, quantunque I’essere io non
vostro nemico, anzi amico timido e fedele, meriterebbe qualche
premio.

— Intendo — disse Pallante — tu ci vuoi vendere il silenzio.

— Serbatemi gli uffici che la munificenza di Cesare mi ha
concessi: 10 non domando altro.

— Orbene, vogliamo essere piu generosi di Cesare. In caso di
vittoria ti offriamo anche il premio di due milioni di sesterzi, a patto
che ti mostri davvero neutrale e che i nostri disegni non siano anzi
tempo svelati ai nemici.

— Sta bene — disse Callisto — ¢ per mettermi nell’impossibilita
assoluta di tradirvi, 10 me ne vado prima che tra i vostri disegni voi
abbiate scelta una via. Io mi allontano da voi, senza sapere quale sia
il mezzo che adopererete per raggiungere il vostro scopo.

— Noi abbiamo gia abbastanza confidato in te, mettendoti a parte
dello scopo.

— Lo scopo era comune — disse Callisto.

E si allontano lasciando soli 1 due altri liberti.

*
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— Pallante?

— Narciso!

I due rimasti a colloquio si squadrarono.

— Credi tu alla fede di Callisto?

— No — rispose Pallante — ma io credo perd alla sua avarizia.
Percio gli ho offerto due milioni di sesterzi oltre gli uffici, in cui
egli domanda di essere mantenuto. Silio non potrebbe offrirgli di
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piu. Oltreche Callisto non ¢ naturalmente partigiano di novita: e che
altro vogliamo noi se non mantenere e conservare 1’imperio nelle
mani di Claudio, e difenderlo dalla rapacita di un ambizioso, che
vorrebbe usurparlo come prezzo dei suoi amplessi a Messalina? 11
Senato di Roma ci dovra pubbliche grazie, quando avremo salvato
la patria dall’estremo pericolo che la sovrasta!

— Pallante?

— Narciso!

— Mi scambi tu con un senatore o con uno di quei balordi che
hanno sempre il nome di Roma sulle labbra, dimenticando che la
patria non c’¢ piu dopo I’impero, e che Roma non ¢ piu patria di
nessuno, poiché ¢ diventata la patria adottiva di tutti, anche di noi,
che siamo venuti qui per servire e ora per la fiacchezza di quelli che
furono gia nostri padroni comandiamo al Senato e ai consoli che ci
obbediscono, all’imperatore che non saprebbe vivere senza di noi?
Lasciamo quindi le parole ipocrite. E urgente di vincere Messalina
se non vogliamo essere alla merce di Silio. Per vincere gente capace
di tutto come Messalina e Silio, ogni mezzo ¢ buono. Ne hai tu uno?

— Io lo cerco.

— Io I’ho trovato e tale che non ci fa correre nessun pericolo, se
viene a scoprirsi. Sai che 10 sono stato tanto tempo amico di
Messalina che ho imparato da lei I’arte di accusare presso Claudio.
Claudio ¢ uno strano impasto d’uomo. Credulo e diffidente,
dottissimo e sciocco, or astuto or gocciolone, egli teme dei consigli
estremi che gli possono venire da noi, ma la parola di un augure, il
terrore di una femmina imbelle, lo dominano al punto che egli non
sa piu che farsi; e allora si da in mano del primo che sappia
approfittare della sua paura. Ti ricordi di Appio Silano?

— Non fosti tu che lo facesti uccidere?

— Ma io non avrei potuto nulla, se Messalina non avesse
spaventato Claudio, d’accordo con me.

— Disgraziatamente noi non abbiamo ora Messalina, poiche
congiuriamo appunto contro di lei!

Narciso tacque, e Pallante lo interrogd con lo sguardo. I due
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liberti si squadrarono, come due malfattori, sospettosi 1’uno
dell’altro.

*
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Finalmente Narciso, che era forse impaziente di parlare altrettanto
che Pallante era impaziente di ascoltare, disse:

— Il mezzo di spaventare Claudio, io 1’ho.

— Quale?

— Ti ho detto che tu non correresti alcun rischio, ma io metto in
pericolo la mia potenza, le mie ricchezze, il mio credito presso
Messalina. Io, che devo far tutto, io che, condurrd I’imperatore al
punto che vogliamo, sono il solo che potrei forse contentarmi di
aspettar sicuro gli eventi.

— Si, certo, se Messalina trionfasse sola. Ma piu di lei e con lei
trionfera Silio, e Silio stara contro di te, come contro di me e di
Callisto. Credi tu che Messalina oserebbe difenderti?

— Forse.

— Insomma parla, che vuoi? Qual ¢ questo mezzo?

— Dir6 prima a quali condizioni io acconsentird a porlo in atto.

— Ti ascolto.

— Chiunque di noi due restera potente, dovra obbligarsi a
difendere 1’altro.

— Non vuoi altro?

— 1l giorno dopo della vittoria, poiché noi, lo prevedo, saremo
forse in lotta per la divisione delle spoglie, colui che riuscira a
raccogliere nelle sue mani tutta 1’onnipossanza che gli lasciera
Claudio, dovra pagare all’altro venti milioni di sesterzi.

— Ma ¢ la rendita di una provincia come 1’ Africa!

— Temi tanto di doverla dunque pagare a me? Sei cosi sicuro
dunque di restar solo?

Pallante si accorse di essersi lasciato sfuggire una parola
imprudente.
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— No: io parlavo per me come per te.

— Il mezzo ¢ a questo prezzo.

— Accettato!

— Quanto al pagamento siamo sicuri, come se il contratto fosse
fatto davanti a testimoni. Tu sai di me e i0 so di te abbastanza
perche I’uno debba temere la vendetta dell’altro.

— Il mezzo, dunque.

— Conosci Calpurnia?

Pallante sorrise sdegnosamente. Narciso continuo:

— E Cleopatra?

— Un compendio di tutte le ignominie della Suburra!

— Sii un po’ pietoso per i vizi dell’imperatore, nostro padrone!

— E che vuoi fare di Calpurnia e di Cleopatra?

— Claudio ha per quelle due femmine I’istessa debolezza che ha
Messalina per Silio. Il marito ¢ degno della moglie.

— Comprendo per altro piu Messalina che Claudio.

— Non si tratta qui di sapere chi dei due abbia ragione. Si tratta
di profittare dei vizi dell’'uno e dell’altra per riuscire nel nostro
disegno. Se io andassi, se tu andassi da Claudio, a dirgli: “Bada che
la tua vita ¢ in pericolo”, egli penserebbe forse che noi vogliamo
disfarci di un rivale; ma quando I’accusa contro Silio e Messalina
giungera alle sue orecchie, portata da Calpurnia e da Cleopatra, una
paura degna di Orazio Flacco a Filippi lo cogliera all’improvviso, e
tornera a Roma supplicandoci di salvarlo. Allora Silio e Messalina
non avranno piu scampo.

— E e Calpurnia e a Cleopatra che daremo?

— Esse hanno sentito troppe volte ripetere da Claudio ubbriaco
che se questa sua quinta moglie Valeria Messalina venisse a
mancargli, non prenderebbe piu altra moglie: e sperano di dividersi
il cuore del bestione! Questa sera medesima le due donne partiranno
segretamente per Ostia.

I due liberti si lasciarono giurandosi amicizia e fede eterna.

*
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Omai era impossibile di recedere.

Quando Pallante fu restato solo, egli misurd in un istante
I’estremita paurosa a cui si era condotto. E vero che le due donne
non potevano mai accusar lui e che il piu grande pericolo era per
Narciso, ma Narciso sconfitto avrebbe acconsentito a pagar solo la
pena per gli altri?

— Sia comunque — concluse in ultimo — il maggior guadagno sara
il mio. Nessuno degli altri due avra un’Agrippina da presentare il
giorno in cui Messalina non ci sara piu. E Callisto restera co’ suoi
due milioni ¢ Narciso coi suoi venti milioni di sesterzi, che
bisognera pagar loro. Non sara troppo caro prezzo per continuare a
essere il padrone del padrone del mondo. Narciso si potra consolare
con Calpurnia e Cleopatra!

E Pallante ghigno sporgendo per disprezzo il labbro inferiore, su
cui gli pareva di sentir ancora caldo il bacio di Agrippina, la futura
imperatrice di Roma.

CAPITOLO XII.
Il marito della moglie di Silio.

Claudio era a Ostia. Ma il motivo di offrire un sagrifizio agli Dei
era in verita piu che altro un pretesto. Da lunga mano I’imperatore,
che spesso fingeva di non intendere, pit che non intendesse
veramente, era in timore per la sua vita. Egli amava Messalina di un
amore molle, cieco, tenace, fatto di abitudine e di fiacchezza
morale. Ma I’amore non gli faceva siffattamente velo che non
giudicasse, nei lucidi intervalli che gli lasciavano le crapule e i1
disordini, come il maggior pericolo per la sua vita fosse appunto in
quella donna.
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Messalina, egli lo sapeva, non I’amava e, quantunque non tutte le
sue turpitudini e le sue ignominie gli fossero note, non ignorava
molte cose che mostrava di non sapere. Di Silio non era sicuro, ma
aveva gia avuto qualche sospetto.

Ed era andato ad Ostia per prendere consiglio in pace, e risolvere
se piu non gli convenisse di restar lontano dall’Urbe, durante il
tempo in cui la sua vendetta sarebbe discesa sul capo dei colpevoli.

Pure indugiava ancora. Animo irresoluto e pavido, egli esitava
allora come sempre.

E se non fosse vero?

Se la calunnia che prosperava tanto nella Corte gli avesse dipinta
Messalina di colori falsi e avesse voluto rovinar Silio con 1’accusa
di un delitto capitale?

Cosi la codardia e 1’incapacita a risolversi, prendendo ’aspetto di
circospezione e di giustizia, persuadevano Claudio di aspettar
ancora qualche giorno. Intanto egli sarebbe forse meglio informato
e potrebbe esser sicuro di colpire giustamente ove ne fosse il
bisogno.

— Ma che cosa ho fatto io perche questa donna che ho amata, che
amo, che prima di essere mia moglie mi era congiunta da vincoli
familiari, che cosa ho fatto io perche ella non mi abbia ad amare?
Sono vecchio? Pure altre donne mi amano! Ora se ella mi
promettesse di cambiar vita, se mi giurasse di amarmi sempre, se mi
assicurasse che i tradimenti appostile sono bugiarde invenzioni dei
suoi, dei nostri nemici, che dovrei 10 andar cercando di piu? Saggio
¢ colui che nelle cose del mondo non si ferma troppo a investigare,
a sottilizzare, sofisticando. Il cuore della donna spesso non puo dare
ragione dei suoi traviamenti. Meglio approfittare dei pentimenti!

E cosi, lasciandosi vincere dagli argomenti che gli forniva la sua
miseranda filosofia, Claudio si apparecchiava a nuove indulgenze e
intanto si consolava, col comandare che si affrettasse la cena e gli si
versasse del vino generoso.

— Nel vino vecchio ¢ la gioventu — diceva egli che prediligeva
nei discorsi la forma degli aforismi.
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I1 sole tramontava.

Dalla terrazza, da cui egli guardava lo spettacolo del mare e del
Tevere infuocati dai raggi occidentali, egli vide a un tratto due
lettighe avvicinarsi alla sua villa.

— Messalina? — penso dapprima. — Assassini mandati da lei o da
Silio? — fu il suo secondo pensiero.

E prima che egli avesse potuto riflettere che gli assassini non
vanno a compiere i loro misfatti in lettiga, obbedendo prima di ogni
altra cosa alla paura, aveva gia chiamato il centurione che era
nell’anticamera e gli aveva detto:

— Gente viene da Roma alla volta della villa. Scruta chi possa
essere e a che venga!

*
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I1 centurione era corso alla porta della villa, mentre Claudio, tutto
sgomento, si accorgeva che nel tempo durante il quale egli aveva
chiamato il centurione e gli aveva dato i suoi ordini, le due lettighe
avevano deposte le persone che portavano, all’ingresso della villa.

I lettigari avevano lasciate a terra le lettighe e si asciugavano con
le aduste mani le fronti gocciolanti sudore.

I1 centurione rientro.

— Le persone che vengono da Roma sono due donne.

— E chi sono?

— Cleopatra I’una.

— Sia la benvenuta. Ella ha pensato che il suo amico Claudio si
annoiava ed ¢ venuta a rallegrarlo. Sta bene. E Ialtra?

— Laltra ¢ Calpurnia.

— Lasciale subito entrare. Due delle tre grazie vengono da Roma
a visitarmi, e tu le fai indugiare confuse tra i servi e le schiave, nel
vestibolo?

Il centurione obbedi senz’altro. E le due donne mandate da
Narciso entrarono.
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Ma non avevano il volto sorridente che Claudio immaginava.
Pallide, discinte, con gli occhi tristamente sogguardanti, come per
un velo di lacrime recenti, esse non parevan gia le liete cortigiane
che Claudio conosceva, ma due madri tementi per i figliuoli, ma
due figlie angosciate per un pericolo che corresse il loro padre.

— Non sai tu la infausta novella — disse Calpurnia gettandosi ai
piedi di Claudio e abbracciandogli le ginocchia — non sai tu
I’infausta novella, o Claudio?

— Qualcuno della mia famiglia ¢ morto dunque? — disse
Claudio.

— Peggio, Cesare!

— I1 Senato mi si € dichiarato nemico?

Claudio incominciava gia a tremare.

— Peggio, Cesare!

— Io non so immaginare altro di peggio! Le province ribellate?
Le legioni romane sconfitte? Che altro mai dunque ¢ occorso di piu
sinistro e dannoso, che voi facciate segno di diniego con la testa a
ognuna di queste domande?

— Messalina si ¢ rimaritata con Silio! Anche Cleopatra lo puo
attestare. Non ¢ vero, Cleopatra? Non sai tu che Messalina si ¢
rimaritata con Silio? Non I’hai tu inteso da alcuno, Cleopatra?

Cleopatra, che era restata ritta, immobile, con le braccia
penzoloni lungo il corpo, come una statua dello sconforto, rispose
con voce sorda trasognata:

— Ben sai che si!

— E Narciso, e Pallante e Callisto? E tutti i miei fidi ministri mi
celano il fatto? E devo 1o dunque saperlo da voi sole?

— Chiama Narciso a Ostia se dubiti di noi — disse Cleopatra.

— E saprai da lui piu cose che a noi non ¢ concesso di dirti, n¢ di
sapere.

— Ma dunque 10 sono perduto? A me, a me!...
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Calpurnia, vedendo che la paura di Claudio incominciava a
eccedere i confini di quello che loro occorreva per condurlo ai
desiderii di Narciso, disse:

— Non aver timore se ti affidi al tuo affezionato servitore
Narciso.

— Potro dunque scampare da Silio e da Messalina?

— Si, se sarai inesorabile.

— Oh, io sar0 inesorabile, lo giuro per la palude Stigia e per
Giove Capitolino!

— Manda adunque per Narciso.

— Ma verra egli? Non si sara gia acconciato col nuovo padrone?

— Narciso acconciarsi col nuovo padrone? Ma dunque hai
dimenticata la fedelta del tuo ministro? Tu dunque non sai che
Narciso per esserti fedele € in pericolo di vita!

— Povero Narciso!... Ma se poi vi avessero ingannate? Se non
fosse vero? Messalina? Ma sapete voi che Messalina ¢ la madre del
mio Britannico?

— Si, ma gli vuol dare un nuovo padre in Silio! E chi sa se mai
quando avra un figliuolo di Silio, il tuo Britannico dovra ringraziare
i numi se gli lasceranno per pieta la vita!

— Ma io... Non lascerd... loro neppure un giorno di piu... O Dei!
E dunque possibile? Me vivente? Claudio vivente? E, dite, le
nozze...

— Furono sontuose e celebrate nel Palatino.

— E molte voci si levavano ad acclamare Silio imperatore!

— E nessuno rispose?

— Uno.

— Solo? E chi fu questo grande, questo magnanimo, questo
uomo che io fard console, che associerd all’impero, che sara mio
amico...

— Sestilia Rufo, il tribuno militare.

— Oh! misero me, se non ho altri amici che un oscuro soldato.

— 11 quale era uno dei dieci testimoni del matrimonio.

— Scellerato! Lo fard morire fra i tormenti, fra i tormenti anche
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lui, fra 1 tormenti tutti! Ma dove ¢ Narciso? Dov’¢? Anch’egli mi
abbandona in questi frangenti... o non ho mai odiato nessuno, ho
fatto sempre del bene, ho ripulito il Senato dai cattivi senatori che lo
disonoravano, ¢ mi volevano anche chiamare padre del Senato; ma
10 non I’ho permesso, Narciso, lo sa, lo sanno tutti; poiché i0 non
sono ambizioso, ho restaurato il patriziato romano, ho rimesso in
onore gli antichi sagrifizi, i miei costumi sono stati sempre di uomo
morigerato, non ¢ vero?

E la ridicola paura di cui era assalito il bestione imperiale gli
faceva domandare a quelle femmine se non fosse vero che egli era
sempre stato morigerato!

Calpurnia che, essendo rimasta inginocchiata, poteva nascondersi
chinando la testa, sorrise. Cleopatra rimaneva immobile per timore
che qualunque movimento accelerasse in lei lo scoppio d’ilarita che
le saliva dal petto alla gola.

Claudio imperatore in quel momento era diventato oggetto di
scherno per le due femmine.

— Orsu, ditemi — seguitava egli — come ¢ possibile di fare perché
Narciso venga subito a Ostia? E se giungesse tardi? E se prima di
lui arrivassero i sicari di Silio? O Narciso, Narciso mio, dove sei?

— Eccomi — rispose una voce alle spalle di Claudio; e il liberto,
che aveva seguito le due donne a poca distanza per lasciare loro il
tempo di fare il racconto, entro chinandosi umilmente davanti
all’imperatore e fulminando un’occhiata contro le due femmine, che
vedeva in procinto di ridere.

— Narciso! Eri dunque venuto anche tu?

— Sono giunto ora.

— E dimmi: ¢ proprio vero?

— Che cosa?

— Che io non sono piu imperatore? Gid non sono mai stato
imperatore, tu lo sai, non ho voluto mai questo titolo... Ma ¢ vero,
dico, che Silio...

— Tu sei sempre il signore del mondo.

— Ah! Dunque queste donne mi narravano una favola?
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— Che ti narravano queste donne, o Cesare?

— Che Messalina aveva sposato Silio, e che Silio vuol diventare
imperatore!

— Questo poi ¢ verissimo. Ma, se tu vuoi, domani tutto questo
sara svanito come un cattivo sogno.

— Ma che ho io da fare, io tradito da tutti? Anche tu lo sapevi;
perche non me ne avevi parlato mai?

— Perdonami — disse Narciso; — ma gli altri amanti erano gente
da nulla; Silio ¢ potente e gia designato per console. E neppure io ti
ho narrato la meta degli adulterii di Messalina! Io non ho avuto il
coraggio di accusare una donna che il tuo amore rendeva possente, e
che le sue vendette avevano dimostrato implacabile!

— Ma Silio, dico...

— Silio si pud combattere ancora, domani sarebbe invincibile. Il
popolo ¢ ancora con te e contro gli adulteri, poiche ¢ ancora vinto
dell’orrore del fatto sacrilego... Ma il popolo di Roma a ben altre
cose oramai si ¢ andato avvezzando. Se tu lasci che il popolo e il
Senato vi si adattino per fiacchezza, se il sentimento della virtt
oltraggiata non ¢ da te rivendicato, sei perduto.

— Concludi.

— Abbi fede in te stesso e nel popolo; sii giudice severo con gli
offensori della maesta dell’impero romano.

— Ma tu non credi che vi sia pericolo?

— Nel mostrarsi pusillanime, senza alcun dubbio. Silio ¢ audace.
Prendera animo o si rassegnera alla pena, secondo che vedra che tu
avrai timore o disdegno di lui...

— Che bisogna fare?

— Andare a Roma.

Claudio guardava Narciso e le due donne angosciato. Andare a
Roma! A cacciarsi proprio nel cuore di quella guerra civile che
andava immaginando col soccorso delle antiche istorie di cui era
fervente cultore, ravvivate dall’immaginazione a cui il terrore
prestava agilita inconsueta.

— Guarda, Narciso, non sarebbe possibile di farne a meno? Vedi,
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queste faccende tumultuarie mi stancano, mi turbano. Vedi, non ho
piu appetito ed & gia I’ora della cena, poiche¢ fuori dell’Urbe io
’anticipo alquanto...

— Non ¢ l’ora di cenare questa, Claudio: questa ¢ 1’ora di
rassegnarsi a morire, se tu indugi ancora a tornare a Roma...

— Morire... Morire! Ma come! Silio, un giovane valoroso, cosi
ornato, sarebbe capace di far morire un povero vecchio inerme, lo
storico Claudio, che non gli ha fatto nulla...

E il vecchio imperatore si rimpiccioliva chiamandosi lo storico,
quasi che Silio potesse sentirlo e perdonargli in grazia delle sue
vanita letterarie. Egli avrebbe in quel momento rinunciato
all’impero, purché gli avessero concessa la vita e una modica
agiatezza da permettergli di vivere senza pensieri, scrivendo le
antiche e le moderne istorie.

Se Silio I’avesse voluto, in quel momento egli si sarebbe
obbligato a scrivere i fasti futuri dell’impero del suo successore. Ma
Silio in quel momento non c’era, e c’era invece Narciso, che,
inchinandosi rispettosamente dinanzi a Claudio, si avvio alla porta,
dicendo:

— Vale, Cesare!

— Dove vai? Aspetta, Narciso... non lasciarmi solo.

— Ti lascio in buona compagnia.

— No, no! — grido Calpurnia — noi veniamo teco, o Narciso!
Poich¢ Claudio non vuole difendersi, poiché egli aspetta tranquillo,
sereno come un filosofo, la morte che piacera a Silio di concedergli,
noi non restiamo certo qui per diventar preda dei manigoldi,
mandati da Silio... Non ¢ vero, Cleopatra?

— Si, certo.

E Narciso, che vedeva sulla fronte di Claudio il pallore dello
sgomento, volgendosi alle due donne:

— Ma voi vi spaventate troppo piu che non sia necessario! Non
avete qui una coorte di pretoriani? Essi vi difenderanno dalle legioni
che possa mandar Silio...

— Legioni! — urld Claudio coi capelli ritti sulla fronte — ma
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dunque la guerra verra a cercarmi fin qui! Fin qui, dove io... non
avrdo modo, abbandonato da tutti, di nascondermi, di fuggire... Ma
dove dunque posso trovare uno scampo?

— A Romal!

— Presso Silio e Messalina?

— Presso il Campidoglio.

— Tra il tumulto degli uomini amanti di novita?

— No, ma nel Palatino, dove ¢ il luogo dell’imperatore. Torna tu,
e Silio fuggira. Messalina senza Silio non ¢ piu temibile, poiché non
c¢’¢ nessuno al mondo che I’ami...

— Meno che io!... — piagnucolava Claudio.

— E i gladiatori che frequentano la Suburra!

— Narciso! — grido Claudio, nei cui occhi smorti passd un lampo
di sdegno — non sono ancora stato scacciato da Silio interamente, e
tu gia mi tratti come io non ho mai trattato te!

— Tu non vuoi essere trattato da imperatore! Io ho visto che, per
esserti accetto, bisogna vituperarti. Orbene, m’ingegno d’imitare gli
altri!

Claudio stette un momento pensoso. Sulla fronte gli apparvero le
stille fredde di un sudore di angoscia. Poi sollevandosi con atto
maestoso, in cui ricomparve a un tratto 1’uomo avvezzo a sentirsi
possente in tutto il mondo, si volse a Narciso e disse:

— Andiamo!

— Dove vuoi andare, o Claudio? — domando il liberto.

— A punire! Lo giuro per gli dei superni e infernali! E voi, o
donne, seguitemi nelle lettighe in cui siete venute. Poiché se voi
avete giurato il falso, sapro punire anche voi!

Narciso allora, per distruggere gli ultimi dubbi che sorgevano nel
capo di Claudio, disse:

— Ma ti ho condotto testimoni a cui tu non ricuserai fede.

— Dei testimoni?

— Si, dei testimoni.

— Nominali!

— Preferisco di chiamarli.
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E al cenno dell’altero liberto, entrarono due uomini di aspetto
fiero e maestoso.

— Turriano, I’edile!

— Jo Cesare.

— E Geta?

Il capo dei pretoriani della guardia si contentd di fare un atto di
saluto silenzioso.

— Ditemi, € vero?... Non che io non abbia creduto al nostro buon
Narciso, ma ¢ tale cosa inaudita, che pare impossibile anche quando
si sia vista coi propri occhi!

— E vero — rispose Geta.

— Senza alcun dubbio — rispose Turriano — ma tu hai con te
quanti sono a Roma a cui ¢ caro il nome di Roma e la gloria
dell’illustre stirpe, da cui tu discendesti...

— Basta — disse Claudio, a cui la presenza, di Geta aveva infuso
novello coraggio nell’animo.

Narciso, che conosceva Claudio, aveva appunto riservato 1’entrata
di lui in ultimo, quando avesse provato inutile ogni altro mezzo di
accendere in Claudio la fiaccola dell’ira.

— Basta — ripeté ancora, quantunque Turriano gia tacesse —
basta... Ora dunque occorre il risolvere...

— E presto — disse Narciso. — lo, per me, proporrei questo: se tu
mi consenti di parlare.

— Parla.

E con modo ironico, che Claudio, malgrado la floscia mitezza del
carattere, senti penetrare sino al viso, Narciso disse:

— La cosa ¢ a tal punto che io proporrei di lasciare a Silio la casa
e i giardini dell’ Asiatico, dono di Messalina, 1’arredo che vi si trova,
dono di Messalina e i servi che vi accudiscono alle faccende
domestiche, dono di Messalina. Il matrimonio pud facilmente
dichiararsi nullo. Tu puoi riprendere Messalina, se vuoi, € Roma, se
Silio se ne contenta!

— Non piu, o liberto, ricordati che tanta audacia di linguaggio
potrebbe esserti funesta!
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— Purché ti spingesse a castigare anche i1 colpevoli, i0 non la
rimpiangerei.

— E tu ne dubiti?

— O Cesare, tu puoi bene ordinare che io sia gettato in pasto alle
fiere del circo, che un carnefice mi crocifigga, mi puoi bene
interdire 1’acqua e il fuoco, ma non puoi impedirmi di temere che
una improvvida clemenza non prenda su te il sopravvento!

— Ah per Giove! il liberto mi oltraggia.

— Puniscimi!

— No, io vorrei persuaderti che non sono un uomo da non star
saldo nei proponimenti!

— Il mezzo ¢ facile.

E gli occhi di Narciso mandarono un lampo trionfale.

— E quale ¢? — domando Claudio.

— Se tu vuoi — rispose Narciso — i0 posso additartelo... ma a te
solo!

Turriano e Geta guardarono biecamente il liberto, ma a un cenno
di Claudio dovettero uscire insieme con le due donne.

— Ora — disse Narciso — ascoltami. Geta ¢ finora nostro, ma
domani? Io ho bisogno di esser sicuro degli altri capi degli eserciti,
ma essi mi ricuserebbero certo ubbidienza. Un oscuro liberto potra
mai imporre la sua volontd ai piu chiari e valorosi cittadini di
Roma?

— E tu comanda loro I’ubbidienza a nome di Claudio.

— Non mi crederanno. Se tu mi dessi I’anello imperiale per un
giorno, io potrei salvar te, I’impero e noi, tuoi fidi.

Claudio non sapeva piu oramai in che mondo si fosse; passava di
istante in istante dalla collera alla speranza, dalla tenerezza all’ira,
dalla fiducia alla disperazione.

Facendo uno sforzo di volonta si tolse 1’anello. Narciso se ne
impadroni prima ancora che egli si fosse bene risoluto a darglielo.

Oramai trionfava. Non era piu urgente di partire. Si poteva bene
aspettare fino a domani.
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CAPITOLO XIII.
11 baccanale di Messalina.

Nonostante i sordi rumori della pubblica opinione, Messalina e
Silio erano pronti a sfidare con 1’audacia le riprovazioni, di cui si
sentivano colpiti.

Silio faceva animo e coraggio a Messalina. Messalina si mostrava
piu ardente e innamorata che mai. E intanto per uno strano
pervertimento degli affetti umani, i due sposi erano circondati, come
da una corte d’infamia, dagli antichi amanti di Messalina.

I predecessori rendevano omaggio al fortunato successore.

Tizio Proculo, Vezio Valente, Pompeo Urbico, Sanfello Trogo,
Decio Calpurniano, Sulpizio Rufo, il senatore Giunco Virgiliano,
I’istrione Mnestero, Traulo Montano cavaliere, Plauzio Lacerano...
Tutti insomma, meno quelli che aveva adescato nella Suburra, erano
accorsi a festeggiare le nozze scellerate!

*
k %

— Evohe, Evohe! — gridava la folla delle baccanti, levando in
alto 1 tirsi minacciosi, € squassando le chiome scarmigliate, a cui
erano intrecciate corone di edera e bacche e coraste addomesticate,
che si aggrovigliavano fra le ciocche orridamente.

— Evohe, Evohe! — rispondevano gli uomini, armati di grosse
ferule e coronati di edera come le baccanti.

E tutti gli echi del Palatino ripetevano il grido bacchico:

— Evohe, Evohe!

L’orgia si era scatenata nelle marmoree sedi del fasto imperiale, e
d’ogni intorno scene nauseabonde maculavano 1 mosaici e
vituperavano il decoro delle auree pareti.

Le baccanti portavano pelli di pantera rattenute da fermagli d’oro
che si fermavano sugli omeri e al collo. Ignude erano le canefore,
portatrici di grandi ceste d’oro piene di frutta mature donde
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sfuggivano serpentelli a cui era stato tolto il potere di nuocere ma
non la volonta di mordere sulle carni sode delle baccanti madide di
sudore.

— Evohe, Evohe!

E T’istrione Mnestero vestito da Sileno, a cavallo di un asino, si
aggirava qua e 13, oscenamente ubbriaco, motteggiando e sbertando.

— O Sileno, vien qua: dicci quale sia il piu grande favore di
questo mondo, tu che sei stato in favore anche tu.

— Essere bastonato, come fui io.

— Bastonato?

— Si, per fare quello, per cui tanti altri belli e giovini e patrizi
avrebbero pagato migliaia di talenti.

— E per questo ti facevi battere?

E tutti gridavano e ridevano perché I’istrione alludeva a una delle
gesta piu obbrobriose di Messalina. Incapricciatasi di Mnestero,
I’imperatrice 1’aveva richiesto di amore, ma, 1’istrione esitando ad
accettare quelle profferte, Messalina lo fece bastonare.

Tuttavia neppure le bastonate valsero a vincere la pusillanimita
del buffone; Messalina infellonita, aveva fatto in modo che Claudio
medesimo, credendo di comandargli cose pertinenti al suo mestiere
d’istrione, gli dicesse:

— Fa tutto quello che vuole Messalina!

E allora il Mnestero aveva obbedito!

In mezzo al baccanale scapigliato, Silio vestito da Bacco e
Messalina da Menade fingevano di rappresentare scrupolosamente i
misteri dionisiaci.

Ritto in piedi sopra un carro dorato e verdeggiante di festoni, coi
capelli attortigliati in corna, simbolo virile di forza e di abbondanza,
col vello di pantera buttata a traverso il corpo, 1 coturni della stessa
pelle, coronato di pampini ¢ di edera, col tirso in una mano, la
coppa nell’altra, Silio guardava Messalina con gli occhi nuotanti in
una ebbrezza di gioia e di trionfo; che rappresentava a meraviglia
I’ebbrezza di vino, quale si vede dipinta nel volto di Bacco.

Silio vedeva accanto a sé ormai troppi patrizi, troppa gente
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raccolta intorno al nuovo astro imperiale. Se Claudio lo lasciava
ancora qualche giorno padrone di Roma, I’impero era suo.

— Quanto a Messalina, eccola — pensava Silio — eccola 13; essa ¢
la prima delle baccanti attaccate al mio carro. E in quell’ufficio essa
rimarra, finché non avro cancellato dalla storia dell’impero il suo
nome infame.

Come tutte le altre baccanti, mal ravvolte le spalle nella pelle di
pantera, squassando una fiaccola che effondeva una luce profumata,
Messalina si spingeva col petto proteso avanti, facendo insieme con
le altre Menadi I’atto di trascinare I’immobile carro di Bacco!

Le auletridi (sonatrici di flauto) intuonavano dolci melodie,
mentre da lungi i timpani stridenti, i cembali e gli oricalchi
strepitavano sopraffacendo le grida furibonde di: — Evohe, Evohe!

I misteri bacchici, o baccanali, o feste dionisiache,
rappresentavano  D’ebbrezza  della  vitalita, simboleggiata
dall’ebbrezza del vino.

Grandi figure, mostruosi emblemi della continuita delle
generazioni erano accompagnati processionalmente da nobili e
severe matrone, bianco vestite, per le sale imperiali, e inni d’una
liturgia sensuale, in lenti modi ieratici, erano alternati da vecchi
venerandi dall’incesso maestoso, coronate le bianche chiome di
edera e di pampini.

Era una sacra cerimonia? Era una profanazione? O Ila
profanazione mescolandosi naturalmente con la celebrazione dei
misteri, tutto veniva a confondersi fra quelle turbe festanti di
patrinii e di matrone e di vergini illustri, come tutto era oramai
disordine, confusione, dissacrazione delle cose piu alte e solenni e
deificazione delle piu turpi, in Roma e nell’impero romano?

Gli antichi scrivendone lasciano sulle loro memorabili pagine le
tracce del loro stupore e del loro sgomento. E sembrano anch’essi
domandare a s¢ stessi:

— E vero? E falso? E stata un’illusione dei sensi? Una
invenzione dei nemici dell’impero? Pud giungere [’'umana
improntitudine a tali eccessi? L’'impudenza pud osar tanto? Tanto
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puo soffrire in pace la codardia?

E la risposta rimane incerta.

Un imperatore che ha paura dell’adultero di sua moglie!

La moglie che sposa I’amante, mentre le leggi romane vietavano
nuove nozze, se il precedente matrimonio non fosse prima stato
disciolto! Le nuove nozze pubbliche e compiute secondo il rituale
piu augusto e solenne? E una turpe solennita religiosa, vietata dalle
leggi di Roma, rinnovellata nel Palatino per festeggiare le nozze
vietate!

*
* %k

A un tratto, un grido di terrore sfuggi dalle labbra dei baccanti. Le
cetre caddero al suolo facendo vibrare, nelle corde urtate, un suono
lugubre di lamento. Le fiaccole giacquero sul pavimento empiendo
le volte di fumo. Gli inni cessarono. Silio cerco con lo sguardo le
soglie. Messalina grido a un uomo che le era vicino:

— Salvami!

L’uomo finse di non averla udita e si confuse nella folla.

E un vasto mormorio di paura, percorrendo le sale, giunse al
giardino, dove gli oricalchi si udirono strozzare il suono di un inno
guerriero, che celebrava il ritorno di Bacco vincitore delle Indie.

11 silenzio angoscioso stette sull’orgia del Palatino.

Una tenda di porpora, dirimpetto al carro di Bacco era stata
sollevata.

Ed era apparso Claudio.

11 volto dell’imperatore si nascondeva coperto con un lembo della
toga: I’orrore e lo sdegno pareva 1’avessero avvinto:

— Uccidetelo! — grido Silio.

— Uccidetelo — echeggio Messalina, pazza d’ira e di terrore.

Ma nessuno mostrava di voler eseguire quella condanna emanata
dai nuovi signori del Palatino contro il vecchio padrone.

— Orbene — grido Silio, strappando il coltello al sagrificatore —
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orbene, poiché nessuno ha coraggio, provvederd io alla salute
dell’imperio.

E si precipito contro Claudio, quando questi che era rimasto fino
allora, ritto come un fantasma presso la tenda, facendo ad un tratto
ricadere la toga, si avanzo dicendo in tuono di contraffazione
burlesca:

— Pace, pace. Troppa fretta di uccidermi. Arrivo ora da Ostia,
lasciatemi almeno vuotare un’anforetta di Falerno, una sola
anforetta, di venticinque o trenta coppe!

Tutti scoppiavano dal ridere.

Era Mnestero, il commediante, che stanco di rappresentare la
parte di Sileno, aveva immaginato la burla di camuffarsi in modo,
che a prima vista potesse facilmente scambiarsi perfettamente con
I’allocco imperiale.

Ridevano ora. Ma I’effetto primo era stato di far riflettere a molti
che cosa sarebbe accaduto, se invece I’apparizione di Claudio fosse
stata vera!

Silio se ne accorse e per dissipare 1’effetto sinistro, scese dal
carro, afferrd con una mano Messalina e con 1’altra quassando il
tirso, incomincio a gridare:

— Evohe, evohe, corriamo nei giardini!

Tutti rispondevano:

— Evohe, Evohe!

E il frastuono ripiglid piu temerario, piu dissennato che mai.
Oricalchi, cetre, flauti, timpani suonarono in un tratto mentre le
fiaccole riprese e squassate illuminarono di luce rossa i viali dello
xysto.

Ma il sorriso era scomparso dalle labbra di molti.

E alcuni cercavano di sfuggire destramente, senza essere notati.

Altri pensavano che meglio era di godere quella notte e di
riflettere il domani.

I piu giovani, i compagni di Silio, erano quelli che speravano il
domani di diventare onnipossenti, di aver governi di province,
comandi di spedizioni, insegne trionfali, fasci consolari e di potere,
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un giorno, forse, rendere a Silio cio ch’egli faceva ora a Claudio.

Messalina non avrebbe certo mutato i suoi costumi.

E la via del potere, fiorita dalle rose di amore, era una bella via; i
giovani di quel tempo la contemplavano volentieri, con gli sguardi
ambiziosi.

Ma questi erano pochi.

I piu avevano avuto come un cattivo presentimento dalla sinistra
burla di Mnestero.

Primi fra tutti ad avvertire in se il triste presentimento furono i
due, che piu ora affettavano di ridere e di sollazzarsi: Silio e
Messalina.

*
* %k

Mnestero era fuggito nella sala del triclinio dove rifocillandosi e
bevendo per ripigliare forze e I’animo, ma gia ubbriaco in modo da
non piu intendere quello che le sue labbra dicevano, andava
raccontando ad alcuni umili liberti i suoi amori con Messalina.

*
k %

L’orgia, sospesa dal timor panico, riprendeva spiriti novelli dal
desiderio comune dei crapulanti, di scordare la triste impressione di
quel fantasma imperiale e dalla necessita in cui si trovavano tutti di
non pensar piu, ora che erano andati tanto avanti, alle conseguenze
del loro insano ardimento...

Ma in mezzo ai canti, ai suoni, la voce della coscienza, ridestata
improvvisamente, si faceva udire in quella turba festante.

Il sorriso era ancora sulle labbra, ma la tristezza gia rientrava in
quei petti e in quei cervelli, tra 1 fumi del vino e i tripudii, non piu
spensierati.

Messalina e Silio evitavano d’incontrarsi con gli sguardi,
temendo di leggere 1’una nell’animo dell’altro.
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Essi sapevano che una medesima cura, una medesima ansia del
domani distruggeva ora la fiducia che avevano avuta nella fortuna
dell’audacia.

L’ebbrezza del vino durava ancora; I’ebbrezza delle speranze li
abbandonava.

Per sfuggire i loro timori, per sfuggire s¢ stessi, 1 due sciagurati si
abbandonavano a tutti i disordini. Pur nel fervore del tripudio la
consapevolezza del pericolo li perseguitava, rideva con loro,
prendeva la sua parte a quella amarissima gioia.

E Tacito narra che mentre 1’orgia volgeva alla fine, nel momento
supremo del baccanale, Vezio Valente si arrampicod sopra un alto
albero degli orti Palatini.

— Che vedi di lassu? — gli domando uno dei baccanti.

— Vedo venire da Ostia un tempo nero — rispose Valente.

L’avesse detto a caso o malignamente, oppure I’avesse detto
perche in verita una procella si avvicinasse da Ostia verso Roma,
Vezio Valente era stato veridico profeta.

Una tempesta rumoreggiava gia nelle lontananze dell’orizzonte
dalla parte di Ostia e si avvicinava verso Roma, per rovesciarsi tutta
sul capo di Silio e di Messalina.

CAPITOLO XIV.

Come il liberto Narciso esercitasse il potere
supremo di cui Claudio I’aveva investito.

Quando Claudio ebbe alla fine assicurato il liberto Narciso, che
egli andava a Roma giudice inesorabile e non clemente scusatore di
falli, il viaggio fu disposto.

Claudio aveva fatto salire nel suo cocchio L. Vitellio e P. Largo
Cecina; ma il sospettoso liberto temeva in quei dubbi alleati, due
segreti difensori di Messalina.
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Onde voltosi a Claudio, gli disse:

— Jo non ho cocchio e prima che me ne possa procacciare
passera del tempo. Lascia che io venga teco.

Claudio annui col capo, non sapendo negare al liberto che
prendeva tanto a cuore gl’interessi della sua dignita, I’inusato
favore.

I due patrizii rimasero stupiti e scontenti, ma dissimularono. E
lungo la via mentre 1’accorto Narciso alimentava la fiamma della
collera imperiale, ricordando le scelleraggini di Messalina, essi
crucciati stettero in silenzio, con quel silenzio intendendo di
avvertire Claudio di stare in guardia contro Narciso.

Ad un tratto Vitellio al racconto di una turpitudine di Messalina si
lascio sfuggire:

— E una grande scelleratezza, ¢ un’infamia!

Narciso lo guardo diffidente.

Egli aveva inteso il doppio significato dell’esclamazione di
Vitellio, che riteneva piu probabile la falsitda dell’accusa che la
verita della colpa.

Ma Vitellio non aggiunse altro e poiché Narciso gli stringeva i
panni addosso, finse di non comprendere le domande e non volle
rispondere altro.

P. Largo Cecina si mostrava anche piu circospetto.

Claudio ricominciava forse a piegar I’animo alle suggestioni
misericordiose della sua molle natura, mentre la distanza che li
divideva da Roma decresceva rapidamente.

Che sarebbe stato dunque a Roma, quando sarebbero accorsi
d’ogni lato, Narciso lo prevedeva, possenti intercessori della grazia
di Messalina?

Messalina perdonata, molti altri perdoni diventavano necessari.

Narciso comprendeva che, per salvare s¢ stessi, gli amici, i
congiunti o gli affini, molti avrebbero cercato di difendere presso
Claudio I’infedele.

I1 perdono di Messalina, al punto in cui erano le cose, voleva dire
la morte di Narciso e di tutti i nemici di Messalina.
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Tacque percio a lungo, meditando, mentre Claudio piagnucolava:

— Se non fosse altro che per lei..., oh! io non starei piu in forse!...
se la meta, se una parte anche delle accuse fosse vera, Messalina
meriterebbe la morte, ma purtroppo ci sono i due figliuoli di quella
sciagurata, il mio Britannico e Ottavia, la piccola e buona e tenera
Ottavia! Che dir0 io loro quando mi domanderanno: “Dove ¢ nostra
madre?” Potro io dir loro: “L’ho fatta uccidere?” E dovrei anche
spiegare a quei due miserelli, che sono carne della mia carne,
sangue del mio sangue, che la loro madre era una femmina infame?

— Hai ragione — rispose alla fine il liberto — serba loro la madre;
poco importa che rimangano orfani di padre! Silio potra sostituirti
in tutto, ¢ adottare, come ha promesso, Britannico e Ottavia;
consenti che 10 celebri questa tua generosa rinuncia all’impero, alla
vita, alla cura dei tuoi figli per non orbarli della indegna madre! Le
storie future avranno da aggiungere un altro esempio di virtu eroica
al capitolo dell’amor paterno: Claudio, che per lasciare ai figliuoli
la madre, si lascia svenare dall’amante di lei!

— Svenare? E i soldati?

— I soldati? — disse Narciso con uno strano sorriso sogguardando
Vitellio e P. Largo Cecina — I soldati? I soldati saranno costretti a far
quello che tu non vuoi o non puoi fare: dovranno scegliere. E se
saranno con te, non vorranno gia che il loro imperatore diventi la
favola delle genti con inconsulta clemenza, vorranno esser sicuri
che tu possa restare a lungo sul trono, per assicurar loro i vantaggi
che la tua munificenza dovra promettere alla loro fedelta. Ora finche
Messalina sia viva, tu o Claudio, per quanto in ottima salute e
prospero e forte, sei moribondo. La tua esistenza diventa un’agonia.
Se poi saranno per Silio, naturalmente 1’obbligheranno a toglierti di
mezzo. Ma Silio non ha bisogno di esservi obbligato. Egli non ha la
malattia della clemenza; sa che per imperare bisogna sgombrarsi la
via dell’impero. Tu sei un ingombro: ti rimovera; e poiche i tuoi
figlivoli potrebbero ricordare ai romani le tue virtu, la tua
incredibile bonta di animo, spazzera via anche loro. E cosi della tua
famiglia non restera se non il nome, e Messalina sopravvivera alla
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strage dei tuoi e tua. E questo tu vuoi, o Claudio?

— No, no, no! Io diceva cosi... per dimostrarti a quale estremo mi
hanno condotto... ma tu sai che sono fermo, che sono risoluto... Per
Ercole, non ti ho io giurato che mi sarei vendicato?

Narciso non lascio che quel nuovo impeto di ira si acquetasse
nelle flosce fibre di Claudio e seguitd lungo la strada a ripetergli,
senza mai stancarsi, gli scandali di Messalina, le ambizioni di
Silio...

— Ma che ambizioni egli puo avere, egli che ¢ figliuolo di un
plebeo ribelle? Il padre si uccise per non aspettare la sentenza di
morte, la madre Sosia Galla fu sbandita, 1 beni ereditari confiscati.

— Forse percid Messalina glie 1i ha resi a cento doppii. Tuttavia
Silio non ha paura di evocare la memoria di suo padre, anzi ne
venera in casa ’immagine, proscritta dal Senato! E di famiglia
plebea, ma illustre!

*
* %k

Erano finalmente in vista della citta e si avvicinava 1’ora, in cui
Narciso avrebbe dovuto sostenere 1’estrema lotta con la debolezza
di Claudio.

Gia ’occhio inquieto del liberto aveva distinto fuori della porta
un assembramento di popolo; e non sapeva ancora con quale animo
quella folla aspettasse Claudio.

Poco sarebbe bastato, perche egli perdesse tutto il frutto della sua
pazienza.

Gia vedendo tutta quella calca Vitellio aveva detto:

— Chi sa se saranno amici ovvero nemici?

E P. Largo Cecina, uscendo dal lungo silenzio:

— Non sono amici, non sono nemici. Aspettano a diventar 1’una
cosa o ’altra secondo che il giudizio di Claudio li renda contenti o
scontenti.

Il cocchio era a pochi passi dalla folla. Una donna con due
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fanciulli per mano usci dalla moltitudine, si avanzo risolutamente,
gridando all’auriga che fermasse il cocchio.
Era Messalina.

*
* %k

Il giorno dopo il baccanale Messalina e Silio si erano trovati
presso che soli. Gli adulatori erano dispersi.

Pentiti o sgomenti 1 partigiani del novello candidato all’impero,
dopo aver visto il pallore dello spavento imbiancar le gote di
Messalina e di Silio all’apparire di Mnestero camuffato da Claudio,
erano rientrati in s¢ stessi, misurando con le traveggole del terrore
I’altezza dell’abisso, sul cui orlo avevano follemente danzato.

Di tutta la pazza commedia di quelle nozze e di quelle orge non
ricordavano piu se non lo strano brindisi di Rufo al convito nuziale,
la male augurata burla dell’istrione e le sinistre parole di Vezio
Valente:

— Un temporale si avanza da Ostia.

E ognuno aveva stimato prudente di ritirarsi al sicuro, aspettando
che la procella passasse.

Silio, con sicurezza non sincera aveva affettato di mostrarsi nel
Foro e di accudire agli uffici pubblici, di cui era insignito.

Messalina, atterrita del silenzio della reggia palatina e della
solitudine, era corsa prima ai giardini di Valerio Asiatico. Ma anche
quivi s’era ritrovata sola, smarrita di animo, tra i servi che pronti
sempre ad insolentire verso i padroni sfortunati, cominciavano a
guardarla con irriverenza curiosa.

Fuori di s¢, giudicando che meglio di quella agonia fosse la
morte, volle andare incontro al pericolo.

E presi per mano Ottavia ¢ Britannico comandd che le
apprestassero un cocchio.

Ma invano I’imperatrice aspettd. Invano con 1’orecchio intento
spid il rumore delle ruote. Alto silenzio circondava i voluttuosi
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giardini, che gid parevano diventati squallidi e desolati ai suoi
occhi, interroganti ansiosamente I’aspetto delle cose, come se
dall’aspetto delle cose avesse potuto intendere la sorte che le
sovrastava.

Non era piu la superba impudica, che incedeva sdegnosa nel
vituperio dei suoi vizi, spregiando le gelide virtu delle matrone
romane sagge e casalinghe. Era la tremante colpevole, che sente
appressarsi 1’ora del castigo e cerca angosciosamente una via di
scampo, una speranza che la coscienza le ricusa.

E quando Ottavia e Britannico I’interrogavano, chiedendole
perche fosse tanto mesta, lacrime amare le sgorgavano giu per le
guancie, cancellandovi, come una purificazione tardiva, il belletto.
Ahime! La madre era risorta troppo tardi nella femmina lasciva e
non piu in tempo per espiare 1’antica infamia.

Quando si fu persuasa che anche i servi ’avevano abbandonata,
riprese per mano Ottavia e Britannico e attraversando le vie a piedi,
con le chiome scarmigliate, gli occhi sbarrati, fuggendo, sfuggita da
tutti, giunse sino al Foro, al tempio di Vesta.

Le sue orecchie rintronavano ancora delle imprecazioni che
I’avevano seguita; negli occhi aveva ancora la visione dei gesti
minacciosi 0 ingiuriosi che erano stati o aveva supposto rivolti
contro di s¢, nello spavento della sua turbata immaginazione. Cadde
affranta sul limitare del tempio delle vergini sacre, che le si
affollarono intorno da ogni parte.

Messalina, a cui la corsa e la commozione toglieva la parola, fece
segno alle Vestali di lasciarla sola con Vibidia, la piu vecchia, la piu
rispettata fra tutte.

E aggiungendo Vibidia il suo commiato a quello dell’imperatrice,
le vestali uscirono dall’atrio, nel quale Messalina sopra un
marmoreo sedile anelava ancora, tergendosi il volto molle di sudore
e di lacrime.

Vibidia, quando ebbe veduto che Messalina si andava rimettendo,
tronco gli indugi, dicendole:

— Ora puoi parlare.
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— Sai tutto, non ¢ vero? — chiese chinando, la prima volta forse
nella sua vita, il capo per vergogna.

— Tutto — rispose la vestale.

Era la vecchia vergine molto potente, ¢ molti facevano a gara a
soddisfar la sua ingenua curiositd di donna che, lontana dalle
passioni e dalle cose profane, gode di sentirne le notizie.

— E che giudichi? Tu che sei a me congiunta da vincoli di
sangue, tu che nella pace della tua vita severa, conosci meglio di
ogni altro la mente degli uomini, quale giudichi sia il mio avvenire?

— Triste, figliuola!

— Ma dunque io dovrd morire, io dovro lasciare questi due
poveri fanciulli?...

E Messalina si fermo in tempo per non aggiungere il nome di
Silio che le saliva dalla gola.

Vibidia, la vecchia vergine, guardo la miseranda femmina che
pendeva dalle sue labbra, poi aggiunse:

— Dammi 1 tuoi figliuoli, movero io prima incontro a Claudio.
Tu seguimi a breve distanza. Forse I’amor paterno vincera lo sdegno
del marito offeso.

E cosi era stato fatto.

Vibidia era partita coi due fanciulli. Messalina rimasta sola, era
stata raggiunta da tre dei suoi antichi numerosissimi clienti. Forse
quei tre avendo veduto Vibidia e 1 figli di Claudio avevano sperato
che la vestale riuscisse a ottenere la grazia di Messalina ¢ non
volevano perder opportunita di mostrarsi fedeli a una sventura che
poteva mutarsi quel giorno medesimo in una novella fortuna.

Pure nessuno dei tre giunse a procurarle n¢ un cocchio n¢ una
lettiga. Pareva che tutti temessero che il prestarle un veicolo per
andare incontro a Claudio, potesse diventare un’accusa di fellonia.

In quel momento passava un lurido carro d’ortolano, tutto ancora
macchiato del concime che aveva portato, ed esalante un puzzo
nauseabondo.

— Andiamo — disse Messalina — andiamo. Quelli che godono
dell’'umiliazione dell’imperatrice, possono ora andar a ringraziare
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gli Dei.

E monto coi seguaci sul carro dell’ortolano.

I cittadini non osavano piu neppure sogghignare di quell’ultima
ignominia.

Un silenzio mortale agghiacciava le parole sulle labbra dei
passanti all’avvicinarsi del carro immondo sul quale colei, davanti a
cui s’era tutta inchinata 1’Urbe e che tutto 1’Orbe temeva, si
avvicinava per proseguire un viaggio che forse poteva anticiparle di
qualche ora la morte.

Ma Claudio aveva tardato piu che non immaginassero Vibidia e
Messalina a ritornare a Roma: si trovarono insieme fuori delle mura
della citta, molto prima che il polverio della via prenunziasse il
cocchio imperiale.

Allora la vestale consiglio a Messalina di inoltrarsi sola,
conducendo per mano i due figliuoli. Ella sarebbe intervenuta piu
tardi, non essendo prudente di metter subito in opera tutti i mezzi
per giungere allo scopo. In tal modo Messalina si era avanzata coi
figliuoli e senza la vestale, verso il cocchio dell’imperatore.

*
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Vibidia, donna austerissima, sebbene legata da parentela a
Messalina, si teneva molto della sua popolarita; aveva inteso, dal
modo con cui I’imperatrice era accolta ¢ guardata dalla plebe,
fermata fuori alla porta Ostiense ad aspettare Claudio, che
Messalina oramai aveva chiamato sul suo capo tutte le esecrazioni
cittadine.

L’opinione dei piu restava ancora freno ai possenti, aiuto ai
deboli, sentenza morale, che spesso la storia ha confermato. Vibidia
aveva quindi invertito 1’ordine delle intercessioni presso Claudio.

Mandando innanzi Messalina, otteneva di poter misurare
dall’effetto che avrebbe fatto la vista della moglie e dei figliuoli su
Claudio, il tono delle sue parole. Cosi 1’esito delle supplicazioni di
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Messalina avrebbe potuto indicarle il modo con cui piu le conveniva
di compire la sua pietosa missione.

Se D’imperatrice avesse trovato condiscendenza, ella avrebbe
levata alta la voce contro i calunniatori, e il popolo che la guatava in
cagnesco vedendola proteggere 1’adultera del Palatino, sarebbe stato
vinto dall’audacia e dal rispetto che le vestali seguitavano a
riscuotere tra 'umile plebe e le genti patrizie di Roma.

Ma se Claudio si fosse mostrato irremovibile, ella avrebbe potuto,
senza compromettere la sua autoritd con la vergogna di un rifiuto
pubblico alle sue preghiere, aggiungere solo qualche frase di
commiserazione, che ’imperatore e il popolo avrebbero giudicato
con indulgenza, conoscendo la sua parentela con Messalina.

Tutti erano intenti allo svolgimento di quella scena.

L’incontro era imminente. Da un lato Messalina a piedi coi
figlivoli in sembianza di supplice pentita; dall’altro Claudio in
cocchio, circondato da ministri, timidi amici, o aperti nemici di
Messalina.

Piu indietro Vibidia. Ai fianchi della via, due turbe commosse,
pronte a prorompere nelle acclamazioni, qualunque cosa facesse
I’imperatore, benché meno sinceramente se egli mostrasse di
perdonare a Messalina.

— Corri, corri, auriga! — disse Narciso dopo aver riconosciuta
Messalina che s’avanzava con Ottavia e Britannico.

— Non ¢ possibile — rispose il cocchiere — non vedi che il popolo
ingombra la via...

Messalina si precipito incontro al cocchio.

Gridava singhiozzante:

— Ecco la madre di Ottavia e di Britannico!

Narciso teme che se avesse in quel momento esitato, Messalina
poteva vincere.

Claudio, riscosso da un torpore di stanchezza e trepidante forse,
perche si avvicinava il momento di entrare in Roma, disse:

— Chi ¢? Chi parla? non ¢ quella la voce?...

— E la voce di una sciagurata... — urld Narciso coprendo con le
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sue parole le implorazioni di Messalina — ascolta invece un’altra
voce; quella della vendetta di Silio che ti ha fatto vergogna e che
sommessa corre fra le labbra di tutto questo popolo, il quale ti
chiede di difendere il tuo onore e 1I’imperio...

— Ma se quella donna... se avesse ragioni... scuse... di prove da
addurre... ascoltiamolal...

— Non ti potra mai dire nulla che non sia scritto in questa
vituperosa satira popolare, che ieri io ho strappato da una colonna
del Foro dove un poetastro I’aveva attaccata. Leggi!

E Narciso tratta fuori una tavoletta incerata su cui era scritta la
satira, che piu tardi doveva inspirare un celebre poeta satirico di
Roma, la porse a Claudio.

Messalina non aveva mai smesso di gridare:

— Ascoltami... ascolta... son la madre dei tuoi figliuoli...

Ma Claudio o non sentisse o fingesse nella titubanza della sua
indole incerta, di non intendere per protrarre il momento di una
risoluzione, si immerse nella lettura della satira...

Allora Vibidia precipitandosi verso il cocchio esclamo:

— Tu non vorrai, o Cesare, condannare tua moglie senza
ascoltare la difesa!

Le parole di Vibidia erano gia quasi di condanna. Il popolo,
curioso di udire la risposta di Claudio, non dette alcun segno di
riprovazione o di approvazione.

Claudio alzo la testa e smarrito in prima, poi trovando forza
nell’occhio di Narciso che gli era collocato di faccia, rispose:

— Ma io non ho gia condannato... ancora... Ella sara ascoltata... e
noi provvederemo...

— E tu ritorna al tempio, o vergine veneranda, n¢ ti immischiare
di cose che non sono del tuo sacro ministero — aggiunse Narciso.

Claudio rimase muto. L’ardire del liberto lo aveva stupito.

I1 popolo proruppe in acclamazioni e il cocchio imperiale entro
nell’Urbe.

I1 tempo nero che minacciava da Ostia i crapulanti al Palatino, era
oramai arrivato a Roma.
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CAPITOLO XV.
Le vittorie di Narciso.

Popolo e Senato, Foro e Palatino, adulatori di Silio e adulatori di
Claudio, tutti erano in grande turbamento e confusione. Callisto non
si mostrava piu in pubblico aspettando gli eventi: Pallante faceva
animo ad Agrippina assicurandole che oramai il luogo di Messalina
poteva considerarsi come vacante.

Tuttavia Agrippina non osava ancora andare incontro
all’imperatore, per non destar troppo precoci gelosie.

Avevano acceso un grande incendio, di cui era stato ministro
Narciso, ma chi poteva ancora giudicare di quante vittime si sarebbe
contentato il fuoco divoratore?

*
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Intanto Narciso non perdeva tempo. Egli si trovava piu vicino alle
flamme che aveva fatto divampare, e forse avrebbero incenerito
anche lui se mai si fosse perduto di coraggio.

Claudio sospirava, rimpiangeva la sua pace di Ostia, giurava che
egli non aveva nessuna colpa, quasi che invece d’esser venuto a
giudicare fosse egli I’accusato.

Narciso lo lasciava dire.

— Ma come accade che il Senato non si sia ancora recato a
felicitarmi del ritorno? Forse il Senato tiene dalla parte di Silio!

— 11 Senato sara per chi avra il disopra... Vieni in Campo Marzio,
parleremo ai soldati...

— E se anche 1 soldati... Per Giove Capitolino!... Tu sai come i
soldati siano di umore volubile...

— Diventeranno fermi come colonne appena sapranno di chi sia
ancora in mano il tesoro pubblico!

— E nelle mani di chi ¢ il tesoro pubblico? Forse nelle mie?

— Per ora non ¢ nelle mani di nessuno. Se tu continui a essere
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incerto non si potra sapere in mano di chi sia... Mostrati ai soldati e
al popolo, e nessuno osera piu di impadronirsene quando tu avrai
promesso generose elargizioni. Il popolo e 1 soldati difenderanno il
tesoro pubblico dai tuoi nemici, poich¢é sapranno che c’¢ anche la
loro parte...

— Dunque tu credi...

— Che sia urgente di moversi e di non restar celati siccome
malfattori.

*
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Andarono. La notizia che Claudio fosse uscito dal Palatino per
andare a visitare le coorti si diffuse a un tratto per 1’Urbe.

— Ahim¢, povero Silio — mormorarono ironicamente i
malcontenti nel Foro — Claudio va a parlare ai soldati. Segna questo
giorno tra i tuoi nefasti! Claudio diventa coraggioso, tu sei perduto.

— Ma il coraggio di Claudio ¢ nel liberto Narciso.

— Di male in peggio! Da Messalina passiamo a Narciso; da una
baldracca a un lenone!... Quasi quasi era meglio la baldracca.

— Almeno — disse un giovane tutto profumato e dalla chioma
calamistrata come quella di una donna — con la sgualdrina c’era la
speranza di essere invitati a dormire una notte nel Palatino.

— E il giorno dopo, nelle acque del Tevere!

— Forse — disse un altro dall’aspetto macilento e dall’incedere
curvo di vecchio dissoluto — forse che per questo non si muore
egualmente? Siamo noi sicuri di vivere domani?

— Tu che sei moribondo, per Venere Pandemia, no certamente...

— Silenzio...

— Quarda, ritorna la lettiga imperiale. E Narciso 1’accompagna,
confuso tra i pretoriani!

— Chi sa quale accoglienza avranno fatto i soldati?

— Narciso ¢ lieto in volto.

Era veramente lieto.
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L’accoglienza dei soldati era stata quale egli 1’aveva sperata.
Claudio aveva parlato poco, ma dicendo fedelmente tutto quanto
Narciso aveva suggerito. E quando Claudio con le lagrime nella
voce, coprendosi il capo con un lembo della toga aveva esclamato
che non poteva per la vergogna fattagli esprimere il giusto dolore, le
grida delle coorti andarono al cielo.

Un centurione grido:

— Chi ¢ il colpevole? Chi si deve punire?

— Silio — rispose Claudio.

— E Messalina — suggeri Narciso.

L’imperatore esitd, ma non sapendo piu resistere a Narciso, dopo
una pausa aggiunse:

— .....E Messalina.

— A morte, a morte! — urlavano le legioni, e il grido sinistro si
ripercosse negli echi lontani della valle tiberina.

Claudio non era ancora passato che la notizia del furore delle
legioni giunse al Foro.

I timidi, gli incerti, quelli che come cittadini si trovavano in preda
alle medesime dubbiezze che turbavano Claudio come imperatore,
allora si animarono di subito zelo contro Silio e Messalina.

Cesare rientrd nel Palatino fra le calde acclamazioni del popolo
convenuto al Foro. Anche il principe del Senato giunse frattanto a
chiedere la punizione dei colpevoli, e ordine fu dato di procedere
contro Silio, Tizio Proculo, Vezio Valente, Pompeo Urbico, Sanfello
Trogo, Decio Calpurniano, Sulpizio Rufo, Giunio Virgiliano,
senatore, Mnestero istrione ¢ altri il cui nome rimase oscuro.

I faceti raccoglitori di novelle andavano dicendo che per punire
tutti gli amanti di Messalina sarebbero occorsi due o tre anni, e che i
piu colpevoli non erano gia quelli che si trovavano incriminati, ma
che si erano presi 1 primi occorsi alla memoria dei liberti e i nemici
dichiarati di Narciso, Pallante e Callisto.

Condotto davanti ai giudici, Silio che oramai non aveva piu
nessuna speranza di scampo non volle difendersi, non volle essere
difeso.
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E quando gli fu chiesto che cosa avesse da opporre all’accusa:

— Nulla — rispose — io vi prego solo di mandarmi presto al
supplizio. Fossi anch’io innocente, potrei essere mai salvato, potrei
sfuggire alla morte, essendo diventato inimico di Cesare? La
condanna sarebbe egualmente sicura: dunque, eseguitela presto!

E con la stessa fortezza d’animo gli altri nobili accusati
sollecitarono la morte, che fu subito concessa.

Solo Mnestero, 1’ignobile istrione, volle essere condotto dinanzi
al cospetto di Cesare.

E quando gli fu dinanzi gli chiese:

— Non mi comandasti tu che io ubbidissi in tutto a Messalina?

Claudio rispose:

— Certo.

E Mnestero, stracciandosi i panni, mostrando le spalle ignude,
grido:

— E queste lividure che ho ancora sulla pelle non mi furono fatte
dalle verghe, con cui Messalina mi volle punire di non essere
obbediente alla sua volonta? Se io ho peccato, ho peccato a viva
forza, per salvar la vita.

— Tu eri alle nozze di Silio e Messalina.

— Ma se Silio avesse raggiunto il termine delle sue ambizioni
egli mi avrebbe fatto morire, perché non mi riteneva tuo partigiano,
anzi...

— Basta — grido Narciso — Cesare ¢ stato annoiato piu del
convenevole.

Claudio avrebbe voluto forse salvare la vita a quel disgraziato.
Una segreta simpatia di pusillanimita intercedeva per ’istrione.

Ma Narciso era naturalmente proclive al rigore, il suo contegno
diceva chiaro quale fosse la sua opinione intorno alla sorte che
dovesse toccare a Mnestero.

Allora Claudio volgendosi a Pallante, che sperava meno rigido di
Narciso, gli chiese il suo parere.

Pallante, tornato a mostrarsi, ora che I’impresa bene avviata da
Narciso gli dava speranza di goderne 1 frutti, non volle perd rendersi
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poco accetto al suo complice e rispose all’imperatore:

— L’indulgenza per un vile istrione, dopo che la severita ¢ stata
esperimentata con illustri cittadini di Roma, sarebbe non scusabile
debolezza.

Narciso approvo col capo il parere di Pallante.

E Mnestero fu spacciato.

E fu spacciato il cavaliere romano Traulo Montano, il quale,
giovine eletto, bellissimo, amato da tutti, era stato ospite segreto e
notturno del Palatino, e dopo avervi dormito una notte, ne era stato
scacciato per sempre.

I buoni uffici di un potente suo congiunto salvarono la vita a
Plauzio Laterano, e¢ le sue turpitudini la salvarono a Suilio
Cesonino.

Per tutti gli altri la morte fu pronunziata ed eseguita.

Tuttavia ancora 1 due liberti non erano riusciti a strappare a
Claudio 1l consenso dell’uccisione di Messalina; e Narciso
comprendeva che la battaglia non era ancora guadagnata finche
Messalina respirasse, mentre Pallante incominciava a rimproverare
s¢ stesso di aver avuto troppa fretta e di non aver aspettato che
I’impresa fosse in tutto compiuta per ravvicinarsi a Claudio.

*
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Messalina era tornata ai giardini dell’ Asiatico.

Che cosa era avvenuto intanto, poich¢ Claudio, respingendola,
negando di ascoltarla, era tornato nel Palatino? A chi domandarlo?

Il vuoto che si fa intorno ai caduti circondava Messalina e i suoi
giardini. Un messo imperiale, che veniva a nome di Claudio, ma che
operava certo per ordine di Narciso era venuto a rapirle i due
figliuoli dell’imperatore.

E Ottavia e Britannico erano partiti, lasciando la madre, senza
avere avuto neppure licenza di riabbracciarla per 1’ultima volta.

— Silio — mormorava la sciagurata — Silio deve essere perito;
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altrimenti egli sarebbe venuto o mi avrebbe mandato qui qualche
suo fido per togliermi dall’angoscia di questo orribile dubbio!
Morto Silio? E io ancora vivente? Vogliono forse risparmiarmi!
L’esilio forse? Oh si, Claudio ¢ stato sempre indulgente. Saro
dunque io vittima di una passeggera severita? Se mi
dimenticassero? No, non voglio essere dimenticata, no, non voglio
dover la mia vita all’oblio..... Voglio piuttosto vestirmi della veste
piu splendida, farmi arricciare le chiome, cospargermi degli
unguenti piu preziosi dell’Asia e dell’Africa e andare incontro al
pericolo... Se io vado al Palatino chi m’impedira di entrare? E se
entro nel Palatino, chi mi vietera di giungere sino a Claudio? E
allora!... Allora o liberti correte a svenarvi con le vostre mani, se
pur ve ne sara lasciato il tempo. Non ci sara alcuna pieta per
nessuno!... Ahime! Dissennata che io sono! Io fantastico di negar
pieta altrui e intanto ne spero invano per me! Come posso 10 uscire
da questo giardino senza pericolo di essere uccisa a furia di popolo?
Non ho io udito con le mie orecchie i romani imprecare a me e
applaudire Claudio, che mi ricusava ascolto? E se anche mi fosse
possibile di uscire, di quali vesti mi coprird 10, invece di questa
tunica lorda e sbrandellata; di quali profumi mi cospargero, io che
ho ancora nelle narici e sulle membra il lezzo dell’orribile carro su
cui sono andata incontro a Claudio? A quali schiave ordinero io di
adornarmi? Dove ¢ Fedra? Nessuno ¢ piu intorno a me, € io
rimango sola in questi giardini, per cui mi accusano di aver fatto
morire I’Asiatico, rimango qui ignara della sorte di Silio, ignara
della sorte mia stessa.

*
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Messalina si riscosse trepidante.

Aveva udito veramente un rumore di passi?

O non forse qualche animale domestico aveva urtato nelle siepi di
bosso?
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Venivano per finirla, ora che era gia tramortita dalla paura?

Il rumore parve avvicinarsi. Non era piu possibile il dubbio.

Qualcuno passava dietro il viale... Chi mai?

— Ah, una donna!

E il tono della voce Messalina espresse una falsa gioia, quasi che
la vista di quella donna ancora lontana ’avesse liberata dall’estremo
pericolo in cui si trovava.

Forse... Chi sa?...

E un riso fugace di speranza le passo negli occhi. Una salvatrice?

— Fulvia Trebonia? — interrogd la sua voce tremante di
commozione.

La donna non rispose. Si avanzava lentamente, velata, muta,
quasi non avesse udita la domanda che Messalina le aveva rivolta.

— Ma chi sei dunque? Parla! — supplico Messalina.

La donna si fermo a pochi passi da lei, contemplandola attraverso
le pieghe del fitto velo, che le celava il volto.

— Agrippina dunque?

La donna si era ostinata nel silenzio.

— Tu sei la zia di Silio, Marzia Pulcra.

La donna velata si scoperse il volto e guarddo Messalina con un
sorriso di sprezzo sulle labbra.

— Non sono la zia di Silio!

— Lo vedo. Io non ti riconosco!

— Le donne che ti rassomigliano non conoscono quelle che
rassomigliano a me, benche un lontano vincolo di parentela per mio
disdoro mi congiunga alla vergogna di Roma. Ma se tu non mi
conosci, mi conoscono bene queste piante, queste delizie, questi
viali ombrosi, questi simulacri di eroi, questi tempietti, tutto cio che
ti circonda. Oh tempi lontani della mia prima giovinezza, quando io
ignoravo che nel mondo potessero vivere mostri che si chiamano
Messalina, ipocriti che si chiamano Silio! Non sono la zia di Silio,
sono la nipote di Valerio Asiatico, non sono la zia di Silio, ne sono
stata la moglie futura finche per mia e per sua e per tua rovina tu
non hai pervertito in lui le nobili ambizioni, facendone un turpe
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amasio, da te pagato. Sono Valeria. Mi conosci ora...

— Ho sentito parlare di te...

— Poco, 10 credo. Molto invece si € parlato e si parla di Valeria
Messalina, che con le sue lascivie ha inquinato il Palatino e fatto
diventare Roma la favola e il ludibrio dei barbari! Chi non sa
sull’Istro o sul Nilo, tra i deserti della Libia o nelle valli della
Persia, che la padrona del mondo ¢ stata la docile schiava degli
avvinazzati gladiatori, dimentichi nella ignominia della Suburra
dell’ignominia della loro sorte?

— E tu superba, casta e coraggiosa sferzatrice degli altrui vizi,
perche hai aspettato a insultarmi fino ad ora, fino al momento che lo
puoi impunemente?

— Perché non prima d’ora ti avrei potuto vedere. E forse aperto il
Palatino ad altre donne che le Calpurnie, le Cleopatre, le Messaline
e le sozze liberte, affrancate per la loro sapienza obbrobriosa? E che
poteva io venirti a dire prima d’ora? Non sapevi tu che tutti ti
disprezzavano? Non ti vendicavi tu crudelmente del disprezzo dei
buoni, facendoli calunniare e condannare per confiscarne i beni?
Ora invece io ho da darti una notizia che nessuno forse ti ha voluto
dare ancora, perché¢ i tuoi cortigiani sono dispersi, e gli altri
aspettano il momento di rendere al tuo cadavere il vituperio, onde tu
hai macchiato il nome e la gloria di Roma.

— Quale notizia?

— Silio € morto.

— Volontariamente?

— Per mano del carnefice.

— Ah!

— Impallidisci? Almeno imitalo in questo, ché¢ egli ¢ morto
coraggiosamente, da romano, espiando nobilmente con la morte le
sue colpe.

— Morto, morto!

— Morto, e tu I’hai ucciso!

La voce di Valeria si era velata, poiche 1’antico amore ridestato da
quella fine immatura e virilmente sopportata, cancellava i delitti di

100



Silio.

— Ora, addio — diss’ella alla fine — tu sei sacra ai Mani di Valerio
Asiatico, impazienti dell’olocausto del tuo sangue, sparso dal
carnefice su queste zolle medesime, che tu hai maculato delle tue
sozzure.

Valeria si ricoperse col velo, e usci a passi lenti.

Messalina era caduta come fulminata ai piedi di una sua statua,
che usurpava il piedistallo del simulacro di Valerio Asiatico.

I1 silenzio dei giardini divento lugubre.

Non vi si udiva altro che il singhiozzo convulso della Augusta,
prostrata nella polvere.

CAPITOLO XVI.
Madre e figlio.

Agrippina e Pallante erano soli.

Pallante cupo, tristo, pensoso.

Agrippina accigliata.

— Odi — disse a un tratto, rompendo il silenzio Pallante — odi tu
questo suono di confusi mormorii, che giungono sino in questa
remota stanza del palazzo imperiale?

— Ebbene?

— Questo mormorio confuso ¢ fatto di grida, di urli, di pazze
risate e sghignazzi della bordaglia che ha invaso il Palatino. Sono i
servi e 1 cittadini peggiori dei servi che profittano dell’interregno
per scorrazzare le sale sontuose adocchiando quello che si potrebbe
saccheggiare in caso di sommossa. La lontananza affievolisce il
suono, ma non diminuisce il carattere minaccioso di quelle voci
plebee.

— E Claudio?

— E istupidito.
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— Non ce ne era bisogno. E Narciso?

— Narciso ¢ uno stolto imprudente, che trascinera tutti nella sua
rovina.

— Ma il popolo ha acclamato nel Foro Claudio che tornava dal
Campo.

— E intanto, come ti ho detto, ha profittato dell’occasione per
entrare nel palagio imperiale con la speranza di poter fare man bassa
sui ricchi arredi, non appena il primo grido di rivolta suonasse dal di
fuori.

— Oramai la rivolta ¢ impossibile.

— Non ¢ impossibile nulla sotto Claudio. La serie degli ambiziosi
non ¢ finita con Silio.

— I'soldati...

— Saranno per colui che lusingando il loro orgoglio ¢
mostrandosi piu generoso di Claudio, voglia far sonare in Roma
altamente il nome di liberta. I1 nome, intendi? Che la cosa non esiste
piu da un pezzo.

— Ah, non ti sapevo di spiriti cosi generosi!

— Oh per me tutto ¢ I’istesso. Claudio o un altro, i0 se scampo
dal furore popolare in un momento di sommossa, tornerd sempre a
galla. Tutti i governanti possibili sono miei debitori: e il giorno che
un ambizioso cittadino sedesse sul soglio che Claudio ingombra, io
mi affretterei a fargli omaggio in un piatto d’oro della quietanza del
mio credito. Un creditore cosi ossequioso ottiene cid che vuole da
un padrone ancora inesperto. Piu tardi non sarei cosi imprudente. Il
padrone gia provetto sa che un creditore siffatto ¢ un insolente e
invece di farne un ministro, lo consegna al carnefice...

— Tu divaghi, Pallante!

— Lo faccio per non pensare alla gravita del caso. Le nostre
speranze corrono un gran rischio di sfumare, se la cosa dura cosi.

— Parla, che bisogna fare?

— Indurre Claudio a ordinare a Narciso, che Messalina sia messa
a morte avanti questa sera. Lo puoi tu, senza comprometterti?

— Si.
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— E perché non ti adoperi allora a raggiungere lo scopo? E
perché resti cosi tranquillamente assisa su quel letticciuolo?

— Perche¢ non ho bisogno di muovermi. Perche Claudio non
indugerebbe piu, solo che voi altri non aveste tutti perduto il senno
peggio che lui. Non ¢ Claudio il piu pauroso fra voi! Claudio puo
avere una scusa alle sue titubanze: la vostra smemorataggine vi
dimostra piu avviliti di lui dal terrore e dal pericolo...

— Smemorataggine?

— Certo!

— Io non t’intendo!

— M’intenderai fra poco.

— Ma parla dunque, non ¢ tempo di indugio.

Agrippina sorrise.

— Non sei tu andato una mattina per tempo da Rufo, il tribuno
militare? — domando Agrippina.

— Si, e per tuo consiglio — rispose Pallante.

— Che cosa andavi a fare in quell’ora inconsueta, nella casa di un
uomo prepotente € poco ben disposto per i suoi creditori?

— A fare che la sua amante Fulvia Trebonia, amica di Marzia
Pulcra, zia di Silio e amica di Messalina, affrettasse le nozze
stravaganti di Silio e della moglie dell’imperatore, mentre
I’imperatore si trovava ad Ostia.

Agrippina guardo Pallante in atto di dire:

— E poi?

Pallante, non sapendo a che volesse alludere Agrippina, aggiunse:

— Quella visita mi costd parecchie migliaia di sesterzii, che
invero furono proprio bene spesi se dovevano condurci a questo
risultato.

— E tu pretendi di governar I’impero e gli imperatori romani? Va,
ripiglia il tuo antico mestiere di usuraio: conta le migliaia di
sesterzii che ti fruttano gli altrui vizi, ma lascia le tue ambizioni di
uffici pubblici...

— Forse tu hai ragione...

— Mi fai pieta! Orbene ti voglio ricordare i fatti che tu hai cosi
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presto dimenticato. Nerone, povero fanciullo, s’era innamorato di
Leuconoe, schiava di Messalina e figliuola di un certo Pilade
Efesio, che era venuto a Roma col proponimento di ottenerne la
liberta, diceva egli, non con quello di uccidere Claudio, come
asseriva un suo compagno di viaggio. Leuconoe aveva molta fiducia
in Nerone e gli raccontava tutte le sue pene. Cosi lo pregd di
intercedere presso di me affinché difendessi 1’innocenza di suo
padre.

— Ma questo non ha nulla che vedere, parmi...

— Ascolta! Tutto a un tratto, mentre I’imperatore era per partire
alla volta di Ostia, senza che io implorassi per Pilade la clemenza di
Claudio, senza che nessuno osasse di difenderlo, Pilade ¢ liberato,
Leuconoe ¢ riscattata dalla schiavitu, € con infinito dolore del mio
tenero e ingenuo figliuolo, il padre e la figlia partono anche essi per
Ostia, donde dicono doversi imbarcare per I’Egitto... Sicche la
situazione & questa. Al Palatino nozze adulterine di Silio e di
Messalina: a Ostia Claudio vivo, ma gia considerato per morto; e
nel tempo stesso libero, padrone di fare quanto si era proposto,
Pilade Efesio, alla cui figliuola Messalina aveva concessa la liberta.
Non mancano le prove materiali per dimostrare che Messalina ha
fatto liberare 1’'uomo accusato di aver voluto uccidere Claudio; ma
non occorrono. Basta il fatto, che Leuconoe sia diventata libera,
perché avesse agio di accompagnare suo padre a Ostia! Non si puod
far di piu per incoraggiare un uomo pubblicamente accusato di
fellonia! Che ne pensa il saggio Pallante? C’¢ bisogno di
argomentare piu diffusamente perche si persuada meglio? Ovvero
egli ¢ piu restio a concepire la colpa di Messalina, checche ne dica,
di quello che sia lo stesso Claudio?

— Basta, o Agrippina. Hai gia trionfato abbastanza. Narciso avra
ragione di ringraziarmi. Messalina ¢ morta!

— Non ancora — rispose amaramente l’ambiziosa nipote
dell’imperatore.

— Ma ora non puo sfuggire.

— Se pure tu e Narciso non avete lasciato fuggire Pilade Efesio.
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— Pilade non ¢ fuggito. Questo lo so io.

— Orbene, fa che egli sia presto condotto a Roma. Vale!

E Agrippina, sogguardando con sdegnosa pieta il liberto, si
allontand maestosamente, quasi che gia fosse giunta al compimento
dei suoi ambiziosi ideali.

Pallante si morse le labbra.

E pieno di rabbia, che la necessita 1’obbligava a reprimere,
mormoro:

— E non ¢ ancora imperatrice!

Ma egli sapeva che la sua fortuna era troppo intimamente legata
con quella di Agrippina, e corse giubilante da Narciso.

*
* %k

Intanto Nerone, in questi trambusti, mentre la madre si agitava
febbrilmente per apparecchiargli I’impero, mentre Claudio perdeva
il sonno e I’appetito, mentre i liberti cospiravano, Nerone non
pensava se non alla perduta Leuconoe. Intorno a lui: il turbine degli
eventi, che egli guardava con indifferenza di filosofo, benche gli
insegnamenti di Seneca non avessero alcun merito in questa
filosofia; nel suo seno: un dolore profondo, stranamente cocente e
persistente in quell’eta troppo acerba.

Gli uomini predestinati a una fiera insensibilita di affetti, a una
gelida aridita di cuore sono stati spesso quasi causticati dal fuoco di
una grande sensibilita precoce. Hanno troppo amato, hanno troppo
odiato prima dell’eta in cui odii € amori prorompono naturalmente
nel cuore umano. Quando la ferita ¢ rimarginata non resta piu nulla,
nemmeno la facolta di sentire il dolore di altre ferite. Qualche volta,
come in Nerone, I’insensibilita ¢ parziale e se 1’amore ¢ ucciso,
sopravvive la facolta dell’odio.

Dapprima Nerone non aveva avuto se non una confusa intuizione
del vuoto che quella perdita faceva intorno alla sua vita. Ma quando
si avvide che quel pensiero assiduo, costante, non lo lasciava mai,
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non gli consentiva piu i giuochi e gli studi della sua eta, quando la
sua agile fantasia fu tutta compresa dall’immaginazione di una nave
che percorreva 1 flutti del Tirreno, rasentava il mar Jonio e giungeva
nell’Egitto; quando gli parve di smarrire la figura mesta di
Leuconoe fra le profonde ombre delle piramidi immense, ombre
nere sul giallo dorato delle sabbie infuocate e scintillanti al sole;
quando si riscosse nella notte chiamando la sua Leuconoe; quando
non pot¢ leggere i lirici amorosi della Grecia senza sentirsi
sconvolgere tutto, egli credette che la sua vita sarebbe oramai
dedicata a un solo scopo: ritrovar Leuconoe, rapirla ai malinconici
misteri di quella novella religione orientale che faceva guerra
all’amore coronato di rose, in nome dell’amore coronato di spine...

Disperata era la passione di Nerone per la bella Leuconoe, in
quell’ora, mentre egli la rimpiangeva, tutta assorta nella gioia di
allontanarsi da Roma e di avvicinarsi all’Egitto!

— Crudele, crudele — mormorava Nerone — crudele senza
pensarci, crudele senza saperlo, ma crudelissima e spietata! Possono
dunque gli animi piu dolci diventar tanto crudeli senza rimorso e
senza colpa! La crudelta sarebbe mai la suprema legge del mondo?

E un bieco pensiero passo nella mesta meditazione del giovinetto
innamorato.

Cosi negli animi feriti tutto s’inacidisce, s’inasprisce e diventa
lievito di vendette future. L’amore innocente della timida liberta di
Messalina si faceva, nel cuore di Nerone quasi fanciullo,
incitamento all’odio, alla ferocia, alle brutali passioni, che
dovevano costar sangue e lagrime a Roma e all’impero.

Tutt’a un tratto il figlivolo di Agrippina sobbalzd come colpito
dalla vista di una cosa, che gli paresse impossibile, che lo facesse
dubitare dei suoi occhi, della sua ragione.

In una corte del Palatino era entrato un manipolo di pretoriani. In
mezzo ai pretoriani si vedevano due prigionieri: un vecchio carico
di catene e una giovinetta. La giovinetta era Leuconoe, la liberta di
Messalina.

Pallante aveva messo ad atto gli accorti e maligni suggerimenti
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dell’ambiziosa Agrippina.

Ma Nerone ignorava tutto, e la vista di Leuconoe gli parve un
sogno, una gioia, un’inesplicabile felicita tale, che dapprima gli
tolse di riconoscere la nuova condizione, in cui rientrava Leuconoe
nel Palatino, dopo esserne partita con la speranza nel cuore.

Leuconoe passo senza levar gli occhi al podio onde Nerone la
contemplava.

Ma il vecchio scuotendo la calva testa e la veneranda barba
canuta volse intorno uno sguardo nobilmente e fieramente
rassegnato alla violenza che pativa. Si vedeva che il vecchio non
fuggiva lo sguardo degli altri uomini. Anzi lo cercava.

Innocente, egli avrebbe voluto chiamarli tutti in testimonio
dell’aberrazione dei suoi accusatori, che volevano far di un apostolo
di pace un fanatico sicario, a cui cieca intolleranza o ambizione
mettesse nelle mani il coltello dell’assassino.

Un centurione, che era nella corte ad aspettar la squadra di
pretoriani, esclamo:

— Fate presto, lente tartarughe! L’imperatore ¢ infastidito di
attendervi.

Il manipolo di pretoriani scomparve coi prigionieri fra le colonne
di un portico.

Nerone aveva udito abbastanza; ma che poteva egli oramai? E il
mal talento, pigliando ancora il disopra, egli pensava:

— Leuconoe a ogni modo ¢ innocente. Sia pur colpevole il padre,
e che percido? Il padre espii la colpa con la vita: la figliuola
innocente rimarra sola, abbandonata e atterrita dal supplizio
paterno. Tutti la fuggiranno poiché ella ¢ la schiava di Messalina e
la figlia di un assassino, che ha osato di pensare all’uccisione
dell’imperatore. Allora mi presentero io, io solo a consolarla! Mi
respingera ella come prima mi ha respinto?

E Nerone si avvio verso 1’aula, in cui Claudio rendeva ragione e
in cui erano stati gia addotti Leuconoe e suo padre.
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CAPITOLO XVII.
Le vittime della paura.

Claudio, avendo scoperto la liberazione di Pilade Efesio,
consigliata a Messalina dalla sua amica e trista consigliera Fulvia
Trebonia, era giunto finalmente a quello stadio di terrore in cui
I’uomo vile diventa crudele e feroce. Vivendo Messalina, egli non
poteva piu esser sicuro della sua vita. Era dunque necessario di torla
di mezzo.

Il giudizio che egli si apparecchiava a pronunciare contro Pilade
Efesio era il preludio dell’ordine di morte che 1 liberti aspettavano
contro Messalina.

Pilade, rivoltosi all’imperatore, gli parldo con voce calma, e con la
sicurezza dell’animo, che preferisce la condanna nell’innocenza,
alla impunita della colpa:

— Jo ero venuto a Roma per riscattare questa misera ¢ unica
figlivola, che spietati predoni mi avevano rubato a Samo, dove io
lavoravo nell’arte mia di dipintore. Un mio compagno di arte, che
era stato chiamato a lavorare nel Palatino, riconobbe Leuconoe fra
le schiave dell’imperatrice, ¢ mi fece sapere per lettere che la mia
figlivola si trovava a Roma, fortunata nella sventura avendo potuto
conservare la castitda verginale in mezzo agli esempi e alle
provocazioni al vizio.

— Egli insulta i Romani! — grido Pallante.

Pilade volse al liberto uno sguardo di commiserazione, € continuo
il suo racconto:

— Da quel momento io non ebbi altro desiderio, altro pensiero
che mettere insieme, con I’assiduo lavoro e col risparmio, tanto da
poter venire a Roma e ottenere il riscatto della mia Leuconoe.

— Mente! — interruppe Narciso. — Egli sapeva bene che
I’imperatrice non rivendeva le sue schiave, come farebbe una
lenona, che le compri per i ricchi e generosi amatori.

Pilade lascio passare l’interruzione di Narciso, come aveva
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lasciato passare quella di Pallante.

Indi riprese:

— Partii percio dall’Egitto dove lavoravo e dove mi
apparecchiavo ora a ritornare, ¢ venni a Roma. Ma la mia perfida
ventura o il cielo per punirmi dei miei peccati volle che io avessi
compagno di via un tristo a cui mi confidai della somma raccolta e
dell’uso che volevo farne, giungendo a Roma. Egli mi conforto a
bene sperare, poiché mi disse che con I’intercessione di qualche
liberto avrei potuto ben conseguire lo scopo che mi era prefisso...

Narciso e Pallante aggrondarono le sopracciglia ma non vollero
rispondere all’accusa involontaria di Pilade.

— Ahimé — disse Pilade — non ero appena giunto a Roma che il
mio compagno di viaggio scomparve dalla casa in cui avevamo
cercato ricetto. E con lui scomparvero i nummi d’oro che la mia
mano stanca di artista oramai vecchio e bisognoso di riposo, era
giunta a guadagnare. Che fare? Mi volsi al padrone della locanda,
cercando consiglio, e il padrone mi suggeri di citare in giudizio il
perverso ladrone. E gia io mi apparecchiava a farlo, quando vennero
a incatenarmi siccome un malfattore e mi condussero nelle prigioni,
uomini armati, che mi accusavano di essere venuto a Roma per
uccidere 1’imperatore.

— L’accusa ¢ provata! — mormord Narciso.

— Ecco qua — disse Pallante — testimoni che ti hanno sentito dire
strane cose, ¢ manifestare pensieri i quali insieme con le tue
confessioni all’'uomo, da te ora calunniato per ladro, dimostrano che
tu venivi a Roma con proponimenti di novita criminose. E finito il
regno della menzogna, non I’hai tu detto?

— Certo!

— Non hai tu detto — ripigliava Pallante — che il vero sovrano del
mondo ¢ un non so quale Galileo o Sirio, il quale deve venire in
Occidente a conquistare Roma e le provincie?...

— Ma io non ho mai parlato di alcun uomo, non ho mai parlato di
alcuna conquista umana, n¢ di alcuna sovranitd temporale! Il
sommo Dio che ha mandato il suo Figliuolo a riscattare nel sangue
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I’umanita degli oppressi non ha bisogno di conquiste come voi
I’intendete, n¢ di imperii come quello di Cesare. Il Galileo, di cui
voi parlate, ¢ morto in croce innocente e i vostri legionarii hanno
aiutato i suoi nemici a crocifiggerlo! Orbene egli ¢ risorto nella
gloria, e il suo nome ¢ gia grande fra le genti, ed egli verra a
stabilire il suo regno di pace e di amore...

— In verita quest’uomo ¢ matto — mormord Claudio che aveva
ascoltato, fino allora senza parlare, il pittore cristiano, — € i0 non mi
raccapezzo nelle sue parole. Un Galileo che ¢ morto, che ¢ risorto,
che verra a conquistar Roma, a stabilire un regno... Se non ¢ matto ¢
certo un furfante...

— O grande e possente imperatore — incomincid Leuconoe
piangente...

— Taci tu — esclamo Narciso — non ¢ ancora venuta la tua volta.
Lascia che tuo padre finisca di vomitare vituperii € minacce contro
la gloria di Roma, e la persona dell’imperatore!

— Io non vitupero nessuno, e la mia condizione mi vieta di
minacciare piu che nol faccia ancora la legge di amore e di carita
alla quale obbedisco. Mi avete interrogato, vi ho risposto. E inutile
che voi cerchiate di torcere a colpevoli significati le mie pure e
sincere parole. Giorno verra in cui queste parole saranno sulle
labbra di tutti...

— Intendo — ripiglio Pallante ironicamente — e tu eri venuto a
Roma per affrettare quel giorno sospirato. Cosi I’imperatore ucciso,
il tuo Galileo morto e risorto o vivente che sia, sarebbe potuto
venire a Roma a proclamarvi tranquillamente il suo regno!...
Bisognera scrivere ai proconsoli e ai pretori delle province perche ci
mandino notizie di questa setta, che incomincia a turbare la
tranquillita dell’Urbe e dell’impero.

— Sta bene — osservd Claudio — prendine nota o Pallante, e
intanto tu o partigiano dei Giudei e del novello Re va avanti; poiche
qui perdiamo gran tempo a parlare di cose futili e indegne che siano
raccontate ai posteri. lo che dovro scrivere la storia del mio impero
non potrod certo tener conto di tutte le visioni e i sogni balordi che
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passano per il cervello di un barbaro qualunque della Siria, o della
Mesopotamia, il quale vaneggi di conquistare il mondo con le
parole. A Roma, e tu come greco dovresti saperlo, per la conquista
del mondo sono state necessarie le legioni e numerose e valorose!

Pilade Efesio scosse in atto di scoraggiamento il capo volse uno
sguardo di dolore alla povera Leuconoe che singhiozzava,
indovinando che suo padre era perduto.

L’aula era piena di gente accorsa da tutte le stanze del Palatino.

*
% sk

Era tutta quella gente di cui, come si ¢ gia accennato, il Palatino
s’era riempito aspettando la fine degli strani eventi che si
svolgevano in quei momenti febbrili, in cui la rivolta e 1’entusiasmo
delle acclamazioni parevano egualmente promettere un premio
all’avidita della plebaglia inetta, infingarda e facinorosa. Ma oramai
la scelta per tutti era fatta.

Poiché i soldati erano per Claudio e Claudio aveva incominciato a
far giustizia e a menar vendetta delle offese, viva Claudio!

Ogni parola di Pilade era accompagnata da un mormorio di
riprovazione che dava animo all’imperatore il quale aveva
riacquistato la sua diffusa loquela.

Narciso, che con Pallante divideva 1’ufficio di accusatore davanti
al tribunale di Cesare, volendo evitar nuove divagazioni, esclamo:

— Fa, o Cesare, che il reo narri come e perche sia stato liberato.

— E da chi? — aggiunse 1’astuto Pallante.

— Da chi? L’ignoro. Perché¢? Non I’ho chiesto. La mia
liberazione era un atto di giustizia. Perché non dovevo io
aspettarmelo? Riconosciuta la mia innocenza, non dovevo io essere
liberato dall’ingiusta prigionia?

— E tua figlia? Da chi fu emancipata la tua figliuola?

— Ma certo dalla sua padrona!

— E perche Messalina emancipava appunto la figlia nel momento
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che il padre imprigionato riusciva a fuggire di prigione?

— Io non potevo chiedere le ragioni della pieta improvvisa
dell’imperatrice. Ho accettato il benefizio grande, professandone
eterna riconoscenza alla benefattrice.

— E per dimostrargliela andavi a Ostia.

— Volevo partire e lasciare 1’Italia.

— Dopo aver assassinato Cesare! Messalina aveva ben ponderato
il momento di liberarti....

Narciso stringeva nella morsa del suo ragionamento il vecchio
Pilade. E Pilade si sentiva attanagliato da quella logica formale,
benché gli paresse che la sua innocenza non avesse bisogno di
essere provata, ¢ che fosse invece necessario ai suoi accusatori di
provare la sua reitd con prove piu dirette € meno sofisticamente
cercate di quelle che adducevano.

— E ora — disse Claudio — potremmo interrogare questa fanciulla.

— Chi ti ha dato la liberta? — chiese Pallante.

— Messalina — rispose Leuconoe.

— A qual patto?...

— A nessun patto!

— E la stessa Messalina fece liberare tuo padre?

Leuconoe cercd gli occhi del padre, quasi domandandogli
consiglio se dovesse mentire o no per salvare lui, e forse anche la
loro benefattrice!

Gli occhi di Pilade espressero chiaramente 1’ordine di tacere.

Leuconoe tacque.

— Perché¢ andaste insieme ad Ostia, tu e tuo padre, mentre c’era
Claudio, e prima che la trireme fosse pronta a partire?

— Perché... a Roma mio padre correva... pericolo di essere
riconosciuto.

Leuconoe non poteva frenare le lacrime. I singulti le facevano
nodo alla gola o le parole venivano fuori dalle sue labbra, rotte
stranamente, confuse in modo che trapassavano di pieta il cuore del
giovine Nerone, nascosto fra la turba che scherniva il dolore della
vergine con ignobili sghignazzate e vituperii osceni.
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— Messalina 1’avra bene educata!

— L’avra portata con s¢ alla Suburra!

— Chi sa che il padre non fosse venuto a riscattarla per farne la
concubina di quel famoso Re Siro che deve venire a conquistar
Romal!

— Questi poltroni sono capaci di tutto!

— Silenzio — impose Pallante — non turbate la maesta del
giudizio.

— Narciso — disse Claudio — che ne pensi?

— Penso — rispose Narciso — che questo vecchio fanatico doveva
essere il coltello, ma che il braccio da cui era guidato si trovi ora nei
giardini di Valerio Asiatico.

— E la testa? — chiese Claudio.

— La testa? E stata tronca dal carnefice. Silio aveva certo
ordinato il tutto. Ma in queste cose, o Cesare, non vi ¢ gradazione di
reita. Al delitto ¢ egualmente necessario tanto chi lo immagini,
quanto chi lo faciliti e chi lo compia. Per ora non ¢ stato punito se
non chi lo ha immaginato. Abbiamo qua chi lo doveva eseguire.
Resta ad assicurarci di chi aveva favorito e premiato in antecedenza
I’esecutore. Come mai, dopo che questo Pilade afferma di essere
stato derubato dal suo compagno di viaggio che prima lo ha
accusato, accade che ad Ostia gli abbiano trovato cinquemila
sesterzi di moneta romana nelle sue bisacce? Chi gli aveva dato
quella somma?

— Rispondi adunque, chi ti aveva dato quella somma?

— Leuconoe — rispose il vecchio.

— E a Leuconoe?

Leuconoe non sapeva mentire.

— Jo trovai quella somma tra le mie povere vesti e compresi che
era un dono. Andavamo in terre lontane, mio padre era povero,
vecchio, andavamo verso 1 nostri fratelli poveri anch’essi la
maggior parte e bisognosi: accettai il dono...

— Di Messalina! — conchiuse ghignando Narciso.

Leuconoe non o0sd negare. D’altra parte sarebbe stato inutile
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oramai.

Un silenzio mortale si fece nella sala. Tutti capivano che la
folgore stava per scoppiare sul capo del vecchio e della fanciulla: e
anche per gli spettatori feroci dei giuochi gladiatorii e delle cacce di
fiere nel circo, il momento che precede una sentenza di morte € un
momento di ansia.

Nerone tremo per Leuconoe.

Claudio, diventato improvvisamente bieco in volto, chiese a
Pallante:

— E il tuo avviso?

— Narciso ¢ saggio — rispose evasivamente 1’astuto Pallante,
che fino alla condanna non di Pilade, ma di Messalina, non voleva
esprimere chiaramente il suo pensiero.

— Orsu dunque: che quest’uomo sia dannato alla croce, ma che
avanti sia verberato finch¢ nomini i complici!

Narciso sobbalzo di sgomento.

Che andava oramai cercando di complici I’imperatore? Quali altri
complici voleva I’imperatore che ci fossero oltre Messalina? E la
complicita di Messalina non era gia ampiamente dimostrata! A
quale scopo Claudio tornava a parlare di complici?

Pallante, che seguiva sul volto di Narciso il corso di questi
pensieri, sorrise beffardamente.

Claudio sfuggiva ancora una volta ai suoi liberti.

— 11 giudizio non ¢ pero finito — osservo Narciso. — Non tutti i rei
sono condannati.

— Chi altro dunque? Questa fanciulla? Le perdono se ¢ rea, se
non ¢ rea I’assolvo.

— No, no, Cesare, non di costei parlo i0 — disse Narciso — non
della liberta, ma della padrona io voglio parlare!

— Ah! Messalina? Orbene dite a quella sciagurata che se ha
ragioni, domani venga a dirle al mio cospetto. Io sono buon giudice,
quantunque possa tuttavia considerarmi come querelante in questa
causa... Venga domani Messalina, staremo ad ascoltarla
benignamente, come conviene a chi non vuole che la storia possa
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accusarlo di parzialita e di ingiustizia.

E Claudio si levo dicendo:

— E ora di cena, mi pare, e io da un pezzo sono senza cibo. La
salute dell’impero non va disgiunta da quella dell’imperatore!

I pretoriani avevano intanto trascinato via Pilade seguito dalla
figliuola affranta, e Nerone, accompagnando Leuconoe da lungi per
non farsi scorgere, pensava:

— Orbene, domani dovra esser mia!

*
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Narciso e Pallante rimasero un momento soli nell’aula vuota.

E si guardavano smarriti.

— Tutto & perduto — disse Narciso. — [o corro a prepararmi una
morte sopportabile, prima che mi raggiunga la crudele vendetta di
Messalina.

— Ella domani sara qui, e se Claudio la rivede, le perdona.

— Bisogna dunque che ella domani non possa esser qui. Ma
come?

— Narciso?

— Parla, ti ascolto.

— Tu sei ben sicuro che Messalina ti farebbe morire fra i piu
atroci tormenti, se ella riuscisse a parlare con Claudio e a
riconquistarlo?

— Al modo istesso che io sono sicuro di essere con te in questa
sala.

— Senza dubbio sei anche persuaso che 1’ira di Claudio contro di
te potrebbe giungere in un momento di esasperazione sino alla
condanna a morte?

— Forse.

— Dunque da un lato morte certa e crudele, dall’altro speranza di
scampo o almeno morte senza tormenti! Hai sempre 1’anello
imperiale?
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— Sempre. Claudio ha dimenticato di richiedermelo.

— Abbi dunque fede in te stesso. Corri al campo, chiama un
centurione, mostragli ’anello, imponigli di uccidere Messalina.

— Io ci pensavo — rispose freddamente Narciso. — Ma se il
centurione ricusa?

— Non ricusera! Hai cosi presto dimenticato le grida di morte che
levarono 1 soldati, quando Claudio si presentd loro in campo
lamentando I’offesa patita? Quei soldati che gridavano morte agli
adulteri furono i veri carnefici di Messalina. Non indietreggeranno
all’opera. L’anello imperiale 1i assicurera che ’ordine viene da
Claudio.

— I soldati sono violenti, non astuti. Messalina potrebbe loro
sfuggire.

— E vero.

Pallante stette alquanto in silenzio, poi aggiunse:

— Se non vuoi andar tu con essi, manda qualcuno... un tuo fido...
ah! manda il liberto Evodo, che odia Messalina e che per te si
farebbe mettere in croce.

Narciso scosse la testa, poi animandosi improvvisamente nel
volto di nuovo furore:

— lo corro — disse — il tuo consiglio € buono... massime per te
che non arrischi, al solito, nulla!

Pallante sorrise e mentre 1’altro si allontanava mormoro
beffardamente:

— E che all’ultimo raccogliero il frutto maggiore!

CAPITOLO XVIII.
La memoria di uno storico.

Messalina non era piu sola nei giardini dell’ Asiatico.
Poco dopo che era partita Valeria, Messalina si riscosse a un
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novello rumore di passi. Alzo il capo e con gli occhi sbigottiti si
vide dinanzi una donna, non piu giovane, vestita a bruno, che la
riguardava con pieta.

— Tu — mormoro Messalina — tu!

— Jo — rispose la matrona — nella fortuna ti ho rinnegata, nella
sventura vengo ad assisterti. Se non volli esser madre
dell’imperatrice impudica, voglio esser la consolatrice della donna
derelitta, abbandonata, in pericolo di morte. Tutti ti hanno ora
dimenticata, non i0, tua madre, io che tu pagasti d’ingratitudine...

— Madre! — mormorava Messalina singhiozzante. — Madre, e tu
puoi salvarmi dunque?

— Si.

— Ma non c¢’¢ tempo da perdere.

— No.

— Su dunque, dimmi, qual’¢ la via di scampo che mi rimane?

— Questa!

E Lepida, I’illustre patrizia madre di Messalina, si trasse di sotto
le vesti uno stiletto acuminato, che brillo insistentemente agli occhi
di Messalina.

— Oh Venere! E dovrd io dunque morire... morire mentre la vita
sorride a tante donne che mi invidiavano, morire mentre il sole ride
ancora nell’aria serena e d’ogni intorno odorano in questo giardino
le rose prenestine? La mia vita dovra dunque finire nel suo fiore,
dovra finire come finisce quella di queste rose quando viene a
mieterne la bellezza il servo che apparecchia il festino? No, io
voglio vivere! Che resta di noi dopo morte?

— La fama della vita onesta o disonesta. Di te, o figlia sciagurata,
rimarra il nome, come triste ricordanza di una infamia che mai si
potra cancellare. Almeno riscatta la vita con la morte!

— E che importa a me di cid che diranno i miei nemici? Mi
lascino vivere infame, ma mi lascino vivere. Che cosa
guadagneranno essi dalla mia morte? Il vino di Falerno diventera
per la mia morte pitu dolce alle loro labbra? Piu soave risuonera
sulle loro labbra il bacio delle fanciulle?
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— Dissennata! Per te la vita ¢ dunque solo un’orgia, un convito,
un letto di lussuria, una gora di fango molle e profumato? Ma sia
quello che si voglia la vita, per te ora non vi ¢ altro che la morte.

— E lo dici tu, mia madre? Tu che mi hai partorita, che sei venuta
ora a me per confortarmi...

— A morire, prima che il carnefice venga a straziarti
crudelmente. E percio son venuta.

— Orbene, sia! — esclamo Messalina sorgendo in piedi. — Poiche
anche tu mia madre me lo consigli... Dammi quel pugnale...

E lo prese dalle mani di Lepida. E alzandolo con impeto, fece
I’atto di immergerselo nel seno.

Ma la risoluzione le manco. Le braccia le caddero inerti ungo il
corpo, ¢ lo stile le sfuggi dalla mano senza aver rasentato la
morbida bianchezza delle carni fiorenti e frementi dalla paura del
ferro.

— No, no: ¢ impossibile. Io non posso morire!

— Vile! — disse Lepida.

— E sia! Sono vile. Forse nel mondo c¢’¢ posto solo per gli
animosi?

— Tu sai bene che no. Quando tu eri possente non hai fatto tu
scontare con la vita il loro coraggio agli animosi tuoi avversarii? Ma
essi almeno sono morti lanciandoti in viso 1’insulto estremo. Tu hai
potuto farli uccidere, non farli tremare! E ora tu tremi! E Claudio e
Narciso e i liberti rideranno delle tue supplicazioni codarde...

La rabbia contrasse i lineamenti di Messalina... Narciso e 1 liberti,
ora dunque ridevano dell’angoscia che la soffocava...

Un gran tumulto veniva dalla parte del muro di cinta. Ignorando
che nel suo turbamento e nell’abbandono dei servi Messalina non
aveva fatto chiudere le porte, i pretoriani avevano abbattuta la porta
di una delle entrate.

Messalina li vide passare su quell’ostacolo superato.

— Fuggird — disse — volgendosi dall’altro lato, dove era una
uscita segreta.

— E inutile — rispose una voce burbera, dietro un folto di
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verzura.
Era Rufo, il tribuno militare.

*
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Lepida aveva raccolto rapidamente il ferro e lo aveva rimesso
nelle mani di Messalina, senza parlare.

Messalina volle vibrarsi un colpo alla gola, ma poche stille di
sangue uscirono appena dalla fiacca ferita. Non aveva forza. Cadde
in ginocchio.

E I’amante di Fulvia Trebonia la trapasso con un colpo di spada.

Lepida era rimasta come impietrata.

I1 liberto Evodo:

— Eccola adunque — grido — eccola la baldracca della Suburra...

— Silenzio, liberto — grido Rufo che volle esser pietoso verso la
madre — la giustizia ¢ compiuta, le colpe sono lavate nel sangue.
Non sta a te, anima di schiavo, di insultare una figlia di patrizi...

E volgendosi alla madre:

— 1II corpo di Messalina ti appartiene. Noi andiamo a dire a
Cesare che la vendetta ¢ fatta!

La sera dopo Claudio che non sapeva ancora nulla dell’uccisione
e che invano aveva aspettato tutto il giorno Messalina a
giustificarsi, nell’entrare nel triclinio chiese a Pallante:

— E quella sciagurata? Perché non ¢ venuta al Palatino? Alla fine
¢ una faccenda che deve accomodarsi in qualche guisa.

E come Pallante taceva, Claudio riprese:

— Messalina, io dico!

— Messalina ¢ morta — rispose Pallante.

Claudio si pass0 la mano sulla fronte quasi cercando di
rammentarsi qualcosa che gli sfuggisse.
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Non trovo nulla nella sua memoria ed era 1’ora della cena! Egli
non voleva funestare il suo banchetto. Dopo tanti giorni di fastidii,
era tempo di riposarsi finalmente.

— Morta — mormord — me ne duole. E tu che ne dici Narciso?

— lo vengo a rimetter nelle tue mani I’anello che mi avevi
affidato.

— E vero. Anche questo avevo dimenticato. Ma ho tante cure!
Oggi ho letto due capitoli della storia degli Etruschi! Tuttavia
qualche cosa avevo da dirvi, a voi altri. E non riesco a rimettermela
in mente. Ah, ecco! Poich¢ Messalina dunque ¢ morta, io vi
annunzio che non prenderd piu moglie. Ma cosi solo nel triclinio mi
annoio! Non si potrebbe chiamare Calpurnia o Cleopatra?

— Se tu lo vuoi — rispose Pallante, che lo vedeva venire
naturalmente sul tema di discorso che andava cercando d’introdurre
abilmente — se tu lo vuoi io ti proporrd una piu lieta e onesta
compagna per la tua cena.

— Donne che mi vogliano tender laccioli perche io le sposi... No,
no! Ho detto che non prendero pitt moglie e manterrd la mia parola.

— Percid 10 non ti propongo la compagnia di una donna che tu
deva sposare, ma di una donna che ti ami per i vincoli del sangue,
onde ti € congiunta.

— E chi mai?

— Eccola!

Pallante alzd una cortina dietro cui Agrippina aspettava il
momento opportuno per entrare, e la madre di Nerone, nipote di
Claudio, venne a prender posto accanto allo zio nel triclinio.

Narciso si morse le labbra. Aveva finalmente capito dove volesse
arrivare Pallante. Egli, Narciso, doveva contentarsi delle insegne di
questore che Claudio in premio del suo zelo gli aveva concesse.

*
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Intanto Nerone, sfuggito alla vigilanza materna, errava alla
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ventura in cerca di Leuconoe.

Egli aveva saputo che il supplizio del martire Pilade era stato
consumato senza che il vecchio pittore greco avesse pronunziato
alcun nome di complice.

E Nerone si era avviato alla volta del luogo di martirio.

Vi giunse sul fare della sera, mentre Claudio chiamava Agrippina
al suo fianco nel triclinio. Nella penombra, nell’ultimo barlume, egli
vide la fanciulla € un uomo che trasportavano il cadavere di Pilade.

Si avvicind, chiamando Leuconoe; ma il compagno di lei grido,
in greco:

— Indietro o fanciullo romano, seme di oppressori! Vieni a
deliziarti nello spettacolo delle ferocie che si compiono nella tua
patria crudele? Vattene. Lasciaci seppellire in pace le vittime della
vostra iniquita.

Leuconoe forse non riconobbe, forse non volle riconoscere il
nipote dell’imperatore. E Nerone pieno di cruccio e di vergogna
vide scomparire nella notte I’'uomo e la giovinetta che trasportavano
la salma del martire.

PARTE SECONDA

L’Impero di Nerone

CAPITOLO L.
Al teatro di Marcello.

Il caldo pomeriggio estivo si veniva temperando per I’imminenza
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della sera. I cittadini romani tracvano in folla al teatro di Marcello,
che Ottaviano Augusto aveva donato a Roma, per glorificare il
nome di Marcello, suo nipote.

Si prometteva per quella sera uno spettacolo straordinario.
Panfilo, attore greco, voleva dimostrare al pubblico dell’Urbe che
egli sapeva in una stessa sera farlo piangere con Eschilo e ridere con
Menandro. Grande era 1’aspettazione in tutti gli ordini della
cittadinanza, dall’imperatore all’ultimo parassita, che veniva a far
incetta di aneddoti, di giudizi, d’impressioni, di frasi da poter poscia
rivendere in cambio di una cena al primo ricco annoiato, che non
fosse per caso andato al teatro di Marcello e desiderasse averne
novelle, banchettando con gli amici.

*
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Il teatro antico era scoperto. I Romani per ripararsi dal sole
ricorsero al velario: immensa cortina mobile di tela, che per mezzo
di corde si tirava a un tratto su tutta la cavea o gradinata
semicircolare, su la quale si accalcavano gli spettatori.

Perché tutti potessero vedere, udire e seguire lo spettacolo, i
gradini si andavano innalzando quanto piu si allontanavano dal
semicircolo al quale convergevano i raggi della cavea, divisa in tanti
settori a forma di cunei; e per diminuire la distanza dalla quale gli
ultimi spettatori avrebbero dovuto guardare lo spettacolo e ascoltare
le parole, gli attori alzavano la loro statura col coturno,
ingrandivano i loro volti con maschere enormi, le quali servivano
anche a rendere piu sonora la voce, che alcuni vasi metallici
distribuiti in differenti parti dell’edificio rinforzavano con effetti
acustici, ignoti ai moderni.

La scena era incassata fra due alti muri e le decorazioni erano
grandiose ma poco facili a mutarsi.

I1 suolo si apriva e inghiottiva gli attori. Nel Prometeo di Eschilo,
il vecchio Oceano montato sopra un grifone e quindici ninfe
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oceanine sopra un carro alato attraversavano la scena a volo. Altre
volte il fulmine scoppiava, il tuono rombava, le case rovinavano per
terremoti, divampavano in incendi spaventosi: € si spargeva il
terrore fra le migliaia di spettatori.

I1 teatro di Marcello poteva contenere oltre ventimila spettatori e
non meno ne conteneva nel pomeriggio, in cui Panfilo doveva far
piangere e tremare gli spettatori con la rappresentazione delle
Coefore, la tragedia di Eschilo, nella quale Oreste uccide
Clitennestra, per vendicare la morte di Agamennone, e di farli ridere
con le arguzie eleganti del poeta comico greco.

*
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Lo spettacolo non era ancora incominciato: si aspettava 1’arrivo
del giovine imperatore.

Era stata annunziata agli attori la venuta di Nerone quando gia
stavano per incominciare, e allora per calmare 1’impazienza del
pubblico, Panfilo stesso era venuto fuori sin presso il piccolo altare
di Bacco, collocato tra la scena e ’ima cavea (prima fila), e aveva
riferito ai Romani quale grande onore stesse per fare al teatro, agli
attori, ad Eschilo, a Menandro, agli spettatori il novello imperatore.

— Per Ercole! Bisognera andare a ringraziare gli dei in
Campidoglio! — disse uno spettatore, dall’aspetto ruvido e fiero.

— Rufo — rispose un suo vicino — tu sei malcontento del novello
padrone.

— Io non ho mai amato i padroni — replico Rufo — non ho anima
di schiavo io!

— Ma dicevano una volta, bada veh, che ripeto cose che ho
sentito dire, che tu non eri tanto nemico dei padroni, nel tempo in
cui Narciso e Pallante fecero uccidere Messalina.

— E fui proprio io che 'uccisi — rispose spavaldamente Rufo.

— Non ti sarai gia messa la corazza e 1’elmo per andare a
compiere quella perigliosa impresa!
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— Quanto al pericolo ti so dire io che ce n’era molto piu che non
ci sarebbe a torcerti il collo o Labieno. E, credi a me, non sarebbe
forse cosi dannoso all’Urbe, quanto la morte di Messalina.

— Ma dunque tu dichiari ora che fu un danno la morte di
Messalina, 1’opera tua e di Narciso e di Pallante?

— Si, perche la morte di Messalina lascid un posto vuoto accanto
all’imperatore, al divo bestione, all’augusto imbecille, e questo
posto fu subito occupato da un’altra Messalina, peggiore della
prima nelle lussurie, e piu malvagia, piu avida, piu crudele nelle
cospirazioni e negli intrighi, piu pronta ai tradimenti che non fosse
I’amante di Silio.

— Agrippina sard ambiziosa, sard magari infida, ma lussuriosa? E
la prima volta che ne sento parlare.

— E la druda di Pallante.

— E tu, o Rufo, ti sgomenti in questi nostri tempi fortunati, di
una donna, che ha un amante solo? Di’ il vero, parli per gelosia?
Capisco che I’esser amante dell’imperatrice, mentre il figliuolo ¢
quasi ancora bambino, ti avrebbe fatto comodo. Anche a me per
Bacco! E poi Agrippina ¢ ancora una bella donna...

— No, i0 non I’avrei mai potuta amare pensando che prima di me
I’aveva abbracciata quel bavoso di Claudio, suo zio e marito!
Poich¢ questa donna che tu non vuoi paragonare a Messalina, 1’ha
superata in questo, che la madre di Britannico rispetto i vincoli del
sangue, ¢ costei li ha calpestati sfacciatamente con un matrimonio
senza esempio.

— Ma I’esempio suo ¢ stato seguito.

— Si, da un liberto! Ed ella e Claudio premiarono gli sposi,
poiché volevano incoraggiare un costume, che diventato vergogna
di molti, non sarebbe stato piu vituperio di pochi!

— Claudio ne ¢ stato punito.

— E, quel che ¢ peggio, ne ¢ stato punito anche nel figlio da lui
tanto amato. Che cosa non sa fare una donna come Agrippina!
Persuadere un uomo a diseredare il proprio figliuolo legittimo, per
istituire erede il figlio adottivo?... Claudio doveva esser pazzo. E se
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’eredita, invece dell’impero del mondo, fosse stata di un podere o
di una casa, I’erede defraudato avrebbe fatto valere le sue ragioni. E
chi non avrebbe dichiarato pazzo un padre che si fosse regolato in
tal modo? Ma si trattava dell’impero...

— E Agrippina ¢ piu potente che mai...

— E Pallante astutissimo...

— Ora non ¢ piu tuo amico!

— Pallante non ¢ mio amico. Mi ha prestato dei denari a usura...

— Che tu non gli hai restituito!

— Calunnie!

— Infatti la uccisione di Messalina pud considerarsi piu che un
pagamento.

Rufo si strinse nelle spalle.

— Ma Nerone non ha ancora mostrato quello di cui ¢ capace —
disse poi.

— Lo predicano pietoso! — soggiunse Labieno.

— Ne¢ io lo nego.

— Assicurano che abbia pianto nel firmare una sentenza capitale.

— Ma ha firmato. Credi a me. La razza dei Cesari ¢ degna di
quella degli Atridi, di cui stasera siamo chiamati a vedere e udire i
casi orrendi. Nerone sara degno dei suoi predecessori. Claudio, che
era veramente buono piu che gli altri suoi congiunti, fece uccidere e
fece spargere sangue in tanta copia, quanto sarebbe bastata a
rendere infame la memoria di un ladrone sanguinario. All’ultimo,
non sapendo piu che altro fare, ha diseredato il suo figliuolo
Britannico a pro del figlio di Agrippina e di Gneo Domizio
Enobarbo, su cui temo forte non si avveri la profezia paterna.

— Quale?

— Oh ¢ un vecchio aneddoto. Gneo Domizio, che conosceva sé
medesimo ed Agrippina, nell’udire che questa era incinta: Incinta —
esclamo — incinta! Chi sa che cosa ne verra fuori? Da me e da
Agrippina non puo nascere che un mostro!

— Per ora ¢ un grazioso giovinetto.

— Eccolo!

125



Gli applausi risuonarono d’ogni lato. Nerone era giunto a teatro.
In quel momento si assideva nel podio imperiale, situato nell’ima
cavea.

11 sipario si abbasso immediatamente, secondo 1’usanza del teatro
greco e romano, € un silenzio solenne si fece di aspettazione sulla
vastita sonora del teatro.

La scena rappresentava 1’aspetto esterno del palagio degli Atridi e
la tomba di Agamennone era collocata dinanzi al palagio. Ai lati
della porta principale d’ingresso della scena, due statue si
ammiravano: Nerone ed Agrippina.

Nerone era 1’ultima statua venuta. Prima della sua, al posto dove
ora si vedeva, c’erano le grosse fattezze di Claudio; morto Claudio,
secondo l’opinione dei piu, avvelenato da Agrippina quando
incomincid a pentirsi di aver diseredato Britannico, il simulacro di
Nerone era venuto a tener compagnia a quello di sua madre
Agrippina, gid preceduto dalla statua di Messalina. Cosi nella
successione delle statue di quelle due nicchie del teatro di Marcello
si sarebbe potuta riassumere e¢ compendiare la sinistra istoria
dell’impero, da Tiberio a Nerone.

*
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Panfilo, sotto le eroiche sembianze di Oreste, si avanzo sulla
scena sino alla tomba di Agamennone e recitd la preghiera a
Mercurio e I’invocazione all’ombra paterna con gran voce sonante,
poi, chinandosi, consacrd votivamente una ciocca di capelli sulla
tomba.

In quel momento la voce gli si spense nelle fauci, come se le sue
vene fossero agghiacciate dall’arcano orrore di quel voto che
riuniva in s¢ I’empieta e la pieta filiale, poich¢ significava la
vendetta del padre, barbaramente trucidato, nel sangue dell’omicida
che era la madre Clitennestra.

Nerone, dal suo posto, di¢ segno di approvazione. Gli spettatori
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levarono alte grida di plauso, mentre dal palagio degli Atridi usciva
il coro abbrunato delle prigioniere troiane, le quali circondavano
Elettra, la sorella di Oreste, la figliuola di Clitennestra e dell’ucciso
Agamennone.

Oreste si ritraeva in disparte con ’amico Pilade, e il coro delle
prigioniere troiane narrava i tristi presentimenti della imminente
catastrofe spaventosa... Elettra veniva anche ella a pregare Mercurio
e a invocare 1’ombra paterna, a cui domandava il ritorno di Oreste
vendicatore.

Avvicinandosi alla tomba del padre, vedeva la ciocca dei capelli
di Oreste; una speranza le brillava nel cuore, la speranza diventava
certezza all’apparizione di Oreste, che si faceva riconoscere,
mostrandole una veste che ella gli aveva tessuto e che egli aveva
conservata per tanti anni, come ricordo di lei e della patria lontana.
Fratello e sorella si abbracciavano, dando segni di tenera gioia.
Oreste innalzava una preghiera a Giove e raccontava in qual modo
Apollo gli avesse imposto di far vendetta degli assassini del padre,
vale a dire adoperando I’astuzia. Apollo aveva minacciato Oreste
delle persecuzioni delle Furie infernali se non avesse obbedito al
suo comando e non avesse vendicato il padre. Elettra e le sue
compagne narravano a Oreste la visione di Clitennestra.
Clitennestra aveva sognato che porgeva le mammelle a un serpente
che invece di suggerne il latte ne suggeva sangue.

— To saro quel serpente! — grida Oreste e aggiunge che muove a
travestirsi da straniero per entrare nella reggia e sorprendere i
complici adulteri. Oreste, uscendo dalla scena con Pilade, lascia il
coro a compiangere la sfrenata audacia de’ mortali e I’incontinenza
delle donne negli amori colpevoli; la punizione si avvicina, perche
la giustizia degli Dei colpisce quando che sia i delinquenti.

Ma ecco che ritorna Oreste vestito da straniero e accompagnato
dal suo fido compagno. Ritorna per entrare nella reggia, s’avviene
in Clitennestra che ne esce e le narra la morte del figliuolo. Elettra
prorompe in finte lacrime per avvalorare la notizia della morte di

\

suo fratello; lo straniero ¢ invitato a entrare. Il coro prega
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trepidante, sapendo cid che Oreste si propone di fare nel palagio
degli Atridi. La nutrice di Oreste, che crede alla notizia portata dal
falso straniero, ne piange sinceramente la morte, ma il coro che sa
dell’astuzia usata da Oreste per affidare Clitennestra ed Egisto,
conforta la nutrice a sperare. Quindi il coro prega Giove e Mercurio
di favorire la vendetta. Giunge Egisto, che parla dei due stranieri,
arrivati con la notizia della morte di Oreste. Ma Egisto non crede
subito a questa morte, ed entra nella reggia per interrogare gli
stranieri. Il coro prega commosso. E il momento supremo. Si odono
grida venir dal fondo della scena, dalla parte dove ¢ entrato Egisto.
Un servo si avanza precipitoso verso il gineceo, dove ¢ entrata
Clitennestra, per avvertirla. Clitennestra viene avanti, chiede una
scure per difendersi, ma quando vede entrare suo figlio con la spada
insanguinata che si scaglia contro di lei, lascia il pensiero di difesa e
gli offre il seno.

Oreste si smarrisce e chiede consiglio a Pilade. Pilade lo esorta a
compiere il decreto del Fato. Clitennestra cerca di scagionarsi
dall’accusa di aver assassinato Agamennone per sposare Egisto, ma
Oreste, incoraggiato da Pilade, incalza la madre entro il palagio. Il
coro, lugubre e solenne, celebra la vendetta di Agamennone,
consumata finalmente da Oreste. S’apre la grande porta di mezzo
della scena e appariscono i cadaveri dei due colpevoli, Clitennestra
ed Egisto, distesi sopra un letto.

E Oreste, facendo spiegare da un servo la veste insanguinata del
padre, mostra al coro gli squarci delle ferite, e il coro lacrima sulla
morte di Agamennone.

L’agitazione e il turbamento di Oreste non cessano perché abbia
compiuta la vendetta. Anzi egli sente che la mente gli vacilla. E si
giustifica del suo matricidio. E promette di andare a Delfo per la
purificazione del sangue. Ma gia sente avvicinarsi le furie
vendicatrici, le vede arrivare e fugge loro davanti. Il coro che non
ha veduto le divinita infernali, crede che esse siano soltanto una
immaginazione di Oreste, il quale comincia a sentire il rimorso del
nuovo e piu tremendo misfatto, con cui ha voluto vendicare il
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delitto della madre e di Egisto.

Il coro dice che tutto ¢ fatale in quest’orribile famiglia, dopo lo
snaturato banchetto (in cui Atreo fece mangiare al fratello Tieste la
carne dei figliuvoli di lui), e il tremendo dramma eschileo finisce,
lasciando negli spettatori 1’orrore espresso dal coro.

Nerone, dal podio, non dette alcun segno di soddisfazione. Gli
spettatori ne stupirono, perche Panfilo aveva manifestato
mirabilmente il terribile combattimento che si sferra nel petto di
Oreste nel momento che la madre, rinunciando a difendersi si offre
inerme ai suoi colpi, e mirabilmente anche aveva fatto sentire
I’appressarsi delle Furie, che poi, s’erano mostrate per un momento
nell’aria ed erano subito scomparse prima che il coro le potesse
vedere.

*
* %k

Ma come Nerone non mostrava di ammirare, nessuno volle
dimostrare ammirazione al suo cospetto, senza che egli la avesse in
certo modo incoraggiata o permessa.

Nerone era invece profondamente colpito dalla tragedia di
Eschilo.

Alzando la testa, dopo averla lungamente tenuta fra le mani, si
volse al suo vicino e gli chiese:

— Tu che sei filosofo dimmi il tuo parere sulla tragedia di
Eschilo!

— Divina — rispose D’altro che gli sedeva accanto e che era
Seneca, il suo maestro, diventato ora possente ministro.

— Divina? Dunque tu approvi I’insegnamento morale che se ne
trae?

— Ciog?

— Che nei delitti umani piu efferati la colpa non ¢ spesso di colui
che ne ¢ stato I’esecutore, ma del Fato che lo spinge ineluttabile a
commetterlo.
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— L’uomo saggio e prudente pud modificare il Fato. Chi cerca
una scusa ai suoi malefizii nel Fato, non percio sfugge alle Furie
vendicatrici.

— Or che doveva fare Oreste? Se Apollo gli aveva minacciato la
sua ira e le Furie, nel caso non avesse eseguito la vendetta, come
poteva egli perdonare alla madre? Ma uccidendo la madre, non ha
egli commesso un terribile misfatto?

— Certo — rispose il sofista che aveva fomentato nel suo
discepolo imperiale questo strano gusto delle dispute sottili, che
contribuiscono a rendere scettici 1 disputanti.

— Che avrebbe dovuto fare Oreste? Ubbidire ad Apollo o alla
legge di natura? Gli Dei sono piu da riverirsi della legge naturale o
la legge naturale ¢ piu da riverirsi degli Dei?

— Mi piace il tema — disse Seneca — e I’argomentazione potrebbe
farsi qui molto piu lunga da una parte e dall’altra che non sia la
tragedia di Eschilo. Ma io credo che possa decidersi subito e non sia
di quelle dispute che rimangono sempre accese... Credi tu che
Apollo possa mai imporre un matricidio? Credi tu che un Iddio,
grande e possente, abbia bisogno, perche la legge di giustizia sia
confermata sul mondo, di spingere un uomo all’ingiustizia, un
figlivolo a trucidar la madre?

— Jo non credo che simile iniquitd possa mai essere consigliata
da un Dio — rispose il futuro uccisore di Agrippina — io non credo
che la giustizia eterna possa mai contentarsi di un novello misfatto
come punizione del primo. Apollo non puo consigliare a Oreste di
vendicare il padre uccidendo la madre. Quando Oreste avesse
ucciso Egisto, la vendetta lecita al figlio doveva bastare. La madre
doveva essergli sacra, bench¢ colpevole... Orrore! Uccidere... oh!...

— Eppure vi ha dei casi, vi ha delle strane contingenze — ripiglio
I’inesorabile sofista, il quale godeva discutere tanto sulla morale,
che spesso, dopo 1 suoi speciosi ragionamenti, nulla di venerabile
avanzava in piedi, — in cui la madre pud diventare nemica, infesta,
pericolosa al figliuolo o alla patrial... E allora il figliuolo che vuole
obbedire alla legge di natura, si trova costretto a mettere in pericolo
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la propria conservazione che ¢ una legge di natura piu possente di
tutte le altre, o a lasciare che la societa umana soffra il danno
prodottole dalla madre e a diventare quindi empio contro la patria e
il civile consorzio, che & quel vincolo per cui gli uomini si
distinguono da’ bruti...

Il filosofo andava dissertando con tanta astuta serenita, che i
seguaci si accorsero delle allusioni di Lucio Anneo Seneca contro
Agrippina, quando gid a poco a poco egli aveva condotto
destramente il ragionamento alla conclusione a cui voleva
accennare.

Nerone guardo lungamente il suo maestro.

Poi lasciandolo sotto il turbamento di un’occhiata ambigua,
Nerone si volse al suo elegante amico e cortigiano, Petronio
Arbitro.

— E tu, Petronio Arbitro, che pensi?

— Io penso, o Cesare, che Panfilo ¢ un eccellente istrione.

E lo scettico elegante guardo ironicamente il filosofo corrucciato
dall’interruzione.

— Ah ¢ vero, ora dovrebbe fare anche 1’Eautontimorumenos.
Questo uomo ¢ troppo ambizioso nella sua arte. Non mi piacciono
gli ambiziosi.

E I’occhio di Nerone si volgeva verso Pallante e Narciso che il
nuovo impero aveva alquanto diminuiti di potenza e di autorita, e la
cui ambizione era esacerbata dal vedersi preferiti nuovi ministri pit
accetti al giovine imperatore.

Tuttavia Pallante conservava ancora, per la protezione di cui
I’onorava la madre dell’imperatore, gran parte della sua antica
potenza.

L’intervallo fra la tragedia e la commedia era per finire. Il
versatile Panfilo si apparecchiava a far ridere gli spettatori, che
aveva agghiacciati di orrore, quando Nerone volgendosi a Petronio
Arbitro:

— Va — gli disse improvvisamente — va a Panfilo e imponigli di
riposarsi oramai, per questa volta. Rappresentera la commedia di
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Menandro un altro giorno.

— Ma il popolo, o Cesare, aspetta un altro spettacolo. Come si
potra mandar via tanta gente, a meta dei divertimenti promessi?

— E io non voglio che questo istrione insuperbisca troppo della
sua valentia! Va, ti ho detto, e quanto a contentare gli spettatori ci
pensino essi che ne hanno il dovere. Ma la commedia di Menandro
no, oggi non posso soffrire che si rida dopo aver pianto. Non hanno
essi dei giocolatori egiziani per gl’intermezzi?

*
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Petronio Arbitro ubbidi. E affrettandosi per non arrivare troppo
tardi, giunse appunto mentre gia il maestro dei ludi scenici dava
ordine che si lasciassero andar le corde che tenevano tesa la cortina
del sipario.

Panfilo si ritrasse all’ordine imperiale e i suoi compagni lo
imitarono. Ma il maestro dei ludi scenici non sapeva in qual modo
riparare alle conseguenze del capriccio imperiale.

— Non hai tu i giocolatori egizii? — disse Petronio.

— Si, ma son dispersi per 1’Urbe. Avevo loro data licenza per
questa sera e ne hanno tutti approfittato; dove cercarli ora? E poi
hanno bisogno di molto tempo per acconciar la scena al bisogno dei
loro prestigi. Almeno ci fosse Juga, la nubiana, ella potrebbe
rimediare con una delle sue fascinazioni di serpenti... Anch’ella
deve essere in giro per Roma, dove spera, mi dicono, di ritrovare un
centurione d’Africa di cui & disperatamente innamorata.

— Sono tutte buone ragioni e 1o non ti nascondo che per me sono
anche ottime. Ma quando I’imperatore ha parlato, le ragioni non
valgono piu nulla, e a costo di qualunque cosa tu devi fare in modo
che I’imperatore non abbia parlato invano.

Petronio Arbitro, il quale, come tutti gli uomini di carattere altero,
non scherzava se non co’ suoi pari, parlava con grande serieta, non
ostante che la comica disperazione del povero uomo gli chiamasse
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involontariamente un sorriso sulle labbra.

— Juga! L’unica salute sarebbe in quella nubiana maledetta, ma
dove trovarla?... Achille!

Lo schiavo greco interpellato in tal modo si fermd, aspettando gli
ordini.

— Achille — riprese il maestro dei ludi — sai dove si potrebbe
trovare in questo momento Juga la nubiana?

Achille non sapendo che rispondere e avendo imparato che in
certi casi € meglio tacere, piuttosto che irritare il padrone con parole
inutili, era rimasto fermo come una statua, piu stupito ancora della
domanda, che non fosse impacciato della risposta.

Petronio intervenne:

— Ma insomma, se questa Juga non si trovasse, tu non potresti in
nessun altro modo sopperire allo spettacolo mancato? E tu —
aggiunse poi volgendosi allo schiavo — invece di restare li impietrito
come una statua, cerca, fruga di qua e di 13, e vedi se ti riesce di
condurre qui Juga...

— Se tu conduci qui Juga, io ti affranco! — aggiunse il maestro.

— Affrancalo dunque — grido una voce femminile dal fondo della
porta di mezzo della scena — poiche Juga ¢ qui.

E una superba fanciulla del colore del bronzo, bella come una
divinitd di metallo corintio, in cui un artista greco avesse voluto
effigiare il tipo della formosita etiopica, entro, ravvolgendosi in un
peplo candidissimo, sulla scena, dicendo col suo strano accento,
largo e sonoro, al maestro dei ludi scenici:

— Eccomi, che vuoi?

— Per Venere Callipigia — grido Petronio Arbitro — questa
fanciulla venuta a cercare un umile soldato, ¢ degna dell’imperatore.

Nerone vide quasi contemporaneamente Petronio Arbitro tornare
verso il podio e il sipario riabbassarsi. Sulla scena era disteso un
tappeto di lana a varii colori, delicatamente intessuti. Al di 1a del
tappeto era un’anfora con piede di metallo, chiusa nella bocca da un
mazzo di rose.

E sul tappeto, lunga distesa, prona, con gli occhi fissi sull’anfora
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di terra cotta, era la bella nubiana, Juga la fascinatrice.

CAPITOLOII.
Juga la fascinatrice.

Nerone la contempld con gli occhi accesi di una concupiscenza
che ancora ignorava la stanchezza delle orge.

— Bellissima, per Ercole! Iside I’ha fatta a sua immagine. La
Venere Egizia non € meno bella della Venere Greca...

— E della Romana!

— La Venere Romana, 1’abbiamo trasformata in una buona
matrona patrizia, che ha partorito Enea e che noi, successori di
Giulio Cesare, dobbiamo rispettare come una affettuosa e provvida
bisavola. Io non sono di questo parere. Ma la bella fanciulla, che ¢
laggiu distesa, ¢ svelta, elegante e asciutta, sebbene non magra,
come Iside, la Venere niliaca.

— E una nubiana, la fanciulla fascinatrice...

— Per gli Dei immortali! Deve essere proprio valente se io
incomincio a sentire gia il suo fascino. Eppure non mi guarda...

— Non puo...

— Per non essere abbagliata.

— O piuttosto perch¢ altrimenti non riuscirebbe il gioco — disse
il giovine imperatore allegramente; senza mostrarsi offeso dalle
smaccate adulazioni dei cortigiani, che lo circondavano.

— Ma chi crede oramai piu alla potenza degli sguardi di una
giocolatrice — disse Seneca — chi si lascia andare alla illusione di
ritenere che un occhio muliebre possa far miracoli, impossibili
anche agli esseri piu forti, e superiori all’ordine naturale delle cose?
Chi non considera il fascino di queste ammaliatrici africane come
una volgare ciurmeria?

— Noi, o saggio Seneca, noi — rispose 1’imperatore. — Noi, o
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grave filosofo, che senza esser serpenti sentiamo il desiderio di
avvicinarci a quella fanciulla dagli occhi bovini, grandi e neri come
quelli di Giunone.

— Cattivo presagio — osservo Petronio che nell’adulazione era
artefice di singolare valentia — cattivo presagio.

— E perche?

— Perche¢ Giunone ¢ inimica della stirpe di Venere.

— Oh, ma da un pezzo ella ¢ venuta a patti! La fortuna di Roma
I’ha persuasa, ed anche ella ha reso omaggio, come i Greci suoi
protetti, alla gente cara a Venere genitrice. Poi io non temo dei
presagi, se anche ’aver una fanciulla nubiana i grandi occhi neri
della sua razza ¢ un presagio. Eh via! Quando vorrai chiamarmi, o
Petronio Arbitro, figliuolo di Venere non ti manchera 1’opportunita,
e sai che 10 cerco di meritarmi un simile titolo, senza venir meno
alla filiale riverenza che devo alla mia augusta madre Agrippina.

— Agrippina non pud essere comparata che a Minerva —
esclamo Pallante.

— Sia, ma Venere ¢ la dea protettrice della nostra famiglia!

E Nerone rideva di un riso cattivo al quale nessuno degli astanti
0s0 di prender parte.

Pallante, in prima, era presente, € la potenza di Agrippina era
ancora grande nel Palatino e nell’Urbe. Non tutti avevano 1’astuta
sottigliezza di Seneca, il quale sapeva dire e non dire, in modo di
trovarsi bene in ogni caso.

Anche Seneca questa volta stimo prudente di tacere. Rispondere
ora alle parole irriverenti di Nerone significava sfidare apertamente
il liberto Pallante, che non avrebbe omesso di riferire tutto ad
Agrippina.

Nerone si accorse della impressione che avevano fatto le sue
parole, e si rivolse alla scena:

— Ma che fa ora? Dorme?

Juga non dormiva.

Immobile sul tappeto, col petto appoggiato al suolo, gli occhi
intenti, nell’atteggiamento di una sfinge, pareva covasse con lo
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sguardo quell’anfora chiusa dalle rose, collocata a parecchia
distanza dal luogo ove ella si trovava.

A un tratto ella fu vista sussultare. Una rosa era caduta dal collo
dell’anfora. Poi ne cadde un’altra. Poi un’altra. Allora si levd
lentamente in piedi sempre tenendo fissi gli occhi sull’anfora e
qualcosa di nero, di cupo, di aggrovigliato si mosse confusamente
tra le rose, che ancora restavano infilate nel collo del vaso.

Ella fece un segno con la mano.

E uno strepito subitaneo si fece sentire nell’interno della scena.
Un gran colpo, rapidamente percosso in un timpano.

Le rose non cadevano piu. E l’incerta forma nerastra che si
moveva tra i fiori rimase ferma, come agghiacciata.

Ritta in piedi, sfavillante di selvaggia animazione nel volto
abbronzato, si volse verso I’imperatore e con un gesto felinamente
solenne, arieggiante quelli dei sacerdoti e degli psilli della sua terra,
distese il braccio ben modellato al podio, quasi consacrando la sua
vittoria sul serpente all’augusto padrone del mondo.

Indi si rivolse di nuovo all’anfora e, dominandola con lo sguardo,
incomincio a cantare con ritmo lene e lamentoso uno strano carme
incantatore.

Ricomincio la pioggia delle rose.

Tutti gli occhi erano conversi verso la testa enorme di un serpente
bruno, che vibrava la lingua bifida nell’aria, quasi impaziente di
slanciarsi contro la donna che lo incitava col carme.

Juga rideva di un riso feroce, coi denti bianchi stretti insieme fra
le labbra rosee e con gli occhi flammeggianti.

I1 serpente si affacciava rigido dall’orlo del vaso, poi spariva a un
tratto per ricomparire sibilante e minaccioso, mentre Juga rideva
sempre e lo sfolgorava con gli occhi neri, straordinariamente
sbarrati.

La contesa fra la donna e il serpente avvinceva il pubblico
ammucchiato su per le gradinate del teatro di Marcello.

A un tratto il carme incantatore parve morisse nella gola della
fascinatrice. Il serpente si era slanciato su lei; quasi avesse le ali di
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un dragone; e le si era attorcigliato intorno al corpo.

Un momento si vide la livida testa inquieta del rettile allungarsi
verso le labbra rosse dell’Etiope.

Gli ultimi spettatori, quelli della cavea piu alta che non
scorgevano se non una scena confusa, gridavano applaudendo,
benché non potessero giudicar delle fasi della lotta. I piu vicini
inorridivano.

E il popolo avvezzo agli orrori dei gladiatori e della caccia alle
fiere non poteva resistere all’angoscia acuta di quello spettacolo,
che pareva volgesse oramai, non al tragico ideale delle Coefore, ma
all’orrore di una morte reale.

Il serpente avrebbe potuto stritolare nelle sue spire la ridente
fanciulla, e 1 superbi e impassibili Quiriti, che assistevano senza
alcun turbamento all’agonia dei combattenti nel circo, tremavano
ora per la vita della immobile nubiana. Tratto tratto qualche stretta
del serpente faceva contorcere Juga, imprimendo anche al suo corpo
alcun che di serpentino; improvvisamente le sfuggi come un grido
soffocato.

Non cantava piu, lottava; col potere degli occhi teneva lontana la
bocca del serpe spalancata verso le sue labbra; con le strane e
voluttuose contorsioni opponeva le fibre salde del suo corpo agli
amplessi spirali del rettile. Pareva che i due corpi si fossero confusi
in un solo, e nello sforzo convulso che la donna faceva, incitando il
rettile a raddoppiare di ardore nell’avvinghiarsi intorno a lei,
I’intreccio aveva alcun che di spaventoso e straziante; rammentava
il gruppo di Laocoonte.

Nerone pareva non respirasse piu. Seguiva con una tensione
straordinaria di sguardo tutte le vicende dello strano combattimento,
e a Seneca, il quale voleva incominciare, secondo il solito, a
dissertare sullo spettacolo, impose silenzio con un cenno brusco
della mano; il gesto fece ridere Petronio Arbitro, I’unico spettatore,
forse, che contemplasse freddamente la lotta sinistra.

Anche Juga rideva ancora, ma aveva sulla fronte un sudore.
mortale. La lotta volgeva al termine. No, non era piu un gioco, non
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era piu uno spettacolo, era la guerra tra la femmina umana e il
nemico implacabile, che d’istante in istante diventava piu forte e
minaccioso, mentre Juga sembrava omai sopraffatta.

Se Nerone avesse voluto, avrebbe potuto con un cenno fare che lo
strano spettacolo finisse: avrebbe potuto ordinare a un centurione di
tagliar con un colpo di spada la testa del rettile e liberare la nubiana
dalle viventi ritorte che facevano contrarre in spasimi ineffabili i
muscoli eleganti delle sue gambe e delle sue braccia.

Per tutto ’immenso teatro non si udiva piu altro che il tintinnio
delle armille e degli anelli delle caviglie di Juga.

Nerone avrebbe potuto salvare Juga, ma egli era ebbro di ansia e
non voleva, non chiedeva altro che la fine, I’esito naturale; il trionfo
di Juga o del serpente, senza intervento di alcun estraneo.

D’un tratto gli spettatori balzarono in piedi.

Juga distrigata dalle spire del serpente lo aveva con un gesto
rapidissimo costretto a ravvolgersi intorno al suo braccio ignudo.

L’angue era vinto.

La donna aveva trionfato.

*
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Nerone mormord qualche parola all’orecchio di Petronio Arbitro.

Anche gli altri cortigiani di Nerone 1’avevano forse preveduto,
poiché sorrisero e gettarono sguardi lussuriosi all’affascinatrice, che
sapeva ammaliare non solo 1 serpenti ma anche i sensi di Cesare.

— Domani la nubiana potrebbe esser padrona della vita di tutti
questi imbecilli, per il cui sollazzo ella oggi esponeva la sua.

— Tu corri troppo — rispose Pallante a Narciso, a voce bassa
come Narciso aveva parlato a lui — tu corri troppo. Nerone ¢ piu
capriccioso di Messalina. Egli rimandera al teatro di Marcello la
fascinatrice.

— Sia comunque, Petronio Arbitro ¢ certo andato ad accaparrarla
per Nerone. E Agrippina che cosa pensa dei disordini di suo figlio?
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— Finche un uomo ¢ schiavo delle passioni non € mai un padrone
incomodo.

— Agrippina dunque teme nel figlio un padrone?

— O un nemico. Non hai tu udito quel bugiardo declamatore di
Seneca?

*
* %k

Lo spettacolo era finito. Nerone si era avviato per ritornare al
Palatino. I due liberti seguivano alla coda la brigata imperiale, che
si allontanava tra le umili dimostrazioni di riverenza della plebe,
fanatica in quel tempo del giovine e prestante imperatore.

CAPITOLO 1I11.
La notte di amore.

Rientrando nel Palatino, Nerone si vide venir avanti un liberto il
quale gli disse:

— Ave, Caesar! Una schiava ¢ venuta nella tua assenza a portarti
un forzierino di bronzo dorato, € i0 le ho promesso che tu 1’avresti
subito veduto appena fossi tornato dal teatro.

— E chi lo manda?

— La schiava mi ha detto che lo avresti saputo aprendo il
forziere.

— Suvvia, andiamo — disse — vediamo quale ¢ il cuore che senza
volerlo io ho ferito ieri. Poiché non deve trattarsi di una donna che
10 conosca, si sarebbe fatta nominare dalla schiava.

— Puo essere che sia una donna che tu abbia abbandonata —
osservo Petronio Arbitro.

— Ma io non ne abbandono nessuna, — ghignd Nerone, — che
colpa ho io, se la gelosia non permette loro di tollerare le rivali?
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E il giovine imperatore si avvio verso la sua camera da letto,
facendo cenno agli altri di attenderlo.

E aveva aperto il forzierino dorato, tutto lavorato all’esterno di
simboli, che Nerone aveva cercato invano d’interpretare. Un
agnello, una colomba, una fontana erano rilevati in tre lati. Il quarto
portava scritto la parola:

PAX
E finalmente sul coperchio si leggeva scritto in lettere d’oro:
CLAUD. NERON. IMP.

Ma piu grande certo era stata la meraviglia del giovine imperatore
ritrovando nell’interno una piccola croce di legno di olivo.

Stava quasi per gettarla via con impazienza, convinto che la
croce, il patibolo, portasse sventura.

Ma in fondo al forzierino erano alcune tavolette incerate, che
annunziavano una lettera.

Aperse la lettera con curiosita, e alla prima occhiata rimase
stupefatto.

La lettera incominciava secondo le formole del tempo.

“Claud. Neron. Imp. Leucon. s. d.” (A Claudio Nerone Imperatore
Leuconoe manda 1 suoi saluti). Se tu stai bene, ne godo, i0 anche sto
bene. Ma non basta o Nerone star bene col corpo, quando lo spirito
¢ ammalato. E il tuo spirito ¢ profondamente ammalato. Tu sei
cieco. Tu hai le braccia, ma sei storpio. Hai le gambe, ma non puoi
camminare. Bisogna che tu apra gli occhi alla vera luce di verita,
bisogna che tu cerchi di far penetrare ne’ tuoi orecchi la voce della
giustizia, che adoperi le tue forti braccia di possente della terra in
servigio di Colui che ¢ piu potente di tutti in Cielo. Bisogna che tu
cammini sulla via della salvazione. lo, che quantunque nata in umile
condizione, tu volesti nella tua puerizia dolcemente proseguire di
affetto fraterno, io non posso resistere al pensiero, che tu ti lasci
spensieratamente trascinare dal torrente delle passioni terrene in
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fondo all’abisso eterno, donde non si esce pit quando vi si € entrati.
E percio ti ho scritto questa lettera, mandandoti la croce che ¢ il
segno di salute. Tu non puoi ora comprendermi. Ma ben
m’intenderai quando avrai parlato con Paolo, il quale vuole venire a
Roma, e verra a spiegarti tutto quello che vi ha di oscuro e di
sibillino nel mio parlare.

“Dopo la morte del mio povero padre Pilade Efesio, io fuggii da
Roma, dimenticata dall’ingiustizia di Claudio imperatore e dalla
crudele avidita dei delatori, di cui I’Urbe ¢ infestata. Scampata per
miracolo di Dio dalla morte che aveva conchiuso nel martirio la vita
esemplare del mio povero padre, aiutata da alcuni confratelli nella
nuova fede galilea, come voi la chiamate, io potei giungere sino ad
Alessandria. Ma sola, senza amici, senza parenti, compagna dei
malveduti e sospettati miei fratelli di fede, vidi che per me la vita
secolare era piena di pericoli, € mi ritrassi in un deserto. Nella
solitudine sono stata alcun tempo pregando Iddio per tutti, e
segnatamente per te. Ma per quanto io pregassi il Signore
caldamente affinch¢ mi mostrasse con alcun segno della sua divina
bonta in quale stato tu ti trovassi nella salute spirituale, non mai,
mentre ero nel deserto, fui esaudita. Ora avvenne che per alcuni
bisogni della nostra nascente comunione religiosa, un venerando
nostro patriarca mi impose di lasciare il deserto e di andare a
esercitare il mio ministero ad Antiochia. E quivi ora mi trovo
diaconessa, che ¢ un umile grado di sacerdozio consentito alle
donne, troppo maggiore tuttavia della mia indegnita di peccatrice.

“Tuttavia ad Antiochia ho avuto una visione, nella quale pare che
il Signore abbia finalmente esaudita la mia fervida preghiera della
Tebaide. Egli mi ti ha mostrato grande nella tua gloria imperiale,
atteggiato, siccome un trionfatore, sopra un piedestallo d’oro e di
argento. E intorno a te suonavano le trombe della gloria, e
fumavano gli incensi degli omaggi dell’Oriente, e salivano le
acclamazioni dell’Occidente. Tu sorridevi nella tua grandezza, e
porgevi la mano a una donna lasciva, che si arrampicava ignuda sul
piedestallo che ti sosteneva, sporgendosi oscena a te. Ma poiché ella
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non riusciva a salire con la forza delle sue membra, tu ti sei chinato
verso di lei, e sei precipitato nella polvere. Il piedestallo ¢ stato
infranto allora dalle maledizioni di quegli stessi che ti acclamavano
prima. E il fumo dell’incenso mandava un odore soffocante di zolfo,
e le trombe della gloria suonavano sinistramente sul grande orrore
della caduta, come soneranno quelle del giudizio universale, quando
1 messaggeri celesti annunzieranno la fine dei tempi.

“Ora ascolta, o Nerone imperatore, ascolta nella tua potenza la
voce di una oscura donna, la quale ti manda da lontano il saluto del
suo amore fraterno da te una volta non dispregiato, e I’avvertimento
celeste che Paolo ti insegnera a venerare.

“Ascolta la mia voce. Quella donna impudica che cerca di
arrampicarsi per il piedistallo, da cui tu imperi, ¢ il peccato. Se tu le
porgi la mano, sei perduto; la tua rovina ¢ sicura. Invano invocherai
per salvarti i tuoi dei bugiardi che non possono nulla: come te
sottostanno alle leggi del mondo. La religione degli idolatri non ha
scampo nelle avversita. Ora, cosi la provvidenza divina tenga da te
lontano ogni male, se ti incogliesse sventura, a chi domanderesti tu
aiuto? A Venere invereconda? O all’adultero Giove? O a Bacco
crapulone? A Diana ipocrita? A Minerva millantatrice di sapienza
inutile? A Giunone incestuosa? Lo spirito di menzogna, che spesso
anima i vani simulacri di quegli iddii vani, lo spirito di menzogna
non puo nulla contro il Fato, al quale si dichiara sottomessa la piu
alta delle sue incarnazioni: Giove lascivo e tiranno. Per un cristiano
non esiste il Fato cieco e immutabile, ma un Dio di giustizia e di
verita, unico e onnipossente, il quale ama gli uomini, come un padre
ama 1 suoi figliuoli. Egli ci difende contro le minacce del nemico, il
quale tu adori e che gode di guidarti alla rovina. Se tu ti convertissi
alla vera fede, noi cristiani di Antiochia potremmo senza dubbio
venire piu sicuramente a Roma che non ora. E allora io tornerei
volentieri a portare insieme con gli apostoli della nostra fede, il
saluto dei cristiani d’Oriente all’augusto Catecumeno di Roma. Io ti
amo nel nostro Signore e Salvatore, Gesu Cristo”.

— Scommetto che di tutti i sapienti della mia Corte nessuno ci
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capirebbe nulla — mormor6 Nerone, deponendo le tavolette della
lunga lettera di Leuconoe.

Si fece dare una tavoletta, e scrisse rapidamente:

“Leucon. Nero. s. d. (Nerone saluta Leuconoe). Vieni
dilettissima. Noi ti aspettiamo!”

E chiamando un liberto grido:

— Presto, che parta da Roma un messo per Antiochia. Corra a
perdifiato, uccida cavalli, e spenda i sesterzi a migliaia, ma giunga
al piu presto. E trovi la fanciulla a cui il messaggio ¢ diretto.
Quando ritornera a Roma con la risposta, ci sara per lui un premio
adeguato alla sua celerita.

Il liberto prese la lettera imperiale e scomparve.

Nerone pensava:

— Ancora dunque mi ama? E sogna di vedermi abbracciare
un’altra donna? Ed ¢ gelosa? Povera Leuconoe! Cerca spiegazioni
strane al suo sogno, e mi annunzia rovine se i0 non sono casto piu
di una vestale! Ma la vera interpretazione ¢ che la sua virtu di
povera vergine ignara incomincia a pesarle; venga qui; Nerone ha
ancora forze bastanti ad amare tutte le vergini consacrate al novello
Dio della Galilea. Io I’amo quella povera fanciulla, perché mi
ricorda del tempo in cui nessuno mi amava. Via, andiamo a cena. E
I’ora. E Juga dovra tardar poco!

*
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Quando rientro nella sala dove i cortigiani aspettavano, Petronio
Arbitro, il piu audace, domando:

— Mele morsicate?

— No.

— Rose appassite sul suo corpo?

— No.

Nerone fece un gesto d’impazienza.

E Petronio tacque.
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Erano le rose appassite sul corpo della donna amata e le mele
morsicate dai suoi denti, il piu gradito dono che una donna potesse
fare ad amatore romano.

Marziale dice al suo amore:

Intactas quare mittis mihi, Polla, coronas?
A te vexetas malo tenere rosas.

“Perché, o Polla, mi mandi corone intatte? Preferisco le rose che
il tuo corpo ha avvizzite!”

Ma I’imperatore non era in vena di scherzare. La cena incomincio
silenziosamente.

Invano gli schiavi e le schiave passavano versando dalle anfore il
cecubo e il falerno nelle coppe.

L’atra cura che era sulla fronte del giovine imperatore si
rispecchiava nell’atteggiamento dimesso e cupo dei suoi cortigiani.

Agrippina non assisteva alla cena imperiale. Ella incominciava
forse a presentire lo sfavore che le cospirazioni dei favoriti di
Nerone le fomentavano nel Palatino, e voleva con quelle assenze
mostrare il suo disprezzo contro le mene dei faziosi.

Ma non la sua assenza rendeva silenzioso il convito. Anzi,
quando ella non assisteva alla cena di Nerone, il giovane imperatore
e 1 suoi favoriti ne erano contenti.

E la cena, all’ultimo, si trasformava in orgia, durante la quale
Nerone declamava versi a gara con istrioni e con cavalieri romani, a
cui I’anello equestre non vietava, per 1’esempio dell’imperatore,
quelle arti, che I’antico orgoglio romano aveva respinte tra le
abbiette e indegne di un cittadino.

E dicevano in quei tempi nel Foro che Nerone fosse geloso di
questi suoi emuli, e i novellatori aggiungevano racconti i quali
allora, nell’universale credenza della bonta di animo
dell’imperatore, trovavano fra la plebe poca fede.

Pure un maledico asseriva che una sera in un convito alla greca,
vale a dire in un convito nel quale gli invitati sedevano alla
primitiva usanza ellenica, abbandonata dai Romani corrotti, che
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preferivano di sdraiarsi sui soffici letti del triclinio, ’imperatore
avesse sfidato un istrione a recitare a gara con lui un canto di
Omero. L’istrione aveva osato recitare troppo meglio che non
avesse fatto Nerone. E per quanto i cortigiani avessero cercato di
dissimulare I’impressione della vittoria dell’attore, Nerone aveva
letto il giudizio nei loro volti. Allora egli si era chinato all’orecchio
di Faonte suo liberto, e il liberto poco dopo aveva portato
all’istrione una coppa d’oro piena di cecubo.

— Cesare ricompensa la tua valentia, mandandoti un cordiale,
che ti rinfranchera le forze, spese nel superarlo alla gara della
recitazione.

Non appena I’istrione ebbe tracannato il vino prezioso nella
preziosa coppa imperiale, mentre si accingeva a ringraziare il
generoso e possente rivale, la voce gli manco e cadde riverso, con la
schiuma alle labbra, dibattendosi fra convulsioni mortali.

*
* %k

La cena volgeva alla fine ed era diventata sempre piu triste e
silenziosa.

L’imperatore pensava a Leuconoe, ad Antiochia, alle oscure
parole di quella lettera, alla minaccia di danni futuri che la
diaconessa gli annunciava.

Sebbene empio nel pensiero ed epicureo nella vita, non era perod
immune dalle superstizioni dei tempi. Il sogno era allora presagio
certo dell’avvenire.

E quella lettera giungeva in mal punto, mentre egli attendeva la
Nubiana.

Era nella coincidenza di questi due fatti indipendenti un nesso
arcano, fatale, straordinario, di cui Nerone s’impensieriva.

Doveva rinunziare a Juga? Seguire il consiglio di Leuconoe?

Sebbene Leuconoe affermasse di non credere al Fato, egli non
poteva rinnegare in tutto l’unica divinitd, contro cui si erano
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spuntate le armi degli schernitori degli dei.

Petronio Arbitro, nella conoscenza che aveva del carattere
dell’imperatore, attingeva il dubbio che quel corruccio imperiale
non potesse durare molto.

— Piu a lungo si protrae il malumore e piu forte sara lo scatto
della gaiezza successiva.

Petronio conosceva benissimo Nerone.

*
* %k

La cena era quasi oramai finita e si appressava il momento in cui
gli schiavi avrebbero portato i dadi per il giuoco consueto, che dava
principio ai passatempi della veglia, lungamente protratta al
Palatino dacché Nerone era imperatore, quando un servo si avvicind
al liberto Faonte susurrandogli brevi parole all’orecchio.

Faonte esitd un pezzo.

Petronio Arbitro, che aveva capito, si avvicino al liberto e gli
chiese a voce bassa:

— E arrivata finalmente?

— Si, ma io non so se devo annunziare la sua venuta. Cesare €
tanto rannuvolato!

— Farai meglio a non annunziargliela.

— Ma non 0so neppure accomiatarla.

— Cesare non perdona che si trasgrediscano i suoi comandi.

— Dimmi allora?...

— Lascia a me la cura di tutto, e veglia soltanto a che gli schiavi
non portino ancora i bossoli dei dadi e non sparecchino. Occorre
che la cena si prolunghi di qualche istante.

E Petronio Arbitro usci, mentre Faonte tornava al suo posto,
curioso di sapere che cosa avesse escogitato nel suo fecondo
ingegno il maestro delle eleganze imperiali.

Nerone a un tratto, uscendo dal suo prolungato silenzio, disse in
tono di rampogna:
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— La cena oramai ¢ finita; perche i servi non levano le mense e
non portano i dadi?

— Ecco divo Cesare — incomincid Faonte; ma non andd avanti
perche gli occhi del giovine imperatore lo sfolgoravano con 1’ira
che gli s’era accesa nelle pupille.

— Schiavo mal emancipato — grido Nerone — e chi ti insegna a
rispondere quando devi obbedire? Forse che io sono come il mio
imperiale zio e padre adottivo, Claudio imperatore, che i liberti
governavano a loro posta? Noi, o liberto insolente, possiamo
ripiombarti nel nulla donde ti traemmo, e farti espiare la tua
proterva temerita fra ceppi e sulla croce!

Faonte era livido di paura, e cosi sgomento come era si
apparecchiava a dar ordine di levar le mense, quando il tricliniarca
entrd improvvisamente e con voce malsicura, poiché aveva dovuto
udire nelle sale attigue le parole irate dell’imperatore, balbetto:

— Divo Cesare; se tu lo consenti, la cena non ¢ ancora finita.
Manca ancora la migliore vivanda, che il cuoco ha ora finito di
apparecchiare in modo che sia degna di esserti presentata.

— La cena non ¢ finita? Una nuova vivanda? E chi pud mai
variare 1’ordine delle portate che si presentano alla nostra mensa?

Chi sa a quali eccessi la collera avrebbe condotto Nerone, se in
quel momento Petronio Arbitro non fosse entrato dalla stessa porta,
da cui si era inoltrato il timido tricliniarca, e volgendosi
all’imperatore non gli avesse detto con tono rispettoso ma fermo:

— Perdona, o Cesare, perdona al tricliniarca e al capo dei cuochi:
la colpa ¢ mia. La vivanda che ora ti sara presentata non era gia
preveduta nelle cucine imperiali; ¢ un dono singolare che una
lontana provincia ha mandato al divo imperatore del mondo.

L’accento di Petronio Arbitro, allora in grande favore e la naturale
curiosita dell’indole di Nerone calmarono un poco I’ira imperiale.

— E che ¢ mai questa preziosa vivanda, per cui noi dobbiamo
ancora indugiarci a cenare, dopo aver comandato di levar le mense?

— Eccola, rispose Petronio.
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In quel momento erano entrate otto giovani e belle e forti schiave,
che portavano un immenso piatto di argento, su cui era distesa una
donna ignuda e coronata di rose: Juga.

La nubiana aveva negli occhi la medesima superba sicurezza con
cui dominava il serpente, sulla scena del teatro di Marcello.

Nerone sorrise, mentre 1’immenso piatto di argento veniva
deposto sulla mensa.

Allora Juga prese accanto a lei, sullo strato di porpora, che le
serviva di letto nel gran piatto di argento, uno strano istrumento
musicale dalle corde metalliche, e facendole vibrare dolcemente, ne
trasse alcuni suoni tenuissimi a cui sposO la sua voce dolce e
sonora.

Le parole del suo carme erano latine, ma la poesia, di cui quelle
parole esprimevano incoltamente il pensiero, non aveva nulla che
vedere con la serena semplicita delle arti classiche.

Le iperboli e le metafore audaci correvano per quel barbaro carme
della fascinatrice come le fiere indomite dell’Africa corrono per 1
deserti natali.

I greculi eleganti che facevano cerchio all’imperatore,
incominciarono col sorridere di quella poesia; ma la dolcezza dei
suoni penetrandoli a poco a poco tutti, fece dimenticare loro le
norme che I’arte ellena prescriveva alla loro ammirazione.
Ascoltarono rapiti in voluttuoso raccoglimento il carme nubiano:

“Dall’infinita vastita delle sabbie d’oro tu potrai condurre 1’esule
sulle rive fiorenti di verzura del sacro Nilo: ella ripensera sempre
con desiderio immortale alle selvagge solitudini dove il sole impera.

“Le tazze ricolme di vini dolci dell’Ellade feconda non
addormenteranno nel suo cuore il desiderio della squallida, ma non
mai dimenticata sua patria.

“Ed ella ripensera ai suoi deserti su cui il cielo disteso come una
tenda di azzurro illumina i1 giorni con una lampada d’oro e le notti
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con una lampada d’argento.

“Odi tu quel grido di furore? E la tigre che ama, che ama
ferocemente come la Nubiana.

“QOdi tu quel sibilo orrendo?

“E il serpente che ama, vibrando intorno la sua lingua gonfia di
tossico mortale.

“Oh dolci notti del deserto in cui le belve levano al cielo
illuminato dalla luna, inni di amore tremendo!

“Oh fresche ombre dei palmizii, dove si celebrano le nozze del
cacciatore nomade con la nomade fanciulla venuta ad attingere la
pura linfa della fonte vicina, liquido diamante delle sabbie d’oro.

“E I’amore del cacciatore ¢ come 1’amore della tigre, che egli
insegue animoso. E furore assetato di sangue, ¢ fiamma
inestinguibile di desiderio. La fanciulla resiste finche il morso dei
denti bianchi del cacciatore, penetrato nella sua carne, non la
consiglia ad aprirgli le braccia.

“E T’urlo del dolore si confonde col rantolo dell’amore
sanguinante.

“La vergine ¢ stata amata dal cacciatore innanzi al sole
onnipossente e ama il suo violento amatore.

“Dall’infinita vastita delle sabbie d’oro natali tu potrai condurre
I’esule sulle rive fiorenti di verzura del sacro Nilo, ed ella ripensera
sempre con rimpianto immortale ai deserti, di cui il sole ¢ signore.

“Solo potra dimenticare il deserto natale la Nubiana se un altro
sole, il sole che ¢ signore di tutto il mondo, la circonfonda di un
raggio ardente della sua luce divina”.

Juga tacque, ma i suoi occhi parlarono eloquentemente agli occhi
di Nerone, e Petronio Arbitro, chinandosi all’orecchio del vicino,
0Sservo:

— La barbara ¢ piu scaltra di un’etera ateniese.

*
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Nerone non aveva piu oramai nessuna nube sulla fronte. La
musica, il carme, la formosita delle membra brune della fanciulla
nubiana e la potenza del suo sguardo 1’avevano vinto.

Juga sorse in piedi sul piatto di argento e allo splendore delle
lampade del triclinio imperiale, parve una statua di bronzo aurato,
che I’Egitto, prima patria della scultura, avesse mandato, come
aveva detto Petronio Arbitro, in dono a Nerone.

Ella dominava cosi tutta la sala e volgendo attorno gli occhi
procaci sembrava volesse dire che il suo fascino era possente in
modo eguale sulle serpi della Nubia e dell’Etiopia e sui cittadini
dell’Urbe.

Quindi con un balzo felino ella saltd sul triclinio e si accovaccio
ai piedi dell’imperatore, quasi una pantera domata ai piedi del
domatore.

Furono portati i dadi, ma Nerone li respinse.

— Non voglio giocare stasera. Venere non mi sarebbe troppo
propizia, e quel ladro di Mercurio non € mai stato mio amico.

I cortigiani finsero di accettare quelle ragioni: tutti sapevano che
la vera ragione per cui Nerone quella sera rifiutava i dadi, era
accovacciata ai suoi piedi.

Tuttavia avendo Nerone fatto cenno che giocassero pure, tutti
obbedirono.

*
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Giocavano da un pezzo quando Petronio Arbitro alzando il volto
su cui si vedeva un sorriso beffardo, esclamo:

— Venere ¢ sempre amica al suo discendente.

— Che cosa?

— Guarda.

E accenno al posto di Nerone nel triclinio. L’imperatore e la
Nubiana erano scomparsi.

— Venere ¢ propizia a Cesare!
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— Ma non ai dadi — rispose Faonte.
E 1 cortigiani ripresero a giocare. Seneca filosofava in un
cantuccio con Narciso e Pallante sulla corruzione dei costumi.

CAPITOLO IV.
Agrippina e Nerone.

Era gia alta la notte, quando nel silenzio del Palatino, in cui non si
udiva piu un susurro, dopo che gli invitati di Nerone avevano
smesso di giocare, suond un grido disperato nelle stanze imperiali.

I pretoriani che vegliavano, accorsero. Il grido veniva dalla
camera dell’imperatore. Un centurione penetrd audacemente nella
camera. E una scena terribile gli si pard davanti.

Nerone ritto in piedi accanto al letto brandiva un pugnale,
guardando con occhi smarriti il letto medesimo su cui giaceva una
donna sanguinante per una larga ferita al collo.

Il centurione riconobbe la fascinatrice di serpenti del teatro
Marcello.

— Si porti via questo cadavere — grido Nerone ai pretoriani — e si
vada ad avvertire il Senato che I’imperatore questa notte € scampato
miracolosamente da morte proditoria!

Juga respirava ancora.

Il centurione lo fece osservare a Nerone, aggiungendo:

— Se vivesse tanto da poter nominare i suoi complici, potremmo
almeno scoprire la cospirazione, la quale domani o un altro giorno
inventera forse nuovi tradimenti...

I legionari portarono via la sanguinante nubiana, mentre Nerone
volgendosi intorno rassicurato esclamava:

— Dove ¢ Petronio Arbitro? Egli introdusse quella nubiana nel
Palatino e I’introdusse nuda nel triclinio. Come accadde che ella
avesse un pugnale fra le vesti, che mi prego di far portare in questa
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camera... Oh, se avessi ascoltato un consiglio che mi veniva da
lungi, molto da lungi, dalla lontana Antiochia... certo non mi sarei
esposto a rischio tanto grave... Immaginate che ieri tornando al
Palatino dal teatro di Marcello, dove avevo visto quella maga
infame, trovai nella mia camera uno scrigno dorato... appunto
quello...

I pretoriani si mostravano intenti al racconto dell’imperatore,
incominciando a sospettare dalla sconnessione delle frasi che
Nerone fosse in preda a qualche grave perturbamento cerebrale, e
che egli forse avesse voluto vedere un pericolo dove non era.

Ma nel volgersi verso il luogo additato da Nerone, rimasero tutti
stupiti.

Una donna era sulla porta della camera di Nerone: Agrippina.

*
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Con un cenno sdegnoso ella fe’ segno ai pretoriani di sgombrare.
Quando si trovo sola col figliuolo imperatore, Agrippina domando,
aggrottando le sopracciglia:

— Che avvenne?

Nerone non era ancora giunto a scuotere il giogo morale della
madre. Egli era padrone del mondo, ma si turbava davanti ad
Agrippina.

— Sono scampato da un gran pericolo — disse infine facendosi
coraggio.

— L’ho saputo. Un’immonda Nubiana raccolta da te nel tuo
cubicolo ha tentato di ucciderti nel sonno, per insegnarti che un
imperatore deve mostrarsi altero anche nei suoi vizi.

— Lasciamo da parte questa faccenda: posso anche essermi
sbagliato nella scelta, ma questo non toglie che il delitto di quella
selvaggia non fosse presumibile. E poi, chi sa? Ora che ci penso mi
pare di aver avuto troppa fretta.

— Non intendo.
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— Ecco. Ieri sera io non ero di umore gaio e Anacreonte, il
medico greco, dice che quando non si ¢ di buon umore bisogna
evitare gli eccessi e nutrirsi con sobrieta. Mi attenni ai suoi consigli.

— Lascia stare Anacreonte — interruppe duramente Agrippina.

— Dunque ieri sera feci male a non bere: e anche quanto al
mangiare, fui piu frugale di un pitagorico. L’insonnia mi ha punito.
Dopo alcuni istanti di sonno mi sono svegliato. La Nubiana dormiva
e quel sonno mi stizziva. Ella dormiva, la selvaggia, e io,
imperatore di Roma e del mondo, non potevo chiudere un occhio?
Al lume della lampada fioca torbidi pensieri si avvicendavano nel
mio capo. Invano provai a chiudere volontariamente gli occhi: si
riaprivano da s¢, invincibilmente. A un tratto non potendo piu
domare le smanie, mi levai e mi aggirai per la mia camera, come
una belva febbricitante nella sua gabbia.

— E la Nubiana?

— Dormiva sempre, e il suo sonno aumentava il mio dispetto.
No, non ne potevo piu di quel sonno che a me era negato e che alla
fascinatrice era concesso. Mi detti a rovistare rabbiosamente
dappertutto, senza sapere nemmeno io che cosa cercassi. Allora mi
avvenni nelle vesti della fascinatrice, ¢ al lume incerto della
lampada ne considerai gli strani ricami. Cosi annaspando, senza
sapere quello che mi facessi, mi avvidi che in una specie di cintura
c’era qualcosa che pesava. Volli vedere che fosse e scopersi un
pugnale.

— E la Nubiana?

— Dormiva. Mi ricordai allora che ella mi aveva domandato che
le sue vesti, lasciate in una sala attigua al triclinio, fossero portate in
questa camera. Quell’insistenza combinata con la scoperta del
pugnale mi fece balenare in mente il sospetto che ella potesse aver il
pensiero di uccidermi...

— Ma intanto che faceva?

— Dormiva placidamente. Mi avvicinai a considerarla. Nella
quiete del sonno 1 suoi lineamenti non avevano piu
quell’espressione di selvaggia fierezza che mi sgomentava e mi
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seduceva quando aveva gli occhi aperti. Il collo ben tornito e largo
si gonfiava nell’alterna vece del respiro. Un bel collo in verita, e
degno di una statua fidiaca... Se ella era venuta con tristi
proponimenti io sarei stato imprudente a dormire. Il sonno, che
avevo prima invocato, ora mi faceva terrore...

— Potevi chiamare gli schiavi o i pretoriani e mandarla via...

— Si, ma ella mi avrebbe fulminato coi suoi grandi occhi
giunonii. o avevo paura di quegli occhi.

— Paura?... Oh, tu sei ben degno figliuolo adottivo di tuo zio
Claudio! Paura? Ma non sai tu che questa parola deve essere ignota
a chi vuol comandare? Paura? Tu! Fra le tue guardie, nel Palatino,
in mezzo a gente che trema a un tuo cenno...

— Di giorno si... E facile!... Ma di notte... solo... E poi io ho
anche paura che i miei schiavi si accorgano che qualche volta possa
venirmi meno il coraggio.

— Hai ragione. Lo schiavo di un pusillanime diventa padrone.

— Appunto. Ma il rimedio?

— 1l rimedio ¢ sentir romanamente... quest’¢ il rimedio. Tu
divaghi. Ti conosco o Nerone; tu tremi di raccontare a tua madre
quello che eri sul procinto di rivelare ai tuoi pretoriani!

— No, non ¢ stata paura quella che mi ha spinto: ¢ stata una
curiosita di sentire sotto le mie mani... palpitare una vittima... e
fuggir lentamente la vita dalle carni ancora tepenti... Juga dormiva e
il suo bel collo pareva turgido di vita. Io potevo fermare tutto questo
in un momento, nel tempo necessario a vibrare un colpo...

— E lo vibrasti!

— Lo vibrai. Un grido ¢ risuonato allora nel silenzio del Palatino.
I1 grido di quella disgraziata... Sono accorsi i pretoriani ¢ mi hanno
trovato col ferro ancora grondante di sangue. Oh madre! Se io
dovessi domani far sentire in bei versi sonanti come quelli di
Lucano, il mio rivale presso le Muse, il grido di una vittima colta
nel sonno, meglio che non avrebbe fatto Virgilio...

— Tigre!

— Le tigri non hanno paura, e tu poco fa mi accusavi di esser
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vile. Se sono tigre non posso aver paura. Bisogna esser coerenti
nelle metafore! E una regola elementare!

— Pazzo, vile e crudele! Ecco chi ho fatto imperatore! —
mormoro Agrippina.

— Ma no, madre, io non sono n¢ pazzo, n¢ vile; crudele forse.
Ma la crudelta, non ¢ un difetto per un imperatore. Tu stessa, o
illustre madre mia...

— Taci! non mescolarmi nelle tue infamie. Non mendicar pretesti
alle tue ferocie inutili, o falso millantator di amore per le buone
lettere e per le belle arti. So che oggi in quel medesimo teatro
Marcello, sul quale vedesti quella impudica, hai assistito alla
tragedia delle Coefore.

Nerone guardo Agrippina con sgomento.

— Credi tu dunque che per descrivere il matricidio, Eschilo abbia
avuto bisogno di consumarlo?

— No, ma...

— Ma se domani volessi gareggiare con lui, ti proveresti a
superarlo cercando di metterti nel caso di saper che cosa provi
veramente un matricida?

— o no...

Nerone indietreggiava sotto lo sguardo scrutatore di Agrippina.

Agrippina tacque un momento, poi riprese:

— E so anche le dubbie parole che hai profferite. So tutto. Io non
ti chiedo nulla. Io non voglio che tu mi ami, che tu mi onori, come
dovresti, tu che a me devi tutto; ma ricordati che tu dai il tristo
esempio della irriverenza. Cominceranno dallo scimmiottarti col
dileggiare I’imperatrice oramai vecchia, e finiranno col diventare
ribelli al giovane imperatore. Ricordatene!

E Agrippina usci maestosamente.

*
* %k

Troppo di fresco giunto all’impero Nerone non aveva ancora
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imparato a credere nella propria infallibilita.

Piu tardi non doveva piu dubitarne, e credersi incapace di errore
come si riteneva onnipossente, ma allora egli era mal sicuro ancora,
benche i buoni principii del suo impero fossero gia offuscati da
effusioni di sangue, sparso per crudele capriccio.

Oscillava ancora fra la gloria che si ottiene con una vita degna
dell’approvazione dei saggi e il desiderio di soddisfare tutti i biechi
istinti che si agitavano sordamente nel suo petto.

E gia gli istinti soverchiavano...

*
* %k

Uscita Agrippina, Nerone stette lungamente assorto in una cupa
meditazione; poi, come se rispondesse all’imperatrice assente
mormoro tra se:

— Ribelli? Ribelli a me? E in favore di chi? Di Britannico forse?
Sara dunque necessario che 1o mi liberi di quell’incomodo ragazzo?
Mia madre che ha avvelenato il padre di Britannico, ha voluto forse
darmi velatamente il consiglio di seguire i suoi sapienti consigli?
Oh non sara difficile: conosco anche io la casa di Lucusta.

Albeggiava.

Nerone che I’insonnia aveva abbattuto, cadde prostrato sul letto,
in un sopore profondo, non perd scevro di sogni affannosi. Da
frequenti sussulti il suo corpo era agitato. Un liberto si affaccio alla
porta e vedendo Nerone che dormiva si ritrasse tacitamente.

Nel grigio lume mattinale il liberto non aveva scorto che il volto
del giovane imperatore era posato nella larga macchia di sangue,
sgorgato dalla ferita di Juga.

CAPITOLO V.
Il combattimento dei gladiatori.
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Gli eventi di quella notte avevano turbato Nerone: aveva bisogno
di distrazioni.

E indisse un ludo gladiatorio.

Lo spettacolo non era in verita di una grande splendidezza, poiche
piu che di veri giuochi si trattava di una sfida fra un reziario famoso
e un secutor (persecutore) novellamente arrivato a Roma dalla
Numidia natale.

Le venti coppie di gladiatori di una scuola di scherma secondaria
che dovevano combattere, non destavano nessun interesse nei
Romani.

Roma aveva veduto ne’ suoi circhi ben altri spettacoli che non
quelli ai quali I’invitava il programma del lanista (impresario o
maestro di scherma), Numitorio Publicola. Ma la lotta fra il piu
destro dei reziarii noti a Roma e il novello campione africano
appassionava gli ammiratori intelligenti del giuoco feroce.

E Nerone pretendeva di essere tra i piu intelligenti.

*
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Il Circo Massimo era gremito di popolo, ma nei gradini riservati
ai senatori, ai cavalieri e agli altri dignitari dell’impero si vedevano
molti posti vuoti. Le vestali tuttavia non mancavano. Le pie vergini,
custodi del sacro fuoco della Dea, erano frequentatrici assidue dei
ludi che insanguinavano la nobile arena, destinata in principio alle
gare della corsa e delle lotte atletiche.

Dagli Etruschi che li inventarono, forse trasformando in lotte
sanguinose 1 sacrifizi umani che prima usavano per solennizzare i
grandi funerali, i Romani avevano derivato I’atroce costume.

Valerio Massimo asserisce che il primo spettacolo di giuochi
gladiatori rimonta all’anno 490 di Roma (264 prima di G. C.) e fu
dato dai fratelli Marco e Decimo Bruto sul Foro Boario, per i
funerali del loro genitore.

Sessantaquattro anni dopo si ha notizia di un eguale
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combattimento di gladiatori in occasione dei funerali di Marco
Lepido.

Tratto tratto si trova negli storici memoria di questi giuochi, ma
non prima degli ultimi anni della Repubblica fu veramente istituita
una scuola e una corporazione di gladiatori. Lo Stato e i piu ricchi
cittadini incominciarono a fare le spese occorrenti per questo
spettacolo altrettanto crudele quanto dispendioso.

Augusto ordind che i gladiatori combattenti non potessero essere
piu di centoventi e che i giuochi non si celebrassero piu di due volte
I’anno, col permesso del Senato.

Ma Caligola il pazzo annullo tutte queste restrizioni e costrinse
ventisei cavalieri rovinati a scendere nell’arena gladiatoria.

Piu tardi il buon Traiano, il migliore degli imperatori, doveva
celebrare la sua vittoria nella spedizione del Danubio, facendo
combattere diecimila gladiatori durante cento ventitré giorni.

Varie erano le classi in cui si dividevano i gladiatori.

I gladiatori detti Sanniti, si chiamavano cosi perche erano armati
alla maniera sannita. Portavano un grande scudo oblungo, un elmo a
visiera con cimiero di piume, lo stiniere alla gamba sinistra e un
riparo di cuoio o di metallo alle spalle e al braccio destro. La spada
era corta e somigliava a quella di guerra dei Romani.

I secutores, di cui in quel giorno doveva prodursi un campione
ardimentoso nell’arena, erano rinomati per la loro agilita. I reziari
(retiarii) vestivano una tunica corta o un grembiule, col braccio
sinistro coperto, e armati di un tridente o di un pugnale. Ma il loro
nome veniva dalla rete con la quale cercavano di ravviluppare i
secutores, che da parte loro erano armati di un elmo, di uno scudo e
di una spada. Quando il reziario aveva ravviluppato il secutor con la
rete, cercava di ferirlo col tridente.

Svetonio nella vita di Caligola narra di un combattimento al quale
prendevano parte due gruppi, ciascuno di cinque gladiatori: da una
parte reziari, dall’altra parte secutores.

I retiarii caddero senza colpo ferire. Ma quando Caligola ebbe
ordinato ai vincitori di uccidere secondo 1’uso i vinti, un reziario
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prese il tridente e menando intorno grandi colpi, uccise da solo tutti
1 secutores.

Piu tardi venne fuori un’altra categoria di gladiatori che si
chiamarono laquearii, ¢ facevano uso di lacci, di cappii, che
gettavano al collo degli avversari.

Altri gladiatori celebrati erano i mirmilloni o galli, che armati alla
foggia dei Galli, si chiamavano mirmilloni dal pesce (mirmillus) che
ornava il cimiero del loro elmo.

Anche i mirmilloni combattevano coi reziari.

Infine i Traci godevano di molta fama presso gli amatori di
giuochi gladiatorii. Erano barbari che, armati di un piccolo pugnale
ricurvo, affrontavano coraggiosamente i meglio armati avversari.

La regola generale del combattimento era che ogni gladiatore di
una categoria trovasse un avversario di categoria diversa.

Qualche volta i gladiatori combattevano anche a cavallo o sui
carri.

I1 piu crudele di tutti questi giuochi era quello al quale pigliavano
parte i gladiatori chiamati andabatae, che dovevano difendersi
avendo la vista impedita da un casco senza visiera!

La prima parte dei giuochi era una specie di finta battaglia. Le
armi di cui si servivano erano senza taglio e senza punta.

Ma ad un tratto si udiva il suono di un corno.

Era il segnale della effusione del sangue.

Il lanista gridava:

— Ponite jam gladios hebetes, pugnatur jam acutis.

— (Deponete le spade spuntate: si combatte gia con le
acuminate!)

E allora il lanista medesimo accoppiava i pugnanti e segnava i
confini del campo di battaglia sull’arena con un bastone. Ognuno
aveva il suo posto e il suo nemico.

E la lotta incominciava.

Lotta spesso rapida, fiera, sanguinosissima: talvolta straziante per
lunghe peripezie e vicende di vita e di morte.

Quando il gladiatore cadeva gravemente ferito, la plebe gridava:
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habet (I’ha toccata).

Il ferito deponeva allora le armi e alzava 1’indice, muta ed
eloquente preghiera al popolo, alle vestali, all’imperatore, con cui il
ferito chiedeva la vita.

Ma piu sovente, se il gladiatore non era caduto con
bell’atteggiamento, il popolo ripiegava il pollice, e il pollice verso
era la condanna di morte, a cui 'imperatore faceva dar subito
esecuzione con un cenno.

Se invece il popolo perdonava, allora agitava dei bianchi lini, che
adducevano al ferito fiducia di scampo e di vita.

Egli poteva guarire per tornare ancora una volta a quel periglio
senza gloria.

E talora, orribile a riferirsi, il gladiatore ferito e condannato dal
popolo e dall’imperatore a continuare il combattimento, vale a dire
a lasciarsi uccidere con un simulacro di difesa fatto con mano
tremante e con gli occhi appannati dalla morte, se invocava che lo
lasciassero agonizzare in pace, otteneva invece di essere frustato o
suppliziato col ferro rovente.

E non si liberava dal martirio se con la mano agonizzante non
ripigliasse le armi, invocando dalla pieta dell’avversario una morte
pronta e sicura.

I gladiatori vittoriosi erano premiati con palme, corone ¢ anche
con elargizioni di monete. Quando si donava al gladiatore una spada
spuntata, era segno che oramai egli era liberato dall’obbligo di
combattere nei circhi e negli anfiteatri.

Gli spettacoli gladiatorii erano banditi ad plebem placandam et
mulcendam, vale a dire a calmare i torbidi umori della plebe e a
solleticarne il malsano talento sanguinario.

Se 1 giuochi gladiatorii non furono causa della decadenza romana,
ne divennero in certa guisa il segno.

Nei primi cinque secoli di Roma i ludi gladiatorii furono
pressoch¢ ignorati. Poi furono celebrati in circostanze solenni e
straordinarie, poi diventarono frequentissimi e in ultimo non fu piu
vergogna al libero cittadino, al patrizio istesso, di prendervi parte a
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gara coi servi, coi Traci e 1 barbari che le necessita della vita, le
conseguenze della guerra, o la naturale ferocia traevano dalle
lontane province a Roma.

In ultimo scese anche nell’arena un imperatore...

Ma bisogna rendere giustizia a Nerone: questo imperatore non fu
lui. Egli si contentava di gareggiare con gli innocui istrioni.

Quanto agli spettacoli gladiatorii, egli ne era fervente spettatore,
ma serbava la sua imperiale valentia a gare meno rischiose.

*
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Dopo che successivamente le venti coppie di gladiatori, divise in
gruppi di cinque combattenti da ciascun lato, ebbero macchiato
I’arena del loro sangue volgare, gli schiavi vennero ad
apparecchiare il campo per il combattimento dei due forti campioni.
Numidio, il secutor, e Viperio, il retiarius famoso, che stava per
ricevere la spada spuntata della emancipazione gladiatoria.

I gradini del Circo s’erano andati, a un po’ per volta, popolando di
cittadini cospicui e di dilettanti di ludi gladiatorii.

Nerone, a cui la scarsezza del pubblico era sembrata quasi un
oltraggio rivolto a lui, vedendo che tutti oramai si affrettavano allo
spettacolo, per quella parte, che era veramente degna di curiosita e
di ammirazione, si rassereno e disse:

— Non vorrei essere al posto di Viperio, perche I’ultima volta che
si combatte nel Circo ¢ quasi sempre fatale.

— Ma chi ¢ questo Numidio? — domando Petronio Arbitro, che
non curava troppo 1 giuochi gladiatorii, avendo forse I’animo meno
immite che per avventura non comportassero i tempi.

— Numidio ¢ un barbaro, il quale ha chiesto di combattere come
secutor col piu valente reziario di Roma. Viperio ha raccolta la
sfida, e ora vedremo se il vecchio gladiatore insegnerd a questo
selvaggio del deserto come si combatta per meritare di essere
accetto al popolo di Roma.
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I1 suono del corno annunzio che tutto era pronto.

Viperio prese dalle mani di uno schiavo il suo tridente, mentre
agitando nell’aria la rete provava a svolgerla rapidamente e
ravvolgerla di nuovo, in modo poco rassicurante per Numidio.

Numidio, bruno di volto, selvaggio di fattezze, dagli occhi biechi
e dai denti fieramente digrignanti, pareva piu che uomo, una belva,
di quelle onde la sua terra mandava superbo tributo alla regina del
mondo. L’intelligenza non doveva esser molto viva in quel capo
angusto e in quella fronte bassa, ma i sensi dovevano essere
straordinariamente vivaci e consigliare infallibilmente 1’istinto di
guerra che certo era potente nel novello secutor.

Un secondo squillo del corno gladiatorio dette il segnale ai due
avversari di fare atto di omaggio davanti al podio imperiale.

Viperio si avanzo franco e sicuro salutando Cesare con bel garbo
di vecchio artista, gia simpatico al pubblico; ma il suo avversario,
sospettosamente guardandosi intorno, si fermd appena un istante
davanti al podio e scappd via al suo posto, quasi impaziente di
venire alle armi.

Il lanista in mezzo ai due combattenti, dopo averli considerati
alternatamente, batté le mani.

*
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Era I’ultimo segnale. L’assalto incominciava. Fu un momento di
ansia indescrivibile. Alle volte tutto 1’interesse di queste lotte si
riduceva al primo urto. Un colpo ben assestato dall’uno, mal
riparato dall’altro... e la lotta era finita.

Cosi non fu questa volta. Il barbaro si era precipitato contro
Viperio, ma Viperio che conosceva tutte le arti e sapeva risparmiare
le forze, senza valersi delle armi, con un solo movimento agilissimo
del fianco evitd 1’urto. Numidio non trovando I’ostacolo che aveva
calcolato cadde riverso nell’arena.

Viperio corse per gettargli sopra la rete e avvilupparlo mentre si
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trovava ancora per terra; ma Numidio era di nuovo in piedi e sfuggi
alla rete, con un movimento non meno agile di quello col quale
Viperio aveva schivato 1 urto.

Un mormorio di soddisfazione corse per le caveae. 1 due
avversari erano degni del Circo Massimo e di Roma. Nerone
guardava trionfante quei gradini in cui egli si figurava fossero i suoi
nemici e 1 vecchi partigiani degli antichi ordinamenti repubblicani, i
quali incominciavano a mostrare il loro malcontento dal Circo
Massimo, per giungere poi alla Curia e finire al Palatino.

I nemici dell’impero questa volta non potevano brontolare.

Non si trattava piu del grossolano macello del primo
combattimento: si trattava di una lotta elegante, solleticante, di cui
nessuno poteva prevedere la fine.

Si cominciava a scommettere per I'uno o per 1’altro dei gladiatori.

— Mille sesterzi per Numidio.

— Duemila per Viperio.

— Accetto.

— Per Giove! Questo selvaggio minaccia di fare a Viperio il
brutto gioco di levargli la spada spuntata del veterano...

— E la vita forse...

— La vita no: D'imperatore e il popolo amano il valoroso
reziario... € il valoroso reziario sa ben cadere.

— E 10 invece mi ostino a credere che se egli cadra, cadra molto
male.

— Perche?

— Perche ¢ piu avvezzo a trionfare che a soccombere...

Alcuni vicini a cui quel cicaleccio dava noia perche distoglieva la
loro attenzione dall’arena, imposero silenzio.

I1 tono di comando riusci ostile agli interpellati, 1 quali risposero
spavaldamente, minacciando i reclamatori di silenzio.

Gli animi incominciavano ad esacerbarsi, quando le peripezie
della lotta calmarono ad un tratto tutti gli ardori bellicosi.

*
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Numidio faceva miracoli di agilita per sfuggire alla rete di
Viperio: Viperio, avendo oramai misurata la forza dell’avversario,
cercava di stancarlo, risparmiando nel tempo stesso le proprie forze.

Erano salti prodigiosi, balzi di pantera, colpi non prima vibrati
che parati, audaci provocazioni, inaspettati mutamenti di posizione.
L’assalito diventava a un tratto assalitore, € mentre 1’'uno fingeva
indietreggiare, 1’altro che credeva finalmente di essere vicino al
trionfo era costretto a chiedere scampo a una destra ritirata... Gia il
tridente del reziario aveva incontrato lo scudo del secutor parecchie
volte, e un sonito di armi s’era parecchie volte ripercosso negli echi
del circo, seguito da lunghi mormorii popolari di approvazione o di
delusione.

Gli spettatori volgari cominciavano a stancarsi di quel
combattimento troppo abile. Volevano il sangue. Ma gli amatori
intelligenti erano pieni di entusiasmo per 1’inatteso evento di quegli
assalti, di cui ognuno pareva annunziare la fine del combattimento e
si risolveva in ultimo in un trionfo del coraggio e della valentia dei
combattenti.

A un tratto Numidio parve stanco. E ne aveva ben d’onde.
Viperio, con ardimento prudente e con sicurezza di esperto
gladiatore, sapeva conseguire gli effetti piu favorevoli col minore
sperpero delle sue forze.

Numidio invece si gettava contro di lui con I’ardore di una fiera
impaziente di finirla. La stanchezza che dimostrava doveva essere
oramai il principio della fine.

— Ventimila sesterzi per Viperio — gridd un entusiasta del
reziario.

Nessuno rispose. Oramai la vittoria non pareva piu dubbia. Il
petto dell’africano si sollevava ansante, e¢ 1 suoi balzi
incominciavano a tradire un rallentamento di vigore.

Al tridente di Viperio fiaccamente egli opponeva lo scudo, ¢ la
rete del vecchio gladiatore lo aveva gia due volte rasentato in modo
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che quelli, i quali avevano scommesso per lui, erano impalliditi...

— Dafricano incomincia a maledire in cuor suo il momento in
cui € venuto a Roma — disse un viperiano.

— Ma Viperio non ¢ perd in migliori acque...

— Per Ercole! Se ti pare che Viperio non sia in buone acque, che
cosa penserai del tuo Numidio?

— Viperio ha fallito ancora una volta il colpo della rete.

— Non sbagliera la quarta.

— Ma intanto Numidio gli assesta un colpo...

— L’ha parato.

*
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Infatti Viperio pareva ancora fresco e ben disposto come quando
era entrato nell’arena. Numidio faceva sforzi visibili per non
soccombere alle sapienti insidie del reziario, che lo incalzava con
furia crescente.

Viperio aveva risparmiate le proprie forze in principio; ora le
spiegava tutte, senza tuttavia farne un imprudente sciupio.

A un tratto parve finita per Numidio.

L’africano era di nuovo stramazzato nell’arena per evitare la rete
fatale, e Viperio gli correva di nuovo addosso col tridente...

Ma nell’atto che il reziario vibrava il colpo, Numidio, saltando
disperatamente in piedi ed evitando il tridente, aveva risposto con
un colpo di spada dal quale Viperio era stato colpito al braccio...

— Ventimila sesterzi contro Viperio — grido un vicino di quel
primo che aveva proposto ventimila sesterzi contro Numidio.

Anche oramai al viperiano parevano cambiate le condizioni del
combattimento. Viperio era ferito al braccio destro. E questa ferita
diminuiva la probabilitd in suo favore. Il selvaggio s’era invece
rianimato alla vista del sangue, e questa prima vittoria gli dava
nuova forza per conseguir la vittoria finale.

Pure Viperio non si era perduto di animo. Aveva soltanto
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aumentato la circospezione dei suoi movimenti. Costretto a
combattere con le forze ridotte, perdendo sangue e incominciando a
sentire il dolore atroce della ferita, egli non si mosse piu dal luogo
medesimo in cui era stato ferito, aspettando che Numidio tornasse
all’assalto.

E Numidio tornd. Viperio non sembrava piu lo stesso uomo di
prima. Gia I’africano si era due volte esposto in modo che egli
avrebbe potuto tentar il colpo della rete; ma egli non se ne era dato
per inteso, contentandosi di difendersi...

Numidio aumentava a ogni istante di temeritd, Viperio di
prudenza.

— Io non scommetterei un denaro per la pelle di Viperio —
mormoro un giovine patrizio superbamente sdraiato nell’ima cavea.

— E io scommetto cinquecento sesterzi per Viperio — rispose da
alcuni gradini piu in alto un centurione che seguiva con grande
attenzione le fasi del combattimento.

— Accetto la scommessa — rispose il giovine patrizio in tono
sdegnoso.

— L’hai perduta!

Ed era vero.

Viperio aveva vinto.

11 secutor, ingannato dal reziario, aveva creduto che il dolore della
ferita impedisse a Viperio di adoperar la rete e che percio egli
potesse trascurare di guardarsene, badando a evitare i colpi del
tridente.

Numidio non conosceva tutte le astuzie che sull’arena
adoperavano i gladiatori, € non sapeva che Viperio ne era maestro.

Viperio aveva invece saputo cavar profitto fino dalla sua stessa
ferita.

E ispirando una fiducia ingannevole nell’africano che altrimenti
si sarebbe mostrato meno audace e piu sospettoso, lo aveva lasciato
avvicinare piu volte... All’ultima, gli spettatori non videro nemmeno
come il secutor rimanesse impigliato nella rete. Cadde.

Il colpo era stato tale che Numidio non aveva saputo servirsi a
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tempo dello scudo.

Viperio gli immerse nel petto il tridente.

— Habet! — grido il pubblico.

— Ecco cinquecento sesterzi dei quali godra Glicera — esclamo
il centurione.

E un fremito di gioia, un grande respiro di soddisfazione, salutd
I’effusione del sangue.

Viperio si volse al podio imperiale aspettando il cenno
dell’imperatore per sapere se dovesse finire o no 1’avversario.

Nerone accennd di finirlo, mentre la plebe infelloniva di orribile
contento, gridando:

— Habet, habet!

*
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Solo da uno degli ultimi gradini, anzi da un muricciuolo
soprastante agli ultimi gradini, apparve come una muta preghiera un
bianco sudario (fazzoletto) che sventolava intercedendo per la vita
di Numidio.

Nerone guardd da quel lato ammirando la singolarita di
quell’intercessione solitaria.

Ma non aveva appena fissato quel punto lontano, che volgendosi
a Petronio Arbitro, tutto turbato gli chiese:

— Ma non m’inganna la lontananza? Quella donna che ha chiesto
la vita di Numidio...

— E Juga la fascinatrice, o Cesare!

— Come, non € morta?

— Per mezzo di erbe strane da lei possedute, ella € invece guarita
e presto... Sono tutte maliarde queste donne dell’ Africa...

— Ma chi dunque ha osato ridarle la liberta?

— L’augusta tua madre Agrippina, che I’ha fatta liberare dicendo
che tu eri abbastanza vendicato di un sospetto.

— Troppo clemente la mia augusta madre! Troppo e
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insolitamente misericordiosa!

Tacque un istante.

Petronio Arbitro si aspettava uno scoppio di collera furiosa.

Nerone si alzo invece per tornare al Palatino, dicendo:

— Forse ¢ stato miglior consiglio. Juga ¢ una bella fanciulla ed ha
una bella voce. Chi sa?... Questa clemenza materna potra portare
fortuna al figlio.

CAPITOLO VI.
La casa di Lucusta.

La maliarda Lucusta era tenuta prigione e la sua casa, non lontana
dalla dimora imperiale, guardata a vista da una schiera di legionari,
comandati dal tribuno Giulio Pollione.

Tacito, parlando di questa donna, a proposito del veleno propinato
da Agrippina a Claudio, afferma che ella, gid condannata come
avvelenatrice e maliarda, era costretta in prigionia non per
punizione, ma per aver pronto un istrumento d’impero.

Prigionia veramente non poteva dirsi la sua; ella riscuoteva
premio e larghezze ogni volta che 1 possenti del Palatino avevano
bisogno delle sue mortali pozioni, per consumare nel mistero atroci
delitti o codarde vendette.

Agrippina ’aveva generosamente ricompensata del veleno il
quale, spegnendo Claudio, aveva dato I’impero al figliuolo, gia
adottato da Claudio istesso e suo genero, avendo a sedici anni
sposata I’infelicissima Ottavia, sorella di Britannico.

Ma erano bastate ad Agrippina le prime gesta del giovane
imperatore per pentirsi di quel delitto. Ella aveva capito che Nerone,
invece di piegarsi ai voleri di lei, le avrebbe fatto soffrire tutte le
umiliazioni, con cui il potere novello gode di sopraffare I’autorita
passata.
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Agrippina non poté in tutto dissimulare il malcontento, e il
giovane imperatore era in fiero sospetto contro sua madre, tanto pit
che ella andava insinuando destramente che egli doveva tutto a lei,
che senza lei Claudio avrebbe apparecchiato come era giusto,
I’impero al figliuolo il quale, se Nerone non si emendasse, era
ancora in tempo a riacquistarlo.

E altre minacce erano sfuggite nella sua collera ad Agrippina, e
Nerone dal triste ministero delle spie lo aveva risaputo.

— Bisognera ricorrere a supremi rimedi — aveva pensato
Nerone. E dopo le esitazioni, che ricordavano ancora in lui qualche
vestigio della prima bonta, aveva risoluto di chiedere la sua
tranquillita a Lucusta.

Cosi la donna che aveva sgombrato il trono del padre, lo
libererebbe dalla pericolosa rivalita del figliuolo, verso cui
Agrippina incominciava a nutrir non piu gli antichi sentimenti di
matrigna, ma, in odio di lui, Nerone, quasi affetti di vera madre.

Inoltre egli odiava Britannico anche per riflesso della sorella.
Nerone non aveva mai amato Ottavia, che egli aveva dovuto
sposare affinché quel babbeo di Claudio lo guardasse di buon
occhio. E I’odio che egli aveva per Ottavia si riversava sul
giovinetto fratello.

Una notte Nerone, accompagnato da Giulio Pollione ¢ da un
piccolo drappello di pretoriani, usci dal Palatino senza che alcuno se
ne avvedesse. L’imperatore era semplicemente vestito come
I’ultimo dei legionari. Confuso tra i soldati della sua guardia poteva
traversare le vie di Roma senza esser riconosciuto.

I soldati si fermarono a un cenno di Giulio Pollione, il quale si
avanz0 verso una piccola casa, alla cui porta si vedevano altri
soldati, messi a far da sentinelle con le spade sguainate nelle mani.

Il capo delle scolte chiese a Giulio Pollione la parola di passo.
Giulio gli rispose, stringendosi nelle spalle:

— Ottima madre — sono stato io che 1’ho data a te questa parola
d’ordine.

La parola d’ordine era stata suggerita da Nerone in persona.
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I1 capo delle scolte disse a Giulio Pollione.

— Hai ragione; ma se certe mitigazioni della legge comune sono
perdonabili al Palatino, non le oserei senza dubbio alla porta di
Lucusta! Temo troppo che gli amici della vecchia strega vengano
qui per qualche brutto tiro a qualche grande personaggio, e che io
non ne abbia a esser creduto consapevole.

Nerone sorrise, ed entrod col tribuno nella casa, cosi ben guardata,
dell’attossicatrice ufficiale dei Cesari.

*
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Modesto I’atrio.

Giulio Pollione precedette Nerone sino a un piccolo portico,
giunto al quale, alzo egli stesso una cortina tesa fra due pilastri e
lascio passare I’imperatore, vestito da legionario.

Il portico era buio, e metteva in un andito fiocamente illuminato.
Nerone e il tribuno penetrarono nell’andito. In una delle pareti, su
fondo nero, era dipinta una scena che poteva parere il programma
della strega: una immensa caldaia dove cuoceva una poltiglia scura
dalla quale si alzava un fumo che andava agglomerandosi in una
figura umana fantastica, minacciosa, ravvolta nel lenzuolo della
morte: intorno intorno all’incantesimo volavano genietti portanti
qua e la teschi, stinchi, un cuore umano... una ciocca di capelli... un
mazzo di serpenti aggrovigliati...

Sull’altra parete era tratteggiato un mostro alato che gettava
flamme dalle fauci spalancate: orribile a riguardarsi.

I due visitatori s’avanzarono in una specie di tablinum, in cui era
uno schiavo negro che, appena li ebbe veduti, corse ad alzare una
seconda cortina, ¢ li immise nel laboratorio della avvelenatrice.

L’ orribile vecchia, vestita di nero, fiutava con I’adunco naso una
mescolanza che bolliva in un vaso di forma strana e rammentava la
pittura sinistra dell’andito. Mancavano i genietti alati dipinti dal
decoratore, ma non mancavano 1 teschi, gli ossami, i serpenti e le
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ceraste, qua e la per la stanza affumicata.

Uno scheletro ritto in piedi sopra uno zoccolo di legno nero
pareva raffigurare in quel luogo la divinita della morte a cui erano
sacrati i truci riti, che si consumavano fra il mistero notturno in casa
della vecchia maliarda.

Lucusta non alzo il capo dalla negra poltiglia, che rimestava con
un cucchiaio di bronzo, sul quale le dita magre e aggrinzite si
contraevano energicamente.

Dalle labbra della vecchia sfuggivano sconnesse parole, fra cui
ricorreva frequente il nome di Ecate, la dea infernale, che
presiedeva agli incanti.

Nerone e il tribuno attesero che la vecchia avesse compiuto il
malefizio che gorgogliava nella pentola.

Non era egli 1a I’imperatore del mondo, che faceva tremare i cuori
piu saldi con un volgere irato di ciglio: era il profano, introdotto nei
penetrali segreti della sapienza vietata, e doveva attendere, come
I’ultimo dei suoi schiavi.

*
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Quando ella ebbe osservato lungamente il silenzio, si volse ai
visitatori.

— Proserpina vi aiuti — disse la strega, fingendo di non
riconoscere 1 nobili visitatori; — che cosa venite a fare nella carcere
della povera vecchia?

— Nulla che non ti frutti qualche nummo d’oro — rispose Giulio
Pollione impaziente.

— Non a me voi portate il vostro obolo, o cittadini, ma alle
divinitd contrarie che bisogna placare con doni e offerte votive. I
vostri nummi serviranno a comprare le vittime degli arcani sagrifizi.
E sapete pure che in questi tempi il prezzo dei serpenti egiziani €
fieramente aumentato, ¢ che non si trovano gli uccelli notturni di
Tessaglia, se non a peso d’oro. Ora le divinita misteriose non
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accettano altri sagrifizi che questi. Un gufo di necropoli etrusca
sarebbe alle mie divinita come un gallo vecchio e coriaceo invece di
un giovine paone, o un’anguilla volgare e fangosa invece di una
nobile murena sulla mensa di un ricco patrizio...

— Taci, malefica versiera, tu sai bene che sarai pagata
largamente, ¢ non spingere la nostra pazienza all’estremo; noi non
abbiamo tempo da perdere e il giovane milite, che mi accompagna,
deve tornare presto al Palatino dove lo chiama il suo ufficio.

— La potenza ha preso le vesti dell’umilta — esclamo Lucusta — il
Vello d’oro ¢ diventato il Dragone...

— Finiscila coi tuoi oracoli sibillini, parlaci chiaro o meglio
ascolta.

E Giulio Pollione, mentre Nerone manteneva scrupolosamente il
silenzio, seguito:

— Questo giovine soldato ha un nemico, un inconsapevole suo
nemico. In verita il nemico per s¢ medesimo non sarebbe da
temersi, ma altri lo rende pericoloso, facendone una minaccia per il
mio amico.

— Aspetta — grido la vecchia — vuoi tu sapere chi sia questo
nemico? Guarda in quello specchio di polito argento, che tu vedi
laggiu nell’angolo oscuro, dove ¢ appollaiata la civetta.

Nerone e il tribuno volsero uno sguardo allo specchio.

*
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In quel momento lo splendore dell’argento si vide offuscato da
una nebbia. La maliarda pronunciava con grande fervore parole
ignote e strane.

La nebbia si dissipo, e nell’argento, ritornato lucido, apparve una
testa di giovinetto, che somigliava a quella di Britannico.

Nerone si senti rizzare 1 capelli sulla fronte, e con voce strozzata,
per la prima volta parlo:

— Vecchia scellerata, noi non ti abbiamo chiesto alcuna prova del
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tuo potere magico. Noi siamo venuti a chiederti...

— Il modo di liberarti da quel fanciullo nemico? Lo so. Ma ¢’¢
grave pericolo ad affrettare il corso di una vita appena incominciata.
Le Parche non permettono che si recida violentemente lo stame che
hanno filato, avanti sia stato svolto interamente.

L’immagine nello specchio era andata svanendo.

Lucusta ripiglio:

— E poi per comporre un farmaco efficace a distruggere senza
traccia di tossico un giovinetto di nobile prosapia, occorre il sangue
di un altro giovinetto non meno nobile di prosapia, morto di fame e
scannato nel momento estremo, in cui sta per dare [’ultimo respiro.

— Non contare favole per i bambini, esclamo Giulio Pollione, un
veleno ¢ un veleno, e il sangue dei fanciulli morti di fame ¢ inutile
allo scopo come sarebbe un’anfora di vin greco... Tanto piu ¢ inutile
poi che il giovanetto discenda dai Fabii o dagli Scipioni...

— Se tu sei cosi saccente a che sei venuto? Se non sai nulla di cio
che dici, perché parli?

E la maliarda si mostrava adirata nell’orrendo sembiante.

Poi come subitaneamente ispirata esclamo:

— Ora ti faro toccar con mano quanto sia grande la caparbieta dei
tuoi giudizi ignoranti. Seguitemi entrambi in quest’altra stanza.

*
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La stanza in cui Lucusta fece entrare Nerone e il tribuno non
aveva nulla dell’apparato lugubre, di cui I’altra era tutta contristata.

Una lampada bianca di alabastro vi spandeva una luce chiara,
blanda e tranquilla.

Sopra una tavola di marmo due vasi di vetro lasciavano trasparire
un liquido incolore, di cui erano riempiti sino all’orlo.

Lucusta batte le mani.

Entro uno schiavo.

— L’Umbro, che aspetta il suo rimedio per la tosse, € partito?
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— Aspetta sempre.

— Lascialo entrare — disse Lucusta.

E poi volgendosi a Nerone:

— E tu farai bene, aggiunse, o giovine soldato, a nasconderti il
volto nelle pieghe del mantello.

Nerone intese il consiglio e lo segui, mentre un uomo grasso,
rubicondo, dall’epa protuberante sulle gambe torte, entrava nella
stanza.

Lucusta si avvicind a uno dei vasi, e versando alcune stille del
liquido in una coppa, lo porse a bere all’Umbro.

— Ora paga e vattene — disse la maliarda.

L’Umbro contd parecchie volte le monete pattuite, non sapendo
risolversi a staccarsene... Poi, finalmente, fingendo di sbagliare,
getto sulla tavola il prezzo meno un denaro e ando via...

— Quell’uomo, disse Lucusta, non sara gia guarito della sua
tosse, ma se lo sapesse potrebbe vantarsi di aver ingoiato uno dei
piu mortali veleni che si possano comporre coi succhi delle erbe piu
rare, senza soffrirne il minimo dolore o il danno piu leggero alla sua
buona salute di campagnuolo.

— E perche¢? — chiese Giulio Pollione.

— Perche io ho studiato il suo sangue, e so che il veleno piu
possente ¢ innocuo per colui. E invece basterebbero poche foglie di
lauro con un pizzico di erba parietaria, colta alla luna nuova sui
sepolcri di un giustiziato, per fulminarlo in un istante. I veleni non
operano se non in alcune condizioni singolari e personali. Ma
lasciate che io faccia la controprova.

*
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Batte ancora una volta le mani.

Lo schiavo ricomparve.

— C’¢ ancora quel barbaro che ¢ venuto per un filtro?

— Non si muove da quella stanza, neppure se lo incalzi con la
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spada.

— Lascialo entrare.

Entro un Trace, dal volto fiero che, facendosi verso la vecchia,
esclamo:

— Quanto mi farai spendere? Io voglio spendere, ma non troppo.

— Allora sarai amato un po’ meno.

— Un poco mi basta. Purché Marcutia non mi scacci... i0 sono
contento.

— Sia: mi contentero di poco, perche, guarda, non ti do da bere
piu di due stille del filtro.

E Lucusta aveva fatto cadere in un’altra coppa alcune goccie dal
medesimo vaso da cui aveva versato meno avaramente all’Umbro.

I1 barbaro bevve e cadde fulminato.

Lucusta senza commuoversi si volse a Nerone, al quale s’era
familiarmente seduta accanto, e gli disse:

— Eppure I’Umbro ha bevuto il doppio del veleno che il barbaro;
ma quello che uccide il soldato spesso non fa male a una leggiadra
fanciulla. I veleni sono cosa ardua e misteriosa, n¢ tu puoi saper mai
che cosa possa fare al caso, se prima non conosci gli umori del
corpo, su cui il tossico ¢ destinato a operare.

E la strega dissertava tranquillamente, senza curarsi piu che tanto
del barbaro seminudo, che si dibatteva fieramente nelle ultime
convulsioni della morte spasmodica e atroce.

Nerone guatd, ammirando, Lucusta.

Una insensibilita somigliante, una indifferenza per la vita umana
cosi perfetta spaventava colui che doveva ordinare le stragi di tanti
innocenti e far scorrere a flutti il sangue umano.

L’uomo che era venuto nell’orribile laboratorio dell’avvelenatrice
per domandarle il veleno, che doveva punire un infelice giovinetto
della colpa di esser nato vicino all’impero rimaneva quasi umiliato
dall’efferata tranquillita di quella lugubre vecchia, che sagrificava
un uomo per dimostrare le verita di una asserzione.

— E ora che siete convinti — disse — ritorniamo nel laboratorio.
Quanto al giovinetto, non ve ne curate, ho modo di procurarmelo.
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Una vecchia matrona innamorata di un giovine dissoluto vuole che
io le apparecchi un filtro. lo le assicurerd che alla composizione ¢
necessario il sangue di un giovanetto patrizio, svenato lentamente, e
vedrete che ella lo procurera, dovesse anche sagrificarmi il suo
nipote prediletto... E ora torniamo, vi ho detto, nel laboratorio, dove
ci resta ancora da fare qualche esperimento.

— Ma quel cadavere...

— Lascialo pur 13, generoso e pietoso tribuno. Ho bisogno del
midollo spinale di un uomo morto attossicato, per dare maggiore
efficacia al veleno.

Rientrarono nel laboratorio.

Lucusta domando a Nerone:

— Che preferisci per sapere 1’evento di questo veleno, il
sortilegio Peligno, I’incantesimo dei Maszi, o lo scongiuro Sabino?

— Fa quello che credi piu opportuno.

Lucusta si raccolse un momento come interrogandosi; poi
riunendo nelle sue dita adunche alcuni fasci di ramo di caprifico,
strappati ai crepacci di una tomba diruta, 1i butto sopra una tavola di
pietra. I ramoscelli del caprifico brillarono subito di luce intensa
come se qualcuno li avesse accesi.

Nerone seguiva intento le arti spaventevoli della fattucchiera.

Al fuoco di caprifico ella aggiunse un ramoscello di funebre
cipresso.

Poi alcune penne di civetta e un osso, che la vecchia affermo
strappato dalle zanne di una cagna arrabbiata.

La fiamma brillava sempre piu intensa.

Lucusta prese da un piatto un uovo gia cosparso di sangue di
rospo e lo getto sulla vampa.

E allora stette con 1’occhio fisso a riguardare il fuoco. Il fuoco
scoppietto tre volte.
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— Benissimo — grido la maliarda — siamo in porto. Ora bisogna
domandare il giorno propizio...

E, frugando in una cesta, ne trasse alcune erbe secche, che gettate
sul fuoco crepitarono cinque volte.

— Fra cinque giorni il tossico sara pronto — disse Lucusta —
ordina tu il modo di poterlo versare senza che altri se ne avveda.

La fiamma ancora brillava sul focolare di marmo.

Lucusta con gli occhi immobili su quella luce rossa mormorava,
nel suo rozzo vernacolo, una preghiera superstiziosa a Diana, amica
degli incanti.

— O Diana, che presiedi al silenzio e che proteggi 1 nostri sacri
misteri, fa che il mio magistero riesca bene.

Tacque, poi aggiunse:

— O barbara e iniqua Medea, per 1’odio che stilld nel tuo cuore il
trionfo della tua superba rivale, la figliuola del possente Creonte, fa
che il mio tossico derivi una sola goccia dei tuoi tremendi veleni!

Un altro silenzio tenne dietro alla seconda imprecazione, indi
Lucusta proruppe nella terza:

— Cotytto, per 1 tuoi sacri riti dell’amore supremo e
indisciplinato, fa che la vita del nemico si dissolva come questa cera
sul misterioso fuoco!

E Lucusta getto infine sulla flamma un piccolo fantoccio di cera,
da cui si alzo un fumo acre e nauseabondo, come di adipe umano
commisto alla cera.

Nerone soffocava.

Giulio Pollione, che nella sua soldatesca ruvidezza non poteva
ammettere come necessarie tante lungherie per mandare nei regni
bui un fanciullo incomodo, stava quasi per dire a Lucusta di finirla
con tante imposture, quando la strega prevenendolo, disse:

— Potete andare. Del resto a me la cura.

Quando Nerone si trovo fuori di quella casa, mormoro:

— Un’altra volta affiderei la cura di ottenere un veleno da
Lucusta a un uomo che dovessi punire!

Giulio Pollione non disse verbo, ma andava pensando:
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— Egli non ha ancora avvelenato 1’uno che pensa gia a quello che
deve fare per gli altri che verranno dopo!

La notte era chiara e stellata.

La fronte di Nerone era coperta da nuvole tempestose...

CAPITOLO VII.
I saturnali di Nerone.

Era la festa dei saturnali.

Una strana festa. Il pretesto religioso era di onorare Saturno,
Giano ed Ercole, e di celebrare la felicita della eta dell’oro, quando
non esistevano padroni e schiavi, quando tutto era di tutti e I’affetto
affratellava tutti gli uomini in un’immensa famiglia. Allora,
secondo la favola antica, la terra concedeva 1 suoi frutti
benignamente, senza richiedere all’'uomo tributo di sudore. Allora
I’amore era libero dai ceppi, di cui I’ha incatenato la necessita
sociale sopravvenuta poi. Allora la vita era una perpetua festa.

I saturnali pretendevano rievocare questa felicita favolosa
affratellando padroni e schiavi, e i Romani, sospendendo ogni
incresciosa occupazione, banchettando largamente, e permettendo
che la licenza entrasse dappertutto, anche nelle case piu austere,
volevano rinnovare artificialmente 1’eta dell’oro in un giorno da
prima, in tre giorni poi, per ordine di Ottaviano Augusto.

Finalmente Caligola aggiunse un altro giorno, e in ultimo i
saturnali durarono cinque e anche sette giorni.

I sagrifici a Saturno a testa scoperta, mentre, negli altri sagrifizii
la testa doveva essere coperta religiosamente, erano la parte sacra
delle feste.

Ma la parte profana era la principale.

*
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Chiusi i tribunali, le scuole, vietate le esecuzioni capitali,
I’esercizio di qualunque arte che non fosse la cucina, gli schiavi
giocavano coi padroni e questi servivano quelli a mensa, quasi per
dimostrare che era cessata ogni distinzione civile.

Anzi si giunse a permettere che gli schiavi mutassero di vesti coi
loro padroni e che i padroni dovessero tollerare ogni ingiuria dai
loro servi, per simboleggiare il trionfo della franchezza e della
liberta.

Disgraziatamente non era sempre la franchezza e la sincerita
quella che trionfava, e sotto colore di finte ingiurie I’adulazione si
faceva strada destramente per conquistarsi la gratitudine del
padrone, il quale temesse troppo aspra censura dei suoi vizi dai
propri schiavi.

Raro era il caso che un servo osasse dire la verita al suo signore
approfittando della licenza concessa dai saturnali.

E questa verita appunto, cosa inconsueta nel Palatino, non osava
di mostrarsi nuda e semplice nella splendida casa di Nerone, dove
pure 1 saturnali erano sontuosamente celebrati.

Onde parve insano ardimento quello del giovine Britannico, il
quale profittdo dell’'uso per dire appunto il suo pensiero in un
banchetto dei saturnali, cinque giorni dopo che I’imperatore era
andato in casa di Lucusta a chiederle il veleno per il figliuolo di
Claudio.

E molti attribuirono a questa franchezza la morte di Britannico,
che era gia stata deliberata nella torbida e sospettosa mente di
Cesare e apparecchiata da Lucusta.

*
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Era I'ultimo giorno dei saturnali. Il banchetto degli schiavi al
Palatino era stato compiuto secondo la consuetudine, vale a dire era
stato servito dai padroni.
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Ma poiché la tradizione era stata osservata, tutto rientrava
nell’ordine solito: i padroni ritornavano al loro posto nel triclinio e i
servi ripigliavano 1 loro uffici servili per la cena imperiale.

Nerone, che tutto il giorno si era trattenuto con mimi, citaredi e
istrioni, comparve alla cena col volto animato di grande allegrezza.

Petronio Arbitro disse a Faonte:

— Bada a tu, o Faonte! Nerone mi pare troppo allegro, e quando
egli & cosi allegro... ¢ poco disposto a sopportare qualche
negligenza nel servizio.

— Fortunatamente i saturnali durano ancora! Del resto non
capitero piu a fare che Cesare possa stizzirsi contro di me come
nella sera di quella Juga maledetta.

— Non importa: stasera Nerone mi pare piu temibile di quella
notte.

Un costume gia inveterato del Palatino e delle case patrizie
stabiliva che i giovanetti della famiglia non prendessero posto sui
letti del triclinio nelle cene, ma fossero serviti a parte sur una mensa
vicina, alla quale essi sedevano all’antica usanza dei Greci e dei
popoli del Lazio, prima della corruzione dei costumi.

Britannico sedeva al suo posto di giovinetto insieme con altri
fanciulli nobili, presso la mensa degli adulti.

Nerone si mostrava sempre piu lieto. Le festa dei saturnali aveva
per cosi dire radunata la famiglia dell’imperatore alla cena.
Agrippina e Ottavia, la madre e la moglie, le quali quasi non si
vedevano piu alle cene imperiali, erano tornate ai loro posti di
onore.

Un servo che non volle rinunciare al suo diritto di parlar
apertamente nei saturnali, vedendole entrare aveva gridato:

— Qualche brutto evento sta per accadere. Nerone ¢ diventato
figlio amoroso e marito amante!

Tutti finsero di non sentire I’imprudente ingiuria, ma Nerone non
mostro di aversene a male, e si contentd di mostrare col suo
contegno sempre piu giocondo che non era giunta ai suoi orecchi.

Canti e musiche varie risonavano per la vasta sala dei triclinii:
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buffoni e giocolieri facevano a gara nel richiamare 1’attenzione dei
convitati.

Tutto andava a meraviglia, quando Petronio Arbitro, levandosi a
sedere sul letto, grido:

— Il vecchio costume dei saturnali € violato. Noi non abbiamo il
re dei giuochi saturnali.

— E vero, per Venere genitrice! — rispose Nerone.

— Ma poiché¢ dove ¢ un imperatore un re non potrebbe
comandare, i0 propongo che Cesare sia anche il re dei saturnali.
Egli sa certo imperare piu che chiunque altro.

Il re dei saturnali aveva autorita di dare a tutti i presenti ordini
come questi:

— Tu bevi!

E il chiamato doveva bere.

— Tu mesci!

E I’obbedienza era immediata.

— Tu canta.

E il comandato, fosse stato anche piu rauco di una ruota di carro
arrugginita, doveva cantare.

La formola dell’obbedienza era la seguente:

— Obbedisco, perche il giuoco per mia cagione non si guasti.

Il re dei saturnali poteva anche scacciare chi volesse dalla sala dei
giuochi.

La proposta di Petronio Arbitro fu accettata per acclamazione.

E la cena continuo lietamente.

Nerone esercitava con molta giustizia ed equanimita il suo potere
da burla, quasi facendo con quell’autorita ridicola la satira del suo
dispotismo vero.

A un tratto egli si volse a Britannico:

— Tu canta.

Britannico si alzo e rispose secondo la formula:

— Obbedisco, perché il giuoco per mia cagione non si guasti.

E Britannico incomincio a cantare.

Nerone si aspettava che il fanciullo dicesse una di quelle
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palinodie che correvano per le labbra di tutti, e che gli sfaccendati
andavano canticchiando per le vie dell’Urbe.

Britannico invece poeto all’improvviso rappresentando con vivaci
parole la misera condizione di un principe a cui per tradimenti e per
arti maligne era stato rapito da un altro il seggio e I’imperio.

Poi, gettando ogni velame, aggiunse in versi sonanti:

— Io sono quel fanciullo disgraziato che, cacciato dal mio seggio
e imperio, sono ridotto a cantare nei saturnali, ludibrio dei
cortigiani!

Nerone guardo il figliuolo del suo padre adottivo e sorrise. Ma gli
si vedeva balenare sulla fronte uno sdegno che sfuggiva in lampi
minacciosi dagli occhi irati.

Ottavia guardo Nerone e il fratello, e impallidi. Ella conosceva
Nerone, e sapeva il cuore di Britannico.

*
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Un’usanza che il sospetto e la tirannia avevano generato in tutto il
mondo antico e introdotto nel palagio dei Cesari era quello che in
italiano i vecchi scrittori dicono far la credenza.

Far la credenza significa bere o mangiare prima di un altro
affinché, se la vivanda o bevanda ¢ avvelenata, 1’altro ne veda gli
effetti in tempo e a ogni modo abbia una persona sinceramente
interessata a vigilare che alcuna cosa nociva non gli sia presentata.

Nerone, che aveva il suo familiare che gli faceva la credenza,
insegnava ai suoi cortigiani il modo di eludere ogni vigilanza.

— Una coppa d’idromele al mio bravo fratello Britannico! —
griddo Nerone; ¢ la voce roca e 1’occhio sfavillante di rabbia
insospettirono Ottavia, che scambid un’occhiata eloquente, in cui
erano riassunti tutti i suoi timori, con Agrippina.

A Britannico faceva la credenza un nobile giovinetto della sua
etd. L’idromele fu portato. Il nobile giovinetto fece la credenza.
Bevve dicendo solo:
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— Troppo riscaldato; bolle!

E Britannico, prendendo dalle mani del suo compagno la piccola
anfora dell’idromele riscaldato ne versd in una coppa che aveva
davanti.

— E impossibile bere!

Nerone, che seguiva attentamente lo svolgimento della scena, si
affrettd a dire a Britannico con accento d’ironica ferocia:

— Ed ¢ un fastidioso contrattempo quello di non poter bere dopo
aver cantato, perch¢ la bevanda ¢ troppo calda!

Britannico rispose animosamente:

— Cosi tu, o Nerone, potessi temperare il fuoco e la collera che
divora le tue viscere in questo momento, come io posso ridurre la
temperatura dell’idromele. Fanciullo, portami acqua ghiacciata.

Nerone si andava rasserenando.

La tempesta che temevano di veder scoppiare Ottavia e Agrippina
parve per quella sera allontanata.

I1 coppiere di Britannico portd un vaso di cristallo purissimo, in
cui I’acqua limpida e fredda scintillava tra le sfaccettature.

Dell’acqua e di un’acqua cosi limpida e pura era inutile che si
facesse la credenza.

Cosi il figlio di Claudio e di Messalina non ci penso neppure.

Prese dalle mani dello schiavo il vaso di cristallo e ne verso
I’acqua diaccia nell’idromele, che gorgoglio fumante.

— Ancora fumiga — disse un altro adolescente commensale di
Britannico.

— E io versero tanta acqua diaccia che non fumighera piu.

E verso ancora dell’acqua nell’idromele.

Nerone cercava di distorre oramai 1’attenzione degli astanti dalla
mensa di Britannico, verso cui a poco a poco tutti gli sguardi si
erano conversi.

Perche il giovinetto che aveva avuto temerita di sfidare Nerone,
non interessasse piu, bisognava cercare qualche cosa che potesse
piu solleticare la curiosita dei suoi convitati.

Nerone si volse ad Ottavia sua moglie ¢ le disse:
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— Tu balla!

Ottavia si turbo.

Per quanto fossero in tempo di saturnali, l’ordine parve
oltraggioso.

Agrippina intervenne:

— Nerone, figlio mio, basta lo strazio dei tuoi piu intimi
congiunti per sollazzo della tua Corte. Hai tu bisogno di buffoni? Ti
mancano danzatrici? Deve tua moglie Ottavia danzare al cospetto di
tutti gli invitati e degli schiavi come se fosse una saltatrice di Grecia
o dell’ Asia Minore?

— Per Giove! Se Ottavia vuole, danzero anche io con lei, e cosi
non si dird che la faccia danzare per ludibrio. Su Ottavia, dammi la
mano...

Tutti, come aveva voluto Nerone, seguivano ora la scena bizzarra
tra ’imperatore che pretendeva a ogni costo ballare con Ottavia, e
Ottavia che indietreggiava cercando di fargli capire 1’enormita
dell’offesa che le faceva. A un tratto la scena fu interrotta da un
grido.

Britannico era caduto in convulsioni.

Egli aveva bevuto I’idromele caldo largamente temperato
dall’acqua in ghiaccio.

E I’acqua limpida e cristallina, con cui egli aveva temperato il
caldo dell’idromele, era stata distillata da Lucusta.

*
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Fu un grido unanime di orrore!

Nerone lascio cadere la mano di Ottavia, che precipitandosi verso
il fratello gridava:

— Sei assassinato, o figlio di Claudio!...

Agrippina cercava invano di calmarla.

I giovani compagni di Britannico erano fuggiti per lo spavento,
poiche a nessuno, nemmeno agli ingenui giovanetti, parvero naturali
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quelle convulsioni improvvise.

Le parole di Ottavia erano la traduzione del pensiero di tutti.

Tuttavia Nerone non si scosse, ed esclamo:

— Non v’¢ alcuna gravita nel fatto. Britannico ha sempre sofferto
di convulsioni epilettiche. Portatelo via, adagiatelo sopra un letto;
gli bastera un’ora o due per non aver piu nessun male.

Intesero I’ironia crudele di quel modo di parlare? Un mormorio
involontario d’orrore usci da quel gregge di schiavi.

Solo Agrippina, col volto composto a dignitosa tranquillita, non
diceva piu nulla. Pensava.

La sinistra profezia dei maghi della Caldea le tornava in mente.

Ella, quando essi glie I’avevano fatta, aveva risposto:

— Sia imperatore, € uccida pure sua madre.

Ora eccolo, era imperatore, ¢ quale imperatore fosse
incominciava a dimostrarlo. Avrebbe egli adempiuta la seconda
parte della profezia?

— Ottavia, lascia che tuo fratello vada tranquillamente a
riposare... Riposera... non dubitarne... riposera, te lo assicuro io...

Nerone sogghignava.

— E tu — continuava rivolgendosi di nuovo a Ottavia — tu ritorna
al tuo posto sul triclinio. Avrai agio di andarlo a vedere di poi tuo
fratello.

Ottavia non os0 disubbidire.

Agrippina le aveva fatto cenno con un muovere di ciglio che
bisognava dissimulare; ed era buon consiglio se non si voleva che
alla morte di Britannico succedesse una strage.

Un anno era bastato per lasciar scoprire il tiranno. Un’ora per
rivelare il mostro.

I1 vero impero di Nerone incominciava da quella notte.

*
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Ottavia tornd al suo posto nel triclinio, mentre gli schiavi
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trasportavano sulle loro braccia Britannico, che si torceva negli
spasimi della terribile agonia.

“Cosi, dice Tacito, dopo un breve silenzio si torno all’allegria del
mangiare”.

La notte stessa Britannico mori.

Le esequie furono scarse e modestissime. Si scoperse che Nerone
aveva dati gia ordini di tenerle pronte prima che Britannico avesse
bevuto il veleno.

Fu seppellito in Campo Marzio, sotto una pioggia che parve a
molti indizio della collera degli Dei.

Ma Nerone mando attorno un bando in cui diceva:

“Le morti immature furono in ogni tempo seguite, secondo il
saggio costume degli antichi, da brevi e affrettate onoranze funebri.
E cosi dolorosa la fine acerba di un giovane che I’antica prudenza
non permetteva che se ne promulgasse I’effetto triste con pompe
lugubri e dicerie retoriche. A Cesare ¢ venuto meno 1’aiuto del
fratello; ogni speranza quindi di Cesare ¢ nella repubblica. Egli ¢
I’ultimo superstite della famiglia nata al sommo imperio. I padri
coscritti del Senato e il popolo dovevano percio tener piu caro il
superstite!”.

E il cinico proclama trovo, lodatori e ammiratori.

Ottavia sola piangeva dirottamente, nelle sue piu segrete stanze,
la morte del fratello, col quale era morta ogni speranza di
mitigazione alla sua splendida miseria imperiale.

*
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Intanto nei giardini imperiali erano state continuate, come se
nulla fosse venuto a turbarle, le feste dei saturnali. Vaghe giovinette
e nobili rampolli, delle piu antiche famiglie di Roma, giocavano
confuse con le serve e gli schiavi del Palatino.

Cesare rideva di quella comunione che rendeva I’immagine viva
della decadenza degli antichi ordini della repubblica, ora tristamente
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mescolati in una sola servitu, e porgendo la mano ad Atte, liberta e
amante, esclamava:

— Danziamo, o Atte. Tu non hai i medesimi scrupoli di quella
piagnucolona di Ottavia!

Atte, proterva, ridendo procacemente, rispondeva:

— E se tua madre Agrippina sa che io ho ballato con
I’imperatore, mi fa cacciar via in esilio dal Senato. Troppo onore
per una liberta, ma a ogni modo io ne farei volentieri a meno...

— Tu non conosci Agrippina, o Atte. Da ieri ’ottima madre ¢
cambiata.

— Ciog?

— Non si oppone piu a che tu sia la mia gioia...

— Dici il vero?

— Il vero. Tu sai che Agrippina non disapprovava gia in me la
liberta dei costumi, ma temeva che non diventassi troppo ligio a una
donna, la quale avesse potuto suggerirmi delle opinioni a lei
avverse. Scempiaggini! Tu non mi hai suggerito mai nulla e nulla
mi suggerirai finché mi sei accanto.

Atte, I’ambiziosa liberta, sorrise.

— Jo ti suggerird soltanto una cosa, ed ¢ di amarmi soltanto la
meta di quanto io ti amo. Sarei sempre troppo amata per una povera
liberta! Ma che ti diceva Agrippina?

— Agrippina mi ha detto che per evitare scene scandalose, ella,
I’ottima madre, mi avrebbe offerte le sue stanze piu segrete, dove
avrei potuto riceverti...

— E hai accettato?

— Ho rifiutato.

— E perche?

— Perché Agrippina ti avrebbe indettata e tu saresti venuta a
raccomandarmi tutto quello che ella avrebbe voluto. E poi che
bisogno ho io di nascondermi? Mi sono mai nascosto, i0? Non sono
io il padrone di tutti? Non posso abbracciarti io, davanti a tutti?

— Oggi si, nella licenza dei saturnali. Ecco, tutto ¢ permesso
oggi. Non vedi tu che Plautilla, la figliuola di un senatore, sospesa
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per le mani a un grosso canape, si lascia dondolare nell’aria,
scoprendo impudicamente tutte le giovani forme del suo corpo
virgineo col soccorso del vento che quando ella ¢ in alto le solleva
le vesti? Oggi tutto ¢ permesso. Ma domani?

— Domani forse I’imperatrice potresti esser tu.

— E Ottavia?

— Ottavia?... Andiamo, Atte, balliamo; I’imperatore balla con la
nipote dei re...

Fin da quel momento era venuto a Nerone il capriccio di dare,
come tentd piu tardi, una genealogia regale alla schiava emancipata.

CAPITOLO VIIL
Paolo apostolo.

Si scopre una grande volubilita negli atti di Nerone. Spesso la sua
crudelta era fastidio e noia di una cosa per cui prima aveva tanto
spasimato di desiderio.

Cosi egli aveva mandato in risposta alla lettera di Leuconoe un
messaggio con cui la pregava di venire a Roma, e in quella sera, se
avesse potuto con cento milioni di sesterzi fare che ella fosse giunta
il domani, 11 avrebbe spesi senza alcun rimpianto.

Juga aveva avuta a noia in una notte, ¢ dopo aver ordinato che la
martoriassero, era stato contento che la madre Agrippina I’avesse
liberata.

Adesso trionfava sfacciatamente Atte, la liberta scaltra e sagace,
I’ambiziosa greca, la donna piu astuta di cui Nerone abbia subito
sempre il fascino, volentieri o mal volentieri.

Nerone per Atte avrebbe commesso qualunque delitto, se per
ottenerla gli fosse stato necessario il delitto.

Sarebbe forse anche stato capace di un eroismo, se Atte I’avesse
voluto.
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Ma Atte non seppe volerlo dapprima, non lo poteé piu tardi,
quando il primo momento di amore dell’imperatore aveva ceduto il
posto a un tedio pauroso e celato.

Nerone era tuttavia pazzamente invaghito di Atte, allorché giunse
la risposta di Leuconoe.

I messo, che si aspettava il premio promesso, trovo una
accoglienza gelida in Cesare, che aveva gia scordata Leuconoe ¢ la
sua lettera, piena di astruserie che il tempo aveva rese anche piu
confuse nella sua mente.

Prese la seconda lettera di Leuconoe e disse al messo:

— Pare che tu sappia far presto, me ne ricorderd quando avro
bisogno di qualcuno che porti un messaggio in tempo. Ma, per la
lettera di quella povera visionaria di Antiochia, potevi risparmiare il
tuo zelo.

Il messo rimase annichilito.

Nerone gli fe’ segno di uscire, e, aperta la lettera, lesse:

“Claud. Neron. Imp. Leucon. s. d.

“Se tu stai bene 10 ne godo, anche io non sto male e ho ricevuto la
tua lettera con grande consolazione di spirito.

“Ma, per quanto mi dolga di non ubbidirti per ora, non posso fare
a meno di restare in questa lontana citta nella quale grande ¢ il
bisogno delle anime.

“Io non valgo nulla, ma il vescovo di Antiochia crede che la mia
opera possa essere qui utile alla fede del Maestro Divino, e io devo
ubbidienza al mio vescovo prima che ai possenti della terra.

“Del resto sappi che Paolo viene a Roma. Perseguitato dai gentili
e dagli idolatri, egli si ¢ appellato a Cesare, e tu sarai quindi
chiamato a giudicare fra lui e i suoi persecutori.

“L’apostolo di Dio e 1 ministri del male sono in lotta.

“Tu non puoi non essere coll’apostolo di Dio.

“E 1 ministri del male saranno da te umiliati.

“Ascolta cio che ti dira Paolo.

“Per le sue labbra eloquenti parla la Verita stessa.

“Le sue parole sono parole di salute eterna, alla quale io ti auguro
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di pervenire in Cristo Signore e Salvatore nostro, per il quale ti amo
come sorella”.

— Non avrei mai creduto — esclamo Nerone — che quel poco di
buono di Gneo Domizio, mio padre, avesse avuto qualche
commercio adulterino con la moglie di Pilade Efesio! Ma da Gneo
Domizio c’era da aspettarsi tutto. Questa donna mi chiama tanto
francamente fratello che ne deve sapere qualche cosa. Chi sara mai
cotesto Paolo con cui m’infastidisce?

Qualche giorno dopo, nella stanza dove era Nerone, Petronio
Arbitro era entrato dicendo all’imperatore:

— Ora si che ¢’¢ da stare allegri: ¢ arrivato dal fondo dell’Asia
una specie di pazzo o buffone giudeo, il quale si immagina di andar
predicando quella nuova religione sudicia e cenciosa che proibisce
ai suoi adepti la volutta elegante...

— E si chiama?

— Non so bene...

— Paolo? — chiese Nerone stupito.

— Per Giove, tu I’hai detto! Questo Giudeo si chiama con nome
romano.

— E dov’é?

— Si aggira per gli atrii e le corti del Palatino gridando che vuol
parlare a Cesare, che ¢ venuto apposta per parlare a Cesare, che
Cesare deve aver ricevuto lettere che lo raccomandano, che Cesare
gli ¢ amico... Insomma tutto quello che si pud dire per far ridere gli
schiavi e 1 liberti che gli si affollano intorno e lo beffano pregando
che quando Cesare lo ricevera, non si scordi di loro!

— Ed egli che dice?

— Bah! risponde che egli li raccomandera invece a un altro
Cesare, a un Cesare tanto possente che questo di Roma non ¢
davanti a lui se non un umile suddito...

— Per Venere genitrice! Quest’'uomo insulta 1’imperatore e
I’impero. Egli ¢ reo di fellonia!

— E pazzo.

— Un pazzo pericoloso!
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— No... no... non c¢’¢ pericolo. Il Cesare di cui parla non ¢ di
questo mondo...

— E di qual’altro mondo dunque ¢ imperatore questo mio grande
rivale, anzi padrone?

— D’un mondo campato in aria; il Giudeo pare che ne conosca la
via, ma nessun dotto romano o greco I’ha mai conosciuto. Lo
chiama il cielo, ma non ¢ il cielo che noi vediamo sul nostro capo, ¢
un cielo invisibile, i cui abitanti non hanno corpo e vivono una vita
eterna come gli Dei. Ma tutti possiamo aspirare a queste promozioni
celesti..., a diventar sudditi di quell’altro Cesare, morendo prima di
tutto...

— E perche egli non da I’esempio?

— Se ¢ pazzo!

*
* %k

In quel momento si udi un gran trambusto per le sale di Cesare.

Alcuni liberti gridavano:

— No, non ¢ I’ora di veder I’imperatore.

— Tutte le ore sono le ore del Signore — esclamava una voce
robusta, pronunciando in modo inusitato le parole latine.

— E lui. — disse Petronio.

— Lascialo entrare — comando Nerone.

Petronio sollevo la tenda che copriva la porta, e disse qualche
parola ai liberti.

I1 tumulto cesso, e un uomo dal volto superbo, dalla barba incolta
e prolissa, dagli occhi fiammanti, dalla fronte larga e severa, entrd
con le mani incatenate, ma tranquillo e sereno come un re che salga
1 gradini del suo trono.

Era Paolo, I’'uomo che raffermo la novella religione cristiana con
I’energia della sua predicazione orale e con I’infaticabile
corrispondenza che manteneva viva con tutte le membra sparse
della Chiesa primitiva.
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Involontariamente Nerone si senti compreso di ammirazione,
quasi di venerazione, per quel povero uomo, in veste da
mendicante, incatenato, che entrava nella sala dove egli era, senza
chinar la fronte, ma ergendola altera come se venisse davanti a un
uomo che potesse meno di lui.

Paolo sentiva di aver fondato un novello impero universale che
doveva sopravvivere a quello dei Romani.

L’impero suo era giovine. Quello di Nerone incominciava gia a
mostrare precoci segni di vecchiezza anticipata.

— Vieni avanti, legato del Cesare celeste; I’umile Cesare terrestre
¢ disposto ad ascoltarti.

Nerone parlava in tono di beffa, ma nelle sue parole si scorgeva
un’affettazione spavalda che I’atteggiamento smentiva. Egli non si
sentiva forte davanti a quel Giudeo.

*
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— Conosci Leuconoe? — gli chiese Nerone.

— Jo non conosco nessuno e conosco tutti, percheé conosco Dio!

— Ma chi sei? E perche sei cosi incatenato?

— Io sono un Giudeo di nome Saulo, nato a Tarsa di Cilizia, che,
battezzato nel nome di Dio padre, del suo Figliuolo e dello Spirito,
sono diventato Paolo e sono cittadino romano.

— Saulo o Paolo poco monta — disse Nerone — parlami un po’ del
tuo imperatore.

— Ti parlero invece — disse Paolo — di quello che ha operato sul
suo umile servo che ti vedi dinanzi.

— Un cittadino romano — esclamo Petronio Arbitro — non ¢ servo
di nessuno. Abbiamo un bel distribuire la cittadinanza noi, nell’ Asia
e nell’Africa: quella gente non conosce altro che 1’abitudine di
servire.

— E una buona abitudine, o cittadino romano — interruppe
Nerone, a cui certi scatti di Petronio Arbitro piacevano poco. — E tu,
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Paolo, continua. Sentiamo dunque che fece il tuo imperatore.
Speriamo che sia una cosa che torni a onore di entrambi.

E Nerone ammicco a Petronio Arbitro.

Paolo riprese serenamente:

— Sotto il consolato di Paolo Fabio Persico e di Lucio Vitellio
Nepote, nell’anno ventesimo dell’impero di Tiberio, io, Saulo
Tarsense, in eta virile, e gia disciplinato ed erudito nelle scienze del
mondo, portavo lettere dalla sinagoga di Gerusalemme a Damasco,
affinch¢ la persecuzione contro i1 Cristiani che io andavo
predicando, si rinfocolasse. La via era affannosa, ma io correvo,
infervorato di uno zelo che credevo giusto, a inanimire i persecutori
dei neofiti, verso la cittad dove si era raccolta una piccola comunita
religiosa sotto la condotta di Anania. Ed ero gia a buon termine del
viaggio, quando una luce improvvisa si fece davanti ai miei occhi
abbagliati, e una grande vertigine mi fece cadere al suolo. In quel
fiero turbamento di sensi io intesi una voce che gridava:

— Saulo, Saulo, perche¢ mi perseguiti?

Nerone, a cui piacevano i racconti immaginosi, esclamo:

— Ecco un buon principio. Avevi certamente bevuto di molto
all’ultima taverna della via di Damasco... E generoso il vino, da
quelle parti?

Paolo non rispose allo scherno.

Riprese compostamente il suo racconto:

— Invano provai a riaprire gli occhi: ero cieco. Le membra avevo
stanche e disfatte. Non ero piu se non un fanciullo debole che non
abbia forza di difendersi dal piu lieve assalto. Senza la pieta di un
passante 1o sarei rimasto su quella via chi sa quanto tempo ancora,
invocando invano un aiuto dagli uomini, poich¢ la luce fino allora
mi aveva abbagliato, ma non mi avea ancora illuminato. Tuttavia io
andavo pensando: chi sara mai colui che mi ha chiesto perché lo
perseguitassi, mentre cadevo quasi fulminato? La voce non mi
pareva in veritd umana; ma chi perseguitavo io se non uomini che
giudicavo ostinati nell’errore? Il passante che mi aveva porto la
mano ¢ mi serviva di guida pietosa sino a Damasco, mi chiese lungo
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il viaggio come mi trovassi in quello stato.

— Bada che il tuo racconto incomincia a languire — disse
Nerone.

— Jo risposi — ripiglid Paolo imperterrito — al mio benefattore in
qual modo fossi caduto, e ripetei le parole che mi era parso di udire.
“Perseguiti dunque qualcuno?” disse il passante. Io gli dissi che
perseguitavo 1 seguaci di un falso Messia giudaico... “Orbene —
ripiglido 1’altro — il falso Messia giudaico ti ha punito, ma per
dimostrarti che non era falso ha permesso che tu soffrissi questo
presente avvilimento”. E giunto a Damasco io mi arresi al mio
divino vincitore. E il sacerdote Anania mi lavo nel battesimo.

— Che cosa mi andavi dicendo tu, Petronio Arbitro, che costoro
erano sudici?

— 1l battesimo mi guari anche corporalmente. Riebbi la luce
degli occhi. Riacquistai le forze. E diventai umile apostolo di quella
dottrina che avevo maledetto.

— Benissimo; ma di questo poco importa a noi; abbrevia.

— L’anno seguente, essendo consoli Caio Cestio Gallo e Servilio
Rufo, andai in Arabia...

— Mi pare sia tempo che ci dica perch¢ sei venuto a Roma.

— Per domandare giustizia. Lasciami continuare.

— Continua, ma abbrevia.

— Abbreviero — disse Paolo. — Tutti gli uomini che sono in alto
dovrebbero cercare di essere quanto meglio informati sia possibile
delle cose mirabili che accadono nel loro impero; ma essi sono
ciechi...

— N¢ a tutti capita la fortuna che ¢ capitata a te..., o Paolo...
Tuttavia finisci, perche il mio maestro di cetra Terpino mi aspetta,
per un inno a Venere che oggi devo cantare, in cui vi sono grandi
difficolta. Saprai che ho deciso di anticipare le feste Neroniane, e
capirai che non posso gid presentarmi davanti al popolo romano
come potrei fare a Tarso o a Damasco, scusandomi col dire che sono
stato a ricevere il legato dell’imperatore del Cielo!

Paolo si prese nelle mani la barba prolissa con atto di sdegno che
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represse subito. Egli era stato uomo dedito al mondo e ai suoi
piaceri, e sapeva che non tutti hanno 1’animo ben disposto a udire la
verita eterna.

Ma una vergine cristiana di Antiochia, quella Leuconoe della
quale egli aveva disdegnato di dar notizia a Nerone, gli aveva
dipinto I’animo del figlio di Agrippina come aperto alle buone
ispirazioni.

Paolo credeva che Nerone fosse un traviato, ma che egli ne
avrebbe vinto infine la protervia.

E la conversione dell’imperatore sarebbe stata forse la
conversione di tutto ’impero al cristianesimo. L’apostolo non
poteva rinunciare a questa immensa impresa, senza nemmeno averla
tentata. Bisognava sopportare tutto per raggiungere la difficile méta.

*
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Paolo ripiglio:

— Jo non ignoro che il tuo padre adottivo, Claudio Cesare,
nell’anno nono del suo impero scaccid con un editto i Giudei
dall’Urbe. Ma sotto il nome di Giudei erano compresi anche quelli i
quali venivano a predicare, contro i seguaci dell’antica religione
giudaica, il Verbo novello della nuova fede. Da quell’anno, noi,
Cristiani, incominciammo a soffrire persecuzioni da parte dei
Giudei e dei Romani, questi e quelli accusandoci di religiose novita
come di un delitto atroce. Non ricorderd quegli anni infausti per noi,
faustissimi per la verita che predicavamo indegnamente. Il Signore
era con noi, e la nostra fede e la fede dei neofiti si andava sempre
piu rafforzando. I martiri furono infiniti, le accuse scellerate. Tu
stesso, al dire di quella donna di cui mi hai domandato, assistesti al
supplizio di Pilade Efesio, cristiano fervente, ¢ condannato a morte
dalla paura di Claudio e dalla inimicizia di un suo compagno. Ma tu
conosci queste cose, tu che desti cominciamento al tuo impero
revocando 1’editto di Claudio, onde noi Cristiani facemmo grande
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allegrezza.

— Siano lodati gli Dei che finalmente questi barbari riconoscono
che a Roma non si fa tutto per loro danno.

— No; noi non abbiamo creduto mai che tutto cid che venisse da
Roma fosse fatto ai nostri danni, ma pur troppo non sempre quel
che si ordina a Roma ¢ veramente eseguito nelle provincie. Ad
Efeso i0 fui perseguitato dai gentili per incitazione di Demetrio,
scultore, che vedeva nella mia dottrina un pericolo per le sue statue
di oro e di argento...

— Che cosa ¢ questo? La vostra religione ¢ dunque nemica delle
statue e dei simulacri?

— Certo; noi adoriamo un Dio unico e¢ che non si pud
rappresentare in alcun modo, percheé la mente umana non riesce
neppure a concepirlo.

— Ma ¢ un Dio inintelligibile, allora! E proibisce le statue! Ma
che siete voi mai? Barbari peggiori degli Sciti! Eppure quei barbari
bene o male scolpiscono rozzi simulacri dei loro Dei... A ogni modo
continua; oramai 1’ora di suonar la cetra ¢ passata e mi rassegno ad
ascoltare... 1 tuoi casi.

— Che importa di me? lo sono avvezzo alle persecuzioni.
Dovunque io vada trovo nemici acerrimi che in me perseguitano la
religione, e contro me sostengono lo spirito del male. Ma i miei casi
sono quelli di tanti che, come me ossequenti alle leggi, pronti a fare
per Roma e I'impero tutto quello che il Senato e 1’imperatore
comanda, sono trattati come nemici pubblici e sono costretti per
scampare da disonorevole morte ad appellarsi a Cesare. Tu hai
notato che io son incatenato! Sai tu come abbia ottenuto di venire
alla tua presenza? Credi che i tuoi pretori e i tuoi proconsoli mi
avrebbero lasciato venire sino a Roma, ove io non avessi, ispirato
dal Signore, rimproverato Agrippa e Berenice, fratello e sorella,
della loro vergogna? Allora essi hanno compreso che negandomi
giustizia sarebbero stati accusati di vendicarsi di me, e che
condannandomi avrebbero fatto credere che volevano chiudere una
bocca accusatrice. E fui consegnato a un centurione, che sopra una
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nave adrumentina insieme con Luca, Aristarco e altri miei buoni
discepoli mi condusse alla volta di Roma. Un naufragio terribile
gettd noi sulle coste dell’isola di Malta, il nostro carico in mare.
Restammo a Malta sino al passaggio di una nave alessandrina, e io,
sempre incatenato siccome un reo, mi imbarcai in quest’ultima
nave, dove seppi che era giunto a te il messo che tornava con la
risposta di Leuconoe.

— Giove ti protegga, se tu vuoi esser protetto da un Dio che non
odia I’arte di Fidia e di Prassitele; finalmente siamo a Roma... Ora
mi dirai che cosa vuoi da me?

— Giustizia e liberta.

— Giustizia? Ma se non vuoi che questo, non ho che a interrogare
il sapientissimo mio maestro Seneca, il quale la sa lunga in fatto di
giustizia e credo che possegga la piu ricca collezione di sofismi per
cui si possa condannare anche un innocente senza offendere la
giustizia; e quanto alla liberta, Paolo, tu domandi a voce alta quello
che il Senato non chiede neppure piu a bassa voce.

— Non voglio la liberta che tu supponi. Io voglio la liberta
d’insegnare la dottrina del mio divino Maestro...

— E per insegnare questa dottrina ti occorre di aver le braccia
libere dalle catene...

— No, mi basta di aver il diritto di parlare sicuramente a quelli
che vorranno venire da me, a chiedere che io dia loro da bere
dell’acqua della vita eterna...

— Se tu hai di quest’acqua, verro anch’io a domandartene.

E Nerone rideva.

— Anch’io — echeggio Petronio Arbitro.

— Temo che alle vostre labbra non riesca amara.

— E sia anche amara. Ma dal momento che assicura la vita
eterna...

— Dopo la morte! — esclamo Paolo.

— Eccoci daccapo con gli enigmi. Non importa; questo Giudeo
mi piace. Tuttavia, poiche Agrippa e Berenice ti hanno qui mandato
incatenato, io non voglio giudicarti prima che siano giunte a me le
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loro lettere sulla tua causa. Percido va pure liberamente attorno,
come hai fatto finora, ma aspetta il giudizio... Va... Cosi gli Dei che
tu offendi ti salvino dal pericolo che ¢’¢ in ogni paese del mondo a
fare il comodo e facile mestiere del filosofo peripatetico...

E Nerone, voltando le spalle all’apostolo, rientrd nei suoi
appartamenti privati, seguito da Petronio Arbitro.

Rimasto solo, Paolo mormoro scrollando la testa:

— Infelice! E quest’uomo fa tremare il mondo! Come si vede che
il Signore incalza per le sue vie l’'umanita, acciecandola o
illuminandola, a seconda dei bisogni!

Paolo usci lentamente dalla sala imperiale...

I liberti, incerti dell’impressione che avesse fatto sul capriccioso
imperatore, non osarono rinnovellare 1’oscena gazzarra intorno
all’apostolo.

Egli aveva ancora le catene, ma domani, con Nerone imperatore,
forse poteva esser preceduto dai fasci dei littori.

CAPITOLO IX.
Ottavia.

Ottavia, figliuola di Claudio e di Messalina, sorella di Britannico,
era stata forse la prima cagione della grandezza di Nerone. Il figlio
di Agrippina, sposando la figlia dell’ultimo imperatore, confermava
quasi la finzione giuridica dell’adozione di Claudio, e dava alla
parentela legale 1’aiuto della parentela naturale.

L’astuta Agrippina, che conosceva Roma e sapeva quanto ancora
il nome della stirpe giulia fosse possente, aveva confidato che il
matrimonio del figliuolo con la figliuola di Messalina avrebbe
conciliato a Nerone molte amicizie e quel favore di popolarita, che
invano avrebbe domandato all’adozione di Claudio.

Claudio, che adottava Nerone e veniva a defraudare Britannico
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della sua successione, irritava il popolo di Roma, il quale vedeva in
quell’atto una iniquita snaturata.

Ma Nerone, che sposava Ottavia, giustificava in certa guisa
I’usurpazione. L’impero non usciva cosi totalmente dalla progenie
giulia per passare nella famiglia degli Enobarbi. L’ingiustizia era
mitigata.

Forse il precoce Nerone, aveva anche compresa di buona ora
I’utilita di un matrimonio con Ottavia, e I’aveva accettato come una
necessitd. Ma senza dubbio egli non aveva amato mai la buona e
infelice figliuola di Claudio.

L’amore che non fosse contro le leggi civili e morali, che non
violasse nessuna norma, nessun costume, che non infangasse la
porpora imperiale, non poteva piacere a Nerone. L’ imperatore aveva
bisogno di volutta vietate e perverse.

E a poco a poco Ottavia, prima negletta e spregiata, gli divenne
odiosa e insopportabile.

Egli anelava il momento di liberarsene. Ma Ottavia era protetta da
Agrippina, che dopo averle fatto morire i genitori, in uno strano
zelo di pentimento, ovvero per calcolo di ragione di Stato, aveva
assunta la difesa dei diritti della moglie tradita.

Non ultima ragione forse questa della sua rovina estrema, e
dell’odio mostruoso di Nerone per la madre che tanto aveva fatto
per lui.

La morte di Britannico avrebbe dovuto distruggere senza dubbio
ogni affetto di Ottavia contro Nerone.

Ma la povera e debole donna aveva dovuto imparare per tempo a
dimenticare le offese.

La madre uccisa, il padre avvelenato: la storia della sua famiglia
era fatta di tragedie feroci.

Se ella avesse dovuto odiarne gli autori avrebbe dovuto odiare il
padre che aveva permesso ’uccisione della madre, avrebbe dovuto
odiare la matrigna Agrippina, che era ’unico suo refugio, e che
aveva avvelenato il padre. Ora il figliuolo di Agrippina, I’'uomo che
ella amava, gli aveva ucciso il fratello.
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E tuttavia nella sua anima timida e buona 1’odio non albergava.
La legge di perdono che i Galilei andavano spargendo nel mondo
aveva gia trionfato spontaneamente nella mesta dolcezza del
carattere di Ottavia.

Nerone I’abborriva, ma ella non poteva odiarlo.

Come suo padre Claudio, che avrebbe volentieri perdonato
quando il terrore non lo rendesse spietato, ella non sapeva chiudere
nel petto e accumularvi il desiderio della vendetta. Le lagrime
portavano via ’amarezza del suo spirito ed ella si trovava, dopo
aver pianto, innamorata mal suo grado di Nerone, come sua madre
era stata mal suo grado innamorata di Silio.

Nella famiglia imperiale di Roma c’era come un guasto
intellettuale, un disquilibrio delle facolta mentali.

Il possesso del potere supremo, di un potere sconfinato che si
fermava dove si fermavano i limiti del mondo, aveva finito di
sconvolgere menti gid sconvolte per 1’abuso della vita.

Donde [D’inconseguenza nelle azioni, la crudelta fredda e
sistematica, le dissipazioni senza esempio, le gioie frenetiche, gli
orrori e le depravazioni, tutta la sete insaziabile di emozioni che
pareva consumare, sotto la porpora, quei tiranni in demenza.

Nerone aveva bisogno di accumulare i cadaveri ai piedi del suo
soglio; Ottavia era dalla fiacchezza della sua indole obbligata a non
saper odiare, a non saper dimenticare neppure colui che tanto male
aveva fatto alla sua famiglia, colui che tanto odiava lei. In una corte
di  mostri, Ottavia rappresentava la mostruosita morale
dell’incapacita all’ira piu santa, piu nobile, pit generosa.

*
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Era la notte cupa e profonda.

Nel suo cubicolo Ottavia vegliava, quando la cortina che
chiudeva la porta si alzd, e Agrippina venne avanti, benigna in
volto, ma afflitta.
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Ottavia non era mai riuscita a vincere un senso di spavento freddo
che le faceva provare la vista di Agrippina.

Era forse il suo sangue di figlivola di Claudio e Messalina, che,
lei insciente, ribolliva davanti alla terribile donna che aveva fatto
morire 1’uno e I’altra?

— Figlia — disse Agrippina — se io vengo a quest’ora notturna a
turbare il tuo raccoglimento doloroso, pensa che lo faccio molto a
malincuore. Che posso io dirti per consolare il tuo dolore? E la mia
voce non ti giunge forse importuna?

— No, o madre — rispose ad Agrippina la figlia di Claudio — no,
la tua voce non giunge mai importuna al mio orecchio. Non sei tu
madre di Nerone?

— Dell’assassino di Britannico io non vorrei esser pit madre...

— Tu sei madre dell’'uvomo che io ho sposato — rispose
dolcemente Ottavia — 1 suoi delitti me lo dovrebbero rendere odioso,
ma io non posso odiarlo...

— E percio appunto io vengo, o mia diletta Ottavia, i0o vengo
appunto a pregarti di modificare il tuo contegno con Nerone.

— Come? Non gli sono io abbastanza ubbidiente e affettuosa?

— Troppo!

— Troppo? E che dovrei fare dunque?

— Amarlo meno, oppure mostrargli meno il tuo amore.

— Venere genitrice! Ma se egli mi odia ora che dimostro di
amarlo tanto, che cosa farebbe se io gli apparissi poco affettuosa?...

— Che cosa farebbe? S’innamorerebbe furiosamente di sua
moglie, senza cercare piu gli amplessi ignobili delle fascinatrici e
delle saltatrici, delle liberte infami, ministre di turpitudini segrete.

— Forse — mormord Ottavia — ma io non riuscird mai a
nascondergli I’amore che sento per lui. Quante volte mi si ¢
affacciato alla mente il pensiero della vendetta, perdonami o madre,
se 10 ti confido questo pensiero, ho sentito che Nerone avrebbe
disarmato la mia mano con uno sguardo sdegnoso! Allorch¢ io lo
vedo, superbo nel suo disprezzo della menzogna che gli
raccomandano 1 suoi ministri, passarmi davanti beffardo o
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sardonico, non sento, no, l’ingiuria che egli mi fa; penso alla
immensa felicita di essere amata da un uomo come Nerone.

— E questa felicita che ¢ negata a te, erede dei Cesari,
I’ottengono le piu vili baldracche dell’Urbe!

— Che importa?

— Ahimé! Non c¢’¢ modo di giovarsi di te. Tu sei troppo
innamorata di Nerone! Guai a te, Ottavia, che non sai capire
Nerone: tu potresti vincere solo che volessi. E soccomberai!

— Meglio sarebbe presto. Io temo che resisterd invece a lungo
nella lotta, ¢ che soffrird cid che nessuna donna ha sofferto al
mondo.

— E non hai nessuna ambizione, tu?

— No.

— Non pensi che potresti un giorno, un giorno solo basta, essere
arbitra suprema della vita di tutte le donne che hanno amareggiato
la tua; non pensi che piu che I’essere amata ¢ dolce I’essere temuta?

— Non lo penso, non lo vorrei.

— Orbene, o miserrima, tu sarai vittima di Nerone!

— Lo sapevo sposandolo.

Tacquero entrambe.

Agrippina aveva molto sperato nel concorso di Ottavia.

E Ottavia le sfuggiva.

Che le rimaneva per soggiogare Nerone?

Farsi complice dei suoi disordini? Lo aveva tentato, ma non le era
riuscito. Atte, che ella aveva cercato di adescare, aveva finto di non
intenderla.

Che le rimaneva dunque?

Ottavia piangeva silenziosamente.

Agrippina, colle ciglia aggrottate, il volto atteggiato a sdegno,
come ella usava quando meditava, seguiva il suo pensiero che si
smarriva fra i penetrali di un orribile disegno, che non pud essere
neppure accennato senza suscitare un ribrezzo invincibile.

Negli occhi di Agrippina brilldo una fiamma perversa che Ottavia
non vide e che, vedendola, non avrebbe compresa.
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Ella sfidava le leggi sacrosante della natura, col dare occasione e
motivo a un uomo che gia forse li cercava, di dimenticare in
Agrippina la madre. Ma ella oramai era accecata dal desiderio di
dominare, € a nessun costo poteva rinunziare al sogno di tutta la sua
vita, per cui aveva accumulate infamie sopra delitti, crudelta sopra
ignominie per cui era stata amante del liberto Pallante, per cui era
stata moglie del balordo e nauseabondo Claudio, per cui aveva
sacrificate tante vite altrui, per cui ora esponeva la sua.

— Addio — disse semplicemente a Ottavia — addio: se la tua
perdita sara consumata da Nerone, non ti lamentare: tu hai voluto
essere la vittima mentre saresti potuta essere la dominatrice.

Ottavia, scrollando la testa, chiese con malinconica ironia:

— Sei tu riuscita a dominar Nerone, tu che sei sua madre?

— Il mostro non ha piu madre..., come non ha piu famiglia. Ma
non importa...

E Agrippina usci dalle stanze di Ottavia.

CAPITOLO X.
Poppea Sabina.

Nerone intanto era gia stanco di Atte e, bench¢ non lo
dimostrasse, uno strano amore lo avvinceva a una delle piu belle,
perverse e corrotte matrone di Roma.

Poppea Sabina era figlia di madre celebrata per la sua
straordinaria bellezza.

Uno storico, parlando di Poppea Sabina, afferma che altro non le
manco fuori che I’onesta.

Eppure, a vederla, tutti avrebbero giurato che mai piu casta donna
avesse adornato delle sue virtu elette e schive la nobilta muliebre di
Roma.

Poppea viveva in casa come consigliavano le austere tradizioni
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della antica semplicita. Quando usciva, nascondeva in gran parte il
volto sotto un fittissimo velo.

E in tal modo, dicevano le sue rivali, fingendo di volersi
nascondere, cercava invece d’invogliare i giovani illustri a scoprire
quello che era nascosto.

E infinito dicevano il numero dei suoi amanti.

Gli amanti erano gli schiavi che dovevano pagarle non solo il
tributo di affetti che ella desiderava, ma anche quello meno
improficuo di doni meravigliosi, che tutti convenivano a portarle
come in offerta votiva, per propiziarsene il cuore.

Serena e imperturbabile, accettava i doni, scherniva i donatori,
tiranneggiava i piu timidi e gettava nell’animo dei piu forti il
turbamento di promesse, che spesso ricusava, per crudelta, di
mantenere.

Ma quelli, a cui ella si concedeva, erano i piu infelici di tutti.

Poiché I’amore di Poppea non soddisfaceva un desiderio senza
accenderne mille altri, poiché ogni uomo che avesse gustato per una
volta 1’ebbrezza dei baci di Poppea non poteva piu farne a meno,
mentre Poppea aveva a noia gli amanti fedeli.

Intorno a Poppea era una corte di ingenui, di iracondi, di
tormentati, di ardenti, di sdegnosi, d’invidiosi, che spesso si
scambiavano tra loro la parte, poich¢ il felice di oggi diventava il
disperato di domani, poiché I’'uomo a cui oggi pareva negata ogni
speranza, poteva domani essere improvvisamente assunto alla gioia.
E in verita Poppea non aveva trasformato meno gente in bestie di
quello che avesse fatto 1’antica maga del Tirreno.

Il suo amore era un crogiuolo in cui si fondevano le fibre piu
salde, era una beatitudine di cui i mortali, godendo, si tenevano piu
felici dei numi.

Ma il suo amore non si guadagnava né per costanza, n¢ per
gioventu, né per virtu di affetto, né per 1 pregi del corpo e
dell’anima.

Poppea Sabina non amava veramente altro che le ricchezze.
Tuttavia non ricompensava I’amore del ricco se oltre la ricchezza
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non avesse anche qualche altra virtt, di quelle che possono
lusingare la vanita di una donna.

*
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Ottone, che fu poscia imperatore, fu forse amato piu degli altri da
Poppea Sabina, che, abbandonato il marito, volle essere moglie del
favorito di Nerone.

Nessuno in queste nozze vide altro che la sfacciata impudicizia di
un’adultera, la quale cerca di giustificare la sua condotta facendosi
sposare dall’amante. Nessuno allora poteva penetrare i disegni di
Poppea.

Ottone era bello della persona, era giovane, ricco, generosissimo
e destinato a grandi cose nel mondo, sia per lo splendore della
nascita, sia per il favore di Cesare. Pareva infine il tipo esemplare
dell’uomo di cui dovesse innamorarsi Poppea Sabina.

Ma Poppea Sabina non aveva sposato Ottone se non per I’ultima
di tutte le ragioni addotte: perch¢ favorito di Nerone.

Ella aveva concepito uno strano e ambizioso disegno, a cui il
matrimonio con Ottone non le poteva servire che di mezzo. Il fine
appariva molto lontano e molto arduo.

Quando Nerone aveva aperto con grande curiosita il forziere
dorato in cui aveva trovato la piccola croce di legno d’ulivo e la
lettera di Leuconoe, era rimasto irritato di quel dono, che egli
riteneva di infausto augurio, ma la lettera di Leuconoe lo aveva
distratto.

Ora Nerone non aveva aperto con tanta curiosita il forzierino di
bronzo, se non perch¢ sperava che gli portasse qualche messaggio
di Poppea Sabina, la moglie del suo amico Ottone.

E vero che Poppea ¢ Nerone non avevano parlato mai d’amore,
ma il figlio di Agrippina era scaltro e aveva compreso dagli sguardi
incendiari di Poppea, che la moglie di Ottone lo incoraggiava. E
qualche volta gli era anche venuto il sospetto che Ottone medesimo
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cercasse di additare velatamente al desiderio dell’imperatore sua
moglie.

Poiche¢ Ottone non lasciava trascorrere un’ora senza ricordar
Poppea e descrivere all’imperatore la bellezza del corpo, la grazia
impareggiabile di quella donna, di cui il novello Candaule si
riteneva il fortunatissimo possessore unico.

Una sera aveva detto Ottone, partendosi dalla mensa di Nerone:

— Ora anche Cesare puo invidiarmi.

— Percheé? — aveva chiesto Nerone.

— Perché nessun cittadino dell’orbe pud vantarsi di trovare
raccolto nel suo talamo un prodigio di bellezza, un miracolo di
amore, la dolcezza delle dolcezze che io solo posseggo.

— Bada, Ottone — aveva esclamato I’imperatore — bada che non ¢
permesso ad un privato cittadino di essere piu fortunato di Cesare.

Ottone si era allontanato senza altra risposta.

*
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Un’altra volta, tornando Ottone nel suo discorso prediletto,
Nerone lo interruppe dicendogli:

— Ma sei proprio convinto che Poppea sia cosi bella?

— Piu che non possa esprimere con le parole.

— Cosi ornata?

— Ornatissima.

— Cosi preziosa?

— Piu di una miniera di gemme!

— Le miniere appartengono a Cesare!

Ottone, per la seconda volta, aveva finto di non intendere, o
veramente non aveva creduto opportuno di prolungare piu oltre un
discorso che poteva riuscire pericoloso per la sua pace.

E intanto Nerone, incontrando Poppea, la fissava con gli occhi
pieni di ardente curiosita, investigatori delle segrete bellezze vantate
dal marito.
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Poppea si contentava di abbassare prima gli occhi, poi alzandoli
furtivamente, quasi sperasse di non essere veduta da colui che
guardava, gli avventava occhiate di fuoco, che inducevano uno
strano perturbamento nell’animo di Nerone.

*
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— Or bene, sia pure che Poppea e Ottone vogliano cavar profitto
dalla loro infamia — pensava Nerone — a me che importa delle altrui
turpitudini, quando io ne ritraggo il godimento?... Certo, Ottone ha
ragione... Poppea ¢ sola a Roma. Io credo che Ottone voglia da me
ottenere grandi cose. E qual cosa piu grande, quale avvenimento,
nella vita, maggiore della morte?

E Nerone il quale, senza confessarlo, temeva ancora del prestigio
di Agrippina e delle lamentazioni di Ottavia, non osava risolversi a
far nulla, aspettando qualche incoraggiamento da Poppea. Aveva
aspettato invano fino allora.

Troppo esperta delle passioni, Poppea comprendeva che un invito
precoce sarebbe stato fatale per la sua ambizione.

Accolta come il trastullo di un’ora, sarebbe stata trattata peggio
che le schiave ¢ le liberte del Palatino, il cui obbrobrio le era
raccontato dagli sfaccendati suoi adoratori presso che tutti 1 giorni.

Non era questo che voleva Poppea. Poppea voleva il potere.
Poppea voleva quello che Ottavia non aveva saputo n¢ voluto.
Poppea voleva la stessa cosa che voleva Agrippina. Poppea voleva
la stessa cosa che avrebbe voluto forse Atte, la superba e ambiziosa
liberta.

E cosi intorno a Nerone si aggiravano quattro donne, di cui la sola
che lo amasse sinceramente era da lui odiata fieramente: Ottavia.

Delle altre tre: Agrippina avrebbe voluto che il figlio diventasse
piu grande di Augusto.

Atte avrebbe voluto che si mostrasse forte ¢ degno di comandare
al mondo.
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Poppea Sabina, la Circe di Roma, voleva che Nerone imbestiasse
ai suoi piedi nella volutta.

Ma c’era un’altra donna che Nerone non dimenticava: Juga.

Egli non aveva il coraggio di ordinare ai suoi cortigiani di
condurgliela dinanzi.

E si vergognava del modo come si era condotto con quella
selvaggia.

Nerone non amava piu Juga.

N¢ desiderava piu di rivederla per bramosia che gli fosse rimasta,
di quella bellezza bruna e formosa, stranamente profumata di rare
essenze, € che aveva ardori sfibranti.

Epicureo raffinato, Nerone non prediligeva le volutta troppo
intense, che attutiscono la facolta di godere sottilmente, lentamente.

Ma avrebbe anche finto di amarla e di desiderarla, se fosse stato
necessario, purche Juga avesse voluto rivelargli 1 segreti naturali e
magici, di cui doveva essere padrona. La sua miracolosa guarigione
lo attestava.

CAPITOLO XI.
Paolo e Poppea.

Paolo, nonostante ’accoglienza ironica e sdegnosa di Nerone,
non rinunciava al suo grande disegno: convertire I’imperatore, €
affrettare il trionfo della vera fede. In quel tempo gli apostoli del
cristianesimo, per una specie di presentimento straordinario, non
dubitavano del trionfo della loro fede ma comprendevano tutte le
difficolta contro cui dovevano combattere.

La nuova religione veniva a rovesciare le basi della societa antica.
Che cosa sarebbe stata la societa antica senza la schiavitu? I
cristiani andavano dicendo che gli uomini erano tutti fratelli.

Che cosa sarebbe stata la societa antica senza il godimento sereno
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e allegro di tutte le volutta della vita? I cristiani dicevano che la vita
era una sventura, una espiazione del peccato originale, dicevano che
per essere accetti al Signore del cielo bisognava soffrire senza
insorgere.

Anche gli stoici predicavano la rassegnazione, 1’astinenza, la
rinunzia ai beni del mondo; ma la loro dottrina non aveva seguaci
che tra i pochi, tra le anime schive o disingannate, tra gli ambiziosi
umiliati, e 1 grandi, nauseati della grandezza. I cristiani si
rivolgevano alle moltitudini, e alle moltitudini parlavano non per
via di aridi ragionamenti, ma di poetiche parabole e d’immagini che
incitavano la fantasia.

Gli schiavi, i miseri, quelli per cui la vita era un dolore,
accettavano la nuova fede, perche¢ la nuova fede santificava il
dolore, perché la nuova fede 1i assicurava che i loro tormenti
sarebbero stati loro ascritti a merito, nel giorno tremendo della
giustizia ventura.

Ma 1 potenti respingevano questa religione piagnucolona, che
empiva il mondo di immagini tristi, che parlava sempre di morte, di
vita di oltre la tomba e che andava propagando idee strane sulla
fratellanza umana.

Conquistare I’imperatore alla nuova fede era vincere la grande
battaglia.

E Paolo, lottatore infaticabile, si apparecchiava al combattimento.

Il primo colloquio con Nerone lo aveva oramai scoraggiato da
qualunque tentativo diretto sull’animo dell’imperatore.

Venendo a Roma e vivendovi, aveva incominciato a conoscerne
le vie oblique.

b3
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Ora come giungere indirettamente al cuore di Nerone? Paolo
penso dapprima alla infelice Ottavia, le cui sventure erano gia note
anche a quelli che non frequentavano il Palatino.

209



Ma, dopo aver esaminato le probabilita di riuscita, fu costretto a
rinunziare a questa via.

Ottavia era odiata da Nerone e non poteva, per la fiacchezza
dell’animo, esercitare alcuna azione sull’animo di lui.

Agrippina era troppo superba, troppo imbevuta di pregiudizi
romani, sospettosa di novita, nelle quali avrebbe certamente veduto
un pericolo per I’impero e per la gloria di Roma.

Chi dunque?

In quel tempo la vita dei cristiani, che si consideravano sempre in
pericolo, rassomigliava fatalmente alla vita di tutti i settatori
perseguitati. Spiati dai loro nemici, spiavano alla loro volta per
difendersi.

Cosi mentre nessuno ancora, fuori di Atte, sospettava dell’amore
di Nerone per Poppea Sabina, Paolo era informato dai suoi
partigiani di questa inclinazione dell’imperatore, di cui un liberto
cristiano che viveva nel Palatino aveva sorpreso alcuni segni sicuri.

— E chi ¢ cotesta Poppea? — domando Paolo.

— Una donna di costumi infami.

— Cattiva?

— Pessima.

— E capace di un affetto sincero?

— Finora non lo ha dimostrato.

— Non importa. Maria Maddalena non era senza dubbio migliore
di lei, quando il Redentore le mostrd le vie del cielo.

— Ma Poppea ha questo di piu, che la sua vita ha dimostrato piu
grande in lei I’avarizia che la lussuria!

— Non importa. Sovente il buon seme prospera piu nel terreno
dissodato dalle passioni, che nelle terre troppo salde della saggezza
mondana. Il Redentore cercava proseliti fra i pubblicani e gli
uomini piu viziosi...

— Ma che vuoi dunque tentare?

Paolo non rispose.
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I1 giorno dopo egli picchiava alla porta di Poppea.

— Che vuoi? — gli domando ’ostiario — non ¢ gia la casa di un
patrizio dappoco quella di cui tu picchi alla porta con tanta
baldanza.

— E di chi ¢ mai?

— Non conosci tu Ottone?

— Jo vengo a parlare a sua moglie, Poppea Sabina.

— Ti sei levato per tempo, amico mio, € si vede che non conosci
gli usi delle patrizie romane! Poppea dorme ancora, o tutt’al piu &
immersa nel suo bagno di latte profumato con essenza di rose!

— E il suo bagno dura molto?

— Tanto che il latte, penetrandone le carni, lasci loro la sua
bianchezza e che 1’essenza di rose comunichi loro il suo profumo.

Paolo scosse la testa.

— E dopo? Che fa dopo la tua padrona?

— La mia padrona dopo si copre di una veste di lana
candidissima e si lascia acconciare le chiome, avendo fra le mani un
pugnaletto e uno specchio. Col piccolo specchio vigila il lavoro
delle schiave...

— E col pugnaletto?...

— Punisce la negligenza o la ruvidezza delle schiave nel trattare
le sue chiome. Pauculla, schiava che mi ¢ amica, per averle fatto
male nel districare la massa dei capelli, si ebbe tutta la spalla rigata
dal terribile pugnaletto...

— E questo ti pare giusto?

— Se sia giusto non so. So che ¢ necessario che sia... Altrimenti il
padrone non sarebbe piu padrone.

— E lo schiavo non sarebbe piu schiavo — concluse Paolo. — In
verita ti dico, o misero ostiario, che ¢ venuto il giorno in cui non vi
saranno piu ne padroni, ne schiavi... ma soltanto figliuoli di Dio...

L’ostiario non capiva cio che diceva Paolo, ma il suo accento
straniero, il suo aspetto severo e imponente, il suo disdegno delle
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cure del corpo lo colpirono profondamente.

— Ho capito — disse, dopo averlo squadrato per un pezzo — tu
devi essere 1’astrologo caldeo che Poppea aspetta...

— Non sono caldeo.

L’ostiario, che interpretava le parole dell’apostolo a suo modo,
non indugio un momento a chiamare con un sibilo il nomenclator.

Venne il nomenclatore e 1’ostiario gli disse:

— Ecco I’astrologo.

— Poppea ¢ nel bagno, ma ha ordinato che appena fosse venuto
’astrologo lo conducessero da lei... Andiamo — disse volgendosi a
Paolo.

E Paolo, senza esitare, lo segui.

*
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Egli sapeva che niun pericolo poteva esserci per lui nella
contemplazione di quella peccaminosa bellezza, e sperava invece
che da quell’incontro della sacerdotessa del vizio e dell’apostolo
della virtu derivasse una fortunata occasione di trionfo per il
cristianesimo nascente.

Preceduto dal mnomenclator, Paolo attraversO molte stanze
sontuose, smaglianti di oro, finché¢ giunsero entrambi a una porta
d’avorio.

Poppea, come lo schiavo che custodiva la porta aveva detto, era
nel bagno.

Il bagno di Poppea era una meraviglia di lusso, ancora insuperata
dalle piu splendide fantasie imperiali.

La porta di avorio si apriva sopra una stanza ottagonale, la cui
volta, a forma di cupola, finiva in alto in una specie di gabbia a
sottilissima rete di argento, oltre la quale si vedeva il verde fogliame
degli alberi di un viale del giardino.

Nella rete di argento svolazzavano armoniosi rari augelli di
estranei paesi, che cantavano dolcemente la canzone triste e
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melodiosa dei prigionieri.

Quando il sole passava per questa gabbia, con un gioco di
cordicelle auree, che pendevano presso la vasca, si poteva far
scendere nell’interno della gabbia delle piccole cortine purpuree,
che coloravano dei loro ardenti riflessi le pareti, su cui erano
effigiate ogni sorta di favole licenziose e di procaci nudita.

La vasca era di porfido orientale e posava su quattro zampe
leonine di bronzo dorato. Un tessuto di piume candidissime,
ripiegato tre o quattro volte sull’orlo della vasca, serviva di origliere
alla bella e languida testa della nobile peccatrice. Il corpo era come
velato dalle onde bianche del latte, in cui con prodiga mano era
stata versata I’essenza di rose.

Una pioggia minutissima di foglioline di rose veniva lentamente
giu dalla volta, per certi buchi dissimulati dalla pittura
decoramentale...

Forse I’istesso architetto, che poi trovo un simile congegno per
una delle sale della casa aurea di Nerone, ne aveva fatto la prova nel
bagno di Poppea.

*
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— Ah, sei tu I’astrologo caldeo? — disse I’impudica, senza pur
turbarsi per 1’apparizione improvvisa di uno straniero in
quell’intimo recesso, al quale ella ammetteva difficilmente Ottone.

Ma un astrologo caldeo, come uno schiavo greco, non era un
uomo per le belle impudiche di Roma, e solo nei piu tardi anni della
corruzione imperiale si vide la matrona cercar distrazioni nelle
robuste braccia dello schiavo. Ma allora, nel tempo di Poppea,
occorreva che almeno almeno lo schiavo fosse stato affrancato, e
fosse diventato eguale in potenza o superiore al cittadino romano.

Messalina accettava nella suburra 1’obolo e la carezza dei piu vili
servi di Roma, ma non avrebbe forse permesso che i lindi e freschi e
profumati schiavi del Palatino le avessero baciato il lembo della
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tunica.

Poppea guardava con curiosita indifferente I’apostolo, stupita di
non vedergli nelle sue povere e dimesse vesti nessun segno dell’arte
occulta, che i Caldei praticavano, circondandola di tutte le astuzie
della ciarlataneria...

Paolo era rimasto in piedi avendo appena varcato 1’uscio e
contemplava Poppea con freddezza non dissimigliante da quella con
cui la peccatrice guardava lui.

Per Paolo nessuna donna era degna di esser considerata come un
pericolo... L’'uomo, che era restio nell’affidare alle donne cristiane
alcun incarico attinente al culto, per timore che la loro presenza
turbasse gli uomini piu ferventi nelle cose sante, non temeva nulla
per s¢ medesimo.

Egli era armato di quella corazza della castita, che era mancata a
quasi tutti gli uomini piu forti e piu animosi dell’antichita
occidentale.

La donna non poteva indurlo in peccato, poiche il peccato per lui
non ebbe piu seduzioni, dal giorno che aveva risoluto di dare tutto
I’ardore dell’anima al trionfo della legge predicata dal Messia di
Nazareth.

I1 peccato era debolezza. E Paolo era, sapeva di essere forte.

*
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— Ah, sei tu l’astrologo caldeo? — gli aveva domandato la
donna supina nel bagno.

— Io non sono ’astrologo caldeo!

— E chi dunque sei tu? — gridd spaventata Poppea saltando su
dalla vasca di alabastro, in modo che il corpo non vi rimanesse
immerso piu su della cintola...

Attorno alla vasca era sulla parete un viluppo strano di cordicelle
d’oro, che servivano a varii usi, perch¢ Poppea si compiaceva
spesso di passare lunghe ore indolenti nella solitudine del bagno.
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Le cordicelle d’oro rispondevano a varii usi, oltre quelle che
servivano per moderare la luce dall’alto.

Una di esse, per esempio, era sufficiente a vuotare con una
valvola il bagno, un’altra a riempirla di acque, un’altra di vino
corroborante profumato di nardo, un’altra di essenze odorose...

Una serviva a chiamare la schiava, da cui ella si faceva piu
volentieri asciugare le membra quando usciva dal bagno.

I Romani non usavano campanelli per chiamare gli schiavi, ma la
cordicella che Poppea cercava nel viluppo delle altre correva sino
all’anticamera del bagno e si ravvolgeva alla caviglia del piede della
schiava.

La schiava chiamata in tal modo accorreva.

Poppea era come acciecata dal terrore di sapere nella sua stanza
da bagno un uomo ignoto, che la paura stessa le dipingeva truce e
sinistro. Nello smarrimento non riusci a tirare altra cordicella che
quella per cui mezzo si abbassavano le purpuree cortine della
gabbia di argento.

E una penombra rosea avvolse il bagno di Poppea come in
un’atmosfera raccolta e solenne.

Poppea, tremante, ricadde nella vasca dicendo:

— Vattene, vattene... Tu sei un ladro... tu vuoi uccidermi... oppure
mi ami...

— Si, ti amo — rispose Paolo.

— Ma chi sei tu che con quelle vesti sordide osi presentarti a
Poppea Sabina?... No, no, perdona, io...

Non sapeva piu quello che si dicesse.

Paolo la contemplod con uno sguardo di pieta e di disprezzo, poi
aggiunse con piu calma:

— Ascoltami... € non cercare di chiamar gente, perch¢ io non
voglio farti alcun male, né¢ ti amo al modo che tu vai ora
immaginando...

— Ma che vuoi dunque da me?... Monete di oro? Te ne dard
quante vorrai...

— lo disprezzo I’oro.
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— Ma che cosa vuoi tu allora? Non chiedi il mio amore disprezzi
’oro...

— Voglio salvarti.

Poppea lo guardd come si pud guardare un pazzo, con sospetto
commisto a paura, scherno e compassione.

— Ti rendo grazie del tuo buon volere, ma in verita io non corro
nessun pericolo.

— Certo che ora, no: tu non hai nulla da temere. Ma domani?

— E che cosa puo accadere domani?

— Domani prima di tutto puoi morire!

— Morire?

— E se non muori domani, credi tu di dover vivere eternamente?

— Tristo angelo di sventura tu sei, o astrologo!

Poppea si era rassicurata e scherzava. Ella aveva spiegato a modo
suo ’apparizione di quella figura singolare di straniero, e poiche la
spiegazione I’aveva appagata, ella non temeva piu di nulla.

L’idea della morte 1’aveva funestata, ma avendole assicurato
quell’uomo che si trattava solo di questo che la sua vita non poteva
durare eterna, non aveva fatto alcuno sforzo a rassegnarsi.

E la donna leggera, motteggiatrice, di carattere lieto e mutabile
cercava di volgere la conversazione sopra argomenti meno tetri.

Ma Paolo continuava imperturbabile:

— E se non credi di vivere eternamente, perche non pensi alla
morte?

— Perché non mi piace di pensare alle cose funeste... Vuoi che io
pensi alla morte?... A ogni modo un rogo pieno di aromi e un’urna
di marmo non mi mancheranno...

— E dopo?

— Dopo che cosa?

— Dopo che il tuo cadavere sara bruciato e la tua urna sara chiusa
nel sepolcro, che cosa avverra di te?

— Straniero — disse Poppea — se ti proponi di far ridere la gente
parlando di argomenti lugubri, ti avverto che ¢ una maniera di
facezie che non mi piace molto...
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— O credi tu che dopo la morte tutto sia finito, e che dal rogo
nulla avanzi se non le ceneri?

— Mi hanno detto una volta che ci erano il Tartaro e I’Eliso... ma
a dirti il vero ho avuto altro a pensare, ¢ in fondo non me ne importa
nulla. Voi orientali con questi modi di parlare figurato stancate la
pazienza di noi Romani, che chiamiamo le cose coi loro nomi e non
facciamo dei giri cosi lunghi per venire alla conclusione. Vedrai che
dopo avermi parlato della morte, del rogo, del Tartaro, dell’Eliso,
dell’urna... arriverai col dirmi finalmente quello che secondo te ¢
bene si faccia in questo mese...

— Certo! — rispose Paolo.

— L’avrei giurato!

*
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A poco a poco, sentendo parlar Paolo, la moglie di Ottone si era
andata persuadendo che quell’'uvomo, benché lo negasse, fosse poi
davvero un indovino caldeo.

E, persuasa che questa razza di gente bisogna secondarla, trattarla
bene, perché investighi il destino con coscienza, ella aveva risoluto
di non opporsi piu a cido che Paolo andava dicendo, perché¢ ne
potesse ottenere un buon responso per quell’amore di cui non
ancora s’cra confidata ad alcuno, che ella incominciava ad
accarezzare.

— E sai dirmi — rispose Poppea — sai dirmi quello che io faro in
questo mese?

— Senza dubbio, bench¢ la femmina, che ¢ d’indole cosi
volubile, possa mutare.

— Io non mutero, sta pur sicuro...

— Che ne sai? Io sono mutato da quello che mi ero, e tuttavia ero
saldo nelle mie idee piu che tu non sia ne’ tuoi vizi... Ma il Signore
del cielo volle che tutto si mutasse, e tutto si muto...

— Dimmi, che cosa fard io in questo mese?...
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— Aggiungerai nuovi adulterii ai vecchi!

— Oh!

— E ne tenterai uno che sara inevitabile, se non ti ravvedi in
tempo, ¢ da cui nasceranno grandi mali per tutto 1’orbe; e tuttavia
dalla stessa cagione potrebbe nascere un gran bene, e il tuo nome
andrebbe benedetto fra le genti, e tutte le colpe della tua vita
sarebbero lavate come non puo fare il bagno profumato di tutte le
tue membra...

Poppea stava a sentire Paolo come aveva fatto Nerone.

Alla fine, rompendo in uno scroscio di riso argentino,
accompagnato dal rumore che faceva il latte in cui si dimenava il
corpo bellissimo, la matrona esclamo:

— Ho inteso. Se io amer0 te, tutti i pericoli saranno evitati... Ma,
cuore del mio cuore, perché non sei passato prima dalle Terme?...
Forse allora, chi sa?...

Poppea tacque all’improvviso, chinando la testa, come
soggiogata...

Lo sguardo di Paolo la fulminava.

*
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L’apostolo aveva giudicato opportuno di finirla con quel vano
cicaleccio di gazza, con cui la molle romana cercava di condire il
piacere del bagno.

Senza piu circondare la sua parola di cautele oratorie, Paolo
grido:

— Maledizione a te, figlia del peccato, se non senti che 1’ora per
te & suonata. E suonata 1’ora di levarti dal fango, in cui ti sei finora
ravvoltolata, e di udire la voce del Signore! Maledizione a te, figlia
del peccato, se sarai sorda! Tu cerchi di diventare la concubina
dell’imperatore...

Poppea non aveva piu sangue nelle vene.

Quell’uomo sapeva dunque tutto...

218



— E Nerone cerca — ripiglio Paolo — Nerone cerca di diventare il
tuo adultero amante. Maledizione sul vostro capo se voi
consumerete il misfatto!

— Ma che devo io fare dunque per evitare le disgrazie che tu mi
predici?

Paolo, dall’alto della sua serenita, guardd benigno quella donna
rannicchiata nella magnifica vasca...

Il sole batteva sulla gabbia d’argento. Gli uccelli rari, benché
riparati dalle cortine purpuree, parevano addormentati.

L’aria della stanza ottagonale stagnava tra i riflessi ardenti delle
cortine.

Il latte profumato di essenza di rosa empiva di un aroma
snervante la stanza; dava un odore a quel lusso muliebre, a cui i
riflessi della porpora davano un colore voluttuoso...

Poppea, bianca, era distesa nella vasca, nel latte agitato da
tremolii rosei. Ella chiudeva gli occhi come in uno struggimento di
volutta, mentre una treccia bionda, sfuggitale dalla magnifica
chioma scarmigliata, serpeggiava, aspide d’oro, nell’argento del
latte.

Messalina godeva nel farsi frustare.

Poppea si sentiva quasi aspramente carezzata da quella voce,
tonante imprecazioni sul suo capo.

Ella aspettava ora la risposta di Paolo.

E Paolo disse:

— Tu devi andare al Palatino e domandare di Nerone...

— Ah!

— E quando sarai avanti all’imperatore gli dirai...

— Che 10 non I’amo? Sia pure...

— No, dovrai dirgli invece: Se tu mi ami, ascolta cio che € venuto
a insegnarti Paolo di Tarso, che ¢ giunto dal fondo della Siria per
aprirti la via alla Verita.

— E dopo?

— Dopo devi tornare a casa, € domandare a una delle tue piu
umili schiave, Milia, che ti inizii ai misteri, che io verrd poi a
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spiegarti.

E Paolo usci senza aggiungere altro, chiudendo la porta di avorio.

Al rumore Poppea si volse.

L’astrologo era scomparso.

Allora trovo la cordicella d’oro legata alla caviglia del piede della
schiava, che era ad aspettare in anticamera. La schiava entro
dicendo:

— C’¢ di 1a un altro Caldeo che aspetta, ma io non I’ho fatto
entrare finché non ne fosse uscito quel primo. Devo farlo entrare
adesso?

— No, ora mi vesto. Dunque aveva ragione quello che ¢ uscito
sostenendo che egli non era astrologo caldeo!...

— E anche I’altro ha detto la stessa cosa, vedendolo.

— Lo ha visto?

— Si, mentre passava.

— E che ha detto?

— Ha detto che era un impostore!

CAPITOLO XII.
Nell’ombra.

Era passata di poco la mezzanotte.

Un uomo correva per le vie lontane del monte Esquilino, non
ancora ricongiunto al Palatino dalle splendide costruzioni a cui la
casa d’oro di Nerone servi poi di coronamento.

Le vie erano deserte.

L’uomo, che correva rapidamente, si orientava ogni tanto
soffermandosi, poi avvicinandosi ad un tratto a una porta vi
picchiava su in un modo particolare, sempre eguale, € proseguiva, la
sua corsa.

Poco dopo che egli aveva picchiato, la porta si apriva € un uomo,
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ravvolto nella toga, nel pallio, ne usciva rasentando i1 muri... €
guardandosi sospettosamente intorno.

Tratto tratto colui che era uscito prima, e ne vedeva un altro che
allora appunto metteva il piede fuori della porta di casa, si fermava:

— Pace agli uomini di buona volonta! — diceva uno dei due.

— Amen! — rispondeva I’altro, e si avviavano insieme silenziosi.

Ad un tratto I’'uomo che correva da una porta all’altra, chiamando
tutti coloro che forse aspettavano quella chiamata in piedi, si fermo
battendosi la fronte.

— Oh! smemorato! — mormoro.

E imbocco una via traversa per andare a picchiare alla porta di
una casa di bella apparenza, quando da un’oscura taverna, che era
dirimpetto alla casa, sbucarono alcuni ubbriachi, che si gettarono
addosso al malcapitato, domandandogli mentre lo percuotevano:

— Dove vai?

— Sei un ladro, non € vero?

— Vediamo un po’ che cosa ha rubato questa notte...

— E rubiamoglielo per conto nostro — gridava la voce di uno
che era piu avvinazzato degli altri.

— Pieta, pieta! Io non ho fatto nulla di male.

— E che andavi a fare verso quella casa?

— lo?

— Tu!

— Chi abita in quella casa?

I1 malcapitato taceva.

— Ci abita Teocrito, il mercante greco, ricco come un proconsole
di Africa o un pretore della Jonia.

— E che ne sai tu, Faonte?

Prima che Faonte, interpellato, rispondesse, la porta si era aperta
e un uomo usciva nell’ombra della casa, dicendo:

— Chi domanda di Teocrito?

L’uomo, che ancora non si era ben rimesso dal terrore, € che
sentiva ancora il dolore delle percosse, mormoro all’orecchio del
mercante greco:
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— Io non dissi il tuo nome.

— E lo dico io — ripiglid animosamente il mercante. — Chi
domanda di Teocrito?

— Sei ricco tu? — gli chiese una voce, la stessa che aveva
interpellato Faonte.

— E a te che importa?

— Se mi conoscessi, non diresti cosi.

— E chi sei tu?

— Il padrone di tutto quello che tu hai.

— Sei un ladro, dunque!

— Il nome non fa nulla, la sostanza...

— E tieni per la sostanza!

Il greco, sentendosi afferrare il mantello, aveva dato all’assalitore
ubbriaco un manrovescio terribile che lo aveva mandato a ruzzolare
a quattro passi.

Poi, rivolgendosi al compagno che era venuto a chiamarlo:

— Andiamo — disse — siamo ancora in tempo.

E fuggirono.

Gli altri erano tutti intorno all’ubbriaco caduto, il quale gridava:

— Domani voglio che quell’uomo sia messo in croce, che la sua
casa sia demolita, che i suoi beni siano confiscati. Scellerato! Egli
ha percosso I’imperatore! Faonte, cerca di trovarmi un’accusa
decente per quell’uomo...

— E gia trovata, o Nerone! Egli ¢ seguace della nuova sétta
galilea...

— E questo ¢ un delitto?...

— Lo faremo diventar tale!

CAPITOLO XIII.
Dove andasse Teocrito.
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In fondo alle vie del colle Esquilino si trovava una villa signorile.

Quanti dalle vie circonvicine, chiamati da colui che era stato
malmenato da Nerone, uscivano frettolosamente di casa, si
fermavano dinanzi alla porta della villa, e ripetevano nel modo di
picchiare il segnale con cui erano stati avvertiti.

Immediatamente dopo la porta si apriva e 1’ostiario faceva entrare
il nuovo venuto, rinchiudendo dopo di lui diligentemente.

Il luogo era deserto; la villa apparteneva a Pomponia Grecina,
nobilissima donna romana, che si sapeva afflitta da una grande
malinconia.

Si diceva nel Foro che Pomponia si fosse data alla magia, poiché
non si poteva capire come una matrona cosi colta e amante delle
delicatezze fosse a un tratto inselvatichita, e non curasse piu né il
mondo, né le sue pompe, rimanendo continuamente chiusa in casa,
nella solitudine delle sue stanze, uscendo solo per andare in quella
villa fuori mano, sul colle Esquilino.

Di piu qualche schiavo aveva parlato di strane cerimonie in onore
di un giustiziato della Siria, e questa specie di culto prestato a un
condannato a morte straniero, nella universale ignoranza della
nuova religione, ribadiva ’opinione del volgo che Pomponia si
fosse data alle arti tenebrose degli incantatori e dei negromanti.

Ella non sapeva o non curava queste voci maligne. E la sua casa e
la sua villa erano diventate centri di riunioni cristiane.

Anche Teocrito venne a picchiare come gli altri, e fu introdotto.

I viali abbandonati e squallenti della villa s’incrociavano in
parecchie direzioni. Teocrito si volse verso il punto donde un fioco
lume di lampada nascosta nel fogliame veniva sino al capo del
viale, in cui egli si era fermato per orientarsi...

Quando, arrivato presso il luogo dove la lampada ardeva, disse
forte:

— I1 Signore sia con voi...

— Amen! — rispose una voce.

La parola ebraica Amen era entrata molto presto nella nuova
religione, che si fondava sopra la rassegnazione e la timida, ardente
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aspirazione al cielo.

Amen era la risposta al saluto fraterno. Amen era il voto pio del
cristiano, che a qualunque cosa permessa dal Signore, o augurata
dal fratello, rispondeva:

— Cosi sia.

Teocrito passo oltre e si trovo alla porta di un tempio, in cui una
volta Grecina aveva anche ella venerato gli Dei romani.

Ma ora la destinazione del tempio era totalmente mutata.

Un vecchio sacerdote, dalla barba lunga e bianca, ritto in piedi
davanti a un’ara di forma rettangolare, porgeva preci al Signore del
cielo e della terra, mentre i fedeli, genuflessi, accompagnavano le
parole rituali con un lungo mormorio che pareva prolungasse in una
maniera strana le parole, ingrandendole.

Pomponia Grecina, ravvolta in un denso velo nero, la fronte
inchinata, pregava fervidamente e silenziosamente, poco lungi
dall’altare. E accanto all’altare era un simulacro infranto di Venere o
Giunone, che la barbarie dei neofiti aveva orribilmente mutilato.

Finito che ebbe di pregare, il sacerdote si ritrasse da un canto,
rimanendo seduto accanto al simulacro pagano.

Allora si avvicino all’altare un uomo dall’aspetto venerabile ma
risoluto, che, rivolgendo la fronte al popolo dei convenuti, quasi a
dire che era piu utile in quel momento parlare al popolo che a Dio,
esclamo con voce concitata:

— Sapete voi, o genti qui raccolte, che qualcuno tra noi abbia
commesso qualche grave misfatto?

E come tutti tacevano, Paolo riprese:

— Orbene, tutti siamo colpevoli, anche se innocenti, di un
gravissimo misfatto, tutti siamo colpevoli del peccato della vita,
tutti siamo colpevoli della morte del Giusto, che ha dovuto redimere
la nostra colpa col suo sangue. Il battesimo che vi ¢ stato
amministrato v’ha assolto dal peccato originale, ma chi vi assolvera
dal peccato di aver fatto morire per causa vostra il Giusto dei giusti,
di aver obbligato il Figlio di Dio a morire in croce per salvar voi?
Chi vi assolvera? Egli stesso, egli stesso vi assolvera, se voi lo
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vorrete, se voi non gli farete rimpiangere il sangue divino sparso su
per il Golgota, perche voi poteste entrare nel Regno dei Ciel...

La parola di Paolo era dura e la lingua latina in cui parlava non
era n¢ elegante, né corretta, ma la sua voce aveva un tono
imperioso, che prostrava ai suoi piedi tutto quel popolo genuflesso
dinanzi a Dio.

Le donne che egli malmenava lo veneravano ardentemente.

A un tratto, con subito mutamento di tono, I’accento di Paolo si
fece dolce, insinuante, balsamico.

— Ma il Signore ¢ grande nella sua misericordia e io lo so, io,
peccatore iniquo, cui egli ha comandato di evangelizzare, e voi lo
sapete, voi a cui egli non ha domandato se foste prima stati buoni o
cattivi, onesti o disonesti, ma ai quali egli ha detto: Venite a me,
contentandosi di una semplice promessa per ’avvenire... E il
Signore ha consentito che io, suo indegno servo, mi adoperassi a
gettare un seme che potra portare frutti di dolcezza spirituale in
tutto ’orbe... Pregate, o fratelli, per il grande e possente...

Tacque un momento esitando.

Poi, non volendo arrischiare una notizia ancora troppo precoce,
quale era quella della conversione di Cesare da lui tentata, aggiunse
semplicemente per finire la frase:

— ...peccatore.

Le fronti si curvarono di nuovo. Un silenzio profondo di
raccoglimento regno nel tempio, e Paolo discese dal gradino che era
dinanzi all’ara.

CAPITOLO XIV.
Agrippina sconfitta.

L’imperatore, il giorno dopo alla notte in cui scorrazzando le
strade dell’Esquilino s’era imbattuto nei due cristiani, era immerso
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in un sogno affannato, quando Faonte venne a destarlo...

— Grazie, Faonte... — disse dapprima Nerone, ma poscia,
ripensandoci su, esclamo: — E chi ti ha dato il diritto, schiavo,
d’interrompere i miei sogni?... Era terribile il sogno, lo so...
Sognavo di aver vibrato un colpo di spada per ferire una statua di
Venere... L’atto sacrilego aveva fatto spicciare il sangue dal
marmo... € mentre io inorridivo, i1 lineamenti del volto di Venere si
componevano ¢ si trasformavano... Non era piu Venere, era
Agrippina! Ma che importa a te di svegliarmi!.... Sai che in
compenso io potrei farti addormentare di un sonno da cui non ti
desteresti piu!

— Perdona, o Cesare, ma io ti ho svegliato sapendo di farti cosa
grata, non perche¢ interrompevo un cattivo sogno, ma per
annunziarti la visita piu gradita...

— E chi puo esser mai? La piu bella donna di Roma? Io non
gradisco altre visite...

— E allora gradisci questa, poiché oggi ti risveglia la piu bella
donna di Roma.

— Matrona?

— Matrona.

— Giovane?

— Giovanissima.

— E chi pud esser mai? Ottone risponderebbe subito: mia
moglie!

— E non avrebbe torto, poiche¢ ¢ appunto Poppea Sabina che
chiede di parlarti.

Nerone grido:

— Presto, in un momento voglio esser vestito...

Poppea veniva a lui?

Ma che cosa era mai avvenuto?
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Era avvenuto quello che Paolo aveva preveduto.

Sulle prime ella si era ribellata all’ingiunzione dell’apostolo.
Come? Andar da Nerone, clla?

Ma poi un superstizioso terrore 1’aveva vinta. E come avrebbe
mai potuto evitare la fatalita che la spingeva verso Nerone? E non
aveva ella sentito co’ suoi orecchi cid che I’indovino aveva detto?
Non le aveva quell’'uomo parlato oscuramente € minacciosamente
dell’amore dell’imperatore?...

Ma al tono di quella gente non bisogna mai badare: essi ridono
annunziandovi una disgrazia, minacciano predicendo una felicita.

E a poco a poco Poppea era venuta nella persuasione che se ella
non fosse andata da Nerone a dirgli cid che le aveva comandato
I’indovino, non mai il disegno tanto accarezzato di diventar
imperatrice o almeno amante dell’imperatore, sarebbe stato messo
in atto.

Allora Poppea non aveva avuto piu pace. E la notte avanti non
aveva dormito, o aveva appena chiuso un momento gli occhi,
smaniando.

Finalmente era sorto il giorno.

Ma Poppea sapeva che la mattina e spesso il giorno seguente alle
orge, il signore del mondo li passava a ristorare le esauste forze
dormendo.

Volle percio prolungare, quanto piu fu possibile alla sua
impazienza femminile, le cure della sua acconciatura, affinche
potesse presentarsi al Palatino a un’ora conveniente.

In ultimo, quando fu pettinata, profumata, vestita, quando il
delicato carminio di un belletto prezioso ebbe rinvigorito 1’incarnato
delle gote e ravvivato il colore ardente delle labbra di Poppea, ella
si vide bella, si vide bellissima nella spera grande di argento
brunito, e non ebbe piu pazienza di aspettare.

E si fece portare dai suoi lettigari al Palatino.

*
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Certo se si fosse presentato un senatore venerando, un capo di
legioni vittoriose, un console o il principe del Senato medesimo,
Faonte gli avrebbe detto:

— Cesare dorme, € i0 non posso arrischiare la vita svegliandolo.

Ma una donna era alla porta della camera di Nerone, e questa
donna era delle piu belle e graziose e amate di Roma, era Poppea
Sabina!

Ugual pericolo nello svegliar Nerone, e nel dirgli poi, quando si
fosse destato, che durante il suo sonno era venuta una bellissima
donna, e che egli non aveva stimato opportuno di destarlo.

Faonte si risolse percio di affrontare 1’ira neroniana nel momento
che poteva essere ancora smorzata dalla curiosita o dal piacere di
veder Poppea.

E lo scaltro liberto aveva avuto ragione.

Appena che Nerone fu in istato di ricevere la bella matrona,
Poppea fu ammessa a parlare a Cesare in una piccola stanza, dove
Nerone soleva, appena desto, fare il jentaculum, la prima colazione
dei romani, composta per lo piu di una bevanda di vino e miele con
aromi asiatici e di frutta elettissime.

1l jentaculum imperiale era disposto in piatti e vasi di oro sopra
una piccola tavola di malachite, accanto alla quale I’imperatore si
assise per ricevere Poppea.

Nerone non rinunciava mai alle forme del rispetto e della
riverenza, a cui il suo potere gli dava diritto.

Poppea, ai cui piedi egli avrebbe trascinato allora volentieri la
porpora imperiale, fu ricevuta solennemente dall’imperatore, serio e
contegnoso, come avrebbe fatto con un qualunque altro visitatore.

— Cesare — disse Poppea, che voleva liberarsi dal pensiero di
ripetere a Nerone cio che Paolo le aveva ingiunto — io sono qui per
supplicarti di ascoltar cio che Paolo ¢ venuto a dirti dal fondo della
Siria...

— Anche tu, Poppea! Quest’'uomo mi mettera in fuoco e in
fiamme 1’Urbe, se lo lascio andar vaneggiando in mio nome!... No,
no, vaneggi pure... ma non mescoli Cesare nelle sue follie...
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— Pure non ¢ pazzo interamente, o almeno se ¢ pazzo, ¢ anche
dotato del dono di presagire il futuro...

— Tutti costoro sono un po’ indovini... A furia di affastellar
presagi, riescono a imbroccarne qualcuno...

— leri infatti egli ne ha imbroccato uno... uno che era in parte
presagio, in parte una rivelazione di me a me stessa.

— E che mai ti ha rivelato?

— Che 1o0... ma lascia, o Cesare, quello che ha rivelato a me...,
poiche forse anche la sua rivelazione... ¢ una follia.

— E dunque una cosa che non ¢ lecito di sapere?

— Forse.

— In tal caso rientra di diritto nelle prerogative imperiali: tutto
quello che gli altri non possono sapere deve essere rivelato a Cesare
sotto pena di fellonia...

— E se 10 incorressi nella fellonia... rivelando a te cio che Paolo
riveld a me? L’indovino mi lesse nell’animo, e se cio che egli lesse
nell’animo mio fosse ingiurioso per I’imperatore?

— Ingiurioso? Se fosse cosa capace di offendermi, tu non saresti
venuta a farmene cenno...

— E vero — disse la donna, che sapeva essere all’occasione pitl
sottile adulatrice di un’etera greca — ¢ vero... Il sole brilla
dappertutto... Ma i suoi raggi restano puri...

— Che vuoi dire?...

— Non sei tu il sole dell’impero?

— In ogni caso dove sei tu — rispose Nerone con un sorriso
incoraggiante — dove sei tu, o Poppea, 1 miei raggi impallidiscono.

— Ma no, 1 tuoi raggi m’investono tutta: da vicino, da lontano, e
10 ho la gloria di sentirmene riscaldare, avvampare, illuminare...

— Poppeal!

Nerone, diffidente e sospettoso, era intimamente persuaso che
I’essere amato da lui fosse una grande felicita per una donna. Le
parole di Poppea non lo stupivano, lo deliziavano.

Ella era formosissima ed in quel giorno aveva raccolte tutte le
seduzioni del lusso, dell’eleganza, del capriccio, della sua bellezza
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vera e di quella falsa, che comprava da tutti i mercanti dell’Oriente
e dell’Africa.

Gli occhi le ardevano di un fuoco inestinguibile.

— Poppea! — ripeteva Nerone.

— Cesare! — mormorava la donna, reclinando il capo, come
vinta da subita vergogna di essersi lasciata troppo indovinare.

— Chiamami Nerone!

— Nerone!

E le labbra di Poppea, le labbra rosse e ardenti, le labbra frementi,
scoccavano nell’aria un bacio, pronunziando il nome di Nerone.

Allora Nerone, non resistendo piu a un invito cosi ardente, quasi
raccogliendo quel bacio nell’aria, lo rese a Poppea sulle braccia
seminude che uscivano candide dalla tunica, su cui si erano
scomposte le pieghe del velo che le scendeva giu dal capo.

— Paolo mi aveva detto che tu mi amavi, e percid i0 sono
venuta... e percio io ho trovato il coraggio...

— Il coraggio dovevi trovarlo nel saperti cosi bella e ammirata...

Poppea sorrise.

Era certo che anche in quella coscienza del potere della sua
bellezza aveva fidato molto, quando, troncando tutti gli indugi e le
esitanze, era venuta al Palatino, col pretesto di eseguire la
ingiunzione di Paolo.

Ma come ella credeva che quell’ingiunzione non fosse stata altro
che un’occasione affinché si potesse avvicinare a Cesare, ella era
sicura di aver cosi adempiuta la condizione necessaria all’avverarsi
delle sue speranze, interpretando 1’accento di ira e le imprecazioni
terribili di Paolo come un artifizio.

Da quelle oscure minacce ella aveva derivato un incitamento
all’audacia.

Nelle minacce di Paolo, Poppea aveva inteso questo solo: che un
sapiente delle scienze arcane 1’aveva avvertita dell’amore
dell’imperatore, ¢ che da questo amore potevano nascere grandi
beni o grandi mali nel mondo, secondo che ella avrebbe saputo
indurre 1I’imperatore al bene o al male. Misera illusione! Poppea non
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sapeva che le minacce di Paolo avrebbero avuto una esecuzione
molto piu letterale che non sospettasse...

A poco a poco Poppea si assise sull’istesso bisellium nel quale
I’imperatore si era seduto, e Nerone porgendole un dolce dattero
d’Africa che era nel piatto delle frutta, domando di suggerne la
dolcezza fra le labbra di Poppea...

Il vino mitigato dall’acqua e profumato, versato nella coppa
d’oro, accendeva nei loro petti fiamme dolci e tormentose.

Poppea rovesciava la testa sulle ginocchia di Nerone, stringendo
coi denti bianchi le labbra, in atto di desiderio impaziente.

Nerone lascio cadere sulla tavola di malachite la coppa d’oro e
strinse con furore Poppea fra le braccia... Finalmente!

Quella donna, di cui Ottone gli aveva tanto parlato, la bellissima
fra le bellissime, quella donna il cui bacio faceva morir di amore,
come diceva Ottone, quella donna era li, e nessuno poteva piu
venirgliela a contrastare...

Non era egli I’imperatore?

E che sarebbe dunque stato questo potere imperiale se non fosse
valso a difenderlo dalle leggi che obbligano il volgo? Adultero?
Certo. Che cosa mai € un diletto, una volutta non rubata ad alcuno?
Una volutta a cui si ha diritto non € una volutta.

*
* %k

Poppea singhiozzava. Come tutte le grandi amatrici, ella sapeva
dare un’intonazione tenera alla volutta, sicche la volutta diventasse
non piu 1’esplosione brutale dei desiderii incomposti, ma la dolce
unificazione di due esseri che soffrono di essere divisi...

Nerone rimase come sbigottito.

L’amore dunque aveva tali misteri?

*
k %
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Atte, che era sempre dietro tutte le tende, dietro tutte le porte che
celassero un segreto, ingannando la vigilanza di Faonte, giunse a un
certo punto a sollevare la cortina, che chiudeva la piccola sala dove
erano Cesare e la novella amica.

Un’occhiata le bastd per riconoscere Poppea, senza che ella e
Nerone si accorgessero di lei; poi, scrollando la testa in modo
significativo, sorrise amaramente € penso:

— Ora si che Agrippina ¢ sconfitta!

E la cortina ricadde.
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PARTE TERZA
IL MATRICIDIO

CAPITOLO L
Nerone e Agrippina.

Era I’anno 812 di Roma, 59 dalla venuta di Cristo; governava il
mondo Nerone.

Salito per inganno all’impero usurpato al misero Britannico,
aveva gittata da un pezzo la maschera di clemenza assunta nei primi
tempi del potere.

Ma egli non era e non si credeva padrone del mondo, finche
vivesse la madre Agrippina, che aveva ordito la trama in suo favore,
defraudando dell’impero il figlio legittimo di Claudio.

Agrippina aveva dato I’impero a Nerone, ma Nerone non voleva
omai riconoscere piu il beneficio.

Dicono che Agrippina, consultando gli astrologi caldei sulla
fortuna del suo figliuolo Nerone, avesse avuto la risposta:

— Sara imperatore, ¢ uccidera la madre.

— Orbene — aveva ella ripreso — m’uccida pure, purche io lo
vegga imperatore!

I fati stavano per dar ragione alla funesta profezia degli astrologi
caldei.
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Nerone era andato a Baia, dove aveva ville e delizie, per celebrare
le feste Quinquatrie in onore di Minerva. Di 1a aveva invitata la
madre, che era ad Anzio, alle feste, ¢ la madre aveva accolto
I’invito, e per mare era venuta sino al lido campano, dove Nerone
I’aspettava.

— Gli Iddii ti sieno propizi, o Augusta — disse Nerone,
salutandola e abbracciandola con grandi ostentazioni di affettuoso
rispetto.

— E a te anche, o divo Cesare, mio figliuolo. Ben gli Iddii mi
sono propizi, poich¢ mi hanno fatto madre del glorioso signore del
mondo e mio signore, delizia mia!

E la madre e il figliuolo stettero abbracciati in cospetto del
popolo, convenuto a festeggiare I’arrivo della madre di Cesare.

Poi Nerone volle accompagnarla alla villa di Bauli, che si
estendeva sul mare, dal Capo Miseno insino al lago di Baia.

E non prima prese commiato da lei, che non ne avesse ottenuta la
promessa che ella sarebbe andata a Baia, la stessa sera, a cenare con
lui.

Agrippina promise, ¢ Nerone parti mostrando nel volto tutti i
segni di una grande allegrezza.

Fingeva di essere lieto per ’arrivo della madre o era veramente
lieto, orribilmente lieto, perche vedeva prossimo il compimento del
disegno orrendo?

La truce figura dell’imperatore istrione, talvolta rischiarata da
lividi lampi, spesso tragicamente esultante per la morte e per il
male, resta, nei momenti piu importanti della vita, ravvolta
nell’impenetrabile mistero della sua oscura coscienza.

Agrippina, affranta dalle commozioni della giornata, riposando
sopra un seggiolone, di quella foggia che i romani chiamavano
cathedra, volgeva gli occhi ancora turbati sullo splendido spettacolo
di quelle rive pittoresche, dove i senatori e i1 piu ricchi cavalieri di
Roma avevano le loro ville sontuose.
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Era Agrippina, non piu giovane, ancora una bellissima matrona
dall’incesso superbo e severo. Alta di statura, accigliata, coi capelli
rialzati sulla fronte larga e spioventi a riccioli dai lati del volto, le
labbra tumide e sdegnose, ella ravvolgeva la formosa persona in un
manto di porpora, che le scendeva dalla sommita del capo, giu per
le spalle e i fianchi fin sotto le ginocchia, sulla tunica bianca, donde
uscivano le rosse punte dei calzari di finissimo cuoio d’Asia.

Vedendola, s’intendeva come ella avesse potuto dominare tanto a
lungo, ed essere stata D’arbitra del defunto imperatore Claudio,
come fosse ora il terrore di suo figlio Nerone.

Benché stanca, con gli occhi umidi di pianto, ella incuteva piu
spavento che riverente pietd. Aveva amato veramente il figliuolo, lo
aveva voluto imperatore a ogni costo, € non era gia pentita di quello
che aveva fatto, benché avesse gia conosciuto l’ingratitudine di
Nerone?

E una lenta, sorda e amara inquietudine si faceva strada nelle sue
saldissime fibre. Sentiva nell’imo del cuore come un’incerta
trepidanza. Se Nerone non fosse sincero? Se egli I’avesse tratta in
un’insidia? Nulla era impossibile per Nerone, poich¢ Nerone
vedeva in lei un ostacolo alle sue nozze, ed ella non 1’ignorava piu,
con quella trista femmina di Poppea.

Poppea? Non mai Poppea, lei vivente, avrebbe scacciata dal
palazzo Ottavia! Non mai avrebbe macchiato con le sue turpitudini
la porpora imperiale. Lei morta, Nerone avrebbe certo potuto
ripudiare Ottavia e sposare Poppea, ma finche ella era viva, al
palazzo di Cesare non sarebbe mai ascesa trionfalmente 1’impudica.

E Agrippina, accendendosi in volto, seguiva il suo pensiero,
discutendo mentalmente co’ suoi nemici.

— So quello che Poppea dice! Pallante? Che 10 sia stata I’amante
del liberto? Che io mi sia sottomessa a Pallante? Sono ancora
potente io: posso ancora con un cenno ammutinare le legioni,
riverenti al nome glorioso di Germanico. Pallante? E me lo
rimprovera Poppea? Poppea? Ma io non vieto gia a Nerone che egli
si trastulli con Poppea; io non voglio che il sangue imperiale di
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Claudio, che Ottavia ceda a un’adultera invereconda!

L’imperatrice volse in giro i suoi occhi fulminei e non incontro
che fronti curve sopra alcuni lavori muliebri.

In quel momento entrd Aceronia, la fida Aceronia, ¢ venne a
susurrarle qualche parola all’orecchio.

— Uscite tutte — comando Agrippina — e tu fa entrare quell’uomo.

— Solo?
— Vuoi dunque che egli non possa parlar liberamente?
— Ma tu... sola?...

— Io sola! Per Agrippina non basta un solo ferro... Gli assassini
di Agrippina saranno molti, ricordatene!

Aceronia si turbo: quel tono quasi di vaticinio le parve di sinistro
augurio, sulle labbra di quella donna, a cosi breve distanza dal
soggiorno di Nerone.

Ma, non osando di risponder altro, usci con le altre donne.

Subito dopo entrd un uomo dall’aspetto sordido e plebeo, con le
vesti tutte in brandelli. Una vecchia toga di colore oscuro e mal
composta nelle pieghe ravviluppava la sua magra persona. Aveva le
mani callose ed era cieco di un occhio.

— Chi sei tu?

— Gneo Virio, pompeiano. Mi chiamano il Ciclope.

— E vieni?

— A salvarti, o divina, figliuola di Germanico. Prima di essere
maestro dei rematori sopra una nave di Nerone, io ero legionario di
tuo padre, il grande Germanico!

— Che vuoi? Se posso fare alcuna cosa per te, non c’¢ bisogno
che mi salvi la vita per ottenerla.

La parola di Agrippina era aspra ed ironica. Ma I’antico
legionario non se ne sgomento.

Come se non avesse udito nulla di quello che Agrippina gli aveva
detto, egli riprese:

— Vengo a salvarti, ho detto. Se tu sai farne pro, io non posso
dirti altro che questo: — Guardati in questa sera dalle triremi e dal
mare.
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— Che intendi?

— E se fossi in te diffiderei anche delle cene, alla cui cucina ha
dato mano qualche volta Lucusta!

— Bada, Ciclope, tu accusi il tuo imperatore.

— Ma gli salvo la madre, insidiata dai suoi cortigiani.

— Che pretendi in premio?

— Aspetterai a darmi il premio il giorno che sarai uscita
vittoriosa da tutti i tranelli. Se ho visto troppo, se ho udito troppo, so
anche tacere, so anche scordare. E il premio che io ti chiedo per il
giorno in cui avrai trionfato dei tuoi nemici, ¢ che tu non ti ricordi
di me e del benefizio. Non ignoro che aver beneficato i possenti
spesso diventa delitto.

Agrippina corrugd le sopracciglia e guardo il legionario con
stupore:

— Tu parli troppo audacemente. Tu che hai vissuto sui campi di
battaglia e sul mare, che sai tu dei costumi dei grandi?

Stette alquanto incerto nel dare la risposta il Ciclope, poi, come
facendosi improvvisamente animo, disse abbassando la voce, ma in
tono reciso e sicuro:

— Jo ero compagno di Narciso liberto, la notte che Messalina fu
uccisa e che a te fu spianata la via per andar a prendere il suo posto
nel talamo di Claudio imperatore.

— E non ottenesti nulla?

— Sono ancora vivo, o Augusta. Se io avessi domandato allora
un guiderdone per la morte di Messalina, forse non ti sarei davanti
per impedire che quello che fu fatto per te da Narciso, altri lo faccia
ora per Poppea. Siccome tu allora, cosi ora Poppea aspira al talamo
imperiale, e come allora Messalina era 1’ostacolo per Agrippina,
cosi ora I’ostacolo per Poppea ¢ Agrippina.

— Tu farnetichi, o Ciclope. Non per me Narciso ti chiamo a
punire I’indegna Messalina. Egli non volea me al talamo di Claudio,
e se 1o accondiscesi a confortare piamente la vecchiezza
dell’imperatore, fu per mostrarmi ossequente al Senato e ai piu
saggi consiglieri di Claudio. Ma basti di cio. Se tu non hai prove da
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darmi della trama che la nequizia ordisce contro di me, i tuoi passi
sono perduti... Vattene! Non sono ancora caduta si basso da dar il
diritto a un uomo come te di atteggiarsi con me a protettore!

E levandosi in piedi, con un gesto che riassumeva tutta la lunga
esperienza del comando, ordino al Ciclope di partire.

11 Ciclope chino la testa, ma nell’uscire gettd con 1’unico occhio
uno sguardo di singolare pieta verso quella superba, che si credeva
ancora tanto forte e non sapeva o non voleva intendere che era gia
condannata a morte.

*
* %k

Agrippina rimase immersa in una triste meditazione.

Sulla sua fronte passavano ombre di pensieri dolorosi: una
terribile battaglia si doveva combattere nel suo petto, fra le contrarie
risoluzioni che le suggerivano la prudenza e 1’audacia, la speranza e
la sconfortante consapevolezza dei costumi imperiali.

Madre, ella temeva la morte dal figlio, e tuttavia non poteva far a
meno di confidare nella forza dei vincoli del sangue e delle
sacrosante leggi della natura.

Ma era saggio di confidare nelle leggi della natura, quando colui
che avrebbe dovuto rispettarle si chiamava Nerone?

Ed ella aveva diritto forse d’invocarle, ella, pubblicamente
accusata da Atte, liberta e concubina di Nerone, di aver tentato un
delitto non meno mostruoso che il matricidio?

Infami ricordanze passavano forse per la mente di Agrippina,
quando Aceronia venne ad avvertirla che la trireme, mandata da
Nerone per portarla a Baia, era pronta a partire.

— Parta — rispose Agrippina.

— Senza te?

— Senza me. E tu comanda ai lettigari di mettersi in ordine.
Andro al convito di Cesare per terra.

Agrippina pensava che forse il Ciclope pompeiano poteva aver
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ragione. A ogni modo era prudente di evitar il pericolo. Nerone non
avrebbe osato di commettere palesemente un misfatto cosi orrendo.
Oh se davvero fosse stata ancora potente, se avesse avuto ancora la
sua guardia imperiale di Germani, come volentieri avrebbe
imprigionato quel soldato pompeiano, e ’avrebbe ben costretto fra i
tormenti a svelare tutto quel che sapeva, o almeno a confessare le
ragioni per cui egli era venuto a consigliarla di stare in diffidenza.

Giacché era anche possibile che in quell’avviso fosse il vero
tranello. E se invece il pericolo fosse per la via di terra, e non sulla
nave? Infatti per una donna che, come Agrippina, aveva tanti
nemici, non era forse meno malsicura la lettiga della trireme?

— Orsu — mormor? ella — non importa! La scelta ¢ fatta!

E chiamata Aceronia, le impose di seguirla nella stanza da
bagno...

*
% sk

La cena, durante la quale Nerone si era addimostrato affettuoso
per la madre, era finita. L’imperatore aveva assegnato alla madre il
primo luogo del triclinio.

Ne di questa dimostrazione di onore e di affetto si era contentato
Cesare.

Aveva alternato ’allegria cordiale di un figlio che si riconcilia
alla fine con la madre dopo tanti malintesi, e la serietd composta di
un gran principe, che vuole e chiede consiglio da una donna di
venerata saggezza per i grandi affari dello Stato.

Nerone conosceva Agrippina. Sapeva che in lei due soli
sentimenti dominavano: 1’amore per lui e I’ambizione di governare.
E accarezzava cosi Agrippina per addormentare i1 suoi sospetti.

Ma dubitava di esservi riuscito e si proponeva di assicurarsene,
ora che le mense si levavano, e che la madre si apparecchiava a
ritornare, a notte avanzata, alla villa di Bauli.

— Aceronia — disse I'imperatrice alla sua confidente — va, e
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comanda ai lettigari che siano pronti. E tardi e bisognera affrettarsi
per giungere alla villa.

Nerone, sapendo che Agrippina aveva gli occhi addosso a lui, non
mosse palpebra, e, seguitando un discorso gia incominciato, riprese:

— Tu dunque non credi, o madre, che il senatore Trasea sia un
nemico segreto e pericoloso dell’impero? Per Ercole! Io ho sempre
creduto che egli macchinasse qualcosa contro noi.

— Tu hai il mondo e temi Trasea? Il giorno che egli t’infastidisse,
tu non avresti che a fare un cenno. Ma Trasea non ¢ un nemico
degno dell’imperatore. I tuoi nemici, o Nerone, non sono i cittadini
dell’Urbe: i1 tuoi nemici sono i barbari che ancora non hai
soggiogati.

— E 1 generali che 1i soggiogano — rispose ridendo amaramente
Nerone. — Quando essi hanno vinto alcune misere tribu di semi-
selvaggi, vengono a Roma seguiti da qualche re accattone e
vogliono gli onori del trionfo. E quando hanno ottenuto il trionfo,
incominciano a mirare piu in alto. I Campidoglio non basta piu
loro: vogliono il Palatino!

— C’¢ un rimedio a questo male — disse con volto grave
Agrippina — e il rimedio € in tuo potere.

— Farli trovare uccisi nel loro letto la mattina dopo il trionfo? Ci
ho pensato.

— No. I soldati ti si ribellerebbero. I soldati si ricordano ancora
di Germanico!

Nerone inarcod le sopracciglia. Quel ricordo della popolarita di
Germanico gli era ingrato. Egli sapeva che tutta 1’autoritd di
Agrippina era appoggiata a quell’insistente memoria della gloria
militare di Germanico. Nerone, il figlio di Gneo Domizio, secondo
dei tre mariti di Agrippina, sapeva che la madre non era illustre gia
per essere stata moglie del suo padre legittimo, né per essere stata
moglie del suo padre adottivo Claudio imperatore, n¢ per essere
stata moglie di Crispo Passieno; Nerone sapeva che 1’Urbe
rammentava ancora Germanico, il padre di Agrippina...

— E che vorresti — disse egli, mal dissimulando un impeto d’ira —
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che vorresti dunque che io facessi contro questi faziosi di
proconsoli, che mi conquistano una provincia per usurparmi poscia
I’imperio?

— Prendi tu il loro posto, affinché essi non prendano il tuo!

— Per gli Dei immortali! Ma se io vado a far il loro mestiere, essi
avranno piu agio di entrare al mio luogo, mentre io mi affatichero
contro 1 barbari della Britannia o dell’ Asia. No, no; finché¢ le Muse
mi sorridono...

Aceronia rientro.

— I lettigari sono ubriachi in modo da non potersi reggere in
piedi.

Agrippina sobbalzo alle parole di Aceronia.

— E chi ha dato loro del vino?

Nerone, mostrando di accorgersi allora per la prima volta di
questo discorso della lettiga e dei lettigari, ruppe in un allegro
scroscio di risa.

— Oh, intendo — disse — intendo. Oggi per me ¢ stato giorno
festivo, e la dea Minerva me lo perdoni, molto piu per la tua venuta,
o madre, che per le solennita quinquatrie. E io avevo dato ordine
che a tutti i miei servi fossero fatte copiose distribuzioni di vino e di
cibi. I tuoi lettigari avranno goduto della larga parte toccata
all’ostiario e agli altri schiavi...

— Ma sara dunque impossibile che io ritorni a Bauli questa sera.

— Se non ti rincresce di dormire nella mia villa?...

Agrippina guatd lungamente Nerone. Dormire nella villa di
Nerone? Si sarebbe destata il domani?

— No; voglio ritornare a Bauli — disse semplicemente ma
risolutamente.

— In tal caso — riprese Nerone — se vuoi partire... Ma no —
interrompendosi esclamo a un tratto — tu non ti sei voluta servire
della trireme che io ti aveva mandata; non vorrai forse neppure
servirtene per il ritorno...

Non c’era via di mezzo. O tornare a Bauli con la trireme, o
dormire sotto il medesimo tetto di Nerone.
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Pure Agrippina non si arrese.

— Non hali, tu, i tuoi lettigari?

— Si, ma che Bacco mi punisca se non sono a quest’ora piu
ubriachi dei tuoi. La notte & bella, ma le strade non sono degne
egualmente di lode... Domani potrd punire gli edili, ma questa sera
non ¢ certo possibile di improvvisare una via!

— Allora comanda che sia all’ordine la trireme.

E con D’energia che attingeva dalla sua indole fiera e virile,
Agrippina non lascid apparire sul volto severo alcun segno dei
sospetti rinascenti che 1’angosciavano.

Se il destino suo oramai si doveva compiere in modo cosi truce e
snaturato, tanto era affrontare il pericolo sulla trireme, che
aspettarlo sul letto insidioso che le offriva Nerone.

S’erano gia indugiati molto piu che 1’ora non consentisse. In un
momento fu dato I'ordine che aveva suggerito Agrippina. La
trireme era pronta.

Il commiato fu breve, ma stranamente tenero da ambo le parti.

Nerone si strinse al cuore la madre con una effusione che parve
nuova e singolare per lui.

Agrippina abbraccid il figliuolo con una insolita dolcezza di
rassegnazione, quasi come volesse dire al figlio:

— Se tu m’inganni, se hai gia preparato 1’orribile tradimento, sei
ancora in tempo a revocar gli ordini. Tua madre non ne sapra nulla,
e tu ti sarai risparmiato il rimorso di Oreste.

Ma dalle labbra di Agrippina non usci alcuna di queste parole.

Ella, reiterando gli amplessi, non disse altro che:

— Vale!

E il figliuolo rispose, con voce soffocata:

— Vale!

Poi, come ella traversava I’atrio, Nerone, che la seguiva con la
testa china sul petto, la richiamo:

— Madre!

Agrippina si volse.

— Che vuoi, figlio delle mie viscere?
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— Nulla, abbracciarti un’altra volta sola!

E si abbracciarono ancora una volta.

Nerone si svincolo dall’amplesso che aveva domandato, come se
non potesse resistere a un nuovo sentimento di tenerezza che lo
vinceva, € Agrippina, circondata dalle sue donne e dai familiari
della casa di Nerone, preceduta da schiavi, che rischiaravano la
notte profonda con le fiaccole ondeggianti al vento, discese verso il
mare.

Nerone abbrividiva in fondo all’atrio, guatando intorno con
occhio smarrito.

CAPITOLO 1II.
Aniceto, il liberto.

La notte era stellata: il mare calmo, appena increspato, come
fosforescente. Una brezza sottile, sottile, trascorrendo sulle onde
calme e lievemente flottanti sotto 1’urto dei remi, portava alla terra
gli odori acuti e sani del mare, riportava al mare i profumi della
vegetazione e le acri e solfuree esalazioni delle gore bituminose per
cui gli antichi favoleggiavano di lotte fra la terra e il cielo, fra i
giganti e Giove.

In piedi, a poppa della superba trireme, Agrippina aveva sempre
gli occhi fissi sulla riva in cui discerneva ancora la sala del triclinio,
fulgida di lampade ardenti.

Forse alla cena composta e dignitosa, a cui aveva invitato la
madre augusta, succedeva ora la crapula immonda, e il Cecubo e il
Falerno e le donne procaci e lascive mutavano ora forse in bestia
sozza I’imperatore.

— Ahimée — pensava Agrippina — € quanto ancora potra durare
quest’orgia pazza? Negli intervalli, fra un’ebrezza e [I’altra,
contrasta la palma delle triste arti ai mimi, agli istrioni, ai conduttori
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di carri, e nell’ebrezza dimentica di essere non solo imperatore e
cittadino di Roma, ma uomo, e affoga nelle turpitudini la coscienza
della sua vilta. Poi rinsavisce per ascoltare i tristi consiglieri, il
traditore Burro e il falso e ipocrita Seneca che lo istigano ai miei
danni. E quando tacciono Burro e Seneca, Poppea tra i baci sapienti
gli ripete 1’orribile consiglio... a cui egli obbedira forse questa notte
istessa, su questa nave!

La trireme si andava allontanando dal lido.

Sia che le lampade del triclinio si andassero spegnendo, sia per la
distanza sempre crescente, oramai fra le colonne del portico
imperiale non appariva piu se non un fievole chiarore che moriva
nella tenebra circostante.

Tratto tratto quel chiarore divampava in una luce piu vivida, poi
un attimo si nascondeva e, gettando guizzi vivissimi, riappariva.

— Manca I’olio alle lampade, o Nerone ha ordinato di spegnerle?
— mormorava Agrippina. — Io non posso staccar gli occhi
dall’agonia della luce, e mi pare di ravvisarvi una strana
rassomiglianza con la mia sorte, se ¢ vero ci0 che diceva stamane il
Ciclope pompeiano...

L’idea di cercar il Ciclope venne con questo pensiero
all’imperatrice; ma il Ciclope non era piu sul ponte; doveva esser
giu al suo posto sotto coperta, presso i banchi dei rematori.

Agrippina non riconobbe fra gli addetti della nave altri che
I’infame Aniceto, suo nemico. Quella vista la turbo.

Aniceto liberto, capo dell’armata di Miseno, gia maestro di
Nerone fanciullo, odiava mortalmente Agrippina; e Agrippina lo
ricambiava largamente.

Tuttavia ella non disse nulla, non mostrd di accorgersi della
presenza del liberto, e torno con lo sguardo alla villa.

La lampada lontana non mandava piu se non qualche raro
tremolio luminoso, seguito da lunghi intervalli di oscurita profonda.

La villa di Nerone, poco prima tutta splendente di faci, pareva
addormentata.

E Agrippina, vinta da uno sgomento superstizioso, tornd a

244



fantasticare sulla lampada solitaria.

— Fanciullaggini — disse a un tratto — indegne di Agrippina.

E tristamente soggiunse:

— Ma degnissime della madre di Nerone!

Notte bellissima! Gli Dei volevano la serenita del cielo e la quiete
del mare intorno alla tempesta che infuriava nell’anima di
Agrippina.

Aceronia, che era distesa ai piedi della sua signora, rompendo il
silenzio, disse, con la familiarita che hanno coi grandi quelli che li
attorniano:

— Non ti pare, Augusta, che il cielo sereno e stellato voglia
esserci come un augurio di felicita? Gia tu sei riconciliata con
Claudio Nerone. Egli, per mia fe’, ti ha onorata degnamente questa
sera, nel triclinio!

Agrippina crollo la testa superba lentamente, € non rispose nulla
alle ciance della donna.

Ella giudicava diversamente le accoglienze di Nerone, e andava
cercando un filo conduttore che la guidasse per quel labirinto
d’incertezze e di sospetti, in cui il contegno di Nerone, I’avviso del
Ciclope e la presenza del liberto Aniceto 1’avevano cacciata.

— QGuarda, il lume si spegne — disse a un tratto, € non poté piu
dire altro. La mano additava ancora il lontano triclinio di Nerone.

Un orribile scricchiolio s’era udito, e la nave parve schiantarsi,
come a un urto di scoglio che la mandasse in pezzi.

— Salvati, o Agrippina — grido Aceronia — la nave affonda!

Agrippina era gia in mare, mentre sulla nave sorgeva un clamore
discorde e rabbioso.

Si udivano le voci di Aniceto e del Ciclope.

Aniceto pareva accusasse, € il Ciclope pompeiano rispondesse col
tono di chi si difende.

Agrippina e Aceronia si allontanavano, nuotanti alla ventura.

— Inseguitele, raggiungetele! — gridava Aniceto — salvatele!...

E a voce piu bassa, ai piu fidi:

— Date loro nel capo dei remi. Nessuno potra mai sorgere ad
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accusarvi. Nerone vi premiera.

Febbrilmente s’erano i piu vicini ad Aniceto dati attorno per
gettare in mare un battello.

A nuoto oramai sarebbe stato difficile di raggiungere le donne,
che la paura della morte imminente rendeva animose e agilissime.

*
* %k

Laggiu nelle onde placide e lievi le due donne avanzavano
disperatamente.

— Venere madre — singhiozzava Aceronia — aiutaci! Di chi
dobbiamo temer piu noi... del mare... o di quelli che ci potrebbero
salvare?

— Silenzio! — rampogno Agrippina. — Vuoi perderci entrambe?

E dando I’esempio, a grandi bracciate ella seguitava a fendere il
mare, cercando di vedere a quale distanza mai fossero dalla riva.

La riva era veramente dove ella indirizzava il suo nuoto? O
invece, senza volerlo, ella se la lasciava alle spalle?

Pensieri confusi le turbinavano nel capo, ma non rallentavano la
sua fuga.

Aceronia invece cominciava a stancarsi.

— Agrippina, aspettami, non mi lasciar qui sola...

— Aiutati — rispose duramente Agrippina — ora non ¢ tempo di
debolezza.

E raddoppiando di accorgimento, si lascio andare a ridosso di
un’ondata, che la portd lungi dal luogo dove si dibatteva Aceronia.

Aceronia si senti perduta. Si volse intorno, cercando con gli occhi
smarriti una via di scampo e di salute, ¢ vide il battello, il quale
rapidamente si avanzava alla sua volta.

Allora, seguendo un’improvvisa idea, disperata come la sua
condizione, ella si dette ad urlare nella notte:

— A me, a me... qui, 0 marinai... salvate Agrippina... venite qui,
dov’¢ la madre dell’imperatore.
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Gli uomini che guidavano il battello non furono sordi alla voce
che li chiamava.

La era dunque Agrippina, e li invocava!

In un momento le furono addosso e, prima che Aceronia avesse
potuto parlare e si fosse fatta riconoscere, un colpo di remo sul capo
I’aveva tramortita.

Tuttavia D’istinto della vita fu cosi forte in quel corpo gia per tre
quarti inanimato, che la lotta terribile, fra la vittima moribonda da
un lato e 1 manigoldi spietati dall’altro, durd ancora alcuni istanti.

Poi Aceronia scomparve nei flutti.

— Non ringraziate gli Iddii — disse a un tratto una voce irata, che
era quella di Aniceto — voi avete esercitato i remi sul capo di una
femmina vile: Agrippina ¢ 1a!

Aniceto aveva scorto tra le ombre una forma umana che guizzava
rapidamente e silenziosamente sull’acqua, a una distanza che i remi
ebbero presto superata.

Oramai la morte era inevitabile. Agrippina la vide giungere con la
barca che le era sopra.

Un remo ’aveva gia colpita all’omero. Ella non attese il secondo
colpo e si tuffo nell’acqua: i remi percossero i flutti furiosamente,
facendo rimbalzare milioni di gocciole che ricaddero in pioggia
abbondante sulla barca.

— Basta! — urld Aniceto, spumante di collera e di rabbia — ¢
tardi!

Un altro battello, pieno di pescatori, passava in quel momento a
poca distanza, e i sicari di Aniceto videro che I’imperatrice,
aggrappandosi disperatamente all’estrema sponda della piccola
prora, vi aveva trovato uno scampo.

— Troppi testimoni — imprecava Aniceto — troppi testimoni, per
gli Dei infernali!

I1 carnefice non sapeva ancora se la malvagita di Nerone osasse di
sfidare il pubblico biasimo, e se, consumando il delitto sotto gli
occhi di spettatori che domani potevano diventare accusatori, egli,
piu che guadagnarsi la grazia del volubile padrone, non si
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condannasse, come voleva il costume neroniano, a servire di vittima
espiatoria dell’iniquita perpetrata.

I1 liberto dette ordine di tornare indietro.

Agrippina giaceva in fondo alla barca quasi inanimata, con gli
occhi sbarrati, le labbra suggellate insieme dal terrore e dall’ira.

Era scampata.

CAPITOLO I11.
Le furie di Oreste.

Intanto Nerone, come aveva arguito Agrippina dalle lampade
ancora accese nella villa, era ritornato al triclinio.

Invano aveva cercato di stordirsi chiamandovi fanciulle, citaredi e
compagni di lussuria e di vizio.

La cura atra che gli si era distesa accanto, sul letto del triclinio,
non lo lasciava godere di quei canti e di quei suoni, n¢ ’orgia
poteva rendergli la calma.

Mentre apparecchiavano il supplizio alla donna che lo aveva
portato nel seno, egli cercava invano di prestar orecchi alle cetre
mollemente accordate; e il sorriso procace delle fanciulle lo
infastidiva.

Quella donna gli aveva data la vita.

Egli in ricambio gliela toglieva.

Non gli bastava piu di averla spogliata fino di quei segni esterni
di onore che pure le avevano lasciato 1 piu gelosi suoi nemici,
quando non era ancora imperatrice; ecco che ora egli, suo figlio,
aveva ordinato che la trucidassero!

Eppure da lei, da quella donna, egli era stato assunto all’impero!

— Datemi una cetra, voglio cantare un poema — disse Nerone —
un poema che mi hanno portato stamani, e che dicono composto da
un giovane scolaro delle Muse, nato a Neapolis.
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E prendendo la cetra, il despota incomincio a cantare, con la voce
rauca e sfiaccolata, il carme del poeta neapolitano.

Ahi, ahi! che, senza avvedersene, egli aveva scelto un tristo
carme per quell’orgia sinistra, in cui si gozzovigliava, mentre laggiu
si apparecchiava la morte della madre.

Era in verita un tristo carme da cantare, mentre ancora il triclinio,
al posto di Agrippina, era tepido del calore del suo corpo matronale;
era un ben tristo carme da cantare in quell’ora in cui quel corpo
medesimo forse giaceva livido, gonfio, sformato, algido in fondo al
mare, tra 1 mostri del regno di Nettuno, che si affollavano a
divorarlo.

Tristo carme, sinistro carme, poich¢ narrava, nella notte scellerata
del matricidio, le furie e i rimorsi di Oreste, uccisore della madre
Clitennestra.

La voce moriva nella strozza a Nerone, balenante per il vino e per
il ribrezzo che gli percorreva le vene, e una corda della cetra, che si
spezzo a un tratto con dolorosa vibrazione sotto 1’urto convulso
dell’imperatore, gli suggeri il pensiero che al modo istesso in quel
momento s’era forse spezzata la vita di Agrippina.

— Menecrate — gridd Nerone a uno dei suoi piu tristi e odiosi
ministri d’infamia — domani mi dirai il nome di questo poeta
novello; voglio insegnargli a scegliere 1 suoi argomenti,
mandandolo a studiare in qualche lontana colonia dell’impero!

E scaglio lungi da s¢ la cetra.

— Orsu, via tutti, lasciatemi solo, lasciatemi alle Furie. Ho anche
io le mie Furie...

Nessuno rispose. Tutti si avviarono, con quanta piu rapidita era
possibile, senza irritare il tiranno, verso la porta. Nerone rimase
solo.

Tremava a verghe, e mormorava accenti incomposti, incoerenti.
Le lampade liete del convito in quel silenzio, agitate dalla brezza
che veniva dal mare, facevano tremare col gioco della luce violacea
gli oggetti della stanza, e mille paurose visioni si formavano e
svanivano agli occhi dell’imperatore.
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Le corone di rose giacevano guaste, disfatte su per la mensa e i
letti. I calici rovesciati spandevano dappertutto il vino rosso, e
confuso con le briciole sgretolate delle vivande, quel vino pareva
aggrumirsi, coagularsi come sangue.

Ma non era sangue davvero?

Un torpore fatto di paura, di sfinimento, di stravizio che
gagliardamente ribolliva nello stomaco e gli annebbiava il cervello,
prostro Nerone sul letto del triclinio, mentre gli occhi si chiudevano
al sonno.

Le lampade venivano mancando a una a una: il silenzio in cui era
immersa la villa diceva che, se non la pace, certo il terrore serrava le
labbra di tutti.

In quella casa, dove tutti erano compresi dallo spavento del
matricidio, del quale avevano sentito mormorare gli echi, sempre
ciarlieri nelle case dei potenti, oramai uno solo dormiva: Nerone, il
matricida.

E al suo sonno vegliava sollecita, se non amorosa, Atte la liberta,
la greca ambiziosa, la quale dopo aver vinto Agrippina, dopo aver
umiliato Ottavia, si ostinava a contrastar Nerone a Poppea.

*
* %k

Il sonno di Nerone era affannoso.

Torbide immaginazioni lo angosciavano. Mostri alati, bande di
gladiatori che convergevano contro di lui i loro ferri, maschere
bieche per attori di tragedie, che sghignazzavano orrendamente,
vomitando su di lui tutte le sonanti apostrofi di cui € cosi ricco
I’antico teatro tragico: tale era il suo sogno.

E una fra tante maschere egli riconosceva atterrito: la maschera di
Oreste!

Quella maschera si faceva a poco a poco enorme, colossale,
grande come il palagio dei Cesari, e per la bocca, contratta a un
osceno sogghigno, oramai un uomo avrebbe potuto passare
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facilmente.

La curiosita spingeva Nerone a entrare in quella strana porta.

Entro. L’interno della maschera era come un’immensa galleria di
porfido rosso cupo, sostenuta intorno intorno da un duplice
colonnato di marmo bianco e di avorio: I’insieme aveva 1’aspetto di
un mostruoso palato, circondato da una fila di denti immensi.

In mezzo, come lingua smisurata si dimenava un orrendo
dragone.

Nerone voleva indietreggiare, ma non era piu in tempo. La bocca
del mostro si era chiusa. Correndo per la galleria di porfido,
inseguito dal terrore di diventar preda del ferocissimo dragone,
Nerone giungeva a un punto nel quale senza saper come gli riusciva
di fuggire e riparare nella sala del suo triclinio della villa di Baia.

La visione si faceva allegra. Il triclinio era pieno di vivaci
convitati e di formosissime donne discinte, seminude. A un tratto
passava nella gioia del convito 1’accigliata figura dell’ipocrita
Seneca, il falso stoico, il suo maestro.

Seneca gli si avvicinava e gli diceva all’orecchio:

— Tutta questa gioia ¢ ingannevole. Tutte queste feste sono
destinate a risolversi in lutto. I tuoi convitati si trasmuteranno a un
tratto in assassini. Uccidi, se non vuoi essere ucciso.

E Nerone, senza spiegarsi perche, faceva un cenno.

Immediatamente le teste cadevano, e fiumi di sangue scorrevano
sulle mense e si rovesciavano in rosse cascate sul triclinio, lo
sommergevano, diventavano un lago, un mare denso, caldo,
ribollente, un mare in cui egli gettava le sue bianche toghe, e le
ritraeva tinte della porpora imperiale.

Stupefatto, allibito, dall’alto del seggio in cui gli pareva di
trovarsi adagiato, vedeva quel rosso mare fumante salire, salire
sempre, giungere sino al soglio, rasentargli i piedi che egli ritraeva
perché quel mare scottava.

Ma tutto era inutile. Il mare di sangue seguitava a salire. I suoi
piedi erano sommersi. Sommerse le gambe. E quando voleva alzarsi
per scappare, non trovando alcun punto di sostegno, sdrucciolava
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dal seggio e cadeva nei flutti di sangue umano, sino al collo.

Avrebbe voluto gridare, invocare aiuto, ma tutti erano scomparsi.
Solo da un cantuccio invisibile che egli non riusciva a discernere, la
voce uggiosa del maestro, del falso stoico, di Seneca gli andava
borbottando non so che ironici consigli di saggezza e di fermezza
nelle avversita.

Egli aveva il sangue sino al collo, sino al mento; il flutto rosso,
raccapricciante, giungeva oramai alle sue labbra, sentiva gia il
sapore del sangue versato, e il feroce maestro seguitava ancora a
martoriarlo coi suoi precetti di filosofia arguta e sottile. L’odore
della strage lo soffocava.

In quel momento, davanti agli occhi gia velati da un’onda
sanguigna, passava a galla, su quel mare, un corpo esanime di
donna, squarciato da mille ferite.

E riconobbe Agrippina, mentre un cavallone pesante e scottante
come piombo liquefatto gli passava sul capo, e I’ultimo rantolo gli
gorgogliava agonizzante nella strozza.

*
* %k

Si riscosse a un rumore di passi. Riconobbe il triclinio, immerso
in una penombra appena rotta dal fioco lume che veniva da una sola
lampada moribonda: quella che Agrippina aveva contemplata dal
mare.

Atte muta, impenetrabile, guatava Nerone.

Aniceto si avvicinava a capo chino, nell’attitudine di uno che sia
malcontento di s¢ stesso. Nerone lo guardd incerto, non osando
interrogarlo, ma Atte, impaziente d’indugi, senza 1’ombra di
un’esitazione, chiese duramente:

— Or dunque?

— E riuscita a fuggire.

— Dove?

— Nella sua villa del lago Lucrino.
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Nerone li guardava entrambi, non ancor interamente ridesto, con
gli occhi pieni delle tremende visioni del sogno.

CAPITOLO IV.
“Oggi da te, o liberto, riconosco I’Impero”.

Era adunato, a tarda notte, il consiglio degli intimi imperiali.

Nerone, fosco, con la mente e il volto rannuvolati, aveva
incominciato dicendo a voce bassa, con gli sguardi rivolti al suolo:

— Risolvete voi, o amici, compagni dell’imperio. Ella, e accento
stranamente la parola ella, puo armare i suoi schiavi e i suoi clienti,
ravvivare il vecchio fanatismo soldatesco per il nome di Germanico,
chiamar il Senato, il popolo, narrar il fatto del naufragio, della
ferita, della morte di Aceronia. Risolvete voi. La causa dell’imperio
¢ la vostra.

Aniceto, sfacciato e impronto, rispose prima degli altri:

— Un manipolo di soldati spedito subito bastera ad allontanare
ogni pericolo...

— E vorresti?... — chiese in tono sordo Nerone.

— Tutto cid che ¢ necessario per risparmiare a Cesare 1’estrema
rovina. Ci0 che nella prima sera non ¢ venuto a termine, deve esser
compiuto nella notte.

— Seneca? — domando Nerone.

Seneca non rispose subito; guardo Burro.

E Burro guardo Aniceto, poi disse:

— Sai tu perche¢ il trabocchetto della nave non ha avuto buon
successo questa notte e ha dato tempo ad Agrippina di gettarsi in
mare?

— 11 Ciclope pompeiano, un vecchio legionario di Germanico, ha
forse impedito che la macchina si aprisse in tempo e rapidamente.

— E credi tu che non siano tutti della medesima opinione e che
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non abbiano tutti una cieca riverenza per Agrippina, i soldati che gia
furono con suo padre Germanico?

— I pretoriani..... — mormoro Seneca senza finire la frase.

— I pretoriani — rispose Burro — sono tutti obbligati al sangue di
Ottaviano Augusto, e venerano anche essi la memoria di
Germanico...

— Dunque? — E Nerone, domandando ancora il parere dei suoi
complici, alzo, cosi di sbieco, gli occhi per leggere nei loro volti la
risposta.

Ma Aniceto, pronto al delitto e forse piu cortigiano degli altri,
non poteva soffrire tanta lentezza nel prendere un partito, che tutti
oramai reputavano necessario. Senza piu indugiare, grido:

— Lasciate fare a me, che per una donna non ho bisogno di
chiamar alle armi le legioni di Germanico!

Nessuno gli rispose, ma egli sapeva che cosa volesse dire il loro
silenzio.

Usci senz’altro, e nessuno fece mostra di avvedersene, sebbene
non ignorassero che quella partenza di Aniceto era 1’ultima sfida
che la fortuna di Nerone gettava ai suoi nemici, alla natura, alla
giustizia degli Dei.

Volevano forse riservarsi la scusa, davanti alla loro coscienza e al
mondo, di non aver ordinato esplicitamente il misfatto? Di chi
temevano? Del Senato, del popolo o di s¢ medesimi?

In quel momento, sollevando una tenda dietro la quale era stata
certo ad origliare, Atte liberta entrd dicendo:

— Un messaggio di Agrippina!...

Nerone sobbalzo. Gli pareva gia che quel messaggio venisse dal
Tartaro.

Burro e Seneca s’erano riavuti dal turbamento. Burro parlo a
mezza voce ad Atte, e Seneca con un impercettibile assentir del
capo approvo.

Poi, volgendosi a Nerone, Seneca disse:

— Fa, o Nerone, che il messo di tua madre sia accolto da te in
modo degno di chi lo manda e di chi lo riceve.
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Nerone lascid che disponessero tutto quello che volevano. Egli
sentiva, in fondo all’animo, un novello scoramento, come se quel
messo avesse potuto leggergli nella coscienza.

Atte usci dalla stanza, e poco dopo un centurione entrd dicendo:

— Ecco Agerino, il messo di Agrippina Augusta imperatrice a
suo figlio Nerone Claudio Cesare, imperatore.

I1 liberto Agerino si avanzo timidamente con fare impacciato, che
fece sorridere malignamente Burro. Egli ammiccd ad Atte, che era
rientrata col messo, e Atte, piantandosi dietro al messo, fece cenno
che aveva provveduto a tutto.

Seneca, impassibile, assisteva, col contegno di filosofo sereno e
austero, alla trista commedia, preparata da Burro e da Atte.

L’imperatore dette, con un gesto molle, licenza di parlare ad
Agerino.

— O magnanimo, la tua madre Augusta dice a te salute.

Nerone lo guardd un momento.

— Salute tu riporta a lei — rispose. — E dessa contenta del
viaggio?

I testimoni della scena conoscevano Nerone troppo piu che egli
non si conoscesse. Maestri a lui fanciullo di arti e di scienze,
ministri di lui imperatore nei delitti, essi lo avevano veduto
congiungere spesso lo scherno con le atrocitd. Atte medesima,
testimone delle sue infamie segrete, amante che sapeva far parlare o
tacere a tempo la sua gelosia, lo aveva sorpreso nelle piu nefande
sue depravazioni. Tutti conoscevano di che fosse capace. Eppure
quell’accento calmo, quel volto composto nel domandar novelle
della madre, di cui solo il caso poche ore avanti aveva impedito
I’uccisione da lui comandata, e che in quel momento un assassino
correva certamente a immolare, parve anche ai due consiglieri ed
alla liberta di una spaventevole ipocrisia.

Erano essi sicuri che 1’efferato istrione non si liberasse dalla loro
incomoda complicita, sacrificandoli, il giorno dopo il delitto, per
gettarne loro addosso la colpa e 1’obbrobrio?

Ma non era piu possibile indietreggiare. Il pericolo, in ogni caso,
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non era maggiore nell’andare avanti che nel fermarsi. Nerone non
perdonava nulla: n¢ le complicita, n¢ i pentimenti. Solo il proprio
vantaggio gli rendeva talvolta accetti 1 complici, dopo la
perpetrazione del misfatto.

Bisognava dimostrarglisi utili per salvare la vita sino al giorno
che egli non ne avesse bisogno.

Alla richiesta invereconda Agerino rispose accortamente, come
Agrippina lo aveva indettato.

— Per grazia degli 1ddii superni e per tua fortuna, tua madre
questa notte scampo da grande pericolo.

— Quale? — chiese tranquillo Nerone.

— La nave che portava I’ Augusta a Bauli naufrago, e Agrippina
si ¢ salvata a nuoto; gl’Iddii hanno voluto che in quel momento
passasse una barca di pescatori, che la raccolsero e la portarono alla
sua villa del lago Lucrino.

— Bisognera dunque che si ordinino pubbliche azioni di grazie
agli Dei protettori di Roma e dell’impero!

— Tua madre ti prega che per ora non ti affanni. Il travaglio ¢
passato ed ella ha bisogno di riposo. Domani forse o piu tardi, se le
forze glielo consentano, ella verra a vederti e a rassicurarti. Intanto,
perché tu non dubiti della sua salvezza, ella ti ha scritto una breve
epistola che conferma queste notizie.

E il liberto fece 1’atto di trarsi dal seno le tavolette incerate, su cui
i Romani usavano di scrivere.

Atte, che era ferma alle spalle del messo, tanto accosto che pareva
quasi toccarlo, fece un gesto rapidissimo. Un pugnale cadde ai piedi
di Agerino.

Se Burro non avesse gia ordito con lei la scena, avrebbe
fermamente creduto che il pugnale gettato da Atte fra le gambe di
Agerino fosse caduto al messo nel prendersi le tavolette fra le
pieghe del pallio.

Nerone, che nulla sapeva del complotto, credette di essere
veramente in pericolo per opera di un sicario mandato dalla madre,
e con un balzo indietro cercd scampo, mentre Agerino allibiva.
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In un momento le guardie imperiali, chiamate dalle grida
dell’imperatore, di Burro, di Atte, furono addosso al liberto di
Agrippina, e lo trascinarono fuori, mentre Nerone urlava fuori di sé
per lo spavento:

— A morte, a morte! Che sia mandato subito a morte...

— 1l parricida! — fini ironicamente Atte, rompendo in una risata
stridula che fece volgere per stupore il capo all’ultimo dei pretoriani
i quali trascinavano Agerino.

— Che vuoi dire?

— Oh Cesare magnanimo — rispose Atte — non & forse piu
scellerato parricida colui che attenta alla vita sacra dell’imperatore,
padre di tutti, di chi uccide il padre o la madre sua soltanto?

— Attel...

— Burro ti spieghera tutto — rispose Atte.

— Ma dunque?...

— Dunque — sentenzid gravemente Seneca — tu sei assolto oramai
da ogni biasimo. Tua madre manda i suoi liberti a ucciderti; tu puoi
benissimo mandare i tuoi ministri a impedire che ella possa piu
nuocerti! Agerino vale Aniceto, bench¢ non sia, come questi, duce
dell’armata del Capo Miseno!

Poco dopo le grida di Agerino traversarono dolorosamente 1’aria
e giunsero all’orecchio di Nerone che abbracciando Atte, le
mormorava dolcemente:

— Oh, perche¢ tu non sei nata di famiglia almeno senatoria?
Perche tu sei stata schiava prima di diventare liberta di Nerone?
Come saresti stata degna di essere la padrona del mondo!

— O Nerone — rispose Atte — i miei avi furono non meno illustri
dei tuoi, quantunque a me la fortuna sia stata avversa; ma fossi stata
i0 romana e della stirpe Giulia o Claudia, o d’altra stirpe non meno
illustre e possente, i0 non avrei mai acconsentito ad essere Caia
dove Nerone fosse Caio.

— Parli oscuramente — disse Nerone. — Ma non intendo, per
Ercole, cio che tu voglia dire!

— Sotto Nerone le donne imperiali non sono fortunate — rispose
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Atte. — Fra qualche ora Agrippina tua madre non sara piu, e fra
qualche settimana sara forse acceso il rogo di Ottavia tua moglie!
Nerone non rispose.

*
* %k

— Fra qualche ora Agrippina tua madre non sara pit — aveva
detto la liberta.

Aniceto non perdeva tempo.

Agrippina era sola nelle sue stanze, aspettando il ritorno di
Agerino, e riandava i casi di quella sua visita a Baja: la lettera di
Nerone, le accoglienze oneste, 1’avviso del Ciclope, la cena, gli
addii commossi, la nave magnificamente adorna, 1’improvviso
sfascio della prora, caduta non per forza di vento, né per urto di
scoglio, la salvezza trovata nel nuoto, nel silenzio prudente,
nell’imprudenza di Aceronia che proclamandosi Agrippina aveva
sperato di essere soccorsa ed era stata uccisa in cambio della
padrona!

La spalla ferita le rammentava il pericolo corso. La tardanza di
Agerino I’insospettiva di nuovi pericoli. Il silenzio della solitudine
che circondava la villa del lago Lucrino, le pareva gia un pessimo
segno, foriero del silenzio della morte.

Entro la camera di Agrippina erano un lumicino e una schiava.
Agrippina era sbigottita. Perch¢ tardava Agerino?

A un tratto un improvviso strepito di uomini che camminavano
per le stanze vuote si fece udire in quel silenzio mortale.

La schiava al rumore fuggi, mentre Agrippina, presaga della sorte
che le incombeva, invano provava a richiamarla:

— Anche tu mi abbandoni, o Numilla?

E cercando d’ingannare il terrore con la speranza, ella domando:

— Sei tu, Agerino?

In quel momento entrava Aniceto fra Erculeo capitano di trireme
e Olearito centurione. Agrippina si sollevd a mezzo sul letto su cui
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era distesa.

— Vieni a prender mie notizie? — disse ad Aniceto — Nerone ti
manda per sapere se soffra ancora? Digli che mi sono riavuta.

Aniceto non rispose.

— Vieni dunque per uccidermi?

Aniceto si avanzo verso Agrippina.

— Non ¢ vero; Nerone non puo averti ordinato infamia tale!

E guardando incerta il nemico, spiava nel suo volto se la pieta si
potesse far strada al suo cuore.

Aniceto alzd la mano. Erculeo, stringendo forte il mozzicone di
un’asta che aveva portato, lo lascio cadere sul capo di Agrippina.

Allora la figlia dei Cesari la moglie di Cesare la madre
dell’imperatore, volle morire romanamente. E guardando, fra il
sangue che le rigava il volto, fieramente il centurione che aveva
impugnata la spada, grido con gran voce, additando il grembo:

— Qua, ferisci qua, dove fu concepito colui che ti manda!

E, reclinando il capo, rimase immobile prima ancora di spirare
sotto 1 colpi che la finivano.

— E morta — disse Aniceto — torneremo a Baja a portare le notizie
che ella ¢’incaricava di recare a Nerone.

*
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Quando vide tornare Aniceto, questa volta in sembiante
vittorioso, poiche al codardo pareva di aver condotto a fine una
grande impresa, Nerone non ebbe bisogno di domandar nulla.

Il volto del sicario parlava.

Ma, cortigiano anche nel render conto della inumana
scelleraggine commessa, Aniceto disse:

— L’ Augusta ¢ morta come doveva morire, nobilmente, da degna
madre del nostro sublime imperatore!

— O liberto — aggiunse Nerone — oggi da te io riconosco
I’imperio!
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CAPITOLO V.
Orrore!

Il cadavere di Agrippina, che gli schierani per meglio assicurarsi
della sua morte avevano levato dal letto, giaceva abbandonato sul
pavimento, scomposto, sanguinoso, fiocamente rischiarato dal
livido lume del giorno che spuntava.

Un uomo in veste plebea, accompagnato da due soldati pretoriani,
strisciando lungo muri, giunse sino alla soglia della stanza; poi d’un
tratto, trionfando di un ultimo ribrezzo, si avvicind al cadavere,
contemplo lungamente quegli avanzi gelidi, mormorando:

— Bellissime ed eleganti le forme del busto... il collo
divinamente legato alle spalle divine!

E T'uomo in veste plebea, raddrizzandosi, mostro
improvvisamente il volto pallido e contratto ai primi chiarori
dell’alba.

Era Nerone.
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PARTE QUARTA
NERONE SI DIVERTE

CAPITOLO L
Qualche pagina di storia.

L’amore di Poppea Sabina segno nella vita di Nerone il principio
della catastrofe, che maturava lentamente.

E I’influenza della moglie di Ottone nell’animo di Cesare fu tanto
infausta, che da quel momento nessuno 0s0 piu sperarne nulla di
bene, tutti incominciarono da lui a temere il male.

L’amore di Poppea doveva dar 1’ultima spinta alle infamie di
Nerone, e Atte, che aveva bene preveduto 1’esito di quell’adulterio,
aveva esclamato:

— Ora si che Agrippina ¢ sconfitta!

E il fatto non tardo a darle ragione.

*
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Agrippina uccisa, egli parve pentito.

Tornato alla sua villa dopo essere andato a vedere il corpo della
madre uccisa, egli s’immerse in una disperazione forse sincera,
massime perche in parte suggerita dalla paura.

Burro gli mando alcuni tribuni e centurioni a congratularsi con
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lui, “che era scampato dal tradimento non mai aspettato di sua
madre”.

Molti adulatori corsero a ringraziar gli Dei nei tempii, mentre
giungevano dalle vicine cittd ambascerie e notizie di pubbliche
allegrezze per la salute conservata da Cesare contro le insidie di sua
madre defunta.

Ma cio non bastava a Nerone. Egli non poteva tranquillar sé
stesso, benché vedesse 'umana vigliaccheria pronta a celebrare un
orrendo misfatto come una gloria o un benefizio.

E Tacito, il terribile storico, soggiunge:

“E perche 1 luoghi non si mettono la maschera come gli uomini,
non poteva veder quel mare, quei siti!”

La superstizione veniva a far le vendette della natura oltraggiata.

Alcuni credettero di sentir suoni terribili e clangori di trombe dai
colli vicini, altri affermavano di aver udito pianti e singhiozzi
sfuggire dal luogo oscuro dove era stata sepolta Agrippina senza
alcuna onoranza di tomba.

Nerone se ne andd a Napoli e scrisse al Senato che Agerino,
liberto di Agrippina, era venuto a lui con mandato di ucciderlo e che
essendo stato scoperto, la madre, per rimorso della sua coscienza, si
era da se stessa punita della scelleraggine ordita.

Ma intanto si difendeva, in quella lettera, dall’accusa di
matricidio, indirettamente, cio¢ facendo un atto di accusa contro
Agrippina, che se ella fosse morta per spontanea elezione, sarebbe
stato senza dubbio inesplicabile in quella lettera destinata al Senato.

La lettera ricordava I’indomabile ambizione di Agrippina che
avrebbe voluto essere non madre dell’imperatore, ma compagna
dell’impero, che aveva preteso il giuramento di fedeltda e di
obbedienza da’ pretoriani, dal Senato e dal popolo, e che, fallitole
tal disegno, aveva tempestato lui, suo figlio, affinché abolisse i doni
consueti ai soldati, le larghezze alla plebe e diventasse il nemico dei
piu grandi e possenti cittadini.

E ricordava anche la pretesa di Agrippina che voleva, a ogni
costo, entrare in Senato e rispondere ai legati.
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Finiva dicendo che quella morte doveva essere considerata come
una pubblica fortuna, poiche colla sua insana influenza Agrippina
avrebbe introdotto nell’impero di Nerone i danni e le vergogne che
avevano contaminato 1’impero di Claudio!

*
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Il Senato, aggiungendo all’infamia la ipocrisia, ordind pubbliche
feste e ringraziamenti agli Dei, e che 1 giorni delle feste quinquatrie
fossero dichiarati di solennita annuale, e che quello in cui era nata
Agrippina fosse relegato tra i nefasti. In ultimo che si ergesse una
statua aurea a Minerva Pallade in Senato accanto alla statua di
Nerone.

L’illustre e vecchio senatore Trasea Peto, quando udi la proposta
che il giorno natale dell’uccisa fosse annoverato tra 1 giorni nefasti,
unico esempio di dignitosa protesta fra tanta abiezione di coscienze,
st alzo dal suo luogo e usci dal Senato.

“Rovino s¢, scrive Tacito, e non fu agli altri principio di liberta”.

Intanto le cronache notarono, secondo il costume, prodigi
spaventosi che in quei giorni furono creduti indizi della collera
celeste: una donna partori un serpente, un’altra fu uccisa nel talamo
da una saetta mentre giaceva col marito, il sole si oscurd a un tratto
e fulmini caddero in tutte le regioni dell’Urbe. Ma gli Dei non
vollero certamente dimostrare il loro corruccio, se Nerone poté
continuare per tanto tempo nelle scelleratezze e nell’impero.

E quando Nerone, dopo avere a lungo esitato, essendo dai
malvagi cortigiani eccitato a tornare a Roma, giunse alle porte
dell’Urbe, fu accolto con segni di esultanza i quali dimostravano
che se il tiranno era pessimo, i sudditi non mostravano di essere da
meno di lui nella corruzione e nel pervertimento di ogni senso del
bene.

Le tribu, il Senato, schiere di donne e di fanciulli gli vennero
incontro, mentre dai lati si affollavano torme innumerevoli di
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popolo plaudente come a un trionfo di duce vittorioso!

“Quindi insuperbito e della pubblica servitu trionfante, andd in
Campidoglio a ringraziare gli Dei: e si tuffo in tutte le libidini
rattenute per un poco da qualche rispetto a quella madre”.

*
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Burro e Seneca erano atterriti dal male che avevano fatto, ma il
loro consiglio pit non giovava. Nerone era diventato un pubblico
istrione, che per diminuire a s¢ il biasimo cercava di renderlo
comune, obbligando nobili giovinetti a cantare, saltare, recitare per
prezzo, come volgari buffoni.

E cominciando a essere stanco di consiglieri, colse 1’occasione
per disfarsi di Burro.

Essendosi il duce dei pretoriani ammalato, e avendo enfiata la
gola, un medico di Nerone, indettato, gli unse le fauci con olio
avvelenato.

Burro se ne avvide.

E quando Nerone ando a visitarlo, si volto dall’altra parte.

Domandato quindi da Cesare come stesse, rispose:

— Bene!

E volle morire senza umiliarsi con inutili rampogne e
lamentazioni.

La sua morte fu di grave danno a Seneca, il quale si trovo cosi
solo, non senza rimproveri della sua coscienza, odiato dai nuovi
cortigiani di Nerone, sfuggito da Cesare, al quale era venuto a noia.

*
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Finalmente Seneca, volendo sfidare la cattiva fortuna con quella
stoica sicurezza, che egli aveva tante volte proposta ad esempio
altrui, chiese udienza a Nerone, ¢ ottenutala gli disse:

— Quattordici anni or sono, o Cesare, io fui eletto a tuo
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precettore, e otto anni gia corrono che tu sei imperatore; dal tempo
che tu hai potuto sino ad ora tu mi sei stato largo di tali tesori, che
alla mia fortuna non manca se non di moderarla. E in appoggio
della mia proposizione allegherd esempi di grandi pari tuoi e non di
uomini oscuri pari miei. Augusto, tuo arcavolo, conced¢ a M.
Agrippa di ritirarsi a Mitilene, a Caio Mecenate di vivere quasi
forastiero nell’Urbe. Eppure uno era stato suo compagno nelle
guerre e 1’altro suo ministro in Roma, e percid avevano avuto dai
loro grandi meriti ampie mercedi: ma io, che ho potuto fare per te in
cambio delle tue grandi liberalita? Gli studii tuoi, che ho indirizzati,
mi hanno gia dato in compenso la gloria di aver ammaestrata la tua
giovinezza. Ma tu mi hai retribuito con favori smisurati e ricchezze
infinite, onde io spesso mi considero e dico: lo, nato semplice
cavaliere, fuori d’Italia, son fatto uno dei primi di Roma! Risplendo
tra 1 nobili e pregiati di antichi onori, i0, uomo nuovo! Dove ¢
quell’animo cosi gia contento del poco e che ora appetisce le ville e
1 giardini, e ha tanti terreni e presta altrui con frutto i suoi denari?
Non rispondo altro se non che io non dovevo resistere alle tue
liberalita. Ma ciascuno di noi ha colmo il sacco: tu di dare quanto
puo principe ad amico: io di ricevere quanto pud amico da sovrano.
Il soverchio accresce invidia, la quale, come tutte le cose nel
mondo, ¢ inferiore alla tua grandezza, ma schiaccia me, ¢ me
bisogna sollevare. Come se fossi stracco in guerra o in viaggio i0
chiederei aiuto, cosi in questo cammino della vita, trovandomi
vecchio e debole a sopportare oramai le cure piu leggere, e affranto
dal peso delle mie ricchezze, io ti prego che tu me ne sollevi e
scarichi. Voglia tu consegnarle ai tuoi ministri che le trattino come
cosa tua. Non dico gia di volermi ridurre a poverta di mendico, ma
dati via gli splendori che mi turbano, quel tempo finora tutto
perduto nella cura delle ville e dei giardini, io dard tutto alla cura
dell’animo mio. Tu sei nel vigore della vita, assodato al governo
dell’imperio; lascia che i vecchi amici si riposino. Cosi, vedendomi
volontariamente tornare all’oscuritd della mia vita prima, gli
invidiosi conosceranno che non era gia per elezione ma per rispetto
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a Cesare, che i0 vivevo negli splendori, e tu, o Cesare, avrai
quest’alta gloria che sara chiaro come avessi alzato al sommo degli
onori anche quelli che si contentano d’una moderata fortuna.

*
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Nerone, nel cui animo, innamorato delle arti, la faconda
elocuzione di Seneca aveva ridestato per lui I’antica ammirazione,
rispose al suo maestro:

— Al tuo meditato parlare io posso rispondere all’improvviso,
poiche tu mi hai insegnato I’una cosa e I’altra. Augusto, concedette
a Mecenate e ad Agrippa riposo dalle loro fatiche, ma in eta, che
’autorita sua giustificava tutto cio che avesse loro concesso, € non
tolse loro i1 guiderdoni meritati nella guerra e ne’ pericoli, a cui da
giovane dette opera costante. N¢ tu, Seneca, avresti tenuto la spada
oziosa se io fossi andato a combattere. Ma tu hai, secondo i tempi,
con la ragione, consigli e precetti, aiutata la mia fanciullezza e poi
la mia gioventu. Questi tuoi beneficii dureranno mentre avro vita,
intanto che gli orti, 1 censi e le ville che tu hai avuto da me sono
sottoposti a mille eventi: e sebbene appariscano doni grandi e
copiosi, molti che non valgono cio che tu vali, ne hanno avuto dei
maggiori. o arrossisco a nominare quei liberti che si vedono tanto
piu ricchi di te e nel riconoscere che tu, da me piu amato di tutti,
non sii gia piu di tutti esaltato. Ma tu sei in eta ancora di mantenere
e godere il tuo stato e 10 sono nel principio dell’imperio, e se talora
come giovine io inciampo, tu mi reggi e mi sostieni. Non si dira che
tu mi abbia resa la tua roba per moderazione, n¢ lasciatomi per stare
in maggior quiete, ma ognuno attribuira questa restituzione alla mia
avidita, alla paura della mia ingiustizia. E quando tu ne avessi molta
lode di uomo temperato, non sarebbe tuttavia da saggio procacciarsi
lodi che costino infamia all’amico.

Cosi con la vecchia consuetudine di coprir 1’odio con le carezze,
Nerone abbraccio e bacio il suo maestro.
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Seneca tuttavia non si lascio ingannare dalle belle parole; egli che
aveva addestrato Cesare nel loro uso, non poteva conceder loro
maggior valore di quello che gli aveva insegnato.

Si ritrasse a vita privata, mostrandosi poco in pubblico, col
pretesto che era debole e infermo per vecchiaia.

Tigellino, che era succeduto a Burro, era ministro di Nerone.
Ministro degno dell’imperatore.

E intanto era giunta 1’ora cosi temuta da Ottavia. Nerone, non
contento di averla pubblicamente abbandonata per Poppea, il cui
marito aveva mandato a governare la Lusitania, spinto dalla sua
cieca passione e dagli artificii che Poppea sapeva, s’era ormai
risoluto di ripudiar la figlivola di Claudio e di sposar la donna, gia
sua per adulterio.

Tigellino, che tuttavia mirava a spargere il terrore con 1’uccisione
di Silla e Plauto, uomini nobilissimi e sospetti a Nerone, non restava
di consigliar le nozze di Cesare con Poppea Sabina, la quale
aspirava non solo al potere, ma alle pompe di imperatrice romana.

Atte, che aveva preveduto quanto dovesse riuscir fatale alla
madre di Nerone la gelosia di Poppea e che prevedeva la rovina di
Ottavia imminente, si salvava nascondendo s¢ stessa e la sua
influenza sull’animo di Nerone, in modo che la possente ma poco
accorta rivale la dimenticasse.

Aspettava 1’occasione della rivincita; intanto piu che opporsele
I’aiutava a spinger Nerone per la via che egli voleva percorrere.

Ottavia fu ripudiata come sterile e Poppea considerata come
sposa, ma non immediatamente sposata, come aveva sperato la
vanitosa matrona. Il popolo amava troppo Ottavia, e Nerone non
osava sfidare I’impopolarita, dopo che, per le sue nefandezze si era
messo contro i cittadini piu illustri di Roma.

Anzi giunse a tal punto la sua paura che non dubitd di mostrarsi
pentito di cid che aveva fatto, e pochi giorni dopo il ripudio di
Ottavia, egli la mando a richiamare dalla Campania, dove I’aveva
esiliata.

Il popolo alla notizia, credendo finalmente Nerone sfuggito alla
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malia della triste Poppea, sali in Campidoglio a ringraziare gli Dei,
e abbattute le statue di Poppea, volle portar quelle di Ottavia
trionfalmente per le vie dell’Urbe.

Le statue della figliuola di Claudio e di Messalina furono coperte
di fiori ed esposte nel Foro e nei templi, e, come accade in simili
casi, il sovrano lodato oltre il ragionevole per biasimarlo
indirettamente della ingiustizia prima commessa € poi riparata.

I popolo invase il Palatino empiendolo di grida e di
acclamazioni; allora i pretoriani irruppero nella folla e cacciarono
via 1 fautori di Ottavia, le cui acclamazioni erano peggio che
imprecazioni all’orecchio di Nerone.

*
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Contro Ottavia, certo, Nerone, Poppea e anche Tigellino avevano
fatto quanto era possibile, ma tuttavia non erano riusciti a
calunniare la sua virtu dinanzi al popolo di Roma.

Un servo di Ottavia, comprato da Poppea, aveva accusato la figlia
di Claudio di aver per drudo un suonatore di flauto schiavo,
chiamato Eucero Alessandrino.

Tutte le liberte furono torturate perché deponessero il falso.
Alcune cedettero. Ma le piut mantennero il vero, proclamando la
innocenza e la purita di Ottavia.

E una rispose eroicamente a Tigellino, che la voleva costringere a
confessare 1’accusa dello schiavo comprato da Poppea, con
un’atroce ingiuria che non si puo ripetere, senza velarne la crudezza
generosa:

— E piu pura Ottavia in qualunque parte del suo corpo che non
sia la tua boccal!

L’accusa dovette essere abbandonata, e Ottavia fu, come si € detto
piu sopra, ripudiata solamente.

Ma dopo averla dovuta richiamare, Nerone si sentiva troppo
umiliato, e Poppea lo incitava troppo a vendetta.

268



Nerone si ricordo allora di uno che aveva dimenticato, e che anzi
era caduto, per esserglisi mostrato obbediente troppo, in sua
disgrazia. Il volto dei complici non riesce gradito.

E percido appunto I’'uomo che aveva consumato il matricidio,
ordinato da Nerone, era diventato a Nerone odioso, € Nerone
d’allora in poi non aveva voluto piu soffrirne la presenza.

Ma ecco che nasceva di nuovo la necessita di un uomo senza
scrupoli, pronto a tutto, e il nome di Aniceto spontaneamente venne
sulle labbra del figliuolo di Agrippina.

Colui che aveva ucciso la moglie di Claudio, poteva anche
ucciderne la figlia.

L’avidita delle ricchezze, il coraggio della vergogna, una fedelta
senza scrupoli: queste le virtu da sicario di Aniceto.

Nerone, che pure gli si era mostrato ingrato, si rammentava ora
del modo come aveva condotta la uccisione della madre, quando
tutti 1 suoi consiglieri arretravano spaventati.

Cesare dunque fece venire Aniceto e gli disse:

— Una volta io ho dovuto riconoscere da te 1’imperio.

— Molti anni sono passati da quel giorno, anzi da quella notte —
rispose Aniceto con accento di rimprovero che Nerone finse di non
capire.

— Ma io non dimentico!

— Vuoi tu dunque punirmi ora di averti ubbidito allora?

L’insolente liberto, che dall’atroce misfatto aveva raccolto
null’altro frutto che odii e accuse dai partigiani superstiti di
Agrippina, indovinando forse lo scopo per cui Nerone lo aveva
chiamato sul Palatino, cercava di ridurre Cesare a promettergli, in
compenso della nuova infamia che prevedeva, qualcosa di meno
vago della sua imperiale gratitudine.

Ma Nerone, a cui premeva di esporre avanti il suo desiderio,
continuo:

— Tu mi scampasti dalla madre insidiatrice, tu potrai ora
rendermi un secondo € non minore servigio...

Aniceto si volse intorno, quasi cercando il nome della vittima da
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immolare...

— Per ora non accade usar le armi — disse Nerone — tu devi
liberarmi di quella odiata Ottavia che il popolo mi costringe a
ripigliare, e che io aborrisco sempre piu... Ma ti ho detto che non ¢
necessario di adoperar le armi: bastera che tu confessi di averla
goduta col suo consenso.

—Io?

— Poco m’importa che la cosa sia falsa o vera, anzi so che ¢
falsa, ma in tal guisa ho il diritto di punire Ottavia...

— E me?

— Te premiero sotto colore di punizione... avrai confine, per ora
in Sardegna, poi... otterrai ville amene e guiderdoni singolari.
Paghero in una volta il mio vecchio debito e il nuovo...

— E se io ricusassi?

— Un uomo che ascolta dalla mia bocca tali proposte deve
accettarle o morire!

— Obbediro.

*
* %k

E la bugiarda confessione fu fatta, e Aniceto, rotto al mal fare,
inventd cose non mai udite. Nerone allora finse di credere che
Ottavia avrebbe corrotto il prefetto dell’armata navale per averlo
dalla sua e la puni esiliandola nell’isola Pandataria.

E il popolo, sdegnato della malvagita di Nerone e impietosito per
1 casi della misera Ottavia, andava rammemorando le sue virtu e le
sue disgrazie.

Ella fu sposata, dicevasi, mentre piangeva ancora la morte del
padre avvelenato, e nei primi tempi del suo matrimonio vide morirsi
accanto il fratello Britannico, avvelenato anche egli: poi dovette
difendersi dalle gelosie di Atte e in ultimo cedere il posto a Poppea;
era finalmente accusata di peccati infami dall’'uomo che era
ministro d’ogni piu efferata scelleratezza neroniana. E innocente
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partiva come se dovesse espiare colpe ignominiose da Roma, tra
legionari e centurioni, non ancora minacciata di morte dai suoi
carnefici, ma sicura di non scampare piu, ora che Nerone aveva
smessa la maschera di ipocrisia, e che null’altro fuorché
compiangerla era possibile fare per lei.

*
* %k

Pochi giorni dopo i tristi presentimenti del popolo e di Ottavia si
avverarono.

La scorta di Ottavia ebbe ordine di mettere la moglie
dell’imperatore a morte.

Ottavia supplico invano, s’inginocchio dinanzi ai suoi carnefici.

Il centurione la vide, prostrata ai suoi piedi, volgergli un’ultima
preghiera disperata; inflessibile, egli dette ordine che fosse
strettamente legata e che le fossero segate le vene.

Ma il sangue, gelato dall’orrore, non voleva spicciare per le ferite.

Allora il centurione ordind che fosse messa in un bagno caldo e
nel bagno la misera donna spiro.

I carnefici portarono a Roma il capo della figliuola di Claudio, ¢
Poppea Sabina, per giunta di atrocita, volle vedere il trofeo
sanguinoso della sua vittoria.

Ai tempii furono ordinate offerte, supplicazioni e ringraziamenti
per il fatto spietato.

Aniceto ando nel suo esilio, ma vi mori largamente premiato dei
suoi misfatti.

In questo anno medesimo furono per ordine dell’imperatore
avvelenati due liberti: Doriforo perché aveva parteggiato per
Ottavia, e Pallante perch¢ oramai a Nerone tardava troppo
d’impadronirsi delle sterminate ricchezze dell’amante di Agrippina.
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CAPITOLO II.
La festa del lago di Agrippa.

Feste, dilapidazioni, larghezze rovinose e persecuzioni spietate
contro 1 migliori andavano crescendo, mentre I’impero romano era
d’ogni parte minacciato dalle ribellioni dei barbari, ai quali dava
animo 1’avvilimento in cui era caduta Roma e con Roma le province
romanizzate.

Le glorie che Nerone cercava, i lauri che voleva non erano gia
quelli che si acquistano esponendo il petto nelle battaglie all’impeto
dei nemici. Nerone voleva corone e lauri sulle scene dove cantava a
gara con gli istrioni.

Non aveva osato cominciar nei teatri pubblici di Roma, benché
avesse sovente ammesso il popolo ad assistere agli spettacoli che
dava nel suo teatro privato; ma era andato a Napoli, citta di costumi
greci, ¢ in cui il veder Cesare cantar sulla scena sarebbe apparsa
cosa meno riprovevole che non nell’Urbe.

Dopo Napoli egli voleva far un giro artistico nell’Acaja, ma,
superstizioso com’era, si spavento dei prodigi che in quei giorni si
avverarono o si strombazzarono, e il viaggio fu rimandato.

Allora per consolarsi del viaggio a cui aveva rinunziato bandi le
feste del lago di Agrippa.

Tigellino fu D'ordinatore di quest’orgia immensa, in cui la
profusione, la licenza, 1’abbrutimento mostruoso forse superarono il
segno che Nerone poneva alle sue infamie e libidini senza nome.

Non ¢ possibile di narrar tutto, poiche la storia toglierebbe, senza
volerlo, colore e tono di scrittura erotica e licenziosa.

Le turpitudini piu immonde e gli splendori piu smaglianti del
lusso si confusero, e ’ammirazione in cui I’orrore ha la sua parte, e
lo stupore non ¢ esente di nausea, cosi nei contemporanei come nei
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posteri, resero indimenticabili quelle orge al lago di Agrippa.

Il lago di Agrippa era uno stagno che si doveva trovare in quel
luogo di Roma a cui ¢ restato il nome di Valle.

In mezzo al lago fu costruito un gran tavolato che servi di palco
per il convito; il tavolato riposava sopra galee commesse e intarsiate
di oro e di avorio, che si movevano secondo I’alterno muovere di
remi di giovinetti rematori dalle chiome effeminatamente stillanti di
profumi.

Volavano intorno i piu splendidi uccelli acquatici e guizzavano
fra le acque del lago pesci rari e di colori singolarissimi.

Intorno intorno al lago erano tende, baracche e altre camere
provvisorie, magnificamente adornate, in cui patrizie e schiave
facevano gara di lussurie e ignominie.

Venuta la notte, i boschetti ¢ le case d’intorno risuonavano e
risplendevano di canti e di lumi.

In quei giorni appunto I'ultima e pubblica infamia di Nerone fu
consumata.

Egli, gia congiunto da sacrileghe e immonde nozze a Sporo, suo
liberto effeminato, volle essere a sua volta sposato da altro infame
liberto.

Ne¢ le libidini, n¢ i1 pervertimenti mostruosi e le scelleraggini
innominabili giungevano a sedare la febbre dei sensi e il delirio dei
rimorsi onde Nerone era tormentato.

Egli passava dall’apatia triste di un uomo che 1’onnipotenza e il
male compiuto hanno fatto diventare insensibile, al pentimento
convulso, affannoso dei grandi delitti che aveva commessi ¢ della
cui punizione temeva.

Paolo, quel vagabondo di Galileo, tornato ancora una volta a lui
prima di ripartire da Roma, gli aveva predetto sinistri giorni ed
espiazioni tremende.

L’apostolo dovette allora la sua salute alla superstizione di
Poppea.

Leuconoe aveva abbandonato Nerone a s¢ medesimo, ed egli
I’aveva forse dimenticata, ma il suo odio non aveva scordato i
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cristiani.

Egli 1i aveva trovati due o tre volte nelle vie delle sue passioni
come ostacoli, e se Poppea era venuta da lui, quasi a nome di Paolo,
Paolo non aveva poscia aspramente rimproverato a entrambi
I’adulterio?

Oramai Nerone, se gia non era stanco di Poppea, non ne era certo
piu cosi ardentemente innamorato, come quando 1’aveva rapita ad
Ottone.

E Poppea non poteva certo piu impedire che egli perseguitasse i
cristiani, di cui la trista donna aveva opinione e paura come di
stregoni capaci di vendicarsi fieramente delle persecuzioni.

Nerone sentiva che il nemico suo piu terribile era appunto quel
Paolo che aveva dovuto perdonare per le intercessioni di Poppea, e
il suo furore contro i seguaci di lui vieppiu si accresceva.

*
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Le feste duravano ancora e le luminarie al lago di Agrippa
rischiaravano le notti suonanti di cetere, di flauti, di timpani e di
canti bacchici e afrodisiaci.

Nerone, vestito con eleganza femminea, coronato di rose, cantava
un’ode greca sul tavolato, dove il convito pubblico dell’imperatore
e della sua corte aveva deliziato gli occhi della plebe aggruppata
lungo le sponde del lago; intanto fanciulle e giovinetti ignudi
danzavano le danze oscene, che la luce delle fiaccole illuminava
violentemente dividendo lo spettacolo in due campi, I’uno nella luce
sfacciata, I’altro nell’ombra.

In quell’ombra nera si intravvedevano strani contorcimenti, si
udivano grida di desiderio e di orrore.

Le superbe patrizie, che volevano rendersi accette a Cesare ¢ ai
suoi compagni di bagordi, chiamavano al loro bacio i passanti a
gara con le meretrici che Nerone aveva raccolte dai lupanari della
suburra. E tutto insieme era una mescolanza obbrobriosa di sessi, di
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gradi, di false dignita e di vere infamie diverse. A un tratto dalle
rive del lago si levd una voce tonante:

— Guai a voi, o peccatori ostinati della nova Ninive e della nova
Babilonia! La citta della Pentapoli sacrilega e i vizi dell’antica
Gomorra furono puniti misericordiosamente, in paragone dei
castighi che la vendetta celeste serba a voi!

— Chi grida con quella vociaccia stridente? — domando Nerone.

— E un cristiano! — rispose Faonte.

— Ah!

— 1l cristiano non pud fare a meno di piangere ¢ d’imprecare
sventura, poi va a pregare e a nascondersi nelle sue caverne, dove
con riti orribili cerca di placare le novelle divinita che adora.

Faonte ripeteva tutto cio che allora si raccontava delle segrete
riunioni dei cristiani, accusati di turpitudini orrende che solo
potevano essere paragonate a quelle che Nerone compiva alla luce
del sole o al lume delle fiaccole.

Mentre che il liberto parlava, Nerone guardava appunto con
insistenza quelle fiaccole che gettavano lunghi, mobili e
rosseggianti riflessi sulle acque del lago di Agrippa. Un’idea era
venuta a Nerone.

Riposandosi dal canto, egli si chind e chiamato Pitagora, il suo
nuovo favorito, gli disse alcune parole all’orecchio.

Pitagora fe’ cenno di aver capito e allontanandosi dal luogo in cui
I’imperatore giaceva seduto, chiamo tre o quattro di quei portatori
di fiaccole e sopra un piccolo battello raggiunse con loro la riva.

Il cristiano era stato allontanato a viva forza dalle guardie, ¢ la
festa ricomincio sul tavolato e sulle galee piu rumorosa, piu pazza e
piu oscena.

I portatori di fiaccole e Pitagora erano scomparsi anche essi alla
volta del Campidoglio.

Nerone cantava sempre sulla lira, e gli adulatori portavano al
cielo la sua voce chioccia e la sua perizia nel canto.

In quel momento egli cantava, accompagnandosi sulla lira, 1 versi
omerici che narravano I’incendio di Troja.
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CAPITOLO III.
Roma in fiamme.

La concorde testimonianza degli storici e la tradizione ha
unanimemente attribuito a Nerone 1’incendio di Roma, e solo pochi
hanno dato la colpa dell’inenarrabile rovina al caso o ai cristiani.

Bruciando Roma egli aveva un pretesto di persecuzione contro i
cristiani, e soddisfaceva a quell’antico desiderio, lungamente
nutrito, di distruggere quanto era possibile della vecchia e gloriosa
Roma repubblicana. L’antica modestia riusciva fastidiosa all’'uomo
che aveva in mente di creare le piu grandi meraviglie
architettoniche che mai si fossero potuto immaginare dai padroni
del mondo.

Gli schiavi e i liberti, armati di fiaccole, avevano eseguito
I’ordine ricevuto da Nerone di correre nei dintorni del Palatino e del
Celio, ¢ di gettare le fiaccole accese nelle botteghe di merci
infiammabili.

Nerone aveva ben preveduto 1’esito del suo ordine spietato. Il
vento favori I’incendio. E la flamma levatasi gigante corse per tutto
il Circo vicino, senza intoppi di muro, di tempii o d’altro,
allargandosi a poco a poco nel piano, salendo ai colli, discendendo
nelle valli, comprendendo colla sua furia ogni cosa prima che si
potesse pensare a qualche riparo.

L’antica e modesta Roma, la Roma repubblicana, in cui ogni casa
rammentava glorie e virtu passate di moda, divampo in un subito:
era il rogo su cui si bruciava il cadavere della libertd romana,
mentre d’ogni intorno si levava il compianto delle famiglie che si
trovavano a un tratto, per capriccio del despota, senza tetto.

Nerone continuava imperterrito la sua festa sapendo che le
flamme non potevano giungere sino a lui.

I rossi e sanguigni riflessi della distruzione di Roma
riconducevano sulle gote delle meretrici sfinite dall’orgia il colore
che la stanchezza, il sudore e il terrore avevano cancellato.
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Pero che in mezzo all’infuriare delle vampe giganti, mentre
d’ogni intorno si sentivano crollar le case, e le vie ardevano quasi
fornaci, il torrente umano dei miseri rumoreggiava minaccioso € si
precipitava nelle piazze ancora immuni dalle fiamme.

In breve quel torrente sarebbe giunto anche sulle acque del lago
di Agrippa.

Faonte chiamo in fretta un altro liberto, in cui egli aveva la
fiducia che I’imperatore aveva in lui e lo mando a Tigellino.

Il capo dei pretoriani seguito da una forte schiera di guardie
circondo le sponde del lago in tempo perché fosse vietato alla folla
di precipitarvisi vendicatrice di Roma e di tante rovine private.

*
* %k

Era vana ogni prova piu ardimentosa per ispegner 1’incendio.
Donne, vecchi, fanciulli spauriti e gridanti impedivano che si
potesse salvare qualche cosa o qualcuno, e perivano tra le fiamme.
Molti cercavano di trascinar fuor del pericolo i piu deboli,
chiamandoli, aspettandoli, correndo, sicché spesso nel rivolgersi
indietro erano sorpresi davanti o da un lato, o fuggendo piu oltre, si
trovavano circondati dall’incendio.

I piu non sapendo che farsi, non potendo piu fuggire il pericolo,
n¢ sperando piu salvezza, cadevano a terra aspettando la morte
presso al luogo dove i loro cari I’avevano gia trovata.

N¢ in troppo migliori condizioni erano quelli che avevano cercato
uno scampo sulla distesa suburbana, poiché il terribile fantasma
della fame si presentava loro.

La notte nascondeva i volti disperati; I’immenso crepitio del
fuoco vinceva i lamenti angosciosi che risuonavano d’ogni intorno.

*
% %

Da una parte si fuggiva pregando e imprecando, singhiozzando e

277



maledicendo, dall’altra gli schiavi e i liberti neroniani danzavano
intorno alle fiamme, lanciando, dove ancora il fuoco non aveva
portata la sua distruzione, fiaccole accese, e minacciando coloro che
ardissero di spegnere 1’incendio.

A poco a poco il furore e la collera popolare esasperata
cominciavano a raccogliersi intorno a un gruppo, in mezzo a cui una
donna discinta procedeva animosa e incoraggiando gli altri a non
aver paura.

Le fiamme lontane illuminavano la sua selvaggia bellezza, e
Nerone sarebbe rimasto stupito e forse anche spaventato
riconoscendo in quella furia concionante e incitante il popolo alla
vendetta una donna che egli aveva dimenticata: Juga!

Faonte aveva avuto buon giudizio nell’avvertire Tigellino, e
Tigellino aveva ben inteso 1’avvertimento di Faonte, venendo sulle
sponde del lago con una forte mano di pretoriani.

Poiche¢ il gruppo di plebei minacciosi si avvicinava al lago, pronto
ad approfittare di tutti i casi: ’africana prometteva ai suoi compagni
di distrarre I’attenzione dell’imperatore, mentre essi a poco a poco
lo circonderebbero.

Il disegno era audace, pazzo addirittura, ma in quella notte in cui
per capriccio di un ubriaco ardeva tutta quanta la piu grande citta
del mondo antico, tutto non diventava possibile?

Juga sapeva bene che la sua vista turbava Nerone.

Ella si sarebbe presentata a lui supplichevole o lusinghiera,
secondo la disposizione dell’animo in cui lo avesse ritrovato, e
mentre egli rispondeva a lei, gli altri...

— Fermi tutti! — grid0 una voce soldatesca — nessuno osi
avanzarsi piu in la...

— Vogliamo I’'imperatore; vogliamo parlare a Cesare!...

— Cesare non ¢ a Roma. Indietro!

— Gli Dei ti inceneriscano, tu mi hai calpestato...

— E prendi anche questo!

— Bada, milite, che tu oltraggi un cittadino romano!

— E che importa — rispondeva il barbaro, che era diventato
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soldato, ma non amico di Roma — che importa che io abbia
oltraggiato un cittadino romano? Fra qualche ora, se le cose
continuano a questo modo, non ci saranno piu cittadini romani.

— Giove ti fulmini!

— Non vi sono cittadini dove non v’¢ citta.

— Vogliamo veder Cesare!...

Cosi sotto forma di acclamazione 1 sediziosi amici di Juga
cercavano di giungere sino al Cesare incendiario, che mentre Roma
ardeva per opera dei suoi schiavi, banchettava e fornicava
giubilando nell’universale sventura.

Ma Faonte, Tigellino e gli altri avevano gia preveduto il caso.

— Cesare non ¢ a Roma — ripetevano i pretoriani.

— E dove ¢ mai?

— E ad Anzio.

Cosi si sparse ad arte la voce che quella notte prima Nerone non
fosse a Roma. In verita, dopo che il fuoco andava compiendo la sua
sterminazione, I’imperatore si era affrettato a partire per il suo paese
natale, col favore della notte e circondato da una guardia di
pretoriani ardimentosi e pronti a respingere anche tutto un popolo
sollevato a ribellione.

*
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Ma il giorno dopo Roma continuava a bruciare.

Oramai non era piu possibile impedire la distruzione. Le case, i
tempii, 1 palagi, i pubblici edifizi e i tuguri, tutto ardeva, crollava, e
Roma era trasformata in un mucchio di macerie fumanti, fra cui si
udivano tratto tratto gemiti ¢ lamentazioni di superstiti, ai quali il
fuoco aveva tutto rapito: il pane, il tetto e la famiglia.

N¢ durante il secondo giorno fu possibile di tagliar la via alle
fiamme, poiche¢ da ogni lato nuove fiamme si alzavano al cielo
confermando [’opinione dei piu, che dove mai accennassero a
estinguersi, scellerati mercenari le ravvivassero per ordine di
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Cesare.

Nerone fuggito ad Anzio faceva I’ignaro di tutto, quando gli
giunse la notizia che il fuoco si appressava alla sua casa, da lui unita
alla casa e alla villa di Mecenate.

Ma le fiamme che egli aveva suscitate non gli obbedivano piu,
ora che voleva circoscriverne gli effetti.

La casa di Mecenate, la sua e la villa, tutto ando in cenere.

E le fiamme continuavano il loro fatale cammino...

*
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Nessuna speranza piu di salvare gli edifizi maestosi, e tutto cid
che era stato per tanti secoli gloria di Roma e segno di rispetto e di
riverenza per gli stranieri.

Cesare cominciava a esser pentito dell’ordine che aveva dato in
un momento di ebbrezza feroce.

L’Urbe ardeva tutta come una pira immensa che 1’acqua del
Tevere e dei magnifici acquedotti non sarebbe bastata a spegnere,
quando anche si fosse potuto trovar modo di rovesciarla sulle lingue
immani di fuoco che lambivano i piu solidi muri o precipitandosi
per gli archi e per le finestre invadevano le sale, liquefacendo,
riducendo in cenere, calcinando tutto cio che si parava loro davanti.

Gli infermi trasportati sui loro letti di dolore ingombravano le vie
dove il fuoco era passato o dalle quali era ancora lontano.

Ma talora accadeva che il fuoco divampasse di nuovo dalle ceneri
dove pareva gia estinto, o che invadendo le cloache infiammasse a
un tratto le case prorompendo di sotterra, aumentando di ogni
intorno la disperazione, il terrore.

*
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Nerone intanto, costretto a riflettere sulla sua opera crudele,
andava cercando nella sua mente il modo di render verosimile
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I’accusa che egli meditava di gittare sui cristiani.

Venali agenti dei suoi ministri andavano dappertutto, dove erano
radunati i superstiti della rovina, spargendo la voce che una simile
atrocita non poteva essere stata concepita € messa in atto se non da
quei vagabondi che parlavano di una novella religione e cercavano
di distruggere le antiche credenze del popolo di Roma.

— Ma a quale scopo essi avrebbero voluto distrugger Roma?

— Per rubare. Sono tutti ladri!

— No — dicevano altri — Non ¢ stato gia per rubare, ma per far
credere che gli Dei della patria abbiano abbandonata Roma, e che se
vogliamo aver scampo bisogna che andiamo a far supplicazioni agli
altari dei nuovi Dei della Galilea.

— Io credo che questi mali siano venuti su Roma perché i padri
non hanno saputo difendere la vecchia religione; il Senato ha
dimenticato gli Dei di Roma per votare altari e tempii agli uomini...

— Il Senato ¢ empio.

— I cristiani sono perfidi.

— E Nerone?

Ma le mormorazioni contro Nerone non trovavano facile eco.

Si sapeva Roma popolata di spie e si temeva che quelli che piu
gridavano contro, non fossero stati mandati a tentare 1’opinione
della plebe, per togliere di mezzo i cittadini che si dimostrassero
troppo apertamente contrari a Nerone incendiario.

*
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Nel desiderio di cercar i colpevoli di questo incendio e nella
paura di trovarli troppo in alto, tutti convennero tacitamente che il
meglio era di dar la colpa ai cristiani, gente invisa alla maggioranza
del popolo, e che se erano innocenti di quest’incendio non erano,
nell’opinione comune, innocenti di altri misfatti. Nerone era
contento.

Quello che egli voleva era conseguito. Per qualche monumento
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distrutto egli contava vie intere di tuguri oramai scomparsi; Roma
sarebbe risorta dalle sue ceneri come la favolosa fenice, piu bella
che mai, quale la voleva egli, I’imperatore voluttuoso, a cui la vista
dei vecchi muri riusciva di fastidio.

La colpa del fatto era addossata a quei cristiani, che ora egli
avrebbe potuto torturare a suo buon grado, senza incorrere in quel
biasimo popolare che spesso da noie anche ai tiranni.

E finalmente egli aveva escogitato di volgere a suo onore il danno
che aveva fatto, mostrandosi pronto e disposto a soccorrere
largamente i poveri e quelli diventati tali per la distruzione di Roma.

*
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Era il sesto giorno che I’incendio di Roma durava.

Roma non si riconosceva piu, il fuoco era arrivato sino agli ultimi
confini dell’Urbe, dove le fiamme avevano consumato s€ stesse non
trovando piu altro da consumare.

*
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Non si puod calcolare il numero delle case, delle insulae e dei
tempii distrutti dal fuoco.

Basti dire che dei quattordici rioni di Roma si salvarono
interamente soli quattro: gli altri distrutti, e tre spianati addirittura.

Arsero il tempio di Servio Tullio alla Luna, di Evandro, di
Arcadia a Ercole Presente, di Romolo a Giove Statore; il palagio di
Numa, il tempio di Vesta con gli Dei Penati del popolo romano, le
spoglie dei nemici e i miracoli di quell’arte greca, di cui il feroce
imperatore si diceva discepolo fervente. Fu osservato che questo
incendio incomincid nel giorno in cui 1 Galli Senoni avevano
un’altra volta distrutta Roma.

Dopo il sesto giorno 1’incendio che pareva domato, ricomincio a
un tratto uscendo dagli orti Emiliani, che in quel tempo
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appartenevano a Tigellino, il ministro delle turpitudini neroniane.

E molti credettero, forse a torto, che questo secondo incendio
fosse incominciato per la medesima cagione del primo: vale a dire
I’ambizione del mostro imperiale di distruggere la vecchia e illustre
citta repubblicana, riedificarne una novella piena di fasto imperiale
e darle il nome di Neropoli!

Questo secondo incendio durd poco, e non pote fare gravi danni.

Non avanzava presso che nulla da ardere.

*
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Nerone seguitava intanto ad accattar popolarita facendo costruire
dei ricoveri provvisori per le vittime dell’incendio, € mandando ad
Ostia e alle terre vicine per le masserizie occorrenti a quasi tutta la
popolazione di Roma.

E contemporaneamente maturavano i di tristi per il cristianesimo,
che doveva espiare col sangue le colpe di cui quegli che dannava a
morte tremenda e tormentosa i miseri seguaci del profeta di
Nazareth era il vero colpevole.

Tacito, il nemico piu implacabile dei cristiani, accusa e condanna
Nerone per aver seviziato in maniera strana e crudelissima quei
novatori, che tuttavia lo storico pagano chiamava odiati malfattori!

Furono uccisi con scherni, che aggiungevano il vituperio morale
al tormento materiale.

Vestiti di pelli di animali erano dati come preda a cani famelici,
che, raggiungendoli, li sbranavano.

E finalmente egli celebro 1 giuochi dell’ippodromo e nuove orge
immonde nei suoi orti magnifici, invitandovi la plebe di Roma.

E quando la notte giungeva, le feste continuavano alla luce
intensa di strane fiaccole non piu immaginate: fiaccole urlanti di
dolore.

Erano i cristiani che, spalmati di pece ¢ di materie infiammabili,
bruciavano, illuminando con [Iindicibile strazio di quella
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combustione la libidine sfrenata che imperava sul mondo.

CAPITOLO IV.
Nerone si diverte.

E tuttavia Nerone che aveva cercato invano la pace dell’anima
angosciata da rimorsi, nelle arti, nel fasto, nella gloria, nelle
acclamazioni popolari: Nerone era triste.

Il vino, si il vino gli dava I’ebbrezza. Ma spesso, nel mezzo del
convito, ecco che Nerone lasciava cadere dalle mani la coppa
cesellata; ecco che respingeva la procace e sapiente fanciulla greca
che un astuto proconsole gli aveva mandato in dono dall’Attica per
ingraziarsi nell’artista, nell’ammiratore della bellezza pura, nel
ricercatore di delizie snervanti, I’imperatore capriccioso e violento.

Nel vino, come la notte terribile del matricidio, egli vedeva
sempre il sangue che aveva fatto spargere a fiotti.

Nella fanciulla gli pareva di ritrovare volta a volta ’'immagine
della madre, della moglie, delle amanti immolate.

O Agrippina superba, o rassegnata e mite Ottavia, dove eravate
voi allora che 1’occhio bieco dell’ubriaco padrone del mondo vi
cercava, vi chiamava sommessamente, tremando di vedervi
apparire?

Eravate scomparse nel mistero della morte.

Ma Nerone, egli, non poteva fare a meno di pronunciarli, quei
nomi dolci e terribili, quei nomi cari ed esecrati, 1 nomi dei suoi
delitti, i nomi delle sue paure mortali.

*
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E gli spettri che egli temeva, lentamente sorgevano negli angoli
delle sale dorate: egli rivedeva Ottavia e Agrippina, come le aveva
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talvolta sorprese, in colloqui che a lui avevano dato ombra di
sospetto.

Non gli sembravano piu morte; credeva anzi che fossero ancor
vive, che egli sarebbe potuto andare a cercarle per le stanze del
Palatino, per le ville imperiali, nei luoghi d’imperio, di delizia o
d’esilio dove avrebbe, alle volte, voluto che vivessero ancora.

Ed era quasi per chiamar qualche suo ministro fedele, per
comandargli di condurre o I’'una o ’altra delle sue tante vittime,
quando, con un fremito orrendo di tutta la persona, si riscuoteva,
nella coscienza che nulla oramai piu poteva addormentare, nella
coscienza dei suoi misfatti. Egli sapeva allora che il male perpetrato
non aveva piu rimedio.

La sua onnipotenza cedeva davanti alla fatalita delle leggi
misteriose che governano la vita e la morte nel mondo. Allora
Nerone, in uno scoppio irrefrenabile di allegria atroce, espressione
visibile di un’inguaribile ambascia repressa, sghignazzava:

— Su, degno figliastro di Claudio I’imbecille, manda anche tu
come il tuo stolto padrigno a invitare a cena le tue vittime;
meravigliati, che qui non sia Ottavia, che qui non sia Agrippina,
come Claudio si meraviglido che Messalina non fosse al suo fianco
la sera del giorno che l’aveva lasciata uccidere... L’imperio del
mondo avvierebbe dunque alla follia?... O miseria ineffabile della
diva famiglia Giulia, di cui sono I’ultimo rampollo fittizio!

In mezzo allo scatenarsi di tutti gl’istinti brutali dei suoi convitati,
Nerone si ritrovava solo.

Solo con sé stesso: spaventosa compagnia.

*
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Una notte che le schiave impudiche erano piu belle, e il vino
pareva piu dolce nelle coppe murrine, Nerone che tutto il giorno
s’era curvato sotto il peso immane dei ricordi, per distrarsi, cerco,
come egli solo poteva, un alleviamento in un nuovo delitto.
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E fu un delitto senza alcun motivo, poiché nessun odio era nel suo
cuore per i cortigiani e per gli imitatori delle sue lussurie; poiché
nessun utile egli si riprometteva dallo adempimento del suo
disegno.

Erano undici 1 suoi compagni di bagordo, quella notte,
sull’imperiale triclinio. E tutti scelti tra i piu umili ufficiali del
Palatino o appartenenti all’ordine dei cavalieri, figli di povere
famiglie che avevano brigato I’ignobile onore di quella dorata
servitu per restaurare il patrimonio compromesso o perduto.

Dal triclinio ai cubicoli vicini era un via vai di schiave e di
cavalieri romani.

Nerone seguiva con lo sguardo le coppie e scuoteva la testa.

Poi, lisciando con la mano la chioma folta della liberta che
giaceva presso di lui sugli alti cuscini di porpora, le domandava:

— Quanto credi tu che possa durare la vita di Mevio Patercolo?

— Egli ¢ giovane, o Cesare...

— T’inganni, Atte, Mevio ¢ vecchio.

— Che cosa intendi?

— Mevio ¢ decrepito. Ha oramai ottant’anni, forse piu: un alito di
vento basterebbe a irrigidirne le membra deboli € consunte...

Atte, avvezza a sentir l’imperatore sostener 1’assurdo con
sofistica pervicacia, imparata dal retore Seneca suo maestro, si
strinse nelle spalle.

Nerone sorrideva.

*
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Dopo un lungo silenzio Nerone riprese:

— E quell’altro, quel biondo Caio Tullio, che solleva quasi di
terra la grossa Aspasia di Mitilene, credi tu che sia nel fiore della
gioventu e nel vigore delle sue forze?

— I'miei occhi mi dicono che ha venticinque anni al pit.

— I tuoi occhi mentono. Domani Caio Tullio avra la stessa eta del
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suo antenato Cicerone, un uomo che mi duole di non aver
conosciuto, perché con tutte le sue smorfie di filosofo virtuoso e di
sapiente sprezzatore delle ricchezze, egli non la cedeva forse al
nostro Seneca nella ipocrisia.

E Nerone sorrideva.

L’orgia seguitava.

L’imperatore, dopo aver tracannato la coppa di vino aromatizzato
che aveva davanti, terse le mani nella chioma di Atte.

— Quello che ci ¢ dirimpetto, il bel Calpurnio, non ti parra,
credo, tanto giovane quanto gli altri due. Vedi come ¢ pallido.

— E ubriaco.

— Si, ma egli ¢ gia livido. Seguitando la vita che egli conduce,
non potrebbe durarla a lungo. Ama troppo il vino ed ¢ troppo amato
dalle matrone romane. Per tutti gli Dei! Non gli lasciano piu la forza
di abbracciare nemmeno Ebe di Crotone che io gli ho fatto mettere
accanto, per vedere fino a qual punto le insaziabili matrone lo
abbiano ridotto. E la prima volta che un mio conviva cena nel mio
triclinio, avendo ai fianchi Ebe, € non 1’abbracci. Orbene, vediamo
dunque se questi uomini che tu dici giovani, e io so di certa scienza
vecchi, agonizzanti, si rianimeranno allo scherzo che ho loro
apparecchiato.

L’imperatore batt¢ palma a palma, facendo immediatamente un
segnale gia prestabilito, prima che la cena incominciasse.

E immediatamente le undici schiave giacenti sul triclinio o nei
cubicoli vicini si levarono precipitosamente, sfuggendo alle carezze
degli undici invitati.

Alcuni di essi, piu ubriachi degli altri, volevano trattenerle per
forza, ma otto schiavi negri, armati di larghe daghe romane,
intimarono loro di riprender ognuno il proprio posto nel triclinio
imperiale.

Atte era la sola donna rimasta in compagnia dei dodici
banchettanti.

— Che cosa vuoi tu fare, o Cesare?

— Nulla, Atte, null’altro che vincere il tedio.
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E poiche tutti erano ormai tornati, egli si levo stendendo la mano
con un gesto imperioso.

Una musica soave, ma triste come il coro di una tragedia greca
mentre si avvicina la catastrofe, si udi misteriosamente nell’aria
greve di profumi e di aromi acuti, esalanti dall’olio delle lampade o
ardente nelle grandi patere sostenute da tripodi di bronzo.

La musica saliva malinconicamente per la sala del triclinio quasi
da inaccessibili profondita; Nerone pareva si raccogliesse in s¢
stesso, meditando un disegno che chiedesse grande ponderazione.

Poi la musica tacque, e Nerone incomincio a parlare.

— Per Febo Apolline, mio maestro, ¢ Venere Genitrice, a cui
Roma deve la gloria del nome Giulio, io ho pensato a darvi
occasione, prodi, illustri cavalieri romani, di mostrare la vostra virtu
di intrepidi, eroici banchettanti e invincibili amatori. Cosi Bacco e
Venere vi proteggano, affinché noi possiamo, se Apollo protegge
ancora noi, intonare in vostro onore un canto non indegno del gran
Pindaro, celebrante i vincitori dei giuochi olimpici.

E battendo un’altra volta le mani, la musica ricomincio, ma
guerresca e trionfale, ora.

I negri, che avevano fatto una fitta siepe di spade intorno al
triclinio, indietreggiarono allargando il cerchio gia formato, e negli
intervalli che rimanevano vuoti apparvero pallide e languenti,
coperte appena da un leggero e trasparente velame bianco, undici
fanciulle egizie dai grandi occhi neri a mandorla, dalle negre
chiome ritorte in treccie e fogge complicate, su cui i profumi piu
rari dell’Oriente erano stati largamente profusi.

Un arcano e sdegnoso sorriso era sulle loro labbra dipinte di
carminio, ¢ una grazia selvaggia e felina nei gesti lenti e ritmici
delle rotonde e brune braccia nude.

Dietro le egizie, altre schiave venivano, negre anch’esse come gli
uomini armati, recanti piccole anfore di prezioso vino di palma che
all’imperatore veniva dall’ Assiria.

In quel momento Nerone sentiva il brivido dell’artefice che da
vita e vigore alla materia inerte, facendo balzare dalla creta, dal
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marmo la figura di un dio immortale, il sorriso della giovinezza, la
gioia della bellezza.

Ma Nerone non era ’artefice che da la vita alla materia inerte; piu
spesso era il grande artista della morte.

Fece allora un nuovo segnale, e al suo cenno le fanciulle egizie
balzarono sul triclinio, facendo delle loro braccia corona al collo dei
loro vicini.

Nel tempo stesso le negre versarono nelle coppe il liquore assiro,
dolce, acidulo, spumante e odorante di muschio.

— Le vostre compagne — disse Nerone — sono vergini intatte che
costano al pubblico erario alcuni milioni di sesterzi. Esse conoscono
tutti i segreti dell’amore, insegnati loro da sacerdoti eunuchi.

Quindi Nerone levo la coppa.

La coppa che Nerone levo non era piena di vino di palma.

Ma erano piene di vino di palma le coppe degli undici giovani,
che le tracannarono di un fiato.

La musica suonava sempre, ora triste, ora gaia, e le fanciulle
egizie, le intatte sacerdotesse, ricusavano con gesti di orrore il vino,
come un’impurita sacrilega.

Nerone, spiando il volto dei commensali, pareva impaziente. Egli
chiamo un fido liberto e gli chiese sottovoce una spiegazione.

11 liberto non ebbe tempo di rispondere.

Calpurnio s’era levato in piedi.

La vergine egizia a lui vicina lo respinse.

Allora Calpurnio tese le braccia; ma le braccia gli si allentarono.

— Per Ercole... i0 non sento piu i miei muscoli... Strana cosa... la
vista mi si intorbida.

E rideva.

— Le matrone romane ti hanno troppo amato — rispondeva,
celiando, Nerone.

Ma intanto non era piu il solo Calpurnio che ridesse
convulsivamente: ridevano tutti, e tutti alle risa aggiungevano strane
contorsioni, che lo sguardo dell’imperatore accompagnava
deliziandosene e facendo osservare ad Atte che vi sono movimenti i
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quali un uomo sano non potrebbe mai compiere € un moribondo fa
senza accorgersene.

Atte si stringeva la fronte nelle mani, nascondendo gli occhi.

E Nerone, sempre sorridente, impassibile:

— Vedi Caio Tullio? In pochi istanti egli avra la stessa eta del suo
illustre antenato, poich¢ dopo un buon sorso di Lete, tutti i morti
hanno la medesima eta.

Atte piu non ascoltava Nerone.

La musica sommessa ¢ lamentosa accompagnava le grottesche
convulsioni di quelle agonie coronate di rose.

E diventate oramai immobili, le fanciulle egizie avevano chiuse le
labbra imbellettate a ogni espressione di letizia.

Parevano undici statue indifferenti a quanto avveniva nella sala.

Il loro pensiero era lontano; era laggiu, sul sacro Nilo, dove la
Dea imperava.

A una a una le lampade si spegnevano secondo un ordine gia
ricevuto, e nella vacillante penombra del triclinio imperiale i corpi
dei morituri si convellevano nei piu strani atteggiamenti, i cachinni
degli attossicati finivano in rantoli di angoscia.

— E ora sei contento, Nerone? — chiese Atte — E non temi che
tanta crudelta ti arrechi sventura?

Nerone non ebbe il tempo di rispondere al rimprovero di Atte.

*
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Un soldato, invano respinto dagli ostiarii che custodivano
gl’ingressi interni della Domus aurea, si era fatto strada fino al
triclinio imperiale ed era penetrato in quella sala, quasi a viva forza,
gridando:

— Salute, o Cesare. Vengo dalla Gallia e ti porto lettere di uno
degli ultimi tuoi fidi.

— Degli ultimi miei fidi? Che cosa vuoi dire, o astato?

— Voglio dire che ho compiuto il viaggio dalla Gallia a Roma,
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senza quasi mai riposarmi lungo la via, rinunciando al cibo e al
sonno, ¢ facendo morire sotto di me quattro cavalli!

— Tu... tu — balbettava Nerone — e tu hai fatto tutto questo...

— Per salvarti, se ancora ¢ possibile.

E in cosi dire 1’astato, che aveva il volto nero di polvere e di
sudore, porgeva le lettere a Nerone.

Nerone le aperse, ma la luce era omai cosi fioca nella sala che
egli dovette discendere dal triclinio e avvicinarsi alla sola lampada
ancora ardente.

Il terrore gli aveva fatto dimenticare I’abitudine di comandare.

Atte lo aveva seguito.

Rimasto quasi solo, il soldato che per la stanchezza, la scarsa
luce, le modulazioni gravi della musica oramai sopraffacente gli
ultimi rantoli degli ultimi moribondi, non aveva potuto rendersi
conto della scena d’orrore, di cui Nerone si pasceva quando egli era
entrato, il soldato volle spegnere nella gola arida e febbrile
I’incendio della sete.

E afferrata la larga coppa ancora piena di un convitato, sorpreso
dalla morte dopo averne tracannato la prima, il soldato la vuoto di
un sorso.

Le vergini egizie non fecero un moto per impedire quella nuova
morte.

E solo quando Nerone ebbe finita la lunga lettera, Atte si avvide
che per il soldato era cominciata I’agonia.

— Guarda che cosa ¢ avvenuto — ella disse a Nerone,
additandogli il soldato — ecco come tu, senza volerlo, hai
ricompensato la devozione di questo misero astato.

Nerone scrolld il capo poi mormord:

— Meglio cosi. Le brutte notizie che vengono dalla Gallia e dalla
Spagna non potranno piu essere diffuse a Roma, prima che io non lo
voglia.
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Le lettere che Nerone aveva lette al fioco lume avanzato alla
tragica orgia, gli annunciavano infatti non solo la rivolta delle
legioni di Gallia di cui gia tante volte Giulio Vindice lo aveva
minacciato, ma la probabilita di una insurrezione dell’esercito
dell’Iberia che aveva Galba alla testa.

Di Giulio Vindice egli conosceva il mal animo e lo temeva poco.
Ma Galba era romano; aveva per s¢ molti presagi, per 1 quali
appunto Nerone lo aveva punito, sotto colore di comando, col
confinarlo nella Spagna.

Bieco e accigliato, I’imperatore si ritrasse nelle sue stanze.

CAPITOLO V.
L’insurrezione.

Gli avvenimenti a cui accennavano le lettere — ricevute da Nerone
alla fine dell’orgia tragica e portate dal soldato, che aveva trovato in
una morte terribile il guiderdone della sua fedelta all’imperatore —
erano gravissimi.

La morte del messo, che aveva fatto sperare a Nerone il segreto
sulla rivolta di Vindice, non aveva impedito che altre notizie
giungessero da altra parte, non escluso uno scritto di Vindice
medesimo, un libello con cui si incitavano i Romani a scuotere il
giogo del tiranno parricida, chiamato anche, per un maggior
dileggio, che si sapeva particolarmente odioso a Nerone, Enobarbo.

Il giorno dopo dell’arrivo delle lettere, saputo di questo libello,
Nerone aveva sguinzagliati per 1’Urbe spioni e procaccianti per
averne nelle mani una copia.

E la sera non era ancora venuta che il messaggio era stato letto da
Nerone.

Egli vide con disdegno le accuse di parricida, ma il soprannome
derisorio di Enobarbo che lo offendeva nella sua famiglia, lo accese
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d’ira.

E I’ira non ebbe piu confini quando lesse che Vindice gli negava
anche la gloria di poeta e di musicista, schernendo la sua voce
chioccia di men che mediocre istrione. L’oltraggio gli parve troppo
villano.

E scrisse al Senato. Il Senato doveva vendicarlo dell’ingiuria che
colpiva non lui solo, ma Roma e il mondo.

E per tutte le province i proconsoli, i pretori, i capi d’esercito, i
prefetti, i legati, i pubblicani ebbero 1’ordine di bandire che il capo
di Vindice era messo a prezzo: che chi I'uccidesse avrebbe dal
pubblico erario il premio di un milione di sesterzi.

Poi, calmato il primo terrore e il primo furore, Nerone ricadde
nella sua indifferenza per tutto quanto non fosse il capriccio della
fantasia o dei sensi.

*
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E frattanto la ribellione si estendeva dalla Gallia alla Spagna,
dove Galba ostentava gia la maniera di vivere e lo sfarzo di un
principe.

Egli s’era creata una guardia del corpo tutta composta di cittadini
appartenenti all’ordine equestre. E un consiglio dei migliori s’era
costituito attorno a lui, scimiottando il Senato Romano e adulandolo
come quello di Roma aveva sempre adulato Nerone.

Vindice poi dalle Gallie, quando aveva saputo della grossa taglia
messa sul suo capo, aveva semplicemente risposto che egli si
sarebbe lasciato decapitare soltanto da chi gli avesse prima portata
la testa di Nerone.

L’insurrezione si propagava. Poche contrade galliche erano
rimaste ancora fedeli. Le altre avevano gia giurato obbedienza a
Vindice.

Ma Virginio, duce romano, sebbene disgustato di Nerone e delle
infamie che in Roma si commettevano dentro e fuori del Palatino,
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vide nella ribellione di Vindice null’altro che il desiderio di sottrarsi
a Roma di quei Galli che Roma aveva trovati barbari e aveva fatto
uomini civili.

Forse non interamente a torto pensava che 1’odio e il disprezzo
per Nerone erano il pretesto, non la vera ragione della rivolta.

La Gallia, a cui Giulio Cesare aveva, dopo secoli, fatto pagare il
debito contratto dalla tracotanza di Brenno invasore fortunato e
prepotente di Roma, voleva dunque la sua rivincita?

Virginio mosse spontaneamente contro Giulio Vindice.
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Giulio Vindice aveva con s¢ i Sequani, gli Eduani, quelli
dell’Alvernia. Altri si andavano a lui accostando, e altri ancora,
benché ora incerti e passivi spettatori, avrebbero salutato con gioia
il trionfo dell’audace, che aveva dichiarato guerra a Nerone.

Virginio aveva le legioni germaniche, gli ausiliari belgi, la
cavalleria batava.

I due eserciti si cercarono per qualche tempo e, per qualche
tempo forse si evitarono.

Ma alla fine — o si cercassero veramente, o non fosse a loro piu
lecito sfuggirsi vicendevolmente — I’esercito di Vindice e I’esercito
di Virginio si trovarono schierati I’uno di fronte all’altro.

La distanza che correva fra loro era appena di tre tiri di arco.

La battaglia era imminente.

Tutto a un tratto un soldato usci dalle file di Vindice e s’avanzo
verso gli avamposti di Virginio.

L’araldo sospendeva naturalmente ogni ostilita, fincheé egli non
avesse compiuta la sua sacra missione.

E T’araldo disse a Virginio che Giulio Vindice chiedeva a lui un
colloquio, poiché forse la mischia sanguinosa che si apparecchiava
poteva essere schivata, essendo certo i due duci meno lontani da una
probabilita di accordo che Virginio non pensasse.

Virginio accetto il colloquio.

E mentre 1’araldo ritornava al campo di Vindice, la guardia del
duce romano si avanzo lentamente nell’intervallo che correva fra i
due eserciti, fermandosi dopo alcuni passi.

E poco dopo fece altrettanto la guardia speciale del duce gallo.

I due centurioni che comandavano i due drappelli uscirono dalle
file e inoltratisi nello spazio rimasto vuoto, parlarono fra loro.

Poi fecero un cenno ciascuno al prossimo drappello. E quattro
militi di ognuna delle due guardie di onore vennero avanti.
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I due eserciti seguivano con curiosita tutte quelle pacifiche
dimostrazioni, ¢ in breve si vide sorgere una tenda rapidamente
innalzata dagli otto militi dei due campi avversari.

Poi gli otto militi si divisero di nuovo: i Romani tornarono presso
1 loro compagni che li attendevano e altrettanto fecero i Galli.

Alla fine Vindice e Virginio comparvero, € con un cenno quasi
identico, ordinarono alle guardie di ritirarsi. Poi si salutarono ed
entrarono nella tenda.

*
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— Male tu hai giudicato il mio disegno, o Virginio — disse
Vindice — credendo che io voglia dichiarare la guerra non a Nerone
ma a Roma. Perché dovrei io combattere contro Roma, ora che tutti
siamo diventati Romani, e per lingua, e per istituzioni, e per
costumi? Noi veneriamo in Roma la gloria dell’impero. E questa
gloria ormai € cosi vostra come nostra, poiché noi abbiamo pugnato
con voi ad accrescerla, a rafforzarla, a imporne il rispetto al mondo.
Ma noi non vogliamo piu sopportare 1’ignominia di una servitu che
¢ vergogna comune. Noi vogliamo libera Roma da Nerone.

Virginio scosse il capo dopo avere ascoltato le parole di Giulio
Vindice.

Poi, stendendo la mano come a pregare il duce dei Galli di
attendere una sua prima replica avanti di procedere oltre nel suo
discorso, chino la fronte, raccogliendosi in s¢ stesso per qualche
istante.

— E quando avrete liberata Roma da Nerone — disse alla fine
Virginio — chi vorrete voi, Galli, mettere nel luogo del figlio di
Agrippina? Un vostro Gallo, forse?... Te stesso, o Giulio Vindice?

— No —rispose Vindice. — Io non ho alzato gli occhi cosi in alto,
sebbene oramai, se Nerone dura nella dignita d’imperatore, non si
potra piu dire che per rimirar 1’alto seggio dei discendenti di
Augusto sia necessario d’alzare lo sguardo.
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— Tu sei eccellente oratore, ma non rispondi alla mia domanda.

— Ho risposto. E se sei impaziente delle forme oratorie che noi
Galli imparammo da voi Romani, soffri almeno che io ti manifesti
tutto il mio pensiero. lo ti ho detto subito che nessun Gallo aspirava
all’impero e questo ti dovrebbe bastare.

— Ma Roma ¢ ormai avvezza ad un imperatore. Tolto di mezzo
Nerone, un altro certo verrebbe. Ora chi pud essere, secondo voi?
Perché vi muovete se non pensate a un vostro cittadino?

— Or dunque, si tronchino gl’indugi. Io diro6 tutto, poiche siamo
giunti al punto che tacere sarebbe inutile. E se tu interrogassi
I’ultimo de’ miei veterani, egli ti risponderebbe subito. E ti direbbe
quello che ti dico io: noi vogliamo per imperatore Galba. I presagi
lo hanno designato da un pezzo all’impero. Nerone lo teme appunto
per cio. Egli comprende che Galba riuscirebbe accetto a Roma, la
quale sa che, non da ora, auguri e indovini, sacerdoti e astrologi
hanno predetto a Galba I’impero. E Galba sara imperatore. Vuoi tu
difendere Nerone anche contro Galba?

Virginio stava per rispondere.

E forse la sua risposta sarebbe stata quella che Vindice chiedeva.

Ma improvvisamente levossi un alto clamore fuori della tenda.

Erano voci furibonde. Erano voci di minaccia e d’ira. Erano voci
d’imprecazione e di rabbia.

Che cosa mai succedeva fuori della tenda?

I due duci si slanciarono all’aperto.

*
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Uno spettacolo di violenza e di confusione spaventevole li
attendeva.

Tutti e due 1 campi levavano alte grida, e qua e 1a si brandivano
gia le spade. Qualche giavellotto era stato gia lanciato. Dappertutto
era un ondeggiare minaccioso di grandi masse armate, da cui i raggi
del sole facevano sprizzar miriadi di scintille.
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Vindice e Virginio corsero invano, ciascuno dalla sua parte, per
ridurre quei forsennati alla calma.

Ma era tardi.

La spinta era partita dall’ala destra dei Romani, insospettiti per un
movimento troppo brusco di alcune centurie galle. Credendo di
essere assaliti a tradimento, 1 Romani s’erano avanzati contro i
Galli. E avanzandosi ingiuriavano i nemici che accusavano di aver
mancato al costume, rompendo la tregua mentre nella tenda i due
generali trattavano della pace.

Vindice e Virginio supplicarono invano gli sconsigliati di
fermarsi.

— Siamo traditi — rispondevano i piu vicini che potevano
intendere le parole dei duci.

Ma i piu lontani, interpretando i gesti di Vindice e di Virginio
come eccitamenti alla pugna, rispondevano con formidabili
acclamazioni guerresche.

La vertigine dell’ira s’era rapidamente comunicata da un capo
all’altro delle legioni nemiche.

Oramai non era piu possibile sedar gli animi.

Il sangue cominciava gia a scorrere e a inebriare i combattenti.

E la battaglia divento generale.

*
* %k

Piu che una battaglia fu un macello; senza ordine, senza
disciplina, senza un disegno qualunque i soldati si gittavano gli uni
contro gli altri con le armi in pugno, poi, arrivati a contatto, si
avvinghiavano come lottatori di un circo, si addentavano come
belve: il massacro diventd I’unico scopo della mischia, che nessun
capo indirizzava a uno scopo strategico.

Era una strage di uomini che cadevano riversi nella polvere, e su
cui altri uvomini si avventavano, gli uni contro gli altri.

Le aste infrante, le spade ridotte a mozziconi, gli elmi pesti e
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malconci, quelle masse si urtavano con un impeto che spandeva
nell’aria, insieme con gli urli feroci dei vincitori e coi rantoli dei
moribondi, il suono metallico delle corazze cozzanti contro le
corazze.

E tratto tratto dalla parte dei Galli sopraffatti era come lo sfaldarsi
di un’ondata che un’altra ondata sopraggiunge.

La compagine dei soldati di Vindice si rompeva e i soldati di
Virginio passavano oltre calpestando i vinti.

Tre ore durd la carneficina.

Poi i1 Galli si trassero indietro € i Romani si fermarono.

Era vicina la notte.

Ventimila erano i morti dell’esercito di Vindice.

Seimila quelli dell’esercito di Virginio.

Non la coscienza della vittoria o della sconfitta arrestava il
combattimento, ma la notte.

*
* %k

Il giorno dopo i1 Galli erano scomparsi. S’erano ritrovati troppo
decimati per continuare la lotta, non abbastanza per riconoscere
subito la sconfitta.

Di tutto il campo dei Galli non restava in piedi null’altro che una
tenda.

E sotto quella tenda c’era Vindice morto.

11 Gallo, disperato, si era ucciso.
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La fortuna non aveva ancora abbandonato Nerone.

Nell’Iberia, Galba pareva ancora molto incerto. I soldati, poco
animati dal suo contegno, non sapevano decidersi, ¢ gia molti si
disponevano a dichiarar di nuovo la loro fedelta all’imperatore,
lasciando Galba alle sue eterne esitazioni.

Poiche Galba troppo temeva di esporsi al corruccio di Nerone che
conosceva inesorabile, e non aveva abbastanza fede nei presagi che
annunziavano in lui il successore del figlio di Agrippina.

Per aspettare in pace gli eventi egli si era ritirato in una citta
fortificata dell’Iberia, dove si proponeva di alzar nuove cinte di torri
e di mura, apparecchiandosi la difesa in caso che gli eserciti
imperiali venissero sino in quelle lontane contrade a punire le sue
mal dissimulate ambizioni. Ma nuovi presagi sopravvennero.

Volendo tracciar la nuova linea di fortificazioni intorno all’antica
cinta, Galba comincid dal dar alcuni colpi augurali di zappa sul
terreno.

Quasi subito, dalla terra smossa, venne fuori qualche cosa che
scintillava.

Era un anello d’oro, in cui si trovo incastonata una pietra d’antico
e prezioso lavoro; nella gemma era incisa la figura della Vittoria e
un trofeo.

Galba si ritrasse pensoso dal campo, dopo avere infilato al dito
’anello fatidico.

Ridottosi alla sua dimora, col capo ancora pieno dei pensieri
strani che quel simbolico anello gli suggeriva, cadde in un profondo
sonno. Un suo liberto che aveva incarico di svegliarlo, assicurava
che nel suo sonno Galba aveva pronunciate parole di comando.

Ma molto piu meraviglioso era il sogno che Galba intanto aveva
fatto, e poi aveva raccontato ai suoi familiari, appena ridesto.

Egli aveva sognato adunque di essere in Italia, nella sua villa di

300



Fondi, davanti alla statua della Fortuna, per cui aveva istituito un
culto speciale, consacrandole un sacrifizio ogni mese e una vigilia
annuale.

La statua della Fortuna, subitamente animandosi, gli aveva rivolta
la parola. E gli aveva detto:

— To sono stanca di aspettare. Se tu non vieni, io ne cercherd un
altro piu audace, e con lui andro alla conquista dell’impero romano.

Galba aveva allora gridato nel sogno:

— A me I’impero. Muoia Nerone, lo voglio!

Galba s’era appena destato che un nuovo presagio si aggiunse
agli ultimi due.

Un messaggio venuto da Dertosa, citta situata sull’Ebro, gli
annunziava che era approdata in quella citta una nave carica d’armi,
senza marinai, senza passeggeri n¢ piloti.

Gli Dei lo volevano imperatore a ogni costo: gli spedivano carichi
d’armi perché egli facesse la guerra.

Galba si accinse a venire a contrastare la suprema signoria del
mondo al neghittoso Nerone.

CAPITOLO VI.
L’accecamento.

Poich¢ I’imminente pericolo dell’insurrezione parve allontanato,
Nerone riprese subito la sua abituale indifferenza. S’era rivolto al
Senato.

Aveva messo a prezzo la testa di Vindice.

Il Senato doveva vendicar I’imperatore dell’oltraggio di un Gallo
che osava dubitare del valore di Nerone... nel cantare € nel suonare
la cetra!

Poi, a miglior agio, egli avrebbe disposto le cose della guerra, e si
sarebbe anche coperto di gloria militare.
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Intanto aveva convocati 1 migliori cittadini di Roma, 1 veri
ottimati — a giudizio di Nerone — per sentire il loro avviso su cose di
grande importanza.

Molti accorsero all’invito dell’imperatore.

E T’'imperatore mostro agli adunati alcuni strumenti, non di
guerra, ma di musica, novamente inventati ¢ il cui suono era
prodotto per forza di acqua.

Nerone fece 1’elogio di ognuno di quegli strumenti, come se non
avesse mai pensato alla rivolta che fermentava nelle province
dell’impero, contentandosi di finire ironicamente la sua conferenza
musicale, promettendo ai cittadini di introdurre 1'uso di quegli
strumenti ne’ pubblici spettacoli, se Vindice non glielo impedisse
con le sue vittorie.

Cosi Nerone si apparecchiava a domare 1’insurrezione.

*
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Il giorno dopo questa riunione nuove lettere giunsero. Dicevano
queste lettere che 1 Galli ribelli erano centomila. Allora Nerone capi
che bisognava davvero pensare alla guerra.

Ma la guerra egli I’intendeva come una parata teatrale.

Dopo aver fatto bandire dalle tribu I’obbligo di tutti 1 cittadini atti
a portar le armi di andare a iscriversi e prestare il giuramento
militare, quando gli fu riferito che nessuno aveva obbedito
all’intimazione, esclamo:

— Ebbene, mi faro difendere dagli schiavi.

E ordino ai padroni di consegnargli gli schiavi piu agili e robusti.
Alcuni ando egli stesso a sceglierli nelle case dei piu ricchi cittadini,
e ne sceglieva di tutte le specie, senza curarsi dell’ufficio che essi
esercitavano presso i loro padroni. Cosi pretese e ottenne che
prendessero le armi anche gli schiavi che erano amministratori dei
patrimoni e segretari.

Quando gli parve raggiunto il numero necessario, penso di farsi
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una guardia del corpo degna di quell’esercito.

E raccolse quattrocento baldracche, prostitute di ogni eta e
maniera, e fatto loro tagliare i capelli, armatele di lance e di scudi,
confido loro la custodia della sua imperiale persona.

Egli era veramente, o riusciva benissimo a fingersi, tranquillo.

I cortigiani piu irrequieti o piu audaci a forza di paura, che
ardivano interrogarlo, ricevevano da lui 1’assicurazione che egli
sapeva benissimo quello che doveva fare. Sarebbe andato nelle
Gallie col suo esercito di bagasce e schiavi, ma appena entrato nel
territorio di quella provincia dell’impero, si sarebbe presentato ai
Galli. E con le lacrime agli occhi avrebbe loro rimproverato
I’infedelta. La sedizione sarebbe cessata naturalmente davanti allo
spettacolo di un imperatore piangente.

Quindi sarebbe ritornato a Roma trionfatore senza combattere.

E allora avrebbe egli stesso intonato 1’inno del trionfo di cui
andava, giusto in quei giorni, componendo i versi e la musica.

I cortigiani chinavano il capo, senza osare di comprendere lo stato
d’animo di Nerone.

Intanto, come se veramente non ci fossero da apparecchiar che
feste e baldorie, grandi carri uscivano continuamente dal Palatino,
carichi di strumenti di musica che Nerone mandava al teatro.

E al teatro egli stesso si recava, sereno in vista, non ostante che la
tempesta brontolasse gia da tutti i lati dell’orizzonte.

Egli aveva gia veduto una delle sue statue vestita di un sacco.

N¢ aveva durato fatica a intendere la sanguinosa ingiuria che quel
sacco voleva significare, poiche I’antico supplizio dei parricidi nella
legge romana era il sacco ove il reo veniva chiuso con una scimmia,
un gallo e una vipera prima d’essere gettato nel Tevere.

L’audacia dei suoi nemici non aveva piu freno.

Una colonna portava la seguente iscrizione che riassumeva il
giudizio satirico della situazione:

“Nerone ha tanto cantato che i Galli si sono alla fine svegliati”.

E siccome 1 bisticci, 1 giuochi di parole sono un’arma terribile per
gli oppressi, 1 giuochi di parole e i bisticci piu crudeli diventavano
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piu frequenti e feroci.

Vindice era una parola preziosa.

E una sera appunto che Nerone andava al teatro, una rissa vera o
finta era scoppiata fra alcuni schiavi e il loro padrone, che aveva le
sue case sulle vie che I’imperatore percorreva.

— Che vogliono quegli schiavi? — chiese Nerone, facendo
fermare il cocchio.

— La liberta — gli rispose uno che passava.

— E insultano il loro padrone? — riprese I’imperatore, che non
aveva capito o non voleva capire.

— Il padrone ¢ buono e li lascia sfogare.

— Non sa farsi giustizia da s¢?

— Non pare. Egli confida invece in qualche vindice!

Nerone dette ordine all’auriga di procedere oltre, ed entrd nel
teatro accigliato.

Si rappresentava una farsa atellana.

Lattore che entrava in scena doveva dire le seguenti parole:

— Salute al padre e alla madre.

E le disse accompagnandole da gesti strani.

Dopo aver nominato il padre egli fece 1’atto di bere, e dopo aver
nominato la madre fece 1’atto di nuotare.

E cosi facendo egli si rivolgeva verso Nerone.

E il pubblico applaudiva.

Nerone non seppe far altro che plaudire e ridere con gli altri
spettatori.

*
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Intanto erano venute dalla Gallia nuove lettere che annunziavano
il combattimento di Vindice e di Virginio, ¢ la sconfitta e la morte
del primo.

Nerone dette segni di grande allegrezza, rimproverando ai
cortigiani la loro poca fede nella fortuna dell’impero e
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dell’imperatore.

La sera stessa di quelle lettere egli volle dare segno pubblico della
sua gioia con spettacoli straordinari, e invito tutti i cittadini romani
al teatro. E il teatro si gremi di spettatori. Come se il popolo di
Roma presentisse qualcosa di nuovo, d’inconsueto, la folla divento
grande e straordinariamente tumultuosa, mentre si aspettava
I’imperatore.

Ma quando egli apparve un silenzio mortale si diffuse per le
gradinate.

La rappresentazione comincid sotto pessimi auspici. Nessuno
pareva partecipasse alla gioia di Nerone, che diventd presto di
pessimo umore quando senti, come nell’aria, la profonda antipatia
da cui era circondato.

Lugubri fantasie passarono sotto la sua fronte corrugata.

Forse in quell’ora, vedendo tanta moltitudine ostile da ogni lato,
egli meditava se non fosse il caso di fare una grande carneficina di
tutta quella gente che non rispettava in lui la maesta dell’impero.

Forse un brivido di paura invece correva nelle sue vene, pensando
che sarebbe bastato un solo uomo che si lanciasse e incitasse il
popolo a trucidarlo, perché le turbe si rovesciassero tutte sul luogo
dove egli sedeva e facessero scempio della sua persona.

Chi I’avrebbe difeso? Poteva egli piu confidare nella fedelta delle
sue guardie, de’ suoi liberti, de’ suoi favoriti? E che cosa avrebbero
essi potuto contro il furore del popolo?

E con gli occhi sbarrati, egli percorreva quelle teste folte come
spighe di un campo immenso, e si doleva di non avere una falce
enorme che le mietesse tutte in un tratto.

b3
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Un uomo si avvicind a Nerone.
Era il bell’eunuco la cui amicizia gli rimproverava la satira
popolare.
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— Che cosa vuoi, Sporo?

— La foresta di Livia ¢ disseccata e le galline fatidiche sono
morte.

Nerone divento pallido.

Quelle galline e quella foresta avevano accompagnato la fortuna
della casa Giulia.

La leggenda raccontava che quando Livia Drusilla, che poi
doveva sposar Ottavio e ricevere il nome di Augusta, era fidanzata
di Cesare, un prodigio era avvenuto.

Livia si trovava nella sua villa di Vejo. A un tratto un’aquila
apparve sull’orizzonte, € dopo aver descritto un largo giro per il
cielo venne a fermarsi proprio sul capo di Livia. Quasi nel tempo
stesso qualche cosa cadde in grembo alla fidanzata di Cesare.

Riavutasi dal primo spavento, Lidia Drusilla vide che la cosa
caduta era una gallina viva, senza alcuna ferita e portante nel becco
un ramoscello di alloro.

Consultati gli auguri Livia ebbe il responso che quella gallina e
quel ramoscello rappresentavano la gloria e 1’avvenire della stirpe
Giulia: si piantasse il ramoscello di alloro, si facessero covare le
uova alla gallina. E da quel ramoscello era nata una foresta di lauri
sulla via Flaminia, presso il Tevere. E quella gallina aveva fatto
schiudere un numero stragrande di pulcini, che s’erano moltiplicati
sino agli ultimi tempi.

Ora la foresta era inaridita. Le galline di Livia erano morte.

Nerone non volle sentir altro e lascio il teatro frettolosamente,
cosi frettolosamente che inciampo nelle pieghe del suo manto e
cadde sconciamente per le scale del teatro.

Fortunatamente per lui in quel momento le scale erano quasi
deserte, e nessuno penso di approfittare di quel caso, che, secondo
le idee del tempo, era un presagio di morte e di rovina, per finire il
tiranno.

Nerone era svenuto e fu trasportato di peso fino al cocchio e per
mezzo del cocchio fino al Palatino, dove si riebbe abbastanza per
prender parte a un banchetto, a cui aveva fatto invitare parecchi suoi
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compagni di piaceri.

Ma alcuni di essi non vennero, con pretesti varii.

Era diffusa gia la notizia del banchetto recente in cui Lucusta
aveva spedito ad patres 1 giovani cavalieri e 1 nobili familiari
commensali di Nerone?

Ovvero nella mente di tutti era gia la persuasione che I’imperio di
Nerone volgesse alla fine?

CAPITOLO VIIL.
La tempesta nell’animo di Nerone.

Nell’alta notte, Nerone cercava invano il sonno. Le sue pupille,
nella semi-oscurita della stanza, appena rischiarata da una lampada
di alabastro, vagavano incerte sulle pitture murali e le grandi cortine
di stoffe preziose, senza veder nulla.

In quell’ora terribile di raccoglimento e di silenzio, Nerone non
vedeva piu altro oramai che 1 fantasmi delle sue vittime
innumerevoli.

E ricordava atrocita che aveva da lungo tempo dimenticate. E
arrivava a stupire egli stesso, Nerone, che tante scelleraggini gli
fossero state consentite dalla possanza degli Dei di cui egli si era
cosi atrocemente burlato.

E ora tutto annunziava che gli Dei si volevano vendicare.

Il popolo non lo temeva piu. Nemmeno la sconfitta e la morte di
Vindice erano bastate a restituirgli quell’immane autorita che una
volta faceva tremare 1’universo.

Era dunque perduto? O piuttosto si lasciava sopraffare da uno
scoraggiamento pusillanime che paralizzava le sue forze e dava
animo ai suoi nemici?

A un tratto Nerone sobbalzd sul maestoso letto d’avorio
incorniciato d’argento, su cui cercava invano una tregua di breve
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riposo alla terribile veglia.

*
* %k

La causa che aveva fatto sobbalzare Nerone era un’ombra che
egli aveva veduto passare sulla parete.

Era un’ombra gigantesca. Un’ombra alta ed eretta, femminile;
una forma che gli aveva evocato alla memoria 1’alta statura di sua
madre Agrippina.

Per un momento Nerone cerco nervosamente una spada sguainata
che egli aveva deposta accanto al letto; poi, volgendo il capo dalla
parte opposta alla parete, su cui I’ombra era apparsa, si rassereno.

— Sei tu, Atte? — chiese.

— Si. Tu hai tremato, Lucio Domizio Claudio Nerone!

— Credevo che fosse una visione della mente inferma 1’ombra
che avevo veduta sorgere improvvisa sulla parete.

— E percio la tua mano convulsa cercava la spada? Che cosa
volevi farne contro una visione? Roma non ha tante spade quante
ora te ne sarebbero necessarie, se con una spada si potesse uccidere
un rimorso.

— Taci, Atte. Sei tu venuta qui a confortarmi cosi? Anche tu godi
di tormentarmi?

— Godi tu nel tormentare te stesso? Io non lo credo, Nerone. E tu
ti sei pur tormentato or ora! Io ero nell’altra stanza e udivo i tuoi
respiri  affannosi, il rantolo che ogni tanto ti sfuggiva
inconsapevolmente dalla gola stretta dal terrore. Lascia dunque che
1o ti dica ad alta voce cid che ti dicevi tu stesso, senza bisogno di
pronunziare una sola parola.

— E perche tu vuoi aggiungere ai miei i tuoi rimproveri?

— Perch¢ tu veda e comprenda quale sia ora il tuo stato. Forse
dopo aver finalmente compreso 1’enormita dei tuoi delitti, tu potrai
scegliere I’unico partito che ti resta.

— La morte?
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— Sia pure la morte, ma combattendo. Hai avuto tanto coraggio
per la morte degli altri; te ne mancherebbe dunque per cercarne una
degna di te?

— Che cosa dici, Atte?

— Dico che Britannico era un povero fanciullo, il quale non
chiedeva se non di vivere. E tu I’hai ucciso. Ti ricordi? La bevanda
presentata a Britannico era bollente, ma non era nella bevanda il
veleno. Colui che doveva assaggiare i cibi e le bevande destinate a
Britannico si scotto le labbra ma non rimase avvelenato. Il veleno
era nell’acqua diaccia con cui la bevanda fu temperata. E
quell’acqua Lucusta I’aveva preparata.

— A che ritornar su queste favole, inventate da Agrippina?

— Non sono favole di Agrippina, ¢ storia vera. Britannico moriva
e tu assistevi indifferente alla sua agonia. Se Agrippina ti avesse
anche calunniato, tu hai voluto dimostrare a lei stessa che sapevi far
qualche cosa di piu delle sue calunnie. Agrippina ¢ morta
crudelmente assassinata, e gli assassini furono pagati da te.

— Lasciami, Atte, o che io...

— Minacci ancora? Non ti temo; se pur trovassi ancora qualche
ministro obbediente per eseguire 1’ultimo tuo ordine di morte, Atte
non teme la morte, come la temi tu.

— Tu non parlavi perd cosi quando io avevo pronto al mio cenno
cento carnefici!... Parli ora, che ti ritieni sicura dell’impunita.

— Allora era inutile richiamarti alla saggezza. Tu non davi
ascolto se non ai tuoi piu perversi istinti. Ma ora, nelle mie parole ¢
lo scampo, ¢ la salvezza. Mostrati uomo, fa che i tuoi amici
sappiano che non temi la morte, che sai combattere veramente e non
per gioco, per vana pompa di forza muscolare nel circo, con atleti
che erano obbligati a cederti la palma; mostra di essere infine di
quella stirpe Giulia in cui sei entrato di straforo, per mezzo di quella
povera Ottavia, a cui hai pagato I’impero con la morte, e vedrai il
popolo ritornare a te e acclamarti, non per i tuoi lazzi d’istrione
volgare, ma per la venerazione della forza d’animo che deve
possedere il padrone del mondo.
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— Troppo tardi. Oramai io non ho, come tu dicevi, nemmeno piu
un semplice legionario a cui possa comandare di tagliarti il collo.
Troppo tardi.

— Per vincere forse. Ma per morire?

— Per morire ¢ sempre troppo presto!

*
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— I celesti ti avevano prodigato la fortuna e i doni piu rari — disse
Atte. — Tu sei forte, tu conosci le arti; tu hai studiato le scienze, sei
poeta, sei scultore, sei citaredo; se non fossi stato imperatore saresti
stato ammirato come artefice di sottile ingegno. Una sola cosa ha
dimenticato il cielo di concederti: il coraggio virile. Tu non sei gia
un romano, tu non sei un greco dell’eta eroica, tu sei uno pseudo-
elleno dell’Asia Minore o di Alessandria. Spirito acuto, anima
effeminata!

Nerone ascoltava le parole di Atte senza interrompere. Quando
ella si tacque, egli sogghigno:

— Ed ¢ tutto qui il tuo discorso? Non sai trovar altro da dirmi?

— Se io volessi seguitare a rimproverarti, il giorno ci
sorprenderebbe prima che avessi terminato, € tu non avresti la
pazienza di ascoltare. Ma a che giova?

— A che giova, per tutti gli Dei? Giova a far una bella diceria, o
Atte. Parla pure, ingiuriami, e purche tu lo faccia con arte e nella
lingua di Demostene, io stard0 contento ad udire le tue sonore
argomentazioni. Domani forse io non sard piu imperatore, dovro
cader sotto il ferro dei miei nemici; anticipami tu intanto I’orazione
funebre che 1’odio dettera loro. Di’ pure, prosegui. Io non sono
soltanto accusato di aver ucciso Britannico, Agrippina e Ottavia.
Ricorda tutto.

Atte aveva le braccia incrociate sul seno e considerava con dolore
Nerone.

Ma Nerone non si turbo a quegli sguardi dolenti di Atte. Egli
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s’interruppe per osservare in tono piu dimesso e sarcastico:

— Perche, vedi, Atte, se si facesse il conto di tutte le persone a
cui io devo I’impero del mondo, non si finirebbe mai! Da Pallante a
Britannico, da Seneca a Ottavia, da Burro ad Agrippina, non c’¢
stata nessuna delle persone a me congiunte per vincoli di sangue, di
amicizia o di domestichezza che non mi abbia dato o ceduto
I’impero del mondo. Tutti hanno voluto beneficar Nerone, e Nerone
¢ stato ingrato con tutti, non ¢ questo che tu volevi dire?

E un terribile silenzio si fece nella stanza.

Nerone pareva oramai stanco di parlare, e Atte non vedeva piu
nessuna utilita nel prolungare quella conversazione.

Egli discendeva di gradino in gradino nelle profondita sino allora
inesplorate della sua coscienza, e per la prima volta, forse,
incominciava a dubitare se la sua vita non sarebbe stata meglio
adoperata non sostituendo sempre il suo capriccio a ogni legge, non
facendo il male soltanto per sentir meglio la sua onnipotenza!

Egli guardava indietro, ritornava col pensiero ai primi anni della
fanciullezza, quando la presenza di Leuconoe lo faceva arrossire; e
ricordava confusamente la grande serenita di quel tempo, quando
per lui nessuno aveva versato lagrime, quando per lui ancora
nessuno aveva versato sangue.

Oh se Atte, invece d’inasprire quei ricordi, gli avesse parlato
affettuosamente, ora che sentiva un bisogno femminile di
consolazione e conforti, come egli avrebbe sentito dolcemente
rinascere la speranza nel suo cuore! E in quella speranza forse
avrebbe attinto il coraggio.

*
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Mentre durava ancora il silenzio, un mormorio giunse agli
orecchi di Nerone.

— Chi veglia? Chi parla nelle stanze di Nerone?

Atte si fece alla porta, guardo e ascoltd qualche istante.

311



Poi, ritornata presso Nerone, gli disse a bassa voce:

— E un legionario che & rimasto, pare, a guardia della scalea che
discende ne’ giardini imperiali.

— Un legionario? Ho ancora un legionario che mi sia fido?

— Forse non a te egli ¢ fido, ma al suo dovere di soldato.

— E che cosa fa laggiu solo? Perché¢ parla?

— Egli non parla, prega.

— Prega? Le case di Nerone sono forse diventate un tempio?

— Se 10 non m’inganno, deve essere un cristiano, quel legionario.

Nerone corrugo le sopracciglia.

— Un cristiano? Un assassino! Egli stara aspettando il momento
opportuno per trucidarmi. Quella razza malnata di settatori fanatici
e crudeli non si estinguera mai! Mandalo via, Atte; quell’'uomo mi
uccidera.

— Come mi fai pieta, o divo Cesare! Ma non pensi che se
quell’uomo avesse voluto ucciderti, I’avrebbe gia fatto da un pezzo
e senza alcun pericolo per lui, poiche tutti gli altri ti abbandonano?

— E vero, tu hai sempre ragione; tu hai troppa ragione, Atte.
Oramai puoi aver ragione impunemente. Ma se 10 potessi
riconquistare il mio potere non ti consiglierei, Atte, di seguitare ad
aver tanta ragione. Sarebbe una vera imprudenza. Io non ho mai
amato troppo le persone che hanno sempre ragione. E cosa umana
errare di tanto in tanto. Chiama quel soldato, fa che venga qua.

— Che vuoi da lui?

— Voglio parlargli. Questi cristiani sono tutti maghi; posseggono
dei segreti meravigliosi. Nelle parole che egli ripete a mezza voce e
che tu chiami preghiera, i0o sono persuaso che ci sia una forza
occulta, prodigiosa. Se egli mi insegnasse il mezzo di fuggire, di
evitare la morte, di riconquistare I’impero, 10 lo coprirei d’oro e di
gemme, io gli darei le mie piu belle schiave e le vesti piu preziose,
ne farei un duce degli eserciti... Chiama quel cristiano.

Il legionario, al cenno di Atte, si avanzo.

Era un uomo di robusta membratura, dalla barba nera, riccioluta.

— Tu sei giudeo? — gli domando Nerone.
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— No, i0 sono di Bitinia, Cesare.

— E sei cristiano?

— Cristo mi ha redento dal peccato.

— Che cosa vuoi dire? Parla piu apertamente.

— Io ero, o Cesare, immerso in tutti i vizi: i0 ero un perverso, a
cui nulla pareva vietato. I miei peccati furono orribili e
innumerevoli. Ma c’¢ qualche cosa di piu grande dei peccati degli
uomini, ed € la clemenza di Dio.

— E che cosa ti ha fatto questa clemenza? Di qual Dio tu parli?

— Del Dio unico e vero, il solo Iddio che ci sia, il Dio che tutto
puo, che tutto ha creato, da cui tutto dipende. La sua clemenza mi
ha dato la pace dell’anima. Egli mi ha lavato da tutte le iniquita.

— Ah! capisco. Tu parli di quel certo bagno magico che voi altri
fate...

— Si, o Cesare, quel bagno ¢ il battesimo. Il battesimo ¢ la
salvazione. Uscito dal battesimo il nuovo cristiano ¢ piu puro e piu
immacolato del giorno della sua nascita, perch¢ anche la colpa
originale ¢ lavata con le altre dalle acque lustrali.

Nerone scuoteva il capo. Di quel linguaggio inconsueto non tutto
egli arrivava a intendere il significato. Ma la voce di quel rude
legionario pareva scendesse dolce al suo cuore.

— E ora che facevi? lo ho sentito la tua voce...

— Pregavo; benedicevo il padre nostro che € nei cieli e il cui
nome ¢ santificato sulla terra.

— E che cosa speri da quella preghiera?

— Niente, o Cesare, € tutto!

— Furbo il cristiano! Se il suo Dio fa il sordo, egli che non spera
niente non ha da lamentarsi. Se poi gli capita qualche buona
fortuna, allora ¢ il suo Dio che glie I’ha mandata.

— Non bestemmiare, o Cesare; pensa che da quel Dio che tu
insulti dipende anche la tua sorte.

— Non dir questo, o legionario, poiche se il tuo Dio esistesse
davvero e da lui dipendesse anche la mia sorte, Nerone sarebbe
perduto. Il vostro Dio dovrebbe odiarmi come mi odiate voi, suoi
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seguaci.

— I cristiani non odiano nessuno. Nelle nostre preghiere noi
domandiamo la remissione delle offese che abbiamo fatte a Dio,
promettendogli in cambio la remissione delle offese fatte a noi.
Questi sono 1 nostri principi fondamentali.

— Pazzi! Che cosa deve importare a un Dio che voi perdoniate i
vostri nemici? Se 1 vostri nemici sono degni di punizione...

— Le nostre preghiere scongiurano i mali che sovrastano loro.

— E voi altri avete pregato per me?

— E non noi soltanto, ma tutti i nostri fratelli che tu hai gettato
nel circo in pasto alle bestie feroci, nel momento stesso che,
genuflessi nell’arena, vedevano appressarsi la belva famelica e
sitibonda che doveva far strazio della loro carne. Allora il cristiano
dimostra la differenza che c¢’¢ tra la sua fede e le superstizioni
dell’odio e degli istinti bestiali deificati. E nessun cristiano ¢ morto
senza avere pregato Iddio per i suoi persecutori.

— Infatti — mormord Nerone — chi vedesse lo stato a cui sono
ridotto dovrebbe esser persuaso che quelle preghiere sono state di
efficacia prodigiosa. Cosa dunque mi sarebbe accaduto di peggio se
invece i tuoi fratelli non avessero pregato per me?

I1 legionario rimase in silenzio.

Egli disdegnava di rispondere a quei sarcasmi.

Ma Atte, che fino allora aveva ascoltato in silenzio, giro lo
sguardo dall’imperatore al soldato e dal soldato all’imperatore,
quasi instituendo un confronto tra I’uno e I’altro, poi chiese:

— Dimmi, legionario: se tu ti sentissi in estremo rischio di morte,
circondato da nemici, che cosa faresti tu? Ti difenderesti?

— Si, se difendendomi sapessi di difendere anche la giustizia.

— E dovendo cedere, dovendo rassegnarti, non essendo persuaso
di poter difendere nella tua persona la giustizia, che cosa faresti:
fuggiresti vilmente?

— La legge di Cristo impone a tutti di compiere il proprio dovere.
A me soldato, che non devo fuggire la morte comanda di affrontarla,
a un altro che non ha obbligo di virtu militari consente di evitarla
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con la fuga.

— Lo vedi? — disse Atte a Nerone, contenta delle parole del
legionario. — Se un povero soldato di Bitinia, se un cristiano a cui ¢
raccomandata la pazienza, si reputa tenuto a dar prova di fermezza,
quale non deve essere il dovere di un imperatore, la cui vita e la cui
morte resteranno esempio ai posteri nei libri degli storici, nei versi
dei poeti?

— Atte, tu mi riesci fastidiosa; parla, legionario, dimmi qualche
cosa dei vostri sacrifizi. E vero che voi uccidete i fanciulli per berne
il sangue, nei vostri riti?

*
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Allora il soldato parld lungamente.

In quella remota stanza imperiale si trovavano raccolti nelle ore
notturne un sovrano, traballante sul trono, una liberta e un povero
legionario di Bitinia.

Ma solo il misero soldato in quel momento appariva lieto della
sua sorte.

Nerone ascoltava avidamente le parole del cristiano, che
respingeva le calunnie onde i pagani vituperavano i suoi fratelli.

Egli parlava con ardore della volutta della penitenza, della
rinunzia ai beni di questo mondo, della immortale speranza di un
premio eterno nel regno dei cieli, dell’uguaglianza di tutti gli
uomini, poveri e ricchi, schiavi e padroni, potenti e deboli, davanti a
Dio.

— Tu, Nerone, hai visto molte volte, dalle tue sale aurate,
avviarsi al supplizio spietato i cristiani che tu avevi condannato. Tu
spiavi forse il pallore del loro volto, cercando di riscontrar i segni
della paura, e qualche volta ve I’hai forse riscontrata, poiché la
carne ¢ inferma. Ma, nello sbigottimento di quegli istanti supremi,
tu hai anche veduto con quanta sicurezza di incesso quegli uomini,
quelle donne, quelle povere fanciulle procedevano nella via, in
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fondo alla quale sapevan di trovare la morte. Credi tu che essi
avrebbero mostrato tanta forza di animo, se non fossero stati sicuri
che la morte schiudeva loro le porte di una novella vita, della vita
che non ha piu fine e che per i buoni ¢ il compenso di tutte le
angoscie di questa dolorosa esistenza terrestre? La luce venuta
dall’Oriente irradiava i loro volti, si rifletteva nei loro atti; li
guidava la certezza che essi avevano di avvicinarsi, ad ogni passo
che mutavano, a quella sorgente di gaudio infinito che aveva loro
promesso il divino Maestro. Ma tu non hai veduto i cristiani se non
nei momenti terribili che precedono la morte, quando ogni fedele si
raccoglie, interroga la propria coscienza, si domanda se 1 suoi
peccati possono essere perdonati. Avresti dovuto vederli invece, sul
fare della sera, presso la porta di qualche piccola cittd murata di
paesi orientali, quando dalle loro labbra un canto dolce e raccolto
sale nel luminoso crepuscolo e si diffonde tra i cedri e le palme
delle vallate solinghe. Allora avresti dovuto vederli, o Cesare, i miei
fratelli cristiani; e tu avresti inteso che essi non erano quei
malfattori che i proconsoli e i prefetti dicevano e che tu stesso
dannavi alle bestie. Noi non vogliamo nulla da questo mondo. Noi
diamo a Cesare ci0 che € di Cesare, ma non lasciamo che nessuno
possa usurpare cio che ¢ di Dio.

— Vattene — urld Nerone, che il quadro di quella pace del cuore,
di quella sicurezza della coscienza moveva a sdegno e a invidia —
vattene! Sarete voi quelli che distruggerete I’'impero di Roma,
poiche nulla puo resistere a chi non trema di morire.

— Come tremi tu, Nerone! — sempre implacabile disse ancora
Atte; mentre il legionario si ritirava.

Cominciava ad apparire il giorno; Nerone era livido e batteva i
denti quasi avesse la febbre.

CAPITOLO VIII.
L’ultimo amore di Nerone.
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Rimasto solo, Nerone che sentiva avvicinare la procella, che non
aveva piu nessuna guardia, che temeva di essere ucciso a tradimento
da qualcuno che volesse portare il suo capo a Galba, per avere il
premio che egli Nerone aveva gia promesso all’uccisore di Vindice,
Nerone discese nel giardino per la porta che aveva in custodia il
legionario cristiano e di cui doveva esser finita la guardia con la
notte, perche Nerone non lo trovo piu al suo posto.

Che tristezza per quei magnifici giardini, dove in tutte le stagioni
dell’anno fiorivano 1 fiori piu belli, dove erme, statue, fontane
attestavano la gloria dell’imperatore artista: che tristezza!

Gia la negligenza dei servi, che non hanno piu nessun rispetto del
padrone percheé non ne hanno piu alcun timore, appariva manifesta
in quelle aiuole una volta cosi ben ravviate e allineate, e ora gia
coperte di erbacce, deturpate di foglie vizze cadute alle piante vicine
e da nessuno spazzate via.

Nerone sospird e passo oltre.

Dove andava?

Tra le contraddizioni della sua vita c’era stata anche questa. Una
vecchia schiava, gia molto cara a Ottavia, aveva saputo ingraziarsi
I’animo del crudele padrone una notte che egli era tornato briaco da
una delle sue escursioni nelle taverne.

Quella schiava aveva soccorso I’imperatore che i suoi compagni
di bagordo, anche piu briachi e stanchi di lui, avevano abbandonato
nell’angolo dei giardini, dove egli era caduto.

La schiava, dopo la morte di Ottavia era rimasta dimenticata nella
piccola casa recinta, da un folto d’alberi che Ottavia le aveva donata
negli orti palatini.

In questa casa Nerone s’era riscosso poche ore dopo, ed aveva
domandato ove fosse. La schiava che lo aveva fatto adagiare sul suo
letto, che gli aveva riscaldato colle mani i piedi intirizziti, che gli
aveva fatto bere un tiepido infuso di foglie aromatiche per dissipare
gli ultimi fumi del vino, aveva risposto:

— Non temere, o Cesare. Tu sei nel tuo Palatino; e questa casa ¢
tua.
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Nerone aveva allora confermato alla vecchia Lalage il dono di
Ottavia, promettendole aiuto e protezione.

Da quella mattina, ogni volta che egli era passato di 13, s’era
ricordato della vecchia e aveva largamente beneficato la donna.

Ora, negli ultimi tempi, poiche Nerone incominciava a veder il
tradimento e la perfidia dappertutto, un giorno egli aveva fatto
venire nelle sue stanze la vecchia Lalage, le aveva comandato di
recarsi in una casa del Campo Marzio, dove avrebbe trovato una
fanciulla greca.

— Conduci nel tuo abituro quella fanciulla, e fa che nessuno la
veda, nessuno ne sospetti I’esistenza.

E la vecchia aveva avuto in premio di quel primo servizio
diecimila sesterzi, con I’obbligo di spenderne una parte a ornar
alquanto la troppo semplice e rustica sua dimora.

Poi, per qualche giorno, Nerone aveva dimenticato la vecchia e la
fanciulla, che egli non aveva mai veduto, ma aveva comprato da un
famoso prossenete di Corinto alcun tempo innanzi, quando ancora
le minacce d’insurrezione apparivano lontane ¢ poco temibili.

Le vicende tempestose, le speranze e 1 timori sopraggiunti
avevano distratto Nerone, e soltanto in un giorno di tregua, quando
le notizie della Gallia e della Iberia erano migliori, penso a Lalage
per trovare un buon ricovero alla fanciulla comperata.

Nelle sale del suo palazzo egli temeva ormai per lei e per s¢ le
gelosie femminili.

Atte, a misura che crescevano i pericoli, cresceva di baldanza e
sarebbe stata capace di scacciare e rivendere la giovinetta procurata
all’imperatore dal prossenete di Corinto.

E ora, dopo la terribile notte insonne, mal sicuro se quella sera
stessa non fosse 1’ultima della sua vita o almeno I’ultima prima
della fuga, Nerone s’era improvvisamente ricordato di Lalage e
della sua ospite.

E si avviava a cercarle.
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La vecchia venne ad aprire la porta dell’abituro.

— Salve, o Cesare!

— Dorme ancora la fanciulla?

— Dorme.

— Non importa, la sveglierd io — e nei suoi occhi brillavano le
fiamme di una novella fantasia lussuriosa.

Egli pensava:

— Amare questa giovinetta, in questi istanti che potrebbero
essere gli ultimi della mia potenza e della mia vita, ¢ restare
seppellito con lei sotto le macerie della grande rovina che mi si
minaccia, ecco una fine degna di Nerone.

Ed entro nel cubicolo della fanciulla.

*
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Era bella quella fanciulla che Lalage ospitava, piu bella assai che
Nerone non avesse creduto sentendola magnificare dal prossenete.

Ella accolse I’imperatore con un sorriso dolce di vittima
rassegnata.

Da molto tempo Nerone aveva veduto a poco a poco scomparire
il sorriso dalle labbra piu compiacenti. Le donne e gli adulatori non
conoscono mezzi termini.

Ma la fanciulla greca non sapeva nulla di tutto questo. La vecchia
Lalage, o che non fosse bene informata in quella specie di ritiro
solitario in cui s’era rinchiusa, oppure che, sapendo anche qualche
cosa, non avesse creduto opportuno d’informarne la fanciulla, aveva
taciuto. Certo ¢ che la schiava accolse Nerone come, nei giorni della
piu sconfinata sua potenza, avrebbe risposto a un suo cenno la piu
vile delle auletridi chiamate a sonare in una festa del Palatino.

Nerone si assise accanto al letto su cui la fanciulla giaceva.

Quella grazia verginale, quella spontaneita di dedizione 1’avevano
scombussolato. Il satiro imperiale titubava davanti alla
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rassegnazione sorridente e quasi lieta della vergine ellena.

— Sei tu veramente greca, o fanciulla? — chiese Nerone
accarezzando i capelli d’oro della giovinetta.

— Ascolta — disse con grazia d’accento e pronunzia ateniese la
fanciulla — i0 ero bambina quando mio padre, che era filosofo e
aveva scuola ad Atene, mi condusse a Corinto dove si celebravano i
grandi giuochi, banditi in nome di Cesare Nerone, padrone del
mondo.

Nerone scuoteva ironicamente il capo.

— Per obbedire all’antica legge rimasta in vigore — riprese la
giovane greca — mio padre mi escluse dai giuochi della lotta e della
corsa a piedi, a cui sotto pena di essere precipitate dall’alta rocca,
era vietato alle donne di assistere; ma 1 giorni seguenti, in cui era
permesso di assistere ai giuochi anche alle donne, io volli veder
tutto quanto era possibile di ammirare. Io ricordo, come fosse ora, il
sacro corteggio delle statue degli Dei portate al circo e precedute dal
proconsole, sopra un carro di trionfo, e dai giovinetti figliuoli di
cavalieri, sopra cavalli ornati di gualdrappe di porpora e d’oro.
Forse io ti annoio?

— Seguita, seguita pure — disse Nerone — mi pare di rivivere nei
tempi piu lieti della mia vita.

— Dopo i giovanetti a cavallo, venivano le quadrighe di quelli
che si dovevano disputare il premio. Due Greci di cui uno Tessalo
vestito di una tunica gialla, che guidava i quattro cavalli neri che
trascinavano il suo carro di bronzo, ¢ 1’altro Ateniese in tunica
azzurra, che mostrava piu grazia e piu eleganza che forza. Poi ¢’era
anche un Sirio, vestito di bianco. Ma gli occhi di tutti erano fissi sul
Romano, che, vestito di una tunica verde, guidava i quattro cavalli
candidi come la neve, con redini di porpora, e si ergeva in piedi, sul
suo carro d’avorio ornato d’oro.

Nerone s’era presa la fronte tra le mani e pareva immerso in una
profonda meditazione.

— Poi venivano le statue degli Dei, chiuse nelle lettighe e
coricate sui magnifici cocchi, a cui cavalieri e patrizi facevano la
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guardia d’onore. Il sole dardeggiava i suoi raggi su tutto il
corteggio, ma io non perdevo di vista il giovane romano, il cui
nome invano avevo domandato a mio padre. Egli non lo sapeva o
forse non ardiva pronunziarlo, perché era stato vietato di parlarne
altrimenti che chiamandolo semplicemente il Romano. Egli aveva
attorno al capo una corona d’oro e sul petto un’immagine raggiante
del sole: la sua barba breve era cosparsa di polvere d’oro. Quando il
corteo giunse al circo parve che un brivido scorresse nelle vene di
tutta quella moltitudine. Si levarono alte grida e acclamazioni, che
cessarono solo quando il proconsole intimo il silenzio e dette il
segnale della gara, dopo che la sorte ebbe distribuito i posti nella
corsa fra i quattro concorrenti.

La fanciulla rimase un istante in silenzio.

L’imperatore alzo gli occhi e la guardo.

— Perche taci? — chiese Nerone.

— Perche rivedo quel momento nella mia memoria. Scorgo gli
schiavi precipitarsi in mezzo ai cavalli nitrenti e sbuffanti e
intrecciare di nastri del colore delle tuniche dei gareggianti, le
criniere, € poi sventolare banderuole dinanzi agli occhi dei nobili
animali per eccitarli ancor piu; vedo la catena tesa per allineare i
cavalli e le quadrighe, sento lo squillo della tromba che da 1’ultimo
segnale... Ed ecco, la corsa incomincia. Sulle prime tutti sembrano
di egual forza. L’auriga Sirio ha cavalli del deserto, agili e frementi;
I’Ateniese pare sicuro della vittoria; il Tessalo deve fare grandi
sforzi per frenare i suoi corsieri d’Eulide; il Romano pare venga
ultimo di tutti, come se non abbia alcuna speranza di gareggiare con
gli altri.

Nerone interruppe la giovanetta.

— Tu narri bene e ricordi anche in modo che dimostri di aver
avuto, in quel tempo, occhi che non erano certo di bambina.
Prosegui. La tua parola mi sembra una musica dolce, che evochi per
me un tempo che certo non tornera pit.

*
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— Nei primi tre giri I’Ateniese fu il piu fortunato — riprese la
fanciulla. — Egli andava avanti a tutti. Anche il Sirio coi suoi cavalli
del deserto si spingeva molto avanti. Il Tessalo veniva dopo. Il
Romano non faceva nemmeno uno sforzo per incitare i cavalli che
parevano compiacersi della loro superba lentezza. Al giro
successivo 1’Ateniese era caduto, ribaltato dai cavalli che s’erano a
un tratto abbattuti sull’arena; il Sirio e il Tessalo si disputavano la
vittoria, mentre il Romano li seguiva da lontano. Ma quando il sesto
giro stava per compiersi, tutto parve mutarsi; il Romano, appena
lambendo col suo scudiscio le groppe dei bianchi palafreni, desto
nei grandi, nobilissimi animali un tale ardore, che nuvole di polvere
si alzarono tanto da nascondere addirittura [’auriga. Solo
frammezzo alla polvere si vedeva il luccichio aureo della sua corona
e del sole gemmato che gli ornava il petto. Tutto il circo era in piedi.
Ormai non restavano piu a correre che il Sirio e il Romano. Anche il
Tessalo era caduto. Fu un momento. Il Sirio credeva gia d’essere il
vincitore, quando, levando alto la frusta, il Romano la lascio cadere
violentemente sulle bianche e lucenti groppe dei cavalli, e subito
dopo il carro del Romano sfilava lasciando indietro il competitore di
dieci cubiti. Tutta la Grecia acclamo il Romano vincitore alla corsa
delle quadrighe e alle acclamazioni di tutti unii anche la mia piccola
voce, anche le mie piccole mani applaudivano mentre tutti ti
salutavano, o vittorioso! Il Romano, dalla tunica verde, te lo ricordi,
eri tu!

Nerone 1’aveva ascoltata attentamente, senza dir verbo,
affascinato dalla parola animata, dalla voce melodiosa della
bellissima fanciulla.

— Taci, fanciulla; se ora si rammentassero che io ho osato
vincere ai giuochi istmici, direbbero che anche questo fu un atto di
tirannia. Ma tu, fanciulla, non mi hai dimenticato da quel giorno,
mentre da quel giorno a oggi io ho avuto il tempo di dimenticar sino
il nome del proconsole che presiedeva ai giuochi... Che importa se
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tu mi ami, o fanciulla?
— Tu sei il padrone del mondo. La vita mia non ¢ forse tua?

*
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Ella parlava cosi mentre Roma intera imprecava pubblicamente al
tiranno, ed era cosa difficile traversare le vie senza avvedersi che
Nerone oramai non poteva fidare sul favore popolare che lo aveva
assistito tanti anni contro il Senato e i patrizi, che egli umiliava
davanti alla plebe da lui nutrita e accarezzata.

Nerone penso che era cosa buona cogliere quell’ultimo fiore che
la passata potenza gli apprestava, se proprio il Fato voleva che
dovesse perdere 1’impero.

Egli si rimproverava aspramente di aver tollerato che uomini
designati dai prodigi, additati dagli auguri divini, vivessero anche
lontani da Roma, quando lo spegnerli a lui non sarebbe costato se
non un atto di volonta.

Aveva lasciato che i serpenti dell’ambizione ¢ della ribellione si
riscaldassero tranquillamente al sole della sua indulgenza,
apparecchiandogli la rovina.

Assalito dalla tristezza di questi pensieri, Cesare si passO la mano
sulla fronte come a scacciarli.

Poi sorrise alla fanciulla ellena e la strinse fra le braccia. E nel
vasto silenzio dei giardini imperiali, Nerone dimentico la morte che
lo insidiava attendendolo al varco.
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PARTE QUINTA
UNA RIVOLUZIONE IN ROMA IMPERIALE

CAPITOLO L.
La sabbia per il Circo e la fuga di Cesare.

Fin dalle prime ore del mattino una sorda inquietudine
serpeggiava negli animi dei cittadini.

Un momento terribile si avvicinava.

Molti apparivano ancora incerti, dubbiosi.

L’esempio della fine di Vindice sgomentava anche quelli che
segretamente parteggiavano per Galba.

Nerone non era odiato dalla plebe di Roma.

Le sue follie grandiose, il suo amore degli spettacoli, la ricchezza
degli edifizi da lui eretti, la bellezza delle statue da lui innalzate, i
suoi vizi medesimi ’avevano fatto popolare per tanto tempo, che
c’era ancora da dubitare se i malumori presenti non fossero effimeri
e poco duraturi.

*
* %k

Nerone aveva prodigato alla plebe romana il pane che essa
chiedeva. Era stato sempre generoso coi miseri e con gli affamati.

Generositd facile per lui, poiché quel pane che alla plebe
sfaccendata di Roma gettava ’imperatore, era pagato dal mondo
intero.

Chiedeva la plebe giuochi e spettacoli?
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Nessuno ne avrebbe mai concessi di piu splendidi e singolari.

S’era dato egli stesso in pascolo alla pubblica curiosita, aveva
implorato gli applausi degli umili nel tempo stesso che mortificava
crudelmente 1’orgoglio dei superbi.

Nessuno piu di Nerone aveva contentato gli appetiti, lusingato i
gusti della moltitudine; nessuno aveva calpestato con maggior
disprezzo i privilegi piu cari ai patrizi.

Perché dunque la plebe non si sarebbe, a un certo punto, sollevata
per Nerone, che era I’imperatore piu a lei benevolo e conveniente?

*
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Per disgrazia di Nerone, nella dissipazione della sua vita
voluttuosa e molle, nei timori onde aveva I’animo agitato per le
notizie delle Gallie e dell’Iberia, troppo inteso ai giuochi, ai canti, ai
nuovi strumenti musicali, troppo stanco e rifinito dalle orgie, troppo
distratto dalla necessita organica che egli aveva in s¢, di spargere
ovunque inaspettatamente il lutto e la morte, aveva dimenticato che
a lui incombeva la cura e 1’obbligo di provvedere alla vita del
popolo di Roma.

Egli era il prefetto dell’annona, a lui dunque toccava il compito di
pensare al frumento da regalare ai bisognosi, da vendere a poco
prezzo ai ricchi.

Quando egli si ricordd di impartire gli ordini consueti perch¢ i
granai dell’impero inviassero i loro tributi a Roma, le navi che
salpavano per andar a caricare il grano in Sicilia ¢ ad Alessandria
avrebbero gia dovuto essere di ritorno.

Occorreva che il lungo tempo necessario a quella lenta
navigazione trascorresse intiero, € che Eolo non fosse nemico
troppo per vedere finalmente ricomparire il naviglio dell’annona.

La penuria era diventata molto grave negli ultimi giorni, e il
grano era salito a prezzi spaventosi.

La fame, terribile consigliera, s’era venuta ad aggiungere alle
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sobillazioni dei rivoltosi.

Una speranza assurda spingeva i Romani ad assieparsi lungo le
rive del Tevere, quasi ad aspettare I’arrivo delle navi provvidenziali.

Ma le navi non giungevano.

Dal porto d’Ostia a Roma, neppure una grossa trireme era piu
giunta da molto tempo e non doveva giungere per ora: le navi
partite per caricare il grano non avevano ancora toccato forse le
sponde della Sicilia.

*
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Ora quella mattina appunto in cui molti si chiudevano in casa e
altri si affrettavano a uscire, gli uni temendo, gli altri sperando
disordini e tumulti, qualcuno incomincid a dire che una nave si
avvicinava verso Roma, e la voce si sparse che il grano stava per
arrivare.

Chi sa? Forse I’arrivo di quel grano avrebbe salvato Nerone.

E I’incertezza degli animi crebbe.

A un partigiano di Galba che nel Foro aveva incominciato
un’esortazione contro il tiranno, molti imposero silenzio: la nave
annunziata era gia visibile.

Presto sarebbe arrivata, portando I’abbondanza.

La nave si avanzava e al porto ove doveva approdare era accorso
gran popolo.

Quella nave pareva a molti D’avanguardia delle altre che
sarebbero presto arrivate, riportando a Roma 1’abbondanza.

Quando la nave si fermo e alcuni marinai discesero per legare
solidamente le gomene alle colonnine falliche della riva, molti
impazienti invasero le barche, si precipitarono a bordo, chiedendo
ad alta voce ove fosse il frumento che veniva dall’Egitto.

Sorpreso e indispettito da quella invasione, il nocchiere si avanzo
dicendo:

— Che volete, o cittadini?
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— Non viene la nave da Alessandria?

— Appunto.

— Dov’¢ il grano che Nerone ha fatto venire dall’ Africa?

— Questa nave viene dall’Egitto e per ordine dell’imperatore,
certamente, ma non porta nemmeno un chicco di grano — concluse
il nocchiere.

— E che cosa porta allora?

— La sabbia fine d’ Alessandria per i lottatori del circo!

*
% sk

Fu un urlo di protesta. Le imprecazioni grandinavano da ogni
parte. Quella sabbia, arrivata dal paese del grano a Roma affamata,
parve uno scherno atroce. Un uomo vestito di lana grigia, alla
foggia iberica, si fece avanti verso la prora e, rivolto al popolo
accalcato sulla riva, annunzio 1’ingiuria sanguinosa che I’imperatore
faceva al popolo di Roma.

— Chi & che parla cosi arditamente?

— E uno straniero.

— E un liberto di Galba.

— Viva Galba!

— Ieri I’avevano imprigionato per i suoi discorsi audaci, ma ¢
stato liberato. L’abbiamo liberato noi, la notte scorsa, invadendo la
prigione.

Il liberto di Galba, ritornato dalla prora della nave alla riva,
seguitava a declamare contro il mal governo del parricida
incestuoso, dell’istrione senza arte, del codardo che non poteva
incutere piu terrore, poiché non aveva piu sgherri e carnefici.

Lui stesso, che parlava, era una prova di quello che diceva.

Rinchiuso in carcere la sera avanti, ne era stato subito liberato dal
popolo di Roma, che non voleva piu tollerare la vergogna di
sopportare un tiranno cosi vile.

— Prendete le armi — gridava il liberto — e corriamo al Palatino;
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lassu certo troveremo oro e viveri, quanto basta per satollare 1 vostri
ventricoli vuoti, e godere anche voi come ha sempre goduto Nerone.

Ma l’indignazione popolare non era ancora giunta al parossismo
che persuade la violenza immediata.

Si gridava molto per allora, ma si temeva di venire ai fatti. C’era
chi sosteneva che nel Palatino fossero nascoste due legioni di
ausiliarii, venute dalla Gallia, mandate da Virginio, il vincitore di
Vindice.

Non era vero, ma pareva probabile. E questa probabilita bastava a
scoraggiare 1 pitl animosi.

— E se Nerone vincesse i ribelli?

C’era infatti molto da temere nel caso di un trionfo, anche
momentaneo, di Nerone. Egli non conosceva misura nelle collere: la
sua fertile immaginazione avrebbe inventato per i soccombenti
supplizi inauditi.

*
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A poco a poco, vedendo ciascuno negli occhi degli altri espresso
il proprio timore, tutti cominciavano ad allontanarsi, lasciando solo
il predicatore di rivolta.

Fu in quel momento che un giovane, correndo rapidamente, porse
al liberto di Galba una tavola incerata di quelle che i Romani
usavano per scrivere, e scomparve in mezzo alla folla.

11 liberto lesse.

Erano alcune linee vergate frettolosamente, comincianti da queste
parole:

— Lucio Domizio Claudio Nerone, imperatore.

Era un ordine o piuttosto una specie di programma
dell’imperatore per domar la ribellione. Roma sarebbe stata un’altra
volta bruciata, e per impedire che I’incendio fosse spento, come per
spargere il terrore nell’Urbe si dovevano scatenare, mentre le
fiamme sarebbero salite al cielo, le belve feroci che si custodivano
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nei depositi del Circo.

Il liberto lesse la tavoletta.

— Ecco la sorte che vi serba Nerone, o Romani. Se voi glie ne
lasciate il tempo, egli vi soffochera nel sangue e nelle fiamme ¢ voi
avrete una sorte degna della vostra ignavia. Non cosi avrebbero
fatto i vostri padri. Se essi fossero vivi, ancora, Nerone a quest’ora
marcirebbe in fondo al Tevere o sarebbe stato precipitato dal
Tarpeo.

— E se questa tavoletta ¢ falsa?

— Chi era quel giovine che te 1’ha data?

— Ma ¢ tutta una finzione preparata prima!

— lo vi giuro, cittadini...

— Non giurare o straniero. — disse un uomo dall’aspetto nobile e
composto — il tuo giuramento non servirebbe a nulla. Conosci tu il
modo di scrivere di Nerone? Io lo conosco, mostrami la tavoletta, e
se Nerone I’ha scritta, io ne attestero al popolo 1’autenticita.

— E tu chi sei?

— Non conosci Nimfidio Sabino, il prefetto del pretorio?

I cittadini discutevano ancora, quando Nimfidio, salito sopra un
muricciuolo che si trovava in quel luogo, fe’ cenno colla mano di
silenzio, mentre esaminava la tavoletta.

Quell’atto, la dignita dell’'uomo che ispirava ben altro rispetto di
quello che i Romani fossero disposti ad accordare a uno straniero, a
un liberto di Galba, a un eccitatore di tumulti, ottennero finalmente
il silenzio che il liberto aveva indarno invocato.

Tutti stettero ansiosi ad ascoltare.

Nimfidio scrollo il capo, dopo aver letto bene la tavoletta, ed
esclamo:

— Quest’uomo non giura il falso. La tavoletta contiene il disegno
di bruciar di nuovo Roma e di lasciar libere le bestie feroci nel
tempo stesso che 1’incendio divampera. E tutto questo scritto ¢ di
mano di Cesare. o ho riconosciuto la forma delle sue lettere e il
modo di cancellare. Io conosco la scrittura di Nerone di cui molti
ordini diretti mi sono stati portati, come prefetto del pretorio...
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Nessuno osava piu interrompere il silenzio...

Ma nel tempo stesso da un altro lato della via si avanzava un’altra
folla tumultuante.

E alla testa di quella nuova folla si trovava un senatore coperto
appena di una breve tunica militare senza manto, col volto
concitato, la barba arruffata.

I1 senatore gridava:

— Nerone vuol invitar a cena il Senato per avvelenarlo. E stata
trovata una tavoletta di mano di Nerone in cui si davano gli ordini a
Locusta per preparare un terribile tossico...

I1 Senato non godeva di grandi simpatie fra il popolo a Roma.

Ma la coincidenza di quelle tavolette, la minaccia di tutte quelle
vendette veramente o falsamente meditate da Nerone, avevano
ormai troppo fieramente eccitati gli animi di quelle due moltitudini
che in breve ne fecero una sola.

Si sparse la voce che il Senato si era adunato per deliberare.

E tutti corsero al Foro, dove trovarono altri che gia cominciavano
a buttar giu le statue di Nerone.

Le grida salivano al cielo.

E Atte, da un terrazzo del Palatino, vide che si avvicinava il
momento nel quale la folla si sarebbe rovesciata nella casa d’oro e
avrebbe fatto scempio di Nerone e di chiunque avesse osato
difenderlo.

Dalla Suburra, dalle regioni piu povere della citta, scendevano a
flumane gli affamati a cui eran giunte confuse notizie
dell’insurrezione scoppiata nei dintorni del Palatino. Una donna,
giovane e bella, aveva imbrandito una spada, e col petto nudo, il
corpo cinto di una specie di armatura, predicava l’eccidio e la
distruzione in una lingua barbara che nessuno intendeva.

Atte si ritiro dal terrazzo.

330



Girando per le ampie sale, Atte non incontrd nessuno. Tutti erano
fuggiti. Dappertutto i segni della catastrofe che si avvicinava.
Mobili infranti per rubarne il contenuto, oggetti preziosi caduti dalle
mani del ladro nella foga e lasciati in abbandono per timore di
essere scoperti o sorpresi dal popolo, di cui pareva imminente
I’invasione.

Uscita dalla camera dell’imperatore, Atte, che si sentiva sfinita
dall’angoscia e dall’insonnia di quella notte, era entrata in una
piccola stanza da bagno per cercar di calmare la febbre che ardeva
nelle sue vene, in una frigida immersione delle sue membra
affaticate nell’acqua pura.

Ella aveva trovato in quella stanza una schiava addormentata in
un cantuccio, come se nel disordine del Palatino avesse ivi cercato
rifugio.

Atte sveglio la schiava, chiedendole di apprestarle il bagno.

Ma la schiava, di malumore, le aveva risposto che ella era 1a per
riposare, non per servire le baldracche di Nerone.

Ed era uscita sbattendo furiosamente la porta che si chiudeva dal
di fuori.

Atte aveva sdegnato di rispondere a quella insolente. E,
spogliatasi, aveva preso il bagno senza curarsi piu di lei.

Bisognava trovar il modo, se non di salvar Nerone, di preparargli
almeno una fine meno ignominiosa di quella che poteva incontrare
abbandonato a s¢ stesso.

Ella era ancora nella vasca marmorea, quando un rumore lontano
di gente che vociava le giunse all’orecchio.

Era ormai giorno inoltrato.

All’insolita animazione del Foro faceva riscontro il lugubre
silenzio del Palatino, dove non una voce, non un rumore di passi
ricordava piu il febbrile affaccendarsi, con cui cominciava il
mattino dei mille schiavi e liberti, a’ quali era affidata la cura e il
servizio della dimora imperiale.

Rivestendosi rapidamente, dalla vicenda delle grida che ora
parevano avanzarsi, ora scemavano ¢ si disperdevano, Atte poteva
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misurare di minuto in minuto 1’alternativa dubbiosa in cui si trovava
ancora la plebe romana.

Per un momento, quando si fu rivestita ed ebbe rapidamente
rassettate le chiome, credette che tutto fosse calmato.

La quiete era subentrata al tumulto.

Roma era piena di oziosi, che fino dalle prime ore del giorno,
cercando il modo di sfamarsi, si trovavano sempre pronti a far
molto chiasso per nulla.

Atte fini di acconciarsi quasi tranquilla, aspettando di uscire da
quella stanza, che era illuminata dall’alto, per dare un’occhiata al
Foro dalle grandi gallerie aperte, le cui arcate concedevano tutta la
vista della valle fra il Campidoglio e il Palatino.

Ma il tumulto, un momento cessato, ricomincid pill rumoroso €
minaccioso.

Atte si precipito per uscire.

La porta era chiusa.

La maligna schiava ’aveva condannata a morte.

Allora Atte impallidi.

Ella s’immaginava di veder giungere da un momento all’altro
quei forsennati, ebbri di odio e assetati di libidine e di sangue.
Poteva essere riconosciuta. Chi non conosceva a Roma Atte, la
superba liberta, di cui anche Nerone tremava?

E ora toccava a lei di tremare.

— No — disse Atte — io non tremero mai.

Certo, se il Palatino fosse invaso, ella sarebbe stata trovata li,
poiche¢ quella porta chiusa tra tante spalancate avrebbe attirato
I’attenzione e la curiosita o la rabbia degl’invasori.

Ma come fare ad aprirla?

Stille di sudore gelido comparivano sulla fronte di Atte, mentre le
sue forti braccia scuotevano la porta.

Cerco un’arma qualunque, una punta di ferro, qualche cosa per
sconficcare, forzare, fare da leva: nulla. La porta resisteva sempre, €
le sue braccia non riuscivano che a sentire I'inutilita di tutti gli
sforzi. Le voci della moltitudine andavano crescendo di intensita e
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di concitazione. Come onde di un mare in tempesta, quelle voci
venivano ora a percuotere direttamente gli alti muri del Palatino, ora
parevano rifinire nelle lontananze del Foro e del Campidoglio. 11
giorno avanzava, ¢ col giorno pareva ad Atte che I’agitazione
crescesse. Si voleva certamente fare qualche cosa. Non era possibile
che tutta la procella si acquetasse, prima di aver sfogata la sua
rabbia in qualche modo.

Se la paura consigliasse Nerone a una fuga imprudente per le vie
della citta, quella rabbia non troverebbe appunto il modo di
scaricarsi direttamente su lui, come certamente volevano i
sobillatori che erano venuti e agitavano il popolo per conto di
Galba?

Una pieta quasi materna s’insinuava nel cuore superbo della
liberta per quell’'uvomo che tanti avevano temuto, e che tutti ora
disprezzavano, odiavano, cercavano di offendere, condannavano a
morte. Quell’imperatore che non aveva piu impero, quel Cesare che
ritornava il figlio di Domizio Enobarbo, quell’artista applaudito che
ora tutti dichiaravano un ignobile istrione, non doveva essere
abbandonato cosi, da tutti.

Se altri non lo difendeva, I’avrebbe difeso lei, Atte, debole donna,
che Nerone non aveva mai amato davvero, che non aveva mai
voluto ascoltare e che tuttavia gli restava fedele, ora che la turba dei
lusingatori, degli adulatori, dei vili ingrati schiamazzava nelle vie
dell’Urbe contro di lui.

*
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Quanti dovevano essere coloro che urlavano nel Foro?

A giudicare dal sonito rombante delle voci dovevano esser molti:
tutta la plebe romana, tutta la marmaglia straniera.

Ormai tutti dovevano essere laggiu, accalcati sulla costa del
Palatino, ¢ non muoversi piu di 14, poiché Atte non avvertiva piu
quelle pause che sulle prime aveva notato, non sentiva piu tornare
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indietro e affievolirsi le ondate di imprecazione, come anche poco
prima era successo.

Disperata, ella si precipitd con furia novella contro la porta e la
scosse in modo da farsi sanguinare le mani. Questa volta la porta si
aperse.

Non gia che avesse ceduto all’urto disperato di Atte; si era aperta
semplicemente perche qualcuno, passandole davanti, aveva sentito i
fieri colpi che erano vibrati contro il legno, e aveva fatto girare il
chiavistello. Atte si precipitod fuori della stanza da bagno e si trovo
dinanzi a Faonte.

*
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— Sei tu ancora fedele, a Nerone? — chiese Atte a Faonte.

— Sono ancora fedele a Nerone! — rispose Faonte — ma come
dimostrargli la mia fedelta? Dove ¢ egli? Lo ho cercato invano per
tutto il Palatino; dappertutto sono le tracce delle ruberie consumate
da quelli che sono fuggiti, ma non v’¢ nessuna traccia di Nerone.

— Senti quelle grida? — mormoro Atte.

— Credi tu che la plebe rinunziera al piacere di mettere a sacco la
casa di Cesare? Se non fuggiamo anche noi, saremo sorpresi.

— No — disse Atte. — Credi che Galba abbia gusto che la casa di
Nerone sia devastata, bruciata da quella gente? Egli, che ha ormai
fede nella sua stella, vorra risparmiare i tesori che saranno suoi. Se i
suoi agenti avessero ordine di condurre la plebaglia al Palatino,
oramai ci sarebbero gia venuti; chi lo impedisce loro?

— Temono che vi siano delle legioni nascoste che piomberebbero
addosso ai primi arrivati.

— Andiamo!

I clamori diventavano assordanti.

Atte e Faonte si trovarono appunto davanti a una delle gallerie
che rispondevano sul Foro.

Atte si avanzo0 sopra una piccola loggia e contemplo lo spettacolo
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terribile del Foro in convulsione.

Le masse umane rigurgitavano spinte qua ¢ la da correnti
subitanee che cambiavano direzione a ogni tratto.

Migliaia di uomini si alzavano con gesti di maledizione contro la
casa aurea, mentre in dieci punti diversi si formavano gruppi che
applaudivano alla furiosa eloquenza di improvvisati oratori.

— Eppure — mormoro la liberta — tutto questo popolo non cerca
altro che un nuovo padrone.

In quel momento si rinnovo 1’assalto alle statue di Nerone.

Le imagini di bronzo, di marmo, investite da strumenti di ferro,
traballavano sui piedestalli, poi, tutto ad un tratto, la folla si ritirava
per non rimanere schiacciata, e si vedevano cadere, andare in
frantumi nel fango, nella melma, calpestate da forsennati che
cantavano e insozzavano quelle opere d’arte, diventate odiose.

Faonte fu costretto a trarre di 1a Atte che, agghiacciata dall’orrore,
non osava pitll muoversi.

*
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Rientrando nelle sale, il frastuono pareva attenuato. Atte e Faonte
si ritrovarono soli in quella sontuosa desolazione, interrogando con
lo sguardo le vaste sale, spingendo le loro indagini sotto i letti,
frugando nei cantucci piu umili e disdegnati.

Nerone non c’era, n¢ altro essere vivente. La casa aurea era
deserta e muta come una tomba vuota.

— Usciamo nei giardini — disse Atte.

E uscirono. E cercarono.

%
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Anche gli schiavi, a cui era affidata la coltura dei giardini, erano
fuggiti, poiché nessuno piu vigilava sul loro lavoro.
Probabilmente erano fra quelli che calpestavano i simulacri di
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Nerone nel Foro.

Faonte, che si ricordava di aver veduto qualche volta I’imperatore
fermo davanti la rustica dimora della vecchia Lalage, disse ad Atte:

— Se i0 non m’inganno, Nerone deve essere 1a in quell’umile
tugurio, dove in verita sarebbe difficile che ora andasse qualcuno a
scovarlo. Ma potra egli restare chiuso eternamente in quella
capanna? E non verra piu tardi a nessuno la curiosita di vedere se
fra quei poveri muri non ci sia il Cesare proscritto?

— Andiamo — disse Atte.

— No, va tu sola — rispose Faonte — poiché¢ il vedere una donna,
in questi momenti, ¢ sempre piu rassicurante. La vecchia che abita
quella capanna non fara difficolta ad aprirti.

Atte fisso in volto a Faonte i suoi grandi occhi giunonii, neri e
profondi.

Non avrebbe tradito Faonte?

— Atte — disse Faonte — credi tu che se avessi voluto tradir
Nerone, avrei aspettato tanto?

Atte scosse il capo.

— E che cosa potresti far tu — riprese Faonte — se io fossi un
traditore e Nerone si trovasse davvero in casa della vecchia Lalage?
Con un sibilo io chiamerei qui 1 miei complici, € per amore o per
forza dovrebbero aprire la porta. Ma va pure tranquilla; io ti seguo a
breve distanza, e se trovi Nerone, digli che io sono poco lontano e
ho pensato a una via di scampo per lui.

Atte si persuase che 1’obbedire a Faonte era ormai il meglio.

Forse Faonte non era certo cosi fedele a Nerone come voleva
parere, n¢ la sua fedelta era disinteressata. Forse egli sperava che,
Nerone messo in salvo e al sicuro, I’arbitro delle sorti imperiali
diventava lui, Faonte.

E allora forse sarebbe stato il caso di dubitare di Faonte.

Ma perche avrebbe tradito ora, a beneficio di chi? Chi gli sarebbe
stato grato ora, se Nerone restava vittima della furia popolare?

*
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Atte picchio alla porta di Lalage.

La vecchia, avendo visto da uno spiraglio che si trattava di una
donna sola, non tardd molto ad aprire.

Ella riconobbe Atte.

— Nerone ¢ qui?

Lalage esitava a rispondere. Ella non sapeva se la liberta venisse
con intenzioni amiche ovvero ostili.

— Bada che si tratta della sua vita. Forse siamo ancora in tempo a
salvarlo. Qua, in questo angolo remoto del Palatino, non giungono
se non affievolite le grida del popolo tumultuante nel Foro, ma da
un momento all’altro potrebbe giungervi il tumulto medesimo, e
allora sarebbe tardi per salvar Nerone.

Atte parlava con una calma spaventosa.

La vecchia comprese che ella era sincera. E poi, a che sarebbe
giovato negarle che Nerone era 1a? Poiche¢ la rivolta era nell’Urbe,
se Atte avesse voluto la perdita di Nerone, sarebbe ritornata con gli
insorti prima che Nerone fosse riuscito a mettersi in salvo. Lo stesso
ragionamento fatto da Atte per Faonte.

— Entra — disse Lalage — egli ¢ in quella cameretta.

E la vecchia, che aveva rinchiuso la porta, avrebbe voluto
precedere la liberta, annunziarne I’arrivo a Nerone. Ma Atte era gia
sulla soglia del cubiculo.

Con un gesto energico eclla aveva rialzata la cortina e aveva
guardato.

Atte protese, in atto di sprezzo profondo, il labbro inferiore, senza
dire una parola.

Tanta demente noncuranza in un uomo, di cui ella aveva passato
la notte ad ascoltare i pusillanimi lamenti, le ispirava piu pieta che
sdegno.

L’imperatore si volse inviperito alla liberta:

— Anche qui, anche qui mi vieni a raggiungere?

— Se non ti avessi raggiunto io, ti avrebbe forse raggiunto I’ira
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dei tuoi nemici, che fra poco ti cerchera dovunque. Levati, vieni con
me sino alle tue stanze, e se ci0 che udrai, se cid che vedrai non ti
agghiacciera il sangue d’orrore, ritorna pure qui € non ti curar
d’altro.

La fanciulla greca, sgomenta, impaurita, si era avvicinata a
Nerone.

Ma Nerone aveva ben compreso il linguaggio di Atte.

Egli aveva sperato ancora qualche giorno di tregua, finch¢ Galba
non fosse vicino, finche il popolo non avesse vivo e vicino un
nuovo idolo da contrapporgli.

Respinse la fanciulla greca e balzo in piedi.

— Fuggiamo! — esclamo — ti seguo.

Atte lo fermo.

— Non ¢ cosi agevole come tu credi la fuga. Il Palatino non ha
piu guardie. Forse non ¢ ancora invaso perché i caporioni del partito
di Galba non vogliono che sia ridotto a un mucchio di rovine. Ma
uno che dia ’esempio, e vedrai qui rovesciarsi la schiuma della
plebaglia, che fara peggior governo di te che non abbia fatto finora
delle tue statue.

— Come? Che dici? le mie statue?

— Tutte abbattute.

— Erano meraviglie dello scalpello greco!

E Nerone tremava.

Poi soggiunse:

— Ma dunque che vuoi, che mi consigli di fare, perche sei
venuta, se ogni via di scampo ¢ preclusa?

— Forse ne avanza ancora qualcuna. Faonte ¢ 1a di fuori che ti
attende.

— Faonte? Faonte mi ¢ ancora fedele?

— Ancora. Se tu indugi, ti abbandonera anch’egli.

— Ma fa ch’egli venga qui, Faonte, il buon Faonte, che ancora
non mi ha tradito, come gli altri. Restando troppo tempo solo,
potrebbe esser preso dal desiderio di tradirmi anche lui.

E il sarcasmo di quell’'uomo, che la paura aveva ridotto piu
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bianco di un cencio lavato, era straziante come la risata di un pazzo.

*
* %k

Atte usci per cercar Faonte ed entrambi raggiunsero Nerone, che
aveva dimenticato la schiava greca singhiozzante nelle braccia della
vecchia Lalage.

Faonte entrd nel tugurio come un uomo temente che da un
momento all’altro potesse crollare il tetto e seppellir tutti sotto le
macerie.

— Presto, non ¢’¢ piu tempo da perdere... Il Palatino non ¢ piu
sicuro... I clamori arrivano ormai sino al giardino... Io credo che i
ribelli siano gia penetrati nelle tue case, o Nerone!

Ma I’istrione risorse in quel momento nel tremante imperatore.

— Allora ¢ inutile fuggire. Se essi sono gia nel Palatino, non mi
resta altro che vestirmi di nero e presentarmi a quei forsennati in
aria supplichevole e piangente. Recitero loro una bella orazione, un
commovente discorso sull’ossequio dovuto dal popolo a un
imperatore che ha sempre prodigato giochi e vettovaglie, che ha
composto poemi invidiati ai Romani dagli stessi Greci...

Faonte levava le mani al cielo col gesto di chi si trova presente a
un fatto incredibile.

Era dunque possibile che quell’'uomo non smettesse di farneticare
nemmeno davanti a quella suprema emergenza?

— Basta, demente — grido Atte — basta ora. Se tu non vuoi
salvarti, se tu preferisci di farti sorprendere fra le braccia di codesta
schiava, noi ce ne andremo e ti abbandoneremo al tuo destino.

— No, non ve ne andate, non mi abbandonate — supplico allora
I’imperatore. — lo sono un demente, tu hai ragione, o Atte, ma si
deve assistenza ai dementi, bisogna salvarli... salvatemi dunque...

— Ascolta — disse Faonte — poco lungi di qua ¢’¢ il muro che
circonda gli orti imperiali. In quel muro c’¢ una porta che risponde
in un altro giardino, il giardino di Servilio, che fu da te confiscato.
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Io ho la chiave di quella porta. Noi possiamo fare ancora in tempo a
metterci in salvo di 1a, per ora. Piu tardi troveremo un rifugio
migliore.

Lalage e la fanciulla greca avrebbero voluto seguire Nerone ¢ i
due liberti, ma Atte lo impedi.

— Voi non correte qui alcun pericolo. Seguendo Nerone,
rendereste a lui piu difficile la fuga, e finireste della morte che forse
attende noi. Se i ribelli vengono qui, dite che Nerone ha cercato un
ricovero al Circo Massimo, o in un altro luogo qualsiasi che si trovi
dalla parte opposta da quella dove egli ¢ andato. Cosi dimostrerete
meglio la vostra devozione all’imperatore.

E Atte raggiunse Nerone e Faonte, che erano gia vicini alla porta
di cui il liberto aveva parlato.

La vecchia e la fanciulla videro scomparire i tre fuggitivi negli
orti di Servilio, e poi rinchiudersi la porta.

CAPITOLOII.
Al campo dei Pretoriani.

Un ultimo tentativo restava da fare a Nerone.

Atte gli consiglio di mandar Faonte al campo dei pretoriani.

Faonte accetto la difficile missione, quantunque poca speranza gli
restasse di condurla felicemente a termine.

Augusto aveva costituite le coorti dei pretoriani e Tiberio le aveva
raccolte tutte insieme a Roma, sotto il comando di Seiano,
destinando loro un quartiere presso la cinta delle mura, che d’allora
fu chiamato Castro Pretorio. Insieme con gli equites praetoriani le
coorti formavano la guardia imperiale, composta di soldati scelti
che avevano una paga e un grado superiore agli altri soldati.

Fu un grande errore dei primi imperatori romani 1’istituzione di
questa milizia privilegiata e accarezzata che, invece di mantener
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I’ordine e la sicurezza civica, diventd a poco a poco il centro
generatore di tutti i disordini e una sorgente di pericolo grave per i
successori di Augusto.

Nerone sperava che i pretoriani si decidessero per lui, e in tal caso
egli era sicuro di Roma, poiche le coorti erano molto temute e
sarebbe bastato I’annunzio che esse erano fedeli a lui, per far
cessare I’insurrezione.

*
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Faonte giunse al campo dei pretoriani nel momento che massima
appariva I’esaltazione dei fanti e dei cavalieri.

Grida anche piu terribili di quelle che echeggiavano nel Foro
risuonavano per il vasto campo della guardia imperiale.

Egli vide Nimfidio Sabino, il prefetto del pretorio, vale a dire uno
dei due capi dei pretoriani, portato in trionfo, e quantunque
ignorasse che la mattina stessa Nimfidio aveva dato prova del suo
animo avverso a Nerone, lo conosceva perd abbastanza e comprese
il significato della scena a cui assisteva.

Si fece coraggio tuttavia e richiese dell’altro prefetto del pretorio
a un soldato che lo sbirciava con insolente curiosita.

— Che cosa vuoi? — gli disse il soldato. — Vattene! Noi non
abbiamo bisogno delle largizioni del tuo padrone.

— Mi conosci? — chiese Faonte.

— Io ti conosco per un liberto di Nerone.

— Padrone tuo ¢ mio — ribatt¢ Faonte, a cui 1’esperienza aveva
insegnato a parlar aperto e brusco coi soldati, quando si vuol essere
ascoltato.

— Nerone non ¢ piu padrone della sua persona, € tu mi sembri
uno stolto a venir a parlar di lui in questo campo, appunto nell’ora
in cui noi abbiamo proclamato Galba imperatore!

— E tanto avete osato?

— Galba ¢ generoso.
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— Nerone ¢ stato sempre prodigo.

— E percid oramai non ha piu di che pagare la devozione dei suoi
soldati.

— Orsu, poiché ai pretoriani sono note le promesse di Galba,
perche non potrei io esporre quelle di Nerone?

— Perche ¢ tardi.

— Nerone ¢ ancora imperatore.

— Fra un’ora non sara piu che il ludibrio della plebaglia.

A poco a poco, udendo I’alterco del soldato e del liberto, molti
pretoriani s’erano avvicinati.

Qualcuno disse al soldato che disputava con Faonte:

— Pacuvio, lascia che questo liberto possa parlare. Egli viene a
prometterci larghezze in nome di Nerone...

— Lasciamolo dunque parlare.

— Parli, e che I’Averno se 1’abbia se le sue promesse saranno
meschine.

Oramai Faonte si trovava circondato da piu che un centinaio di
pretoriani urlanti, e cominciava a pentirsi della troppo zelante sua
imprudenza.

Ma come indietreggiare omai?

Se egli non parlava come gli era intimato, quella gente avida e
feroce sarebbe stata capace di fargli pagare a caro prezzo la sua
entrata nel Castro Pretorio.

E se egli parlava e non convinceva quegli uomini imprudenti e
incontentabili, male avrebbero tollerato una delusione. D’ogni lato
si gridava:

— Parla! Parla!

E Faonte parlo.
— Io non ricordero a voi — disse egli con voce che sulle prime era
tremante, ma che ando raffermandosi davanti al silenzio degli
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ascoltatori — la munificenza di Nerone perché voi ben la conoscete
al pari di me. Io non vi ricorderd quanto voi dovete agli imperatori
della casa Giulia, di cui Nerone ¢ 1'ultimo rampollo. Io non vi
ricorder? infine che le passeggere collere popolari non potranno far
si che Nerone, anche costretto a cedere alle necessita momentanee
dell’Urbe, non trovi nelle province a lui fide soccorso di armati e di
partigiani che abbiano la forza di ricondurlo in trionfo a Roma,
scacciandone gli usurpatori, quando anche vi si siano potuti
annidare.

— Tu sei buon parlatore! — esclamod Pacuvio — ma noi non
abbiamo tempo di stare a sentire 1 bei discorsi.

— Ci ha presi per il suo Nerone, magnifico rimuneratore dei
retori come lui!

— Noi siamo soldati ¢ non sappiamo che farcene delle vane
ciance.

— Che cosa ci da Nerone per difenderlo da Galba?

— Giove Capitolino aiutd sempre Galba.

— Se non volete che io parli, lasciate allora che me ne vada.

— No, parla!

— Tu non te ne andrai se non avrai prima parlato!

— Parler6 quando saro certo di essere ascoltato.

L’estremita del pericolo nel quale si trovava infondeva a Faonte
una sicurezza di accento che non era piu nel suo cuore.

Il pallore del viso tradiva perod il timore che egli credeva
nascondere.

— Noi ti ascolteremo se tu invece di parole insulse ci farai sentire
il suono dei nummi che Nerone ¢ pronto a donarci.

— E devono essere molti.

— Piu di quelli che promette Galba.

— E distribuiti subito.

— Dunque ascoltate — disse Faonte. — In nome di Nerone io
prometto a tutti cinquemila sesterzi.

— Nerone ¢ troppo munifico! — esclamo Pacuvio.

Tutti gli altri sghignazzavano.

343



Faonte, che aveva arrischiato quella promessa, non sapendo bene
chi I’avrebbe mantenuta, rimase attonito davanti a quello scherno.

— Si vede — urld un altro pretoriano — che il povero Nerone ha
speso troppo per pagare i carnefici dei suoi parenti e le sue
baldracche.

— E i suoi liberti... — soggiunse un altro.

— E 1 suoi citaredi!

— Percid non glie n’¢ restato piu per i pretoriani che non sanno
n¢ suonare, n¢ cantare, n¢ hanno chiome morbide e guance rosee...

— Me ne duole — riprese Pacuvio — perché si vede che il
poveretto ha fatto quanto poteva.

— Di’ tu, Faonte, non potrebbe egli aggiungere qualche altro
centinaio di sesterzi per ciascuno?

Gli scherni non avevano piu freno.

— Ma quanto vi ha promesso mai Galba, se vi mostrate cosi
disdegnosi per un dono di cinquemila sesterzi?

Pacuvio si preparava a rispondere in modo da far ridere i
compagni ancora, alle spalle di Faonte, quando una voce disse:

— Ecco Nimfidio Sabino.

Tutti si affrettarono a far largo.

Nimfidio Sabino, che conosceva Faonte, aveva veduto
I’assembramento nel campo e aveva chiesto informazione sulla
causa di quel chiasso.

Saputala, si era mosso, e ora veniva incontro al liberto di Nerone,
temendo che la capziosa facondia di Faonte non potesse sedurre
qualche pretoriano e dar luogo a discordie.

— Schiavo mal liberato — grido Nimfidio — che cosa vieni a fare
tra il fiore delle legioni romane?

— Nimfidio — rispose Faonte che, nonostante lo sdegno impresso
nel volto del prefetto, si sentiva meglio rassicurato che sgomento
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del suo intervento — io ricordavo al fiore delle legioni romane che
I’imperatore ¢ ancora Nerone.

— Penso che tu sei male informato, Faonte, poich¢ da stamane io0
credo che il vero imperatore sia I’acclamato delle province, vale a
dire Galba.

— Nerone ¢ sempre vivo!

— Ma non per lungo tempo. Chi sa se lo ritroverai ancora vivo
nel suo nascondiglio, che il popolo avra scoperto forse a quest’ora?

Faonte chino il capo.

I pretoriani non osavano piu burlarsi di lui, davanti a Nimfidio,
che in quel momento era forse piu potente a Roma di ciascun dei
due che si contrastavano 1’impero.

Se Nimfidio infatti non avesse voluto, Galba non sarebbe entrato,
come si apparecchiava a fare, nell’Urbe quale pacifico trionfatore,
ma sarebbe stato costretto ad accettare battaglia coi pretoriani.

E allora Nerone aveva, piu che speranza, certezza di riguadagnare
I’impero: il popolo era in un momento di malumore verso Nerone,
ma a lui certamente presto sarebbe ritornato, perché Nerone solo
sapeva comprendere e soddisfare gli appetiti, 1 bisogni, 1 gusti di
quella plebe che I’aveva sempre sostenuto.

A tutte queste cose pensO rapidamente Faonte mentre teneva
china la fronte, ma la rialzo subito e rispose a Nimfidio:

— Jo spero, o Nimfidio, che gli Dei non accolgano il tuo voto. E
lo spero anco per Nerone il quale spesso ha mal corrisposto con le
sue stravaganze alla riverenza...

— Alla paura!...

— Alla riverenza dovutagli e attestatagli dai cittadini, ma lo spero
molto piu per noi che sappiamo come Nerone sia molto migliore di
tanti suoi nemici...

— Bada, Faonte, il tuo discorso comincia ad avere un odore di
sedizioso e di imprudente che non mi piace molto. E qui sei innanzi
a uomini avvezzi a spacciarsi subito dai nemici.

— Non sarebbe un atto di valore, venire addosso a un uomo solo,
inerme, venuto in mezzo a voi.
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— Non sarebbe un atto di valore, ma sarebbe opera di giustizia.
Fa presto a recitare il tuo discorso e vattene.

— Considera, Nimfidio, che se tu sei favorevole a Nerone,
Nerone in cambio prodighera a te gli onori...

— Della prima condanna di morte che potra pronunziare, lo so. E
per questo io mi metto in condizione di trovarmi io a pronunziare la
sua sentenza.

Faonte si strinse nelle spalle; oramai egli non osava piu insistere.

I pretoriani, non piu frenati dalla presenza di Nimfidio,
ricominciavano a insultarlo.

La faccenda prendeva una cattiva piega e la prudenza consigliava
una ritirata.

— Nimfidio, io ero venuto qui come un messaggero di pace. Fa
dunque che i tuoi soldati non dimentichino il rispetto dovuto ai
legati, secondo il diritto di cui Roma ¢ stata sempre maestra.

— Vattene, cattivo rétore, peggiore ancora del tuo signore. E se
obbedisci subito al mio ordine io ti prometto che non sarai
molestato.

Nimfidio fe’ cenno a due pretoriani di accompagnare il liberto di
Nerone sino all’uscita del campo.

E dappertutto si alzarono grida assordanti contro Nerone. Le
orecchie di Faonte ne erano rintronate, quando con un respiro di
soddisfazione si trovo finalmente fuori del quartiere e del campo
della guardia imperiale.

Egli si coperse il volto con un lembo del mantello, per timore di
essere riconosciuto dalla gente. Appena poté cerco di confondersi
tra la folla.

b3
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Ma i pretoriani erano stati messi di buon umore dalle promesse di
Galba e dai ridicoli messaggi che mandava Nerone.
La gioia di quei fieri militi voleva uno sfogo.
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C’era chi proponeva di seguire Faonte, invadere il Palatino, far
ampio bottino e trucidar Nerone.

Altri sosteneva che bisognava mescolarsi con le turbe tumultuanti
e dar il sacco all’Urbe per incuter nei cittadini un salutare timore.

Nimfidio cominciava a dubitare di aver troppo presto eccitati gli
animi dei pretoriani, che sarebbe stato difficile tener a freno sino al
momento che un ordine del Senato avrebbe dato il segnale
dell’azione.

Ma oramai i pentimenti erano tardi.

E Nimfidio, per acquetare i piu turbolenti, chiamo a s¢ alcuni dei
centurioni piu energici e affido loro I’incarico di distrarre la
soldatesca con giochi militari e gare di destrezza e di forza, affinché
ingannassero la noia e I’impazienza d’indugi che I’impensierivano,
non essendo Nimfidio sicuro dell’arrivo prossimo del nuovo
imperatore.

CAPITOLO IIL
Nelle province.

Intanto che a Roma si svolgevano queste peripezie e che le
Gallie, I’Iberia e I’Italia parevano tutte agitate dalla febbre della
rivolta, nelle province lontane tutto s’ignorava, e la pace maggiore
regnava nelle grandi citta e nelle grandi campagne.

Solo i cristiani erano perseguitati, poiché proconsoli e prefetti
gareggiavano di zelo nell’incrudelire contro 1 seguaci della nuova
fede per ingraziarsi I’imperatore.

Erano supplizi e torture indescrivibili che 1 Romani avevano
appreso dai popoli barbari, di cui erano diventati padroni; erano
raffinamenti di crudelta, che solo la fantasia mostruosa degli
orientali aveva potuto immaginare.
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Fra tutte le cittd asiatiche soggette a Roma, Antiochia era una
delle piu grandi e magnifiche. Capitale di tutta la Siria, edificata
quasi all’incontro delle genti e delle idee di Oriente ed Occidente,
Antiochia riassumeva in sé i caratteri piu diversi: 1’arte greca, la
magnificenza romana, lo sfarzo barbarico si vedevano mescolati
insieme nei grandi e risplendenti palagi, nei magnifici monumenti.

Ma anche un’altra missione aveva assunto Antiochia davanti al
mondo romano. Era diventata il centro organico dell’apostolato
cristiano.

Nella grandiosa e turrita cinta delle sue mura, che sfidano ancora
1 secoli, all’ombra dei templi di Diana e di Venere, la nuova
religione nascondeva i poveri delubri del suo culto incerto e
perseguitato.

Il prefetto romano minacciava pene, fulminava editti, inventava
sevizie e tormenti, ma 1 neofiti affrontavano lietamente la morte piu
terribile, confessavano apertamente quella fede che era diventata un
delitto.

Il coraggio e la fermezza dei cristiani erano tali che i persecutori
si stancavano prima che potessero sorprendere un segno di
debolezza nei perseguitati, ricusanti con orrore la vita e i premii
offerti largamente a chi sacrificasse agli idoli ufficiali.

C’era nessuno, fra quei ministri di giustizia e di potere mandati da
Roma, che comprendesse la grandezza del movimento che,
cominciato in Galilea, doveva fra alcuni secoli trasformare anche
I’impero romano, sostituendo la croce odiata e dispregiata alle
aquile vittoriose?

Gli vomini investiti di alti uffici diventano ciechi dinanzi ai piu
significanti spettacoli, sordi agli avvertimenti piu espliciti dei fatti.

*
* %k
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In un giorno di mercato, quando dai luoghi piu lontani e diversi
villici e pastori convenivano ad Antiochia, il pubblico banditore
avverti con gran voce le turbe che si sarebbe giudicato in quel
giorno un cristiano, un giovine d’illustre prosapia, che aveva
ricusato di fare atto di ossequio davanti al simulacro di Diana.

Erano per la plebaglia giorni di festa e di letizia quelli in cui il
prefetto romano si degnava esperimentare i1 piu efferati tormenti
sulle carni e sulle ossa di uno di quei protervi seguaci di una
religione, che gli stessi Giudei consideravano riprovevole ed empia.

Appena il banditore ebbe dato 1’annunzio alla porta Orientale,
davanti a cui grande quantita di bestiame era stata portata a vendere,
gli agricoltori e i mercatanti, i pastori e i legionari, tutte le classi del
popolo, Greci, Siri, Giudei, Romani, parassiti e schiavi, tutti
lasciarono le loro faccende e invasero la corte del palagio dove il
prefetto abitava e giudicava in nome dell’imperatore.

Le guardie del prefetto non bastavano piu a contenere la folla, che
si era raccolta e strepitava vedendo che il prefetto non era ancora
uscito dalle sue stanze e lasciava il suo seggio vuoto.

— Chi ¢ I’accusato?

— Deve essere un Greco.

— No, uno dei soldati che I’hanno in custodia assicura che € un
Egiziano.

— Oh, un Egiziano, tanto meglio!

— Io odio gli Egiziani.

— Profittiamo dell’occasione di vederne uno in catene.

— E forse tenagliato!

— Arroncigliato!

— Gettato nella pece bollente!

— lo preferisco che strappino loro la lingua. Cosi non possono
piu bestemmiare gli Dei.

— Anche gli abbacinati fanno belle smorfie!

— Tacete voialtri, rustici abitanti di capanne. Il prefetto sa quello
che si fa. Se quel giovane meritera di essere bruciato a fuoco lento,
ovvero tagliuzzato a piccoli pezzi, questa ¢ cosa che non riguarda
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voi, n¢é noi. Il giudice deve pensarci e forse ci ha gia pensato, e a
quest’ora avra inventato un nuovo genere di morte a riprese che
prolunghera il godimento...

— Jo — esclamo un vecchio — non vorrei che si commettessero
crudelta.

— Sei dunque cristiano?

— No, per tutti gli Dei, non sono cristiano, sono un filosofo a cui
Platone ha insegnato parecchie di quelle cose che affermano i
cristiani.

— A morte il filosofo!

E il vecchio dalla lunga barba bianca stava per trovarsi a mal
partito, quando un mormorio della folla annunzio che il prefetto
giungeva.

I soldati respinsero con mal garbo i piu curiosi che si spingevano
fin sul coltrone di porpora, che era stato disteso a terra, davanti al
seggio del prefetto.

Il vecchio profittd del momento che nessuno gli badava, e
scomparve in mezzo alla moltitudine.

*
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I1 prefetto non era piu giovine. Obeso e tardo nei movimenti, egli
aveva fama di essere un nipote di quel Lucullo di cui portava il
nome.

Faceva apprestare per s¢ solo degli enormi piatti di code di pecore
di Siria, involucri di grasso lattiginoso, e ne divorava fino a che lo
stomaco non si ribellasse a quel pasto pesante e pingue.

Tuttavia la fronte del prefetto attestava una certa intelligenza, e
gli adulatori dicevano che egli era stato uno dei piu eloquenti oratori
del Senato romano, prima di essere mandato in Antiochia.

— Che si avanzi il prigioniero — egli disse con voce stanca, che
nessuno senti.

I legionari dovettero incominciare una lotta per ottenere il largo
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sufficiente a far passare il cristiano.

Molti gridavano che erano schiacciati dai vicini e che si sentivano
mancare il respiro. Le donne svenivano. Il prefetto si levo in piedi e
con un gesto, questa volta risoluto, intimo il silenzio. Nessuno piu
0s0 di fiatare.

Il prigioniero incatenato s’era trattenuto un istante a parlare con
una donna velata.

— Chi ¢ quella donna? — domando il prefetto al centurione che
si trovava a lui vicino.

— E quella maledetta maliarda della diaconessa Leuconoe, che
sarebbe tempo di trattare come gli altri cristiani.

— Tu parli senza sapere quello che dici, o centurione — esclamo
severamente il prefetto. — Se quella cristiana volesse, tu domani
potresti esser trattato peggio di un cristiano. Ma sai che una volta,
appena diventato imperatore, Nerone voleva ad ogni costo che ella
andasse a Roma?

— E dunque innamorato di lei?

— Non so. So che ella ha scritto a Nerone e Nerone ha risposto a
lei. E questo ci deve bastare a tutti per rispettarla, quantunque ella
non nasconda il suo cristianesimo, anzi se ne vanti.

I1 centurione, alle parole piuttosto fiere del prefetto, chino la testa
un momento.

Quando la rialzo, il giovane cristiano incatenato era al cospetto
del senatore romano.

*
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— Chi sei? — chiese il prefetto.

— Un cieco che ha riacquistata la vista.

— Quale ¢ il tuo nome, dico?

— Mi chiamano Teofane.

— Confessi dunque di essere cristiano?

— Io ringrazio il Salvatore del mondo che mi ha permesso di
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aprire gli occhi alla luce.
— Meglio per te se fossi stato sempre cieco.

*
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A questo punto un nuovo tumulto era scoppiato in mezzo alla
folla.

I piu lontani non vedevano, i pitl vicini non sentivano una parola.

E tutti urlavano:

— Ma chi ¢ quel cristiano?

— Ha confessato dunque?

— Lo condannera alle belve del Circo?

Il prefetto fece segno di tacere.

— Parli dunque il cristiano!

— Parli il Giudeo rinnegato!

— Ma io vi dico che € un Greco!

Il prefetto ordino al giovine di parlare, di dire tutto quello che egli
credesse utile a sua discolpa, ma con voce forte e chiara affinché
sentissero tutti.

E il giovine parlo:

— Ascolta. Io sono cresciuto nella Palestina, 1 miei primi anni
trascorsero su quelle aspre montagne, sulle colline coronate di olivi,
sulle sponde dei suoi laghi azzurri. E li € ancora vivo il ricordo di
un essere sovrumano, bellissimo, di carattere dolce, di parola
dolcissima, che portava sulla fronte I’aureola radiosa della sua
origine divina.

— Spicciati, tu diventi prolisso.

— Mi hai interrogato? Ascoltami ora; ti rispondo: La tradizione
racconta che costui era seguito da turbe di poveri, che trovavano
nella sua parola coraggio e conforto, poiche egli non respinse mai
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gli infelici. Egli aveva pieta di tutte le miserie, una virtu celeste
emanava dalla sua persona, e le sue mani operavano prodigi. Gli
agonizzanti, 1 morti sorgevano al suo comando e camminavano. |
fanciulli lo circondavano perché sapevano che egli li amava e
proteggeva.

— Tutti i buffoni randagi sono amati dai fanciulli.

— Tu non sai chi bestemmi e perche bestemmi in tal guisa! Io ti
perdono a nome di Lui che ha tanto perdonato. Quando egli
appariva improvvisamente, gli uomini al solo vederlo si
prosternavano e stavano ad ascoltarlo mentre egli diceva: Beati i
poveri, beati quelli che sono tribolati e piangono, percheé saranno
consolati! Beati quelli che sono assetati di giustizia, perché saranno
1 trionfatori. Questo diceva il Divino Maestro...

— Tu quindi speri di trionfare?

— Nel cielo certamente, sulla terra il piu forte sei tu! Ma Cristo
non parlava di trionfi su questo mondo, ed egli non era inteso se non
da quelli che sapevano dispregiare le vilta della carne. Per redimer
tutti gli uomini egli ha voluto morire...

— E tu ti apparecchi a imitarlo?

— Il mio sangue non pud fruttare quello che ha fruttato il sangue
dell’Uomo-Dio, ma sono pronto a spargerlo, per proclamare la mia
fede in Lui. Io morird, se tu vuoi, ma io non ho fatto alcun male,
come nessun cristiano mai ne ha fatto.

— Basta — grido il prefetto. — Oramai ¢ tempo di finirla. Tu
confessi di essere cristiano?

— Per mia fortuna, si.

— Tu dunque non adori Giove?

— No.

— Non adori Febo Apolline?

— Ma che cosa ¢ Febo Apolline? Esiste forse Febo Apolline? Un
nome vano, come tutti gli altri che voi adorate. Dove sono i loro
miracoli, dove sono le opere della loro potenza?

— Quest’uomo bestemmia!

— A morte!
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— Lasciate — disse il prefetto — che io giudichi questo uomo
secondo le norme della giustizia. E tu, cristiano, rispondi senza piu
divagare. Sei pronto a sagrificare agli Iddii che hanno protetto
Roma e I’hanno portata alla conquista del mondo?

— Mi si secchi la lingua prima che io pronunzi una parola di
preghiera davanti agli idoli.

— Sta bene. Dunque tu I’hai detto. Quella lingua che ricusa
d’invocare i numi dell’impero deve essere punita prima di tutto.

*
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Le acclamazioni salirono al cielo.

Ma a un tratto un grido acuto muliebre attraverso quel frastuono
di voci aspre e feroci.

Tutti si voltarono dalla parte donde era venuto il grido femminile
e tacquero.

Era una bellissima donna, un po’ emaciata nel volto soffuso di un
pallore che gli occhi grandi e radiosi illuminavano di luce
sovrumana.

— Uomini d’Antiochia, e tu prefetto di Roma — gridava la donna
— risparmiate un nuovo delitto, non colmate la misura delle vostre
iniquita, imperocché i1 tempi siano vicini che il Signore Iddio dei
cieli manifestera la sua collera su voi e sull’impero di Roma.
Lasciate che il vero Dio sia liberamente confessato alla luce del
sole, disertate le are della superstizione e dell’errore, se non volete
esser puniti nella vostra vita, nelle vostre sostanze, nei vostri figli,
nella salute dell’impero che proclamate cosi grande e potente e
necessario al mondo! Mentre voi infellonite contro un giovine
inerme ¢ incatenato, Roma trema sulle sue secolari fondamenta e
tutto I’Occidente ¢ in fiamme. Il sangue augusto dei Cesari sta per
scorrere in olocausto al Dio Vero, al Dio Unico, al Dio Grande, che
oramai non perdonera piu ai suoi persecutori, poich¢ i peccatori
hanno chiuso volontariamente gli occhi alla luce che viene
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dall’Oriente. Uomini d’Antiochia, e tu, prefetto di Roma, cessate
dallo spargere sangue di innocenti, se non volete che altro sangue
macchi la terra.

Un gruppo di villici e pastori, a queste parole della donna,
incominciava a urlare, ma 1 cittadini di Antiochia, che sino a quel
momento erano stati i piu aspri e violenti contro il giovine cristiano,
imposero silenzio al gruppo di gente della campagna.

Anche lo stesso prefetto, che sino a quel momento s’era mostrato
cosi inesorabile e intollerante col giovine cristiano, non seppe
imporre silenzio alla donna, che parlava tanto audacemente.

Tutti avevano riconosciuto in lei Leuconoe, la diaconessa greca,
che era in voce di esser particolarmente diletta all’imperatore e
protetta da lui il quale, poco dopo di essere stato assunto all’impero,
aveva mandato a lei un messaggio.

La donna riprese:

— Io vi dico il vero, o Romani, io vi dico il vero, o genti di
Antiochia, il sangue che voi vi apparecchiate a spargere ricadra
sull’imperatore, poiche il Signore ha visitato questa notte I'umile
abituro della sua serva fedele con una visione dalla quale io ho
potuto desumere 1 segni di un avvenire funesto! Se io sono venuta
qui, se ho lasciato la quiete del mio eremo, non ¢ stato gia per
salvare quest’uomo dai supplizi a cui lo volete dannare. E il martirio
che salva il vero cristiano, e quest’uomo, il cui coraggio davanti alla
morte vi stupisce, ¢ gid maturo per il cielo! Ma se io avessi taciuto,
se avessi lasciato che costui fosse condannato, senza aver prima
levata la mia voce per lui, io avrei trasgredito agli ordini misteriosi
che mi sono nella notte scorsa giunti dal cielo. Uomini d’Antiochia,
e tu, prefetto di Roma, ascoltate.

*
% sk

Un gran silenzio s’era fatto tutto intorno, e la voce della donna
che aveva dapprima traversato il tumulto della folla coi toni piu
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acuti dello sdegno, era diventata piu calma ma piu piena, piu
dolcemente sonora, e scendeva nel cuore degli ascoltanti,
echeggiando profondamente nel segreto della loro coscienza, e
commovendoli in modo arcano come una musica dolce e indistinta
la quale risvegli pensieri vaghi e confusi e reminiscenze soavi, che
il labbro non potrebbe esprimere.

La donna s’era raccolta in se stessa come per chiedere la sua
memoria.

Poi aveva disteso la mano bianca e sottile per chiedere che non si
turbasse il silenzio.

E aveva cominciato:

— Non ¢ un sogno vano che io vi racconto. Questa notte io
vegliavo anzi e pregavo, quando improvvisamente ho sentito come
se l’aria della mia cella si fosse fatta improvvisamente densa e
soffocante. Io mi sentivo oppressa; il respiro mi mancava. Ho aperto
allora la porta della mia cella, che, come molti di voi sanno, € sopra
una delle piu alte rupi che sorgono nel recinto stesso d’Antiochia. Il
cielo era sereno e la luna splendeva limpidissima. Io ho mutati
alcuni passi sulla roccia fino all’estrema punta donde
ordinariamente si vede tutta Antiochia espandersi largamente nella
magnificenza dei suoi sontuosi edifici, nella bellezza dei suoi
giardini, nella vana pompa dei suoi teatri, dei suoi tempii profani.
L’oppressione che gravava sul mio petto era cessata. Mi sentivo
anzi leggera e agile di spirito come se avessi la potenza di librarmi a
volo da quell’alta roccia, per trascorrere liberamente per 1’aria nelle
piu lontane regioni del mondo. E allora ho abbassato gli occhi a’
miei piedi, credendo di incontrare con lo sguardo lo spettacolo
abituale. Prodigio inesplicabile! Ai miei piedi era certo una citta, ma
non era Antiochia; era una cittd molto piu vasta, grandiosa e
magnifica di Antiochia; era la prima citta del mondo, era Roma. Io
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riconobbi il Foro, I’augusto Campidoglio, il basso Velabro, le grandi
colonne marmoree e le statue di bronzo. Mi volsi indietro sgomenta.
La mia cella era scomparsa.

Il luogo dove io mi trovavo era il Palatino, presso le case dei
Cesari. La luna che splendeva nel cielo non mi permetteva di
dubitare di cid che i miei occhi vedevano. La visione era chiara,
precisa e sicura, come potrebbe esser quella che raccolgono ora i
miei occhi, in questo luogo alla luce del sole. Per alcun tempo la
scena ¢ rimasta deserta. Nessuna voce, nessun rumore veniva dalle
profonde vie dell’Urbe, che si estendevano all’ombra dei grandi
edifizi. Ma poi, a poco a poco, in prossimita di quel covo di
menzogna e d’intrigo che ¢ il collegio delle Vestali mi ¢ parso di
veder biancheggiar alcune toghe wvirili, che staccandosi
silenziosamente dai pilastri si avviavano verso il Foro, andando
incontro ad altre ombre che venivano da altre vie. Quasi ad
avvertirmi che quanto io vedeva non era la realtd, io non sentivo
alcuna voce, ma dai gesti concitati di quella gente, che oramai era
una moltitudine, indovinavo che coloro parlavano, discutevano,
proponevano dei partiti € ne respingevano, sbraitando. Non era
dunque una cospirazione. Era una sommossa.

Proprio davanti a me sorgeva il colosso di Nerone, quella statua
che quando io ero a Roma non era ancora innalzata, ma che la
meraviglia dei viaggiatori ci ha descritto con vane parole di
glorificazione. E noi tutti sappiamo che in quella statua colossale
Nerone ¢ rappresentato in atteggiamento e con gli emblemi di Febo
Apolline. Orbene quella gente si avvicinava alla statua di Nerone e
sempre silenziosamente dava la scalata all’enorme piedistallo, poi
con le funi, coi martelli, le picche, con tutte le armi d’un insano
furore, si sforzava di abbattere il simulacro imperiale. Ma ogni
sforzo era vano. La statua resisteva. Era di solida fattura il colosso
neroniano. E di tutti quegli uomini, molti rinunziavano gia
all’impresa, altri la continuavano non nascondendosi la sfiducia
nell’esito finale. Ma a un tratto una grande luce guizzava per I’aria
scendendo dal cielo, come nelle notti procellose appare un fulmine
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lontano di cui non si oda il tuono. E immediatamente la testa della
statua rotolava giu, mentre tutta la statua crollava trascinando nella
sua caduta gli assalitori. Ghiacciata d’orrore, i0 svenni € quando mi
riscossi I’aurora gia colorava le cime dei monti, e la prima luce del
giorno formava come un’aureola alla croce che sormonta il mio
tugurio.

I1 popolo raccolto attorno al tribunale del prefetto rimase per un
pezzo silenzioso, mentre Leuconoe, dopo aver finito il suo racconto,
giungeva le palme e volgeva a Dio una preghiera silenziosa.

— Leuconoe — disse il prefetto — tu sai che noi abbiamo sempre
rispettato in te una donna onorata dalla benevolenza
dell’imperatore. Perché vieni a mettere ora a dura prova la nostra
indulgenza verso di te, con queste ciance sediziose? Vuoi tu dire che
il divo Nerone corre qualche rischio?

— Jo non voglio dir altro che questo: Il Signore ¢ stanco di
attendere il vostro ravvedimento. Affrettatevi ad onorarlo, se non
volete che la sua vendetta ricada sopra di voi. Affrettatevi a
mostrarvi pentiti se non volete che si ricordi delle vostre iniquita.
Affrettatevi a liberare coloro che perseguitate per cagion sua, se voi
non volete che del sangue dei martiri si formi un lago nel quale voi
affogherete! E ora io non ho null’altro da dire e ritorno al mio
eremo a pregar per voi.

E Leuconoe, dopo essersi avvicinata al prigioniero e avergli
susurrate alcune parole di conforto, traverso la folla attonita e si
allontano, senza che alcuno pensasse a farle del male.

Immediatamente il prefetto disse:

— Si riconduca il prigioniero nelle carceri, oggi ho 1’animo
offuscato; non voglio render giustizia.

La folla si dirado lentamente mormorando, ma non osando piu
vociare e strepitare come aveva fatto prima che Leuconoe avesse
parlato.

Quella donna aveva uno strano potere sull’animo di tutti. Se essa
non riusciva a convincere i renitenti, riusciva perd a turbare le
anime piu sicure.
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Ella pareva cosi persuasa di essere nella verita, che tutti gli altri,
ascoltandola, cominciavano a sospettare di essere nell’errore.

E tuttavia ad Antiochia nessuno sapeva che terribili giornate
traversasse in quel momento I’imperatore a Roma, né cid che
succedeva nel campo di Sergio Sulpicio Galba.

CAPITOLO IV.
Al campo di Galba.

Galba non apparteneva per nessuna guisa alla stirpe dei Cesari.
La sua famiglia era certo nobile e antica. Ma, piuttosto, fra i suoi
maggiori c’era stato chi aveva cospirato contro Cesare, anzich¢ chi
a Cesare, per qualche modo di parentela, fosse stato congiunto.

Tuttavia consoli e pretori non mancavano fra gli antenati di
Galba.

Il padre, piccolo e gobbo, seppe giungere alla dignita consolare.
Era buon avvocato, eccellente oratore.

Egli ebbe due mogli: la madre di Sergio si chiamd0 Mummia
Acaja; dette a suo marito due figliuoli: Sergio che fu il minore e
Caio che fu il primogenito.

Caio, consumato ogni avere, esuldo da Roma. Sperava di essere
nominato proconsole. Tiberio non lo volle e Caio si uccise.

Sergio Sulpicio Galba nacque sotto il consolato di M. Valerio
Messala e Greco Lentulo, in una villa della sua famiglia sul colle
presso Terracina, andando verso Fondi.

Augusto imperatore, salutato un giorno dal piccolo Sergio, gli
prese la guancia fra le dita e gli disse:

— Anche tu, fanciullo mio, assaggerai I’imperio.

E poiché questa voce piu tardi andava diffondendosi, giunse agli
orecchi del geloso Tiberio, riferita da qualche nemico del giovane
Galba.
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— Per quando gli ¢ stato vaticinato I’impero? — chiese il vecchio
sospettoso.

— 1 presagi annunziano che Galba sara vecchio prima di
diventare imperatore.

— Allora non importa molto — rispose I’ironico e beffardo soldato
che regnava sul mondo — che viva pur tanto da vedere avverati i
presagi.

E 1 presagi che si narravano, oltre quelli gia accennati, erano
molti e di diverso valore. Erano anzi cominciati molto per tempo.

L’avo di Sergio era ancora vivo, quando uno dei primi fatti
prodigiosi si avvero. Il vecchio offriva agli Dei un sacrificio, e
un’aquila sopraggiunse e gli strappd di mano le interiora della
vittima, recandole sopra una quercia carica di ghiande.

Allora qualcuno disse al vecchio:

— Questo fatto significa che nella tua famiglia c’¢ gia chi
arrivera all’impero, benché molto tardi.

E I’avo di Sergio replico, ridendo:

— Si, quando una mula avra partorito.

Ora Galba era gia vecchio quando gli fu annunziato che una mula
aveva davvero partorito. Questo annunzio lo incoraggid a tentar
cose nuove, mentre tutta la gente si contristava del fatto strano,
inverosimile, ritenendolo di pessimo augurio. Galba aveva studiato,
come usavano i Romani, le leggi. Aveva avuto moglie, Lepida, ma
mortagli lei e i due figli che da lei erano nati, non aveva piu voluto
contrarre un nuovo matrimonio, resistendo alle lusinghe delle piu
illustri matrone e fra le altre a quelle di Agrippina, vedova di
Domizio, che di lui s’era incapricciata mentre ancora Lepida viveva.

Le grandi magistrature erano cadute innanzi tempo sul suo capo.
E anche nelle sue magistrature si vollero vedere in proseguo di
tempo 1 soliti segni del suo grande avvenire. Essendo giunto al
consolato dopo L. Domizio, padre di Nerone, e prima di Salvio
Ottone, padre dell’imperatore che infatti successe a Galba, i profeti
del passato, profeti infallibili, dimostrarono che anche quell’ordine
di successione consolare lo designava all’impero.
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Vane esercitazioni di lusingatori dei potenti. Galba fu imperatore
perche Nerone, perduto dietro i suoi sogni ambiziosi di gloria
poetica e artistica, aveva lasciato le cure dello Stato nelle mani di
gente che non lo amava o che almeno era pronta a tradirlo per chi
promettesse di pagarla meglio di quello che non facesse il figlio di
Agrippina.

Se Nerone si fosse difeso, si fosse saputo difendere, Galba
sarebbe morto prima di veder avverati cotesti vaticinii, di cui una
gran parte ¢ certo posteriore al suo avvenimento all’impero; ma
Nerone piu che a difendersi pensava a godere della vita, inebriato di
arti, di potenza, di sacrileghe e feroci passioni per cui tutto gli
appariva lecito, e il vecchio furbo, di cui gli sembrava di essersi
liberato col tenerlo al governo della Spagna, si avvicinava
lentamente, prudentemente al potere agognato.

*
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Tuttavia per lungo tempo Galba non parve nutrisse serie
aspirazioni all’impero.

Giulio Vindice non sarebbe forse perito cosi miseramente se
Galba non avesse avuto paura di ribellarsi apertamente a Nerone.
Nerone vivo, egli non avrebbe mai osato di contrastargli la signoria
del mondo.

Era crudele, avaro, ambizioso. Non migliore molto nell’animo di
Nerone istesso, quantunque avesse menato vita pit proba. Ma i suoi
vizi, come le qualita migliori dell’animo, non erano di quella specie
che piace alla plebe.

Nerone, gozzovigliatore, artista, dissoluto, poteva conciliarsi una
stolta ammirazione per quei medesimi eccessi che gli erano
rimproverati dai saggi; Galba, buon soldato, astuto, dissimulatore,
di mente fredda e calcolatrice, non ispirava alcuna simpatia.

Se la plebe avesse avuto il tempo di rientrare in s¢, ¢ Nerone
avesse animosamente preveduta la lotta e 1’avesse accettata senza
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timore, quando ancora disponeva di una parte della sua autorita,
Galba non si sarebbe mosso dalla Spagna, o sarebbe ritornato subito
indietro appena gli fosse giunta la notizia che Nerone aveva domato
la ribellione nell’Urbe.

Ben altre notizie dovevano invece arrivare al vecchio Galba da
Roma.

*
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Erano due giorni che alla testa di due legioni di ausiliari Sergio
Galba si avanzava a poco a poco, mandando avanti messi che
partivano a spron battuto per varie direzioni, e attendendo altri
messi che venivano a lui dall’Italia, da Roma, dove 1 suoi partigiani
seguivano da vicino le fasi del rapido tramonto di Nerone, e
informavano il lontano pretendente di ogni novita accaduta o
prevedibile con sicurezza.

La sera del secondo giorno, da che la marcia di Galba era
incominciata, il campo, rigorosamente ordinato come alla vigilia di
una battaglia, pareva addormentato, tanto grande sembrava il
silenzio che il vecchio soldato romano aveva imposto.

Il rigore di Galba contro i1 trasgressori dei suoi ordini era
proverbiale in tutte le legioni.

Galba, agitato da un’inquietudine estrema, era uscito dalla sua
tenda.

Respingendo la compagnia dei suoi aiutanti, egli aveva voluto
restar solo.

Solo!

La solitudine era gia un’immagine dell’impero, poiché 1’impero
¢, per 'imperatore, certamente una superba solitudine, anche tra la
folla dei cortigiani e adulatori.

Galba pensava:

— Sono ancora io sicuro di cid che accadra per far gioco, con
I’alea della fortuna, della mia gid stanca esistenza contro
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un’inverosimile probabilita di vittoria? E se le notizie di Roma mi
avvertissero che io in due giorni d’imprudenza ho perduto il frutto
di tanti anni di circospetta saggezza? Quale sara I’esito di questa
impresa? Non sarei ancora in tempo a tornare indietro?

Il trotto di un cavallo che si avvicinava al campo ruppe il corso
dei pensieri di Galba.

Nell’oscurita della notte egli scorse una forma umana a ridosso di
una forma equina che si fermava a parlamentare con una delle scolte
del campo.

Galba s’affretto ad avvicinarsi.

*
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— Chi ¢ quest’uvomo? — chiese egli al soldato.

E il soldato, riconoscendo il duce:

— E un messo da Roma.

— Che s’avanzi.

Il messo discese da cavallo e si inoltrd verso il vecchio capitano.

— Chi sei tu che m’interroghi? — chiese il sopraggiunto.

— Io sono Galba.

L’uomo fece atto di riverente saluto, poi riprese:

— Allora, ascolta!

— Rechi grandi novelle? Se la novella ¢ lieta per me, 1 miei
legionari lo sapranno abbastanza presto, se essa ¢ triste, la sapranno
quando io giudicherd opportuno di farla loro conoscere. Taci
dunque e seguimi.

I due uomini si allontanarono e scomparvero nella notte agli
occhi del legionario che faceva la sentinella.

— Hai lettere? — chiese laconicamente Galba all’'uomo mandato
da Roma.

— Si.

— Di Nimfidio Sabino?

— Nimfidio Sabino ti ha tradito.
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— Per Nerone?

— No per s¢ stesso.

— Che cosa dunque ¢ avvenuto? Nimfidio pretende all’imperio?

— Egli crede di potersene impadronire. Ora che con le tue
promesse egli ha indotto 1 pretoriani a tradir Nerone, ha pensato di
volgere a suo profitto quella ribellione.

— Ma Nerone che fa?...

— E morto.

— Per tutti gli Dei di Roma! — esclamo Galba — ma allora non c’¢
da perder tempo!

*
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Un’ora dopo il campo era risvegliato di soprassalto.

Sergio Sulpicio Galba, al lume delle fiaccole accese, faceva
leggere un proclama ai soldati in cui egli aveva assunto il titolo di
imperatore e il nome di Cesare!

Galba aveva deposto la toga, e vestito della tunica militare, a un
laccio che gli faceva il giro del collo aveva attaccato una cortissima
spada, poco piu di un pugnale e si dimostrava oramai pronto a
correre la fortuna.

— A Roma, a Roma — gridavano i soldati. — Viva Galba
imperatore!

E alla prima luce dell’alba il campo si mosse. Galba andava a
Roma.

CAPITOLO V.
La morte di Nerone.

Nerone alla Corte di Messalina e di Claudio fa, involontariamente
certo, il callo a tutte le infamie e turpitudini. Poi incomincia a
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gustare le atroci volutta di una belva onnipossente, poi cerca
inauditi delitti da commettere per soddisfare la sete inestinguibile di
sangue, che sembra tormentare la sua vita.

Tutto il resto della vita di Nerone non ¢ piu se non lo svolgimento
di una cerimoniosa demenza che nel matricidio e nell’incendio di
Roma tutto si € esplicato.

Poppea scontd come le altre I’amore dell’imperatore e la vittoria
sanguinosa che ella aveva riportato su Ottavia.

Un calcio di Nerone uccise lei e il frutto dell’adulterio che ella
portava nelle viscere.

Tutti quelli che, buoni o cattivi, ministri o avversari della sua
crudelta, per un momento gli spiacquero, espiarono, con la morte, il
suo corruccio.

L’ultima pagina della vita di Nerone ¢ cosi scritta dal suo biografo
G. Svetonio Tranquillo:

“Frenato quest’impeto, domandd un luogo segreto per riavere
animo; e offrendogli Faonte liberto un podere tra la via Salaria e
Nomentana vicino a Roma circa quattro miglia, scalzo e in camicia,
com’era, si gettd addosso un gabbano sbiadito, e copertosi il capo e
tenendo al viso un fazzoletto, montd a cavallo, solo con quattro
compagni, tra i quali era Sporo.

“Stracciandosi nei pruni il gabbano, carponi per una caverna
stretta e sfossata, riparo in una cella vicina, si corico sovra un letto,
con piccola coltrice, gettatogli sopra un mantello vecchio.

“E chiedendo da mangiare e da bere, schifd del pane nero
postogli, e bevve alquanto di acqua tiepida.

“Allora, stretto da ogni banda, per torsi agli oltraggi che gli
sovrastavano, comando fossegli scavata una fossa a misura e
grandezza del suo corpo, e si componessero, ritrovandosene, alcuni
pezzi di marmo, e si portasse legna ed acqua per governare il suo
cadavere: piangendo a ciascuna cosa e ripetendo:

“Quale artefice muoio!

“Cosi intrattenendosi, tolse a un messo di Faonte le lettere e lesse:
“averlo il Senato giudicato nemico, e cercarlo per punirlo secondo
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’antico costume”.

“Gia i cavalieri s’appressavano con ordine di menarnelo vivo.

“Del che, come s’accorse, tremando disse in greco: “Lo strepito
de’ veloci cavalli mi percuote gli orecchi”; accostossi il ferro alla
gola, aiutandolo Epafrodito scrivano.

“Entro con furia un centurione, ¢ a lui tuttavia mezzo vivo, pose il
mantello alla ferita, fingendo di essergli venuto in soccorso; non gli
rispose altro se non: “troppo tardi” e: “questa ¢ la tua fede”; e in tal
voce manco, cogli occhi sbarrati e immobili, che metteva paura a
chi lo vedeva.

“Mori di trentadue anni, il giorno che aveva fatto uccidere
Ottavia: e porse con la sua morte tanta allegrezza all’universale, che
la plebe in cappello, a guisa di schiavi fatti liberi, andava correndo
la citta”.

Cosi Svetonio.

Senza Epafrodito, forse Roma lo avrebbe visto seguire legato il
carro trionfale di Galba, suo successore.

FINE.
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