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I GRANDI
ICONOCLASTI

Scritti postumi
di BRUNO FILIPPI

«Pietra  di  fionda,  pietra  di  saggezza, 
distruttore  di  stelle,  tu  ti  sei  lanciato  in 
alto.  Ma ogni  pietra  lanciata  ripiomba a 
terra! Eccoti condannato da te stesso alla 
tua propria lapidazione. Tu hai lanciato la 
tua pietra molto lontano, ma essa ripiom­
bò su te.

Così parlò Zarathrustra.».

Tipografia LATINI - Firenze
Corso dei Tintori, 19



A Milano, la sera del 7 Settembre 1919, verso le ore 21, men­
tre la Galleria V. E., il Caffè Biffi e tutti gli altri ritrovi rigurgita­
vano oscenamente della solita «gente onesta» composta da putta­
ne d’alto rango, ruffiani e simili  pesci-canaglia,  un giovane di­
messamente  vestito  saliva  le  scale  del  palazzo  ove  ha  sede  il 
«Club del Nobili» recando un involto. Improvvisamente una spa­
ventevole esplosione gettava lo scompiglio e il terrore fra i treme­
bondi eroi dell’«andate e noi vi riforniremo». Una bomba - l’in­
volto che il giovane dimessamente vestito portava seco - era inci­
dentalmente  esplosa  «prima  del  tempo»  riducendo in  brandelli 
colui che la portava e che veniva poi identificato per l’anarchico 
diciannovenne Bruno Filippi.

Noi che lo avemmo come collaboratore assiduo e lo amammo 
come compagno, inviamo a Colui che ha gettato «gli atomi della 
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propria vita nella ridda urlante della fiamma» il nostro reverente 
saluto.

Da ICONOCLASTA!
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La presente pubblicazione comprende la ristampa in­
tegrale degli “SCRITTI POSTUMI DI BRUNO FILIP­
PI” editi a cura della Rivista “ICONOCLASTA” - Pi­
stoia Tipografia F.lli Ciattini 1920 - sotto il  titolo “I  
GRANDI  ICONOCLASTI”,  un  “profilo  spirituale  a  
modo di prefazione” scritto da Carlo Molaschi ed una  
prefazione aggiunta da “I Compilatori” alle “Lettere  
dal carcere” di B. F. ai propri genitori.

Non sappiamo se gli autori di queste prefazioni nutri­
ranno ancora le stesse opinioni che a tale proposito di­
chiararono di professare in quell’epoca e in quella oc­
casione, ma nel caso contrario, - cosa che non ci augu­
riamo - facciamo nostre quelle idee e quelle opinioni,  
perchè tali erano per noi a quel tempo, e tali sono rima­
ste, senza tema di essere tacciati di “appropriazione in­
debita” per velleità polemica.....

Se è vero che all’indomani del “gesto improduttivo”  
compiuto  dal  nostro  indimenticabile  compagno,  tanto  
giovane di anni, ma già anziano e maturato dall’espe­
rienza della cruda realtà, la stampa “onesta” ricoprì di  
calunnie e di fango quella Grande Anima inquieta e in­
sofferente di tutte le brutture della guerra appena con­
clusa e di quelle di cui già se ne tesseva la trama in uno  
di quegli ambienti ove si verificò quell’azione, che se  
pure rimasta “incompiuta” fu un indice sicuro dei foco­
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lai di incubazione del  cancro fascista che preventiva­
mente sarebbe stato necessario estirpare alle radici, e  
senza pietà, anche nel campo anarchico vi furono voci  
“cospicue”  troppo  cristianeggianti  che  deprecarono  
quel “gesto” come manifestazione di un folle traviato  
dalla lettura di libri “mal digeriti”. Del resto son que­
gli stessi che avevano già prima condannato la violenza  
individuale  come  “incivile  e  vergognosa”.  Sicuro:  
quando “il buon senso” e “la logica” prevalgono, tutto  
si comprende....

Ed ancor oggi, forse più di ieri, si giudica il “caso”  
Filippi a quella stessa stregua. Ci si è detto di recente  
che il “fatto” individuale è antisociale e “controprodu­
cente” perchè non ha alcun effetto “costruttivo” per la  
massa in generale e nel caso specifico, B. F. fu per que­
ste loro considerazioni un “fuorviato”. Forse possono  
avere anche ragione. Infatti pure per noi, sono “fuor­
viati” tutti coloro che, partecipi della immensa ed in­
forme massa umana che incede lentamente, senza vo­
lontà, sospinta per forza d’inerzia sulla grande strada  
piatta ed infinita della Storia della “Plebe”, sotto il cie­
lo plumbeo ed opprimente dell’abulìa che nasconde un  
orizzonte irraggiungibile e senza speranza, riescono a  
svincolarsi  da quell’orrenda “Camicia di  Nesso” che  
tutti attosca, e violata la “sacra” barriera marginale,  
costituita  e  cementata  dalla  legge,  dalla  morale,  dal  
conformismo e da tutti gli artifici che tengono incatena­
to “l’individuo” allo scoglio dell’obbedienza, s’inerpi­
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cano su balze e dirupi per raggiungere le alture ove l’a­
ria è purissima ed il Sole della Libertà vi risplende con  
i suoi raggi di luce e di fuoco pur rischiando di rima­
nerne inceneriti in un sublime amplesso di liberazione.

ESCHINI TITO – LATINI LATO
Dicembre 1950.
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Profilo spirituale.

A MODO DI PREFAZIONE

«Quando  siamo  convinti  che  lo  scudiscio 
non può più nulla contro la nostra ostinatezza, 
non lo temiamo più: noi abbiamo oltrepassata 
l’età della sferza.

La nostra volontà ostinata, la nostra audacia, 
si ergono, più potenti di essa, dietro le verghe».

Così l’UNICO di Stirner.

Bruno Filippi fu! Non aveva ancora vent’anni quan­
do cadde fatto a brani dalla sua idea.

Figlio  della  rivolta,  atomo  della  eterna  violenza  
anarchica, è passato nella vita come una folgore. Un  
grido ed uno spasimo di dolore: si è arso su di un rogo  
per illuminare d’un tragico bagliore tutta l’iniquità di  
un mondo che detestava.

Chi conosceva Bruno Filippi? Ognuno che lo ha av­
vicinato può aver la pretesa di svelare il mistero della  
sua  anima  tormentata  dai  brividi  e  dalle  fiamme  di  
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un’idea. Ma il mistero resta; lo sguardo dell’indagatore  
non ha potuto sfondare il riparo che celava le profondi­
tà di quell’anima.

Ed io che lo conobbi appena adolescente, che lo vidi  
crescere giorno per giorno, che lo studiai, che ascoltai i  
suoi pensieri più turbinosi, non riesco a fare l’analisi  
del suo sentimento. Poichè la sua vita venne dall’ignoto  
e sparve nell’ignoto!

*
*   *

È  la  psicologia  d’un  anarchico.  Psicologia  strana  
per gli uomini normali. Lapidatemi pure, o credenti nel  
divenire libertario, ma io affermo che ogni anarchico è  
un anormale.

Tutto ciò che è passionale trascende dal senso comu­
ne. I passionali dell’amore come i passionali dell’arte.  
Gli anarchici sono i passionali della giustizia e della li­
bertà. L’uomo normale è edonista; cerca il bene imme­
diato. L’operaio che si organizza e sciopera cerca ed  
ottiene un benessere che la classe borghese vorrebbe  
contendergli, il politicante che strepita nei comizi e sul­
le piazze cerca ed ottiene la soddisfazione del suo amor  
proprio: diventa segretario, consigliere, deputato.

Ma l’anarchico? È atteso dal carcere, dalla disoccu­
pazione, dalla fame. La sua vita non è che un tessuto di  
tormenti e di vicende dolorose. Nessun alloro gli coro­
na la fronte, nessuna vittoria gli sorride. Getta un gri­
do: gli risponde il gelo delle manette; urla una prote­

12



sta: vien trascinato davanti ad un tribunale, seppellito  
in un carcere.

La sua famiglia si sfascia: la miseria dopo la pena,  
gli abiti a sbrendoli, la persecuzione senza quartiere.

E pure lotta e non recede. Passa altero fra lo scherno  
altrui,  nel  dolore che è  l’unica realtà di  tutta la sua  
vita.

E tutto per niente!
O credenti nel divenire anarchico, uomini di passio­

ne e di fede che soffrite per la vostra idea, ditemi: quale  
guadagno avete avuto dall’apostolato che vi siete impo­
sti? Quale gloria? Quale vittoria avete ottenuto?

Nulla! Ecco perchè, rispetto ai più, noi anarchici sia­
mo anormali. La nostra idea è parte della nostra vita, è  
il sangue dal quale non potremo liberarci se non colla  
morte; è passione.

Come l’innamorato spasima e soffre pel suo ideale  
incarnato in una fanciulla, così noi anarchici si spasi­
ma e si soffre per un’aspirazione teorizzata in un’uto­
pia.

Ecco la psicologia di Bruno Filippi; venne al mondo 
portando seco la sua maledizione, e la sua vita non fu  
che spasimo passionale. Era un precoce e appena ado­
lescente sentì le prime minacce della sferza.

Guardava nel mondo con occhio attonito perchè sen­
tiva che tutto gli era ostile. Cercava la libertà nella vita  
selvaggia e la civiltà gli negava il sole e la foresta. Cer­
cava la dignità di un lavoro umano e la società gli offri­
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va la schiavitù di un lavoro bestiale. La vita in lui era  
esuberanza ed energia. Il suo imperativo categorico era  
agire.

Detestava  l’attesa  perchè  in  lui  tutto  era  folgore.  
Ateo, non credeva nelle folle. Le sapeva prone sotto lo  
scudiscio della legge e sapeva pure che era vano il ten­
tare di rialzarle. Soffriva per sè, per la sua libertà che  
non poteva essere, per il suo vivere che non poteva af­
fermarsi.  A quindici anni la legge penale gli fu sopra  
con una condanna. Egli sorrise: quella condanna fu il  
principio della fine. La società credeva di avere impau­
rito un sognatore ed invece aveva creato un ribelle. Lo  
si elencò allora nei registri sociali con l’aggettivo “pe­
ricoloso”, e le autorità agirono di conseguenza.

Ma egli aveva imparato da Ibsen la dottrina della di­
fesa assoluta di sè stesso, da Schopenauer la fatalità del  
dolore umano. Così divenne stoico. La morte non era  
che volontà di vivere annientato; l’oltre tomba non po­
teva essere che il nulla, dissolvente la materia.

Fece  suo  il  motto  di  Gaetano  Bresci:  “Quando la  
vita è impropria è meglio la morte”.

E andò verso la morte, serenamente.
*

*   *
Così  doveva essere,  e  così  fu.  L’epilogo della  vita  

d’un anarchico è una tragedia o un abisso di dolore.
Si scompare fatti a brani dall’odio compresso nella  

dinamite,  si  muore di  tisi  su un letto di  un ospedale,  
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esauriti in fondo ad un carcere, sfiniti sul marciapiede  
d’una  via,  tremanti  di  freddo  fra  le  pareti  squallide  
d’un tugurio, affamati sull’orlo di un fossato....

E tutto per un gran sogno che non sarà mai!

CARLO MOLASCHI
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Arte libera di uno spirito libero.

Falange di  tisici  cronici  più moralmente che fisica­
mente,  microcefali,  zoppi,  gobbi,  ciechi,  visi  orrendi, 
scolpiti dal vizio, dalla sifilide, dall’alcool.

Bocche sdentate, gialle, bavose, a che vomitate con­
tro me orrendi improperi?

Tutto l’odio che vi gorgoglia nella strozza, che vi fa 
colare due rivoletti di bava agli angoli della bocca, non 
mi smuove dalla mia indifferenza.

Scuotete pur le pugna avvezze a rivoltar  letame!  E 
voi donne insultatemi pure, voi nel cui grembo si perpe­
tua il dolore umano. Siete tutti vili, vili! Esseri spregie­
voli, degni della frusta! Rettili striscianti in cerca di uno 
sporco tozzo di pane, cani che leccate la mano di chi vi 
batte!  Ed  è  per  voi,  proprio  per  voi  che  dovrei 
insorgere?

Per voi, per i vostri figli e le vostre madri?
Carogne  imputridite  nella  rassegnazione,  mummie 

tarlate di una società in decadenza, voi vi ingannate. Io 
non darò la più piccola goccia di sangue per la vostra 
causa, non sacrificherò neanche una sigaretta per voi.
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Continuate nella vostra discesa nel fango. Man mano 
che voi scenderete, io salirò. Io godrò nel vedere la de­
generazione che si fa strada entro voi, godo, godo....

Giorno per giorno la fronte vi diviene sfuggente, la 
bocca patibolare.  Giorno per giorno le stimmate della 
putrefazione avanzata si scorgono sotto la pelle gialla­
stra.

E io rido, rido!...
Che gioia assistere allo sfacelo di un mondo, vedere 

dovunque sangue, cadaveri, putredine!
Mentre e borghesia e popolo s’ingannano a vicenda e 

a vicenda si sgozzano.
Io assisto esilarato per tutto questo affannarsi senza 

scopo.
Là un Kaiser, qui un Wilson ecc...., e dappertutto po­

poli che si lamentano e non insorgono.
Nel fango, rettili!
Io  non  voglio  unirmi  alla  coorte  dei  cortigiani  del 

proletariato, che essi scusano, incensano, ornano di lau­
ri. No, o egregi parolai, la vostra verve non maschera 
nulla. Il popolo è sempre lì, idiota, vigliacco, rassegna­
to. Ed io che mi sento superiore, voglio esserlo, e la mia 
sarà una superiorità che pagheranno e borghesia e prole­
tariato. Languite nella fame, negli stenti,  vegetate, be­
stialmente fecondando uteri in un pullulare di rampolli 
cenciosi, sucidi, scrofolosi, rachitici.

Forza!  Alzate  in  coro  il  vostro  lamento  vigliacco! 
Dite che avete fame. Stendete la mano di fronte alla ve­
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trina  colma  di  gioielli.  Fate,  fate!  Lamentatevi  della 
guerra, mentre siete voi i suoi autori e i continuatori per­
chè la sopportate! Ma io fuggo il vostro putridume che 
vorrebbe insozzarmi. Superbamente solo, rompo le cate­
ne che mi avvincono a voi, e mi separo dal gregge dei 
cani rognosi sommessi  al pastore. Solo vagherò per il 
mondo portando ovunque il mio odio e il mio disprezzo. 
Solo nella lotta. Solo nella vittoria, e solo nella sconfit­
ta. Le mie idee saranno il veleno che deve finire per in­
tossicarvi e voi tremerete davanti a me come davanti al 
Re, al supremo!...

E intanto rido alla vostra ridda grottesca e sanguino­
sa, rido tanto che non vedo più nessuno e mi pare che 
l’umanità sia una immensa piaga cancrenosa che conti­
nuamente sgorga marciume denso e puzzolente. E que­
sta piaga si muove, si agita, si copre di croste che poi 
scompaiono per poi dar posto a un altro sgorgo di mate­
ria puzzolente....

E io rido, rido!...
*

*   *
Vecchissimi ruderi di un sentimentalismo ormai tra­

montato,  a  che  v’ostinate  nel  vostro  muffoso  ideale? 
Non udite la vita che rombando incalza ed insegna?

Finora assorti in un placido sogno di pace, in un av­
venire lucente, combatteste così, cogli occhi spersi nella 
vostra illusione. Ma ora poniamo un problema e voi do­
vete avere il coraggio di affrontarlo e discuterlo.
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Vi poniamo il problema dell’essere o non essere. Fi­
nora il vostro sogno fu l’altruismo, il sacrificio per l’u­
manità, per l’avvenire. E così voi sacrificaste tutto il vo­
stro  essere  in  questa  inversione  intellettuale.  Che  vi 
deve importare dell’avvenire? Che vi deve importare il 
progresso del popolo? Poiché voi che vi dite anarchici, 
siete sicuri d’ingaggiare una battaglia per voi, già persa 
a priori, perchè voi non vedrete certo una società come 
la sognate, e se anche il popolo si ribellerà le condizioni 
sociali per voi non possono cambiare, e la vostra ribel­
lione dovrà continuare.

Quindi a che pro scendere tra una massa che non può 
seguirvi poichè le sue condizioni sono tali da rendervi 
inintelligibili  presso  loro?  Se  voi  siete  ingegni  ribelli 
come dite di essere, non dovete sostituire all’abnegazio­
ne  cristiana,  all’asservimento  patriottico,  l’altruismo 
dell’anarchico che si sacrifica per un avvenire che non 
vedrà, e per della gente che non vi segue. Dovete rico­
noscere che nati in una società per noi perniciosa, noi ri­
belli siamo in realtà i maggiori schiavi. Schiavi dell’e­
voluzione noi permettiamo che per mezzo del nostro sa­
crificio l’umanità faccia un piccolo passo. E questo al­
meno bastasse; ma visto che il progresso è incessante e 
quindi inutile, chè la società raggiunta la forma sociale 
da noi propugnata non potrà lì fermarsi,  ma bisognerà 
che proceda verso uno scopo che oggi non possiamo as­
solutamente neanche immaginare, così bisogna conveni­
re che questo nostro affannarsi  è assolutamente  senza 
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scopo. Così noi osserviamo che le più forti e migliori 
energie d’ogni epoca sono sfruttate da questa immensa 
piovra che è l’umanità.

Socrate, Cristo, Bruno e un’immensa coorte di grandi 
pensatori sono stati le vittime di questo moto ascenden­
te, dannoso per chi lo aiuta e inutile per chi lo subisce. 
Poichè è naturale che gli schiavi di Roma essendo nati 
in  quell’epoca  erano  contenti  della  loro  condizione 
come i salariati d’oggi.

Contentezza, intendiamoci, relativa, formata di rasse­
gnazione, viltà, ignoranza, ecc. ecc. Difetti che la massa 
avrà sempre in minore o maggior dose perchè gli  ag­
gruppamenti sono sempre inferiori agli individui.

I popoli sono conservatori: si contentano della società 
che trovano. Le minoranze sono novatrici invece e si ri­
bellano quindi. La massa col suo peso bruto frena l’a­
zione rivoluzionaria e la subisce.

Si abitua al nuovo stato di cose, vi si imputridisce fin­
chè una nuova volta la minoranza si ribella.

Ed è per tutto questo gioco di equilibrio che io devo 
soffrire? Io che ho forza e coscienza per essere motore 
di me stesso, non voglio essere la piccola rotellina che 
viene dai pesanti ingranaggi sociali travolta, annichilita.

Ribelle, perchè oggi la società m’opprime e vuole im­
pedire la libera espansione del mio essere,  io adopero 
tutte le armi per combattere.

Ribelle contro la massa che anch’essa mi è nemica 
con  le  superstizioni,  morale,  degradazione,  ecc.  Pure 
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contro la massa combatto. Solo in lotta per la MIA re­
denzione, per la MIA libertà, per il MIO presente.

Di tutto il resto me ne infischio.
Trionfi il  prete, mieta l’alcool, massacri il  governo, 

non me ne importa perchè non mi tocca.
IO solo il mio IO difendo dagli attacchi.
E se nella lotta disuguale io cadrò, certo non solo1, 

avrò la sublime soddisfazione di essere insorto contro 
un mondo e di averlo battuto, se non materialmente, in­
tellettualmente.

Perchè studiosi, scienziati,  poeti, romanzieri, pittori, 
davanti a me il vostro genio non vale. Voi siete un ri­
flesso della vita, io sono l’essenza. E certo sentirete in 
cuore il dolore atroce del veder crollare i rettorici castel­
li, e malgrado tutto continuate a sostenerli per misonei­
smo. E del resto fate bene. Voi siete nati per strisciare, 
io volo. Per voi il fango, per me le vette. Per voi il pavi­
do annichilimento, per me la sublimazione dell’essere. 
E certo se la vita è dei più forti, io l’avrò. Per poco; ma 
l’avrò. La prenderò a forza e a forza le toglierò il bene e 
il godimento.

E voi, parodie, ombre di uomini; continuate nella vo­
stra marcia nel buio. Sulla mia via splende la luce. Voi 
avete paura di essere: ecco la verità. L’uomo vero v’inti­
morisce. La realtà malgrado il vostro retoricume vi spa­
venta.  E  sognate,  sognate.  Io  vivo.  Voi  non  siete;  io 
sono.

1 Oh, purtroppo, sei caduto solo! (N. del C.)
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Ho risolto il problema. Urlatemi dietro....
*

*   *
«Vorrei  sdraiarmi  su  un  soffice  odoroso  letto  di 

rose...» «Guarda alle spine» mi gridano «E che me ne 
importa? Poichè nella vita le spine non mancano, prefe­
risco quelle delle rose che col dolore danno la gioia.»

*
*   *

E sta bene.  Voi leggendo potrete dire che la mia è 
prosa pazzesca, anormale; come, pazzesche e anormali 
avete chiamate le mie azioni. Ma il vostro giudizio non 
mi interessa affatto nè io lo sollecito.

Voglio solo, per un indefinibile sentimento, che i cer­
velli superiori sappiano il perchè io mi slanciai nel buio, 
voglio che la mercenaria penna avversaria non possa co­
prire il mio nome col pattume che è nel loro bagaglio. Io 
solo sono il reporter di me stesso: sfuggo gli intermedia­
ri che potrebbero, in buona o in mala fede, deformare le 
mie idee. E poichè probabilmente io non potrò manife­
starle,  desidero  che  dopo la  mia  scomparsa  si  sappia 
come io abbia  deciso questa  lotta  alla  società.  Affido 
quindi questi pensieri a una persona che ignora il mio 
progetto e che lo renderà noto quando il sipario sarà ca­
lato.
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*
*   *

È la nebulosità dell’universo che già con le sue tristi 
brume mi attrista? È un’oscura fatalità che mi minaccia? 
Io non so qual sia il movente di questa malinconia che 
su me si abbatte dilettandosi a torturarmi, strappandomi 
tutto quello che io mi illudo di amare e di credere.

Oh! la gioconda fede dei tempi trascorsi quando lieta­
mente combattevo la buona battaglia per l’Idea, senza 
timori,  senza dubbi! Ora invece tutto mi appare vano; 
per ogni dove scorgo l’oscurità densa e inscrutabile.

Tutto, tutto ho distrutto, ed ora sono rimasto solo coi 
miei pensieri tristi e di tutto e di tutti dubitando. E sento 
questa  necessità  di  espandere  l’animo  mio  su  questa 
nuda carta che non ha fremiti all’apprendere la bufera 
che mi tormenta. Chi leggerà queste righe? Forse nessu­
no. Resteranno ignorate come ignoto è per chi conosce 
l’affannoso mio pensare.

*
*   *

Stasera  come  al  solito,  stavo  leggendo,  quando  un 
passo della lettura mi colpì vivamente ed io allora per ri­
flettere cessai dal leggere. Stavo appunto cogitabondo, 
quando volgendo distrattamente lo sguardo per la came­
ra vidi, anzi mi vidi seduto sul letto. Non io, ma pure ero 
io, perchè era assolutamente come me. Stupito guardavo 
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in silenzio e anch’esso, l’altro io, mi guardava; ma con 
un certo risolino ironico.

«Chi sei?» gli domandai. «La tua ombra», mi rispose. 
«Sono  venuta  quì  per  discutere  un  po’!»  «E 
discutiamo», dissi, allettato da una così straordinaria av­
ventura.

«Bene: perchè sei anarchico?» «Ma, perchè oggigior­
no siamo sfruttati, calpestati dai dominatori».

«Rettorica, rettorica caro mio. Senti: tu sei anarchico, 
e non sai neanche tu il perchè. Io ho sempre visto que­
sto: che in qualunque società ci sono stati degli innova­
tori che finirono sul rogo, in croce, ecc. ecc.... Quindi 
questi novatori con tutti i loro sogni e i loro sacrifici fe­
cero un buco nell’acqua, perchè è fatale che qualsiasi 
rinnovamento precorso da un individuo qualsiasi, acca­
da molto tempo dopo la morte del medesimo. E così ac­
cadrà di voialtri anarchici. Voi morrete senza vedere at­
tuato nulla del vostro ideale, e le generazioni che ver­
ranno dopo di voi, viventi magari in regime anarchico, 
aneleranno un Ideale più alto e per questo morranno alla 
loro volta senza nulla ottenere. È un circolo vizioso, un 
eterno rincorrersi....».

*
*   *

Mai come oggi le tenebre mi avvolsero. Ed accade di­
fatti che dopo esser vissuto per qualche ora circondato 
dal tepore del sole, quando questo si eclissa un subito 
brivido di freddo ci scuote la persona.
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Il freddo mi è entrato nell’animo che sogna un avve­
nire di tepore e che lo vede lontanissimo o, come mi dis­
se uno, quasi irraggiungibile.  Come sono tristi  queste 
parole. Dite alla rondine che volta alla ricerca della pri­
mavera che essa non la raggiungerà mai; la vedrete pie­
gare le ali smarrita, sconfortata. Io non desisto, non pie­
go. Chi sa che quell’albeggiare lontano non possa rag­
giungerlo; chi sa?...

Il mio spirito è arido come un deserto, i miei occhi ar­
dono come per febbre. E mi pare che ad ogni tratto qual­
che cosa si spezzi dentro di me con uno schianto lugu­
bre.  Chi,  chi  potrebbe  descrivere  ciò  che  sento?  Non 
posso farlo neppur io. A momenti sento la mia anima al­
largarsi,  espandersi  lieta,  fiduciosa:  E  poi  d’un  tratto 
raggrinzarsi  subito,  con  un  acutissimo  dolore.  Che 
m’importa  del mondo,  degli uomini?  Io non vedo più 
nessuno. I miei occhi vedono solo una cosa, un albeg­
giare lontano... Tutto il resto è tenebra.

La natura che ride m’irrita poichè stride coi miei pen­
sieri dolorosi e par che quasi mi beffeggi. Vorrei che il 
cielo fosse tetro, lampeggiante come me in questi mo­
menti. Come il naufrago che si vede intorno la desolata 
vastità del mare e trema della solitudine funesta, e spia 
l’orizzonte per vedere se una vela amica si  mostri,  io 
pure, smarrito in un’immensità paurosa, mi sento solo, 
dolorosamente  solo.  Ma  non  mi  lascierò  vincere  dai 
flutti. Solcherò il mare colle mie braccia vigorose alla 
ricerca, viatore stancabile ed ardito.
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Fluctuat  in  porto.  Il  motto  latino mi  sprona,  ed io 
come il nocchiero fisso il faro che lontano lontano rom­
pe la nebbia col suo fascio di luce. Ed io voglio raggiun­
gere quella luce. Voglio, voglio! Non vi saranno ostaco­
li che me lo impediranno, nè scogli, nè infuriare di li­
becci. Io sarò forte, io arriverò. Come le carovane arabe 
s’accingono  alla  traversata  del  Sahara  e  guatan  l’im­
mensità sabbiosa che dovranno attraversare, con l’ansia 
di restar per via, e vanno, vanno, vanno, sotto le vampe 
del  sole,  fra  l’infuriar  del  simum,  assetati,  affamati, 
stanchi,  accanto  ai  gibbosi  cammelli  che  allargano  le 
nari per rubare un po’ di frescura all’aria secca, con la 
visione fissa  assillante  di  una snella candida moschea 
d’onde il muezzin saluta la Mecca alla sera, di una citta­
dina fresca dove riposare, così pure io vado, vado, vado 
con una visione unica negli occhi. Instancabile procedo, 
con la gola serrata e con tutta una tempesta in me. Se 
ciò che sento si potesse tramutare in vento, io passerei 
come una bufera devastatrice distruggendo tutto sotto i 
miei  soffi  violenti.  E vado, e vado. L’anima geme, le 
palpebre mi si serrano; sento un bisogno di pace, di ri­
poso,  una lusinga a  restare  così  sulla  sabbia,  svanire, 
scomparire sotto il sole, ritornare nel nulla. Verrebbero 
gli sciacalli e farebbero festino del mio corpo, lasciando 
solo  biancheggiante  il  mio  scheletro,  come  una  muta 
ironia alla vita. Ma io insorgo, uccido il germe di pace e 
proseguo.  Arriverò perchè voglio.  E se  non arrivassi? 
Allora il deserto s’impadronirebbe di me.
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*
*   *

Sono ammalato dello stesso male di Nietzsche e mi 
dispiace  confessare  di  avere  qualche  cosa  di  comune 
con uno di questo o dell’altro mondo. Sono irrequieto, 
nevrastenico. Alle tempia ho un ferreo cerchio che mi 
stritola il cranio, e gli occhi stanchi di sogni mi martel­
lano nelle occhiaie gonfie e sanguigne. Sono destinato a 
passare  ramingo come una invisibile meteora traverso 
questo mondo. Appunto perchè superiore dovrò vuotare 
tutto il calice dei dolori e dello sconforto senza che la 
gioia mi allieti. Ma l’aspra ebrezza di libare al calice dei 
dolori è un superbo godimento che solo chi sfida incu­
rante la sorte, solo a chi da sè stesso con le proprie mani 
si straccia a brandelli l’anima è dato degustare. Anch’io 
talvolta agogno sì l’altro calice, quello della gioia, per 
bagnarvi le mie labbra avide, ma esso fuggì ed ora gior­
no per giorno si fa più spaventoso il baratro che mi divi­
de dagli altri. Chi verrà a me? Chi avrà il coraggio di 
sorvolare la voragine per udire le mie verità, per sperde­
re un poco la mia tristezza? Chi?... Ieri nel colmo della 
mia stanchezza mi giunse una cartolina da una ignota. 
Tre viole che con la gaiezza del pensiero e del simbolo 
mi rallegrarono un po’: dodici parole che mi fecero so­
gnare piacevolmente.

Ringrazio l’ignota del suo pensiero e della sua miste­
riosità che mi permise di slanciarmi di volo sul cavallo 
alato della chimera. Ignota gentile, dove sei? Forse nel­
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l’Andalusia  passionale,  o  nella  gaia  Francia?  Chi  sa? 
Chi sa che il raggio di luce sia ella, l’ignota!... No, im­
possibile. Intorno a me grava la tenebra fitta, paurosa. Io 
non penso, non parlo, ma desidero il sole, la luce....

*
*   *

Vagabondo per la vorace città mi immergo nel frago­
re della vita per uccidere un germe di melanconia che si 
fa strada entro me. Erro senza mèta ed osservo l’inces­
sante via vai, il succedersi continuo di fisonomie stereo­
tipate ed indifferenti. Passan donne sgargianti e in tutte 
le loro movenze e i loro atti più semplici vedi lo sforzo, 
l’ostentazione, lo scopo unico di stuzzicare il desiderio. 
E l’uomo si ferma, segue con lo sguardo cupido le figu­
rine chiassose e procaci ed esclama il commento trivia­
le. Ecco uno stuolo di ricoverati, insaccati malamente in 
abiti  mal fatti,  procedono, guidati da un prete tozzo e 
volgare.  Poveri  bimbi!  cresciuti  nella  bigotteria,  nel­
l’ambiente  corrotto del  collegio,  sono i  rassegnati,  gli 
iloti di domani. Vedo una chiesa. Un grosso parroco di­
scorre con delle beghine che lo ascoltano compunte e at­
tente, e il pretonzolo agita le mani pelose e sguscia gli 
occhietti lanciando occhiate oblique. Il ben pasciuto al­
l’ombra del tempio bugiardo sente inquietarsi l’urlo del 
lavoro e della miseria, che pare aleggi sulla grande città. 
«Signore,  la  carità»  si  lamenta  un  essere  cencioso  e 
sporco.... «Signore, la carità....» E la folla procede indif­
ferente pensando alla minestra della sera, all’osteria, al 
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gioco delle boccie. E il richiamo del mendicante conti­
nuando noioso e implacabile, mi trafigge le tempie, mi 
martella il cervello.

Allungo il passo, sono nella zona borghese. Carrozze, 
automobili,  servitori  gallonati,  dai  visi  idioti,  aprono 
portiere, fanno inchini. Vedo donne imbellettate, profu­
mate, ganimedi attillati, coi guanti gialli, la caramella, il 
bastoncino,  la  coccarda tricolore.  Si  urta,  si  confonde 
questa gente: parla di pranzi, ballerine. Sale un profumo 
nauseabondo che mi prende alla gola e mi soffoca. Ma 
quasi affascinato rimango, sento il fruscio delle sete, il 
ciangottare delle gentildonne. Da un caffè sortono a on­
date le note di un inno patriottico: un mutilato vicino a 
me, appoggiato alle gruccie, guarda stupito la fiumana 
incessante.

Fuggo. Vo per vie solitarie semibuie: sbocco in piaz­
ze, in vicoli.

Fanciulli  stracciati,  sporchi,  donne  gravide,  uomini 
neri di fumo e puzzolenti  di cicca.  Spazzatura, fango. 
Case umide, sgretolate, pisciate sui canti, osterie piene 
di avventori urlanti e briachi. Ecco dei soldati: a passo 
pesante, cadenzato, sudati, polverosi, rughe sulla fronte, 
e schiena curva. Esce la gente, guarda, commenta, com­
passiona e poi ritorna a bere, a urlare, a cantare.

Fuggo sempre. Veggo sulle cantonate gli annunci di 
varie operette, di vari caffè chantants: sento un crocchio 
di giovanotti che discorre di fot-bal, di ciclismo. Povera 
umanità che sorge!
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Lascio le vie, mi interno per prati, voglio dimenticare, 
sognare. Una figura sorge da un gruppo d’alberi e mi si 
avvicina.  Sento una tanfata  di  vino colpirmi  l’olfatto. 
«Vieni, mi darai trenta centesimi!»

*
*   *

Ho sognato un mondo in fiamme roteante nell’infini­
to e lanciare bolidi infocati e scintille per gli spazi side­
rei.

*
*   *

Ho un dio come gli altri: ma esso è senza d.
*

*   *
Decadenza.
Come enormi  arieti,  diverse razze  oggi  si  cozzano, 

ognuno volendo la supremazia sulle altre.
La  romantica  latinità,  la  mercantile  albione,  contro 

l’imperativa  Germania,  mentre  a  rimorchio  vengon le 
nazioncelle balcaniche col bagaglio pittoresco dei loro 
costumi orientali arretrati. E sull’orizzonte fiammeggia 
la Russia, che entra in una nuova fase della sua vita.

Dall’oriente  le  civiltà  rinnovate  e  ringagliardite  da 
novelle energie, spiano a settentrione ove si sente buon 
odor di cadavere, e que’ piccoli figli del sole, attendono 

30



di poter quì riversare la sovrabbondante popolazione in 
una rinnovata espansione di civiltà asiatica.

Eppure questo spettacolo, questo spreco folle di ener­
gie, questa lotta accanita per la vita, non mi rivela nes­
suno slancio di forza vera e cosciente. Io vedo solo un 
immenso sfasciarsi, un diroccare di castelli, un mortale 
spingersi di popoli, mentre la terra indifferente apre il 
seno per accogliere tutta quella giovane carne che la fe­
conderà. Questo magnificamente terribile decadimento 
avviene al lume titanico di un incendio colossale, ade­
guato al ruinare di questa civiltà.

Così io vedo questo immenso aggrovigliarsi di uomi­
ni, vedo mieter dall’alcool, dalla tisi, dal cannone: vedo 
storpi, scrofolosi, acefali, delinquenti.

Letteratura, arte, scienze, tutto supplisce l’influsso di 
questa mostruosa discesa. Tutto il mondo è un pullulare 
solo di marciume che sale, sale e invade tutto e tutto in­
ghiotte.

L’umanità si crede alta. Parla di eroismi, di progresso 
e non s’accorge di essere ulcerata. Il baratro è lì spalan­
cato ed essa vi cade cantando, urlando, rissando, col suo 
dio, la sua patria, la sua civiltà assassina, la sua degene­
razione elegante.

Tutto  cade,  tutto  crolla.  Morale  muffosa,  filosofie 
greppajole e bugiarde, rettoricorume antiquato, non sal­
vano la situazione. Il male è avanzato e non s’impedisce 
più ormai. I lecchezzi che adornano il vecchio edificio 
sono divenuti il nido di microbi che inquinano. Ormai 

31



tutto è condannato a sparire schiacciato sotto il cumolo 
enorme di vecchiume. La storia chiude questa fase cu­
riosa, che diede lo spettacolo incomprensibile di supini­
tà nei suoi membri devoti a una ridda di vari fantasmi 
inesistenti,  e  che  fece  vedere  il  ridicolo  continuo co­
struire per poi distruggere, il continuo paziente, soffrire 
della moltitudine e il gavazzare di pochi, tutto un insie­
me di vigliaccheria, inversione, nefandezze che vi vo­
gliono far passare per azioni eroiche, tutta una mentalità 
rinsecchita che loro dicono geniale.

Così ha fine questa età. Ben vada. Al cospetto di tante 
rovine, novello Nerone canto sul disastro, godo nel ve­
derlo, poichè su queste rovine. edificherò il mio edificio, 
la mia civiltà, il mio mondo. Perciò canto....

*
*   *

«LUI».
Era un rebus vivente quell’imbecille! Non si sapeva 

mai che cosa avesse nella calotta cranica.
Brutto,  con una capigliatura  assalonnica,  pareva un 

Rasputine che avesse fatto un bagno. Due occhi chiari 
senza lampi che in certi momenti soffiavano un vento 
gelido.

Del resto se volete conoscerlo, andate sotto la galle­
ria. Vedrete una gran sciarpa di lana con sopra un cap­
pellaccio. È lui. Fermatelo, salutatelo. Anche se non vi 
conosce non si meraviglierà di vedervi. Offritegli delle 
sigarette (che altrimenti ve le chiede lui!) e benignamen­
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te discorrerà con voi. Se poi gli pagate una bottiglia di 
sangue di giuda, allora qualche paradosso vi compense­
rà del disturbo. Ma non illudetevi di conoscere la sua 
idea. Egli in un quarto d’ora sarà anarchico, borghese, 
autocrate,  occultista,  futurista,  ecc.  ecc.  Vi  romperà  i 
timpani con parole corredate da lui, vi prenderà male­
dettamente in giro, con l’aria di parlarvi seriamente.

E non offendetevi, perchè del resto in quel momento 
egli proverà una grande tenerezza per voi. È capace per­
fino di baciarvi. È maledettamente nevrastenico. Se lo 
vedete ammutolire e fumare rabbiosamente non riuscire­
te a cavargli di bocca che frasi inconcludenti. In questo 
istante desidera due persone, una che è la più desiderata 
non v’interessa saperlo, l’altra la sua cara mummietta.

Se la trova, se la prende sotto il braccio e se ne va.
Che strage allora!
Sono capaci di rompere vetri alle case, tentare di far 

deviare i tranvais, sputare sul pastrano ai vecchietti....
Cose dell’altro mondo, vi dico.... mascalzoni meravi­

gliosi.
Questo è «Lui»!
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Un capitolo chiuso.

Compito triste di cronista è il mio. Triste è lo scrivere 
una pagina col cuore che si domanda: E poi? Ma noi 
siam sacrati alla lotta: o riuscire a scomparire. È fatale. 
E così, fatalmente, uno se ne va.

Uh!  Come urlerebbero  gl’imbecilli:  l’anarchico  vo­
lontario!? Che possono sapere i beati della tempesta che 
ci rugge nel cervello? Che possono sapere della nostra 
fame di gioia, di vita? Che posson sapere della nostra 
sconfitta dovuta alla viltà umana?

Fummo soli; non trovammo il gruppo di arditi pronto 
ad associarsi alla lotta, per la conquista della vita.

Fummo sconfitti perciò.
Ed uno se ne va.... Rimane l’altro con l’occhio fisso 

all’orizzonte. Egli non può, non deve partire. Questo il 
nostro destino. Troveremo dei fratelli?

Altrimenti chi in un modo, chi nell’altro, scomparire­
mo, taciti o tumultuosi, dalla scena del mondo.

Un capitolo è chiuso.
Capitolo di lotta, di speranze, d’illusioni. Ma la fine 

non è arrivata. Vedremo come finiranno queste vite stra­
ne, anormali, che meglio era se non erano nate mai.

Punto e a capo.
Campo di Rocchetta di Cairo - estate 1918.
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Le solite dei Nei e Cicisbei.

La cosa avvenne all’osteria del Gatto nero.
Era una notte tempestosa, piena di lampi e tuoni; la 

stagione  non  ricordo  qual  fosse,  forse  autunno.  Loro 
erano seduti ad una tavolaccia sgangherata su delle se­
die reduci da chi sa quante battaglie d’ubriachi. L’ostes­
sa, una donnaccia unta e bisunta, che trasudava dai pori 
il grasso delle sue casseruole, guardava stupita quei sin­
goli avventori.

E ne aveva ben donde! Tipi così strani non se ne tro­
vavano certo per ogni dove. Infangati,  con dei grandi 
mantelli neri e i cappellacci che gocciolavano, avrebbe­
ro messo in apprensione il pacifico borghese, e in so­
spetto il guardingo poliziotto.

E poi, certi discorsi.... State a sentire e zitti.
– To’,  manipolatrice  di  polpette avvelenate,  portaci 

del vino!
Il vino venne servito; loro versarono e bevvero.
– Senti, cara Mummietta, se non aprono presto il no­

stro S. Martino, ne fo una grossa.
– Hai ragione. Io è già tre mesi che non vedo la Pina, 

sono disperato.
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Gli altri ascoltavano e annuivano, poi:
– La luna è nascosta.
– Ma noi siamo ombre.
– Facciamo l’appello.
S’incominciò l’appello; lo faceva uno chiamato Ba­

cherozzolo, da una spaventosa capigliatura zingaresca.
– Mummietta....
– Veglio.
– Dente....
– Attendo.
– Chiodo....
– Bevo.
– Bambolo....
– Mi succhio il dito.
– Occhio di Vetro....
– Sbadiglio.
– Assenzio....
Bambolo smise di succhiarsi il dito e disse:
– È in galera.
Bacherozzolo scrisse e poi chiese:
– Ne vedo altri due, chi sono? Chi li presenta?
Dente si fece avanti.
– Illustre Bacherozzolo, io ardisco proporre che due 

nuovi nei entrino a far parte della nostra confraternita. I 
loro titoli accademici sono:

– I° Bevono come russi....
L’assemblea grugnì con soddisfazione.
Dente soddisfatto riprese:
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– II° Odiano il lavoro....
Il grugnito divenne simpatia manifesta.
– III° Hanno già fatto venti anni di galera. Vivono di 

notte. Non han paura di niente. Son pronti a tutto, pur di 
star bene e di vivere. Ecco tutto. Mi pregio pregare l’il­
lustre Bacherozzolo di volere benignamente dar loro un 
buffetto sulla proboscide. A lui ed all’assemblea, il giu­
dizio. Ho finito.

Bacherozzolo allora disse:
– Avete udito, Cicisbei; volete voi accettare?
Un formidabile urrà fece screpolare ancor più lo scal­

cinato soffitto della bettola.
– Sta bene. Voi due fatevi avanti!
I due iniziati si fecero avanti.
– Guardate che il nostro vino prediletto è il sangue di 

giuda. Siete nella lega di coloro che ridono, guardate di 
non piangere mai.

E in così dire diede loro il buffetto d’occasione.
Tu ti  chiamerai  Raspante,  e tu Graticola; tornate al 

vostro posto, e voi festeggiateli.
Avvenne  il  finimondo.  Urla,  canti,  salti  pazzeschi. 

Bicchieri e bottiglie danzavano di mano in mano in una 
ridda vertiginosa.

Mummietta nell’impeto della gioia andò ad abbrac­
ciare l’ostessa che spaventata si  schermiva.  Poi ad un 
tratto un coro s’alzò:

Oggi siam neri
Doman saremo bianchi
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Ed anche verdesin
Che me ne infalla

A ioooo!

Bacherozzolo fece l’urlo del lupo e il silenzio si rista­
bilì.

– Attenti, – disse – fumate.
Tutti  trassero le sigarette e cominciarono a fumare. 

Una nuvola di fumo li circondò.
– Cicisbei, una triste cosa, una catena avvince il mon­

do. Per lei si vedon musi imbronciati, per lei le cravatte 
sono annodate con cura e i capelli tagliati. Ovunque si 
giri  lo  sguardo si  vedono baffetti  arricciati  e  cappelli 
duri. I libri, i giornali, tutto insomma è grigio, nebbioso. 
Si parla di affari e di politica da gabinetto. Si lotta con­
tro l’alcool e si applaudiscono i deputati. Bisogna ucci­
dere il tiranno che ciò fa. Ridare al mondo la gioia, la 
spensieratezza, la follìa. Spazzare occorre questo puzzo 
pestifero. Cicisbei, bisogna uccidere la «Serietà».

Un immenso «bravo» echeggiò.
Nel frattempo la porta s’era aperta ed era entrato un 

individuo che aveva legato un cavallo nero all’inferriata 
della finestra. Esso aveva udito l’ultime parole. S’avvi­
cinò e disse:

– Ci stò anch’io!
– Chi sei? – chiesero.
– Non curatevene, poichè ci stò!
Bacherozzolo interloquì:
– Occorre tu dica il tuo nome almeno a me.
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Lo sconosciuto titubò un istante e poi parlò piano nel­
l’orecchio di Bacherozzolo. Questo lo riguardò stupito e 
gli strinse la mano, poi rivolto agli altri:

– Può andare, ne sono garante. Allora usciamo, e al­
l’opera.

Tutti  uscirono.  Il  temporale  era  cessato  ed  il  cielo 
stellato. La squadra preceduta da Bacherozzolo e dallo 
sconosciuto marciava in silenzio.

Giunto ad un crocicchio, Bacherozzolo si voltò e par­
lò:

– Ognuno vada per la sua strada e porti un poco di se­
rietà. Ci ritroveremo a mezzanotte nel cimitero, e lì giu­
stizia sarà fatta.

Ognuno se ne andò per suo conto e rimasero,  soli, 
Bacherozzolo e lo sconosciuto.

– Dunque, tu sei proprio Cristo?
– E te ne meravigli?
– Un poco, lo confesso.
Cristo sospirò, e disse:
– Che vuoi? Volevo l’uomo buono e l’ho avuto ipo­

crita, lo volevo naturale, e lo ebbi depravato; io che cre­
devo,  e  in  tale  speranza  vivevo,  di  essere  grande  mi 
sono avvisto di essere nato cretino. Allora dissi: provia­
mo con la follìa,  tutto è folle,  e l’uomo s’intonerà al­
l’ambiente. Vi ho incontrato vi aiuterò.

S’incamminarono al cimitero, in silenzio vi giunsero, 
entrarono, e seduti su di una tomba attesero.
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Mezzanotte scoccò lenta, lenta. Subito ombre si agita­
rono d’ogni parte. Bacherozzolo fischiò e tutti intorno a 
lui si radunarono. Ognuno aveva dei carichi immensi di 
roba, nè si comprendeva con qual mezzo riusciti fossero 
a  portarla lì.  Si  cominciò  a  formare  il  rogo.  Con che 
cosa? Libri di filosofia,  storia, scienza, ecc. Strumenti 
d’astronomia, quadri, statue, divise militari e da prete, 
mobili, musei, ospedali, scuole, università. Tutto ciò che 
forma insomma il  patrimonio dei nostri  tempi,  perchè 
tutto ciò era serio. La catasta gigantesca era approntata e 
già uno s’avvicinava per darvi fuoco quando lo scono­
sciuto lo fermò e disse:

– Fermi! Che v’ha dato l’uomo perchè lo liberiate? 
Nulla! Che vi darà quando l’avrete liberato? Nulla! E la­
sciamo che imputridisca nella sua tristezza. Pensiamo a 
noi. Ognuno di noi ha un po’ di serietà in sè stesso, la 
cacci fuori. Io dò l’esempio. – E in così dire trasse un li­
bro e lo gettò a terra. Alcuni guardarono. Era il Vange­
lo.  Tutti  allora  gettarono  qualche  cosa,  e  un  piccolo 
mucchio s’innalzò vicino a quell’altro mastodontico. Vi 
si appiccò la fiamma. Quando tutto fu combusto, i petti 
dei convenuti non sentirono più oppressione. Tutti eran 
lieti, tutti sghignazzavano. E sghignazzando se ne anda­
rono sparendo nella notte, mentre le note del loro inno 
echeggiavano  nel  silenzio.  Ma  Cristo  era  rimasto. 
Sgambettava come un matto ridendo a crepapelle.  Poi 
sollevò una tomba e vi si nascose dicendo:

– Vogliamo fare una burla al becchino!
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*
*   *

Così  in  un cimitero  venne giustiziata  la  serietà  dai 
Nei e Cicisbei.

De profundis....
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La Chateau Rouge.

L’avevano vista una mattina uscire dalla sua villetta 
nascosta  dai  cespi  di  rose,  ed  avviarsi  pe’  sentieruoli 
montani umidi di rugiada e soffici di musco. E l’avevan 
seguita attratti dal potere malefico della sua bellezza.

Camminava canticchiando, tra i raggi del sole che le 
facevano  fulgere  i  capelli  e  la  circondavano  come  di 
un’aureola di luce. E vista così, candida, con tutto quel­
l’oro intorno alla testa, faceva pensare ad una visione di 
sogno, impossibile nella realtà.

Lei, dopo un lungo giro, si era ritrovata dinanzi alla 
sua villettina. Loro non si erano accorti nella contempla­
zione di essersi troppo avvicinati, sì che essa li scorse, e 
vistili così singolari nelle persone e negli abiti, era rima­
sta un istante sbigottita, poi aveva dato in una risata, ed 
era scomparsa fra i rosai.

Essi eran rimasti lì, muti, con un’ultima visione d’oro 
e di bianco, e con quella risatina squillante che s’ostina­
va a tintinnar loro nelle orecchie.

*
*   *
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Le Chateau Rouge, sorgeva in una radura affatto de­
serta di que’ monti. Era un vecchio rudere, ormai, pitto­
resco e melanconico. Era bello nella sua rovina, ricoper­
to d’edere e di muschi, con una cupa boscaglia per sfon­
do,  che  fittissima  si  distendeva  a  perdita  d’occhio.  I 
montanari dei dintorni evitavano quei paraggi con la so­
lita paura degli spiriti, quindi la solitudine e il silenzio 
più profondo vi regnavano. Era notte. La luna illumina­
va il castello con un pittoresco gioco d’ombre. Si vede­
van vani oscuri, merlature minacciose, ferrate massicce; 
e l’orecchio attendeva il suono d’una mandola o l’all’er­
ta della scolta.

A un tratto dei profili strani spiccarono nella penom­
bra. S’udirono fischi, passi, poi più nulla.

*
*   *

Siamo nei sotterranei del castello; una singolare adu­
nanza di persone è ivi riunita. Uno d’essi parlava:

– Ho scorto in voi, compagni, il turbamento. Ho chia­
ramente  letto  nei  vostri  occhi  l’ammirazione.  Quella 
donna per noi è un simbolo, deve esser nostra, lo sarà. 
Ma compagni, siete voi sicuri che l’egoismo individuale 
non rinasca, e ognuno la desideri sua, solamente sua? 
Perchè allora il nostro piccolo mondo dovrebbe scompa­
rire per causa d’una donna. Pensateci; compagni.

E tacque. Un fremito passò su quegli uomini. Un sin­
ghiozzo s’udì. Era il più giovine che piangeva. Nessuno 
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se ne meravigliò. Tutti sentivano in sè stessi un po’ di 
quel pianto. Il piangente si fece avanti:

–  Ascoltami,  Baco,  ascoltatemi  compagni.  Sono un 
vile.  Mi  son lasciato  ammaliare  da  quella  femmina  e 
sento che qualsiasi cosa farei per lei. Vi tradirei perfino. 
Compagni, punitemi.

E rimase in attesa.
Una commozione profonda era in tutti. Nessuno osa­

va rimproverarlo. Quelle parole e quell’angoscia erano 
in tutti i cuori. Baco s’alzò e disse:

– Occorre che lasciate fare a me. Guardate però che 
io vi chiuderò in questo sotterraneo fino al mio ritorno.

Tutti gli strinsero melanconicamente la mano, ed egli 
partì.  Loro  tristemente  pensavano,  mentre  le  torce  si 
consumavano sfavillando.

*
*   *

Due settimane erano scorse e nel sotterraneo l’attesa 
rodeva  tutti.  Passeggiavano  febbrilmente  tendendo  le 
orecchie.  Il  timore,  l’ansia,  il  sospetto,  tumultuavano 
nell’animo di ognuno.

Ma verso le undici di notte s’udì uno stridore di serra­
ture. Tutti balzarono.

Bacherozzolo entrò. Alla luce delle torce tutti scorse­
ro un cambiamento notevole in lui.  Più curvo ancora, 
con gli occhi infossati e cerchiati e una piega triste e iro­
nica sulle labbra. Tutti, in silenzio, gli strinsero la mano 
e attesero.
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– Compagni, tutto è fatto. Riuscii a conoscere «Lei», 
l’accompagnai nella città tempestosa che noi abbiamo 
fatto tremare. E seppi chi era....  Era una cocotte! Una 
cocotte celebre, privilegio dell’alta borghesia. Sì, com­
pagni, quella bellezza si concedeva per dei biglietti di 
banca. Io quando seppi ciò inorridii. Non ho, nè abbia­
mo pregiudizi, ma quel simbolo di bellezza che noi inse­
guivamo doveva essere qualche cosa di puro, di superio­
re....

«Una volta ancora la realtà vinse. La vidi sui boule­
vard, in tiro a due, sorridere alla folla incilindrata e inca­
ramellata, accanto a uno stupido vanesio finanziere. La 
vidi nelle cene e nei bagordi, seminuda, suscitare la libi­
dine del convito.

«E colmo di  disgusto,  seppi che l’amante di  quella 
donna era un orrido deforme, del quale ella era pazza!

«Immaginate,  compagni,  sul  seno  divino  di  quella 
donna quel sudicio sgorbio della natura...?!»

La voce inesorabile ed acuta martellava le parole con 
odio, con livore. L’uditorio fremeva. Egli riprese:

– Io vidi tutto ciò, e in quell’istante avrei voluto esse­
re un dio per fulminare questa schifosa società che così 
insozza le nostre illusioni. Dio non ero, ma egualmente 
agii. A un tratto Ella scomparve. Il suo amante fu trova­
to sgozzato nel letto.

«La città fu a rumore;  poi nella furia degli avveni­
menti tutto fu dimenticato.
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«Ella era con me in una casuccia un po’ fuori dell’a­
bitato. Ella era mia prigioniera.»

La voce  prese  un’intonazione  trionfale,  gioiosa;  gli 
altri anelanti ascoltavano.

– Ella era mia prigioniera. La vidi in tutta la sua bel­
lezza, nuda, coi lunghi capelli biondi sulle spalle. Una 
sera mentre ella dormiva ed io vegliavo guardandola la 
scoprii  tutta e la baciai per tutto il  corpo, in un’orgia 
d’adorazione.

«Ella s’era svegliata e negli occhi trionfava.
«Ma al pensiero dei baci mercenarî, che prima di me 

sul suo corpo eran passati, il poeta si ribellò, si ribellò, 
ed io la uccisi!...»

La voce aveva urlato tragicamente l’ultima frase. L’u­
ditorio inerte vedeva come in sogno tutto, e ansava.

La voce riprese sepolcrale: – L’uccisi d’un veleno ra­
pido, la vidi contorcersi, morire... E allora trionfai. Ave­
vo vinto. Ed ora è nostra. Voi la vedrete.

Egli  scomparve,  fischiò,  due  uomini  entrarono  con 
una cassa sulle spalle. La deposero e Bacherozzolo sen­
za togliere i veli che la ricoprivano, riprese:

– Compagni, il più gran dono vi faccio. La bellezza 
pura che non sia femmina.  Ho purificato la cortigiana 
con la febbre del mio pensiero.

Strappò di colpo i veli. Oltre i cristalli comparve il 
corpo nudo di lei che viva pareva. Tutti eran caduti in 
ginocchio e la fissavano mormorando parole sconnesse 
con gli occhi pieni d’una nuova luce. Bacherozzolo pro­
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nunciò le ultime parole, trionfante, gioioso, con una mu­
sicalità nuova nella voce:

– Compagni, essa è qui, immortale, pura, nostra. In 
lei potranno posarsi i nostri occhi senza disgusto perchè 
ormai essa appartiene al sogno e in esso vive. Essa è dei 
Cavalieri dell’Illusione!

*
*   *

Le  stagioni  si  succedono  ininterrottamente  su  que’ 
monti, e venti e tempeste urlano intorno e Le Chateau 
Rouge. La villettina delle rose è abitata da pacifici bor­
ghesi, e la bella madonnina, come la chiamavano i mon­
tanari, è dimenticata.

Talvolta  strani  individui,  qualunque  tempo  faccia, 
s’arrampicano su quelle balze verso il castello.

Noi possiamo dire che sono i Nei e Cicisbei,che van­
no a dimenticare i musi incipriati e volgari che vedono 
nelle città, ammirando la pura bellezza, la bellezza sen­
za corpo, la bellezza che vive nel sogno.
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In difesa di Mata Hari.

«Ieri mattina nel cortile della Caponiere, nel bosco di 
Vincennes, venne giustiziata l’ex ballerina Mata Hari».

Le  brevi,  feroci,  parole  del  telegramma,  mi  hanno 
riempito il cuore di tristezza. Oh, Mata Hari, forse non ti 
immaginavi una fine così triste. Malgrado il tuo scettici­
smo, non credevi ancora, forse, che gli uomini che im­
pazzivano per te, fossero così vili.

Nessuno ha tentato di difenderti, nessuno ha voluto 
arrischiare qualche cosa per salvarti. Questi gentiluomi­
ni che cadevano ai tuoi piedi, come frutti marci, che ri­
velano ogni più segreto documento per un tuo sguardo, 
che per possederti non esitavano a rovinare famiglia e 
patria, questi gentiluomini ebbero paura a tentare qual­
che cosa per te. E così, come si ammazza un cane idro­
fobo,  hanno  permesso  che  un  drappello  di  soldatacci 
ignobili,  ti  assassinasse  in  un  umido  cortile,  con  una 
scarica di piombo rovente, nel bel corpo divino. E pro­
babilmente, qualcuno di cotesti Catoni d’alto bordo, si 
sarà rallegrato pubblicamente per la severità del giudice. 
Peuh! una spia!
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Vigliacchi! Loro che non esiterebbero a far morir di 
fame migliaia di lavoratori, pur di guadagnare; che in 
Borsa  giocherebbero  la  prosperità  di  intere  provincie, 
pur di satollarsi d’oro; che tradirebbero ogni istante ciò 
che chiamano patria, per il loro interesse, hanno finto un 
moto d’orrore quando l’istruttoria rivelò ciò che essi già 
sapevano. Peuh! una spia!

Per possederti  ti svelarono i più gelosi segreti della 
nazione, per possederti ti consegnarono i piani delle più 
poderose fortezze, per possederti ti donarono la vita di 
migliaia d’uomini. Ora morta, ti calpestano con disgu­
sto,  ti  ingiuriano,  e col tuo sangue si lavano le mani. 
Mata Hari è stata giustiziata!

Povera Mata! chi l’avrebbe pensata una fine così fe­
roce? Quando l’automobile così lussuosa ti trasportava 
per  i  grandiosi  boulevards  parigini,  affascinante  nelle 
toilettes costose, chi avrebbe mai pensato che una cella 
ignobile sarebbe stata un giorno tuo asilo? Quando nei 
saloni dorati della più alta aristocrazia, il tuo corpo fles­
suoso di maliarda, nudo, fremente, suscitava i bisbigli e 
la foia di mille gentiluomini in frack e caramella, chi lo 
avrebbe pensato che saresti caduta nel fango di un luri­
do cortile di fortezza, col corpo crivellato di ferite, in 
una triste giornata piovosa? Povera Mata!

Non compiango i soldati che morirono per causa tua.
La massa  bruta,  che  si  lascia  trascinare  al  macello 

senza un moto di ribellione, che si lascia scannare così, 
senza un perchè, che abbandona tutto ciò che ha di più 
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caro, al semplice ordine di un foglio affisso a una canto­
nata, è troppo vile: merita la morte, merita il coltello del 
boia. E tu, povera Mata, eri bella! E la bellezza suprema 
è al di là del bene e del male. Morire per causa di una 
donna meravigliosa, è ancora la morte migliore.

Dormi in pace, povera Mata! Qualcuno che non ti ha 
mai conosciuta, ha giurato di vendicarti. E il ricordo dei 
tuoi occhi insanguinati, guiderà il suo pugnale; e la vi­
sione del tuo corpo dilaniato, renderà più efficace la sua 
bomba!
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Iconoclasta.

Sì, mia cara, ho commesso un delitto, un delitto che ti 
riempirà d’orrore. Io te lo confesso col cinismo che mi è 
abituale, con quel cinismo che gli antropofaghi dicono 
essere la caratteristica dei delinquenti.

Dunque senti. L’altra notte ero di guardia. Seduto su 
uno sgabello, guardavo distrattamente le pareti della ca­
merata che una fioca lampada illuminava bizzarramente. 
Pensavo a  te.  Guardavo nelle  acque glauche  della  ri­
membranza e sospiravo, pensando al presente. Tolsi di 
tasca la tua fotografia e mi misi a fissarla dicendoti tante 
cose dolci col pensiero e con gli occhi. Ti chiamai in 
quel momento, e certo, se tu fossi venuta, il delitto non 
sarebbe accaduto. Ma tu non venisti, io mi tolsi da quel­
la contemplazione, sentii il russare plebeo della camera­
ta, il passo cadenzato della ronda nella via, e tutto que­
sto fu come un getto gelido d’acqua. Accesi una sigaret­
ta, e ad un tratto, acutissimo, improvviso, sentii un odio, 
un odio atroce verso te....

Un seguito di pensieri cattivi, ostili, succedeva a quel 
primo scatto, ed io fumando nervosamente, distruggevo 
senza pietà tutto il roseo edificio dei nostri sogni. Uh! la 
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casettina bianca! La mogliettina fedele che ti attende la 
sera!... Che cose stantie, borghesi! Fedele, poi! Che pa­
rolona! Chi è fedele al giorno d’oggi? Chi sa che la so­
rella non avesse ragione. Va bene che parlava per gelo­
sia,  ma quando piangendo si  era quasi gettata ai miei 
piedi, scongiurandomi di crederla.... e faceva dei nomi 
alla fine!...

Io invece, stupido, la mandai via dicendole: «Non mi 
fare la Lidya Borelli!»

E poi quella moda! Sempre parlarmi, parlarmi di cap­
pelli, fiocchi, nastri.... che noia. Decisamente ciò era in­
dice di leggerezza. M’amava davvero, alla fine? Si può 
forse dire con certezza che una donna ami? Forse era 
più per ambizione, per poter dire alle amiche: Sapete, il 
tal  dei tali,  quel famoso ecc. – Sì Ebbene? – Ebbene, 
esso mi ama!

Fenomeno comune, questo, tra le donne. Quante volte 
non l’avevo io visto? E poi quell’affettuosità così inten­
sa, l’idolatria con cui mi circondava, erano magari cari­
cature. Figurarsi dirmi se volevo, ch’essa morisse! Que­
sta è buffa! Mi credeva così cretino da credere alle sue 
frasi melodrammatiche?

Il mozzicone della sigaretta mi bruciò le dita. Lo get­
tai rabbiosamente e mi misi a passeggiare.

Sì,  sì.  Valeva meglio finirla senz’altro. Vivere soli, 
senza femmine tra i piedi.... Libero, libero! Sono stufo 
di avere il cervello schiavo.
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Accesi un cerino e appiccai il fuoco alla sua fotogra­
fia. Poi la guardai consumarsi lentamente e ridursi infi­
ne ad un informe mucchietto di cenere. Vi misi il piede 
sopra, e poi risi, risi convulsamente. La camerata russa­
va. Uno in sogno si mise a gridare: Ohè! Padrone, che 
mi porta da bere?
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Eroe o assassino?

Parla il comandante del sottomarino  
che silurò il “Lusitania”.

Ecco,  sono  divenuto  celebre,  ma  anche  ignobile. 
Quando passeggio per le vie di una qualsiasi città della 
Germania, mille donne ben grasse e dai visi di bul-dog 
imbronciato mi guardano con amore, mentre invece se 
osassi far ciò nelle altre capitali europee probabilmente 
qualche pitale mi verrebbe in testa! E questa nella mi­
gliore  delle  ipotesi!  Eppure  io  non  comprendo  l’odio 
che su me riversano.

Secondo me, anzi, milioni di persone dovrebbero rin­
graziarmi. Come?.. Vedo una miserabile barcaccia pas­
sare carica di gente, mi sacrifico eroicamente e scara­
vento  sotto  prua  un  siluro  da  30.000  lire  (Dio  cane, 
come mi piangeva il cuore a gettarlo così! Io me le sarei 
bevute in tanta buona birra! Basta, quel che è fatto è fat­
to).  Ebbene,  malgrado questo sacrificio  tutti  mi  rove­
sciano addosso un sacco d’improperi! Io non ci capisco 
un’acca!
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Credevo  di  fare  un  piacere  a  tutti  i  giornaloni  del 
mondo, ai quali ho permesso di smerciare le più lacri­
mose prose,  e che a causa mia stamparono milioni  di 
supplementi, ed invece loro sono i primi ad insultarmi! 
Migliaia d’oratori hanno per me infocato i loro discorsi 
di  pistolotti  riuscitissimi.  Ebbene,  non hanno avuto la 
gentilezza di mandarmi neanche una cartolina.

E le società di navigazione? Soppresso un pericoloso 
concorrente, mi sarei contentato di un po’ di dividendo, 
ma che! L’hai visti tu? E io idem! Si vede proprio che il 
commercio indurisce il cuore. Lusitania di quì, Lusita­
nia di là! Tutta la gente che non sa mai cosa dire ne ha 
parlato con gioia per sei mesi e ne parla e ne parlerà per 
chissà quanto! Eppure anch’essi ingrati, ingrati....

E i passeggeri? Non avevano avuto emozioni, ne pro­
curo una io, e non mi sono affatto riconoscenti. Leggo­
no, vanno a sentire, sognano cose terribili e se ne com­
piacciono. Io gliele ammannisco lì, vive, palpitanti. Co­
s’è un applauso? Ma che! Accidenti mi mandavano, ac­
cidenti che salivano al cielo. Procurai eredità, pagamenti 
d’assicurazioni sulla vita, anche questo feci. Ma la mia 
posizione non cambia.

Per esempio. Viene una visita. E come sta sua madre? 
Oh, poveretta,  era uno dei passeggeri  del Lusitania,  è 
morta, mio dio!

Non è una soddisfazione avere un parente, un amico, 
morto nel siluramento?
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Si può raccontare a tutti, è come conoscere un depu­
tato, quasi, ma nessuno di questo mi ringrazia. Ah! È 
proprio vero che il mondo è ignorante ed egoista!

Qualcuno potrebbe dirmi  che  almeno  ho goduto  lo 
spettacolo del siluramento. Sì, bello spettacolo! La nave 
affondò goffamente sbuffando come una foca. Il mare 
pieno di  barchette coi  passeggeri  fradici  che urlavano 
come matti, e la gente che annegava faceva certe faccie 
stupide come di uno che beve l’olio di ricino. Vi assicu­
ro che non mi divertii per niente. Io del resto sono filo­
sofo e mi rassegno, e a chi non vuole riconoscere i miei 
meriti  rispondo  semplicemente  così:  i  bastimenti  son 
fatti per stare a galla e i siluri per mandarli sotto. Non 
fate più bastimenti e non vi saranno più siluri.... È così 
logico! E poi del resto, il Lusitania una volta o l’altra 
doveva ben finire. Io anticipai.  E per un anticipo non 
vale la pena di fare tanto chiasso. Tutto sommato, visto 
che le tedesche spasiman per me, mi contento di questo: 
la mia riabilitazione all’avvenire che, come si suol dire, 
è galantuomo.

Se però anche questa non è una bugia...
Beh, sono nato sotto una cattiva stella! E infatti mia 

madre si chiamava così e vi assicuro che mi sculacciava 
senza pietà! Che caso, eh? Il Kaiser mi onora spesso di 
complimenti.

Dice che sono un eroe, ecc, ecc.
Io mi digerisco tutto col piacere che si può provare 

mangiando un limone. Sono eroe? tanto meglio, questo 
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non guasta! Ma la verità è che sono incompreso. Mi in­
sultano come assassino,  e mi  onorano come eroe. Ma 
nessuno ha ragione. Non hanno la perfetta visuale di ciò 
che ho fatto.

Com’è stupido il mondo!
Il più è che non mi faccia prendere dagli inglesi.
Questi dannati sono rabbiosi non per i morti, ma per 

il piroscafo che ho affondato e se mi chiappano m’im­
piccano.  Sono così  gelosi  del  loro interesse  che sono 
profondamente  persuaso  che  mi  darebbero  una  buona 
cravatta  di  canapa  senza  neanche  farmi  dare  un  By 
Cood al creatore, se potessero. Ma io spero in bene. La 
posterità ad ogni modo farà giustizia. È vero che io sarò 
morto, ma ciò è sempre un onore....

Se ne va? Allora arrivederci. Sì, sì, grazie e altrettan­
to!
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La Federazione del Dolore.

Io chiamo a raccolta tutti gli spasimi della terra. Chi 
ha un tarlo occulto che lo roda, chi porta il lutto per l’I­
deale,  chi  sghignazza  sullo  sfacelo  dell’anima,  venga. 
Ho bisogno che il mio dolore diventi fiumana, bufera; 
ho bisogno d’udire l’urlo della sofferenza, il gemito del­
la disperazione.

Perchè si ride, nel mondo, ed io non posso sentir ride­
re.

Fratelli di catena, compagni di strazio, la battaglia è 
vicina. Presto ebbri di vendetta ci scaglieremo all’assal­
to; e fuggirà il nemico perchè è terribile la Federazione 
del Dolore.

*
*   *

Da quando nacqui porto il pesante fardello. E le spal­
le si sono incurvate e gli occhi infossati. Il tarlo rode, 
rode, mi ha già distrutto.

Basta, perdio! Sono stanco.
Getto il fardello e mi fermo, ne ho abbastanza della 

vita. Non ho potuto vivere, mi saprò vendicare. Creperò 
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su qualche marciapiede, con l’ultima bestemmia sul lab­
bro e l’ultimo guizzo di odio nell’occhio.

Come  odio!...  L’acciottolato  lurido  della  città  mi 
manda tanfate di fogna. Mi ha avvelenato. Ero così forte 
prima! Ridevo anch’io allora.... Poi.... Devo proprio ur­
lare quello che avvenne, devo proprio denudarmi davan­
ti a voi?

Ma imbecilli, è la solita storia!
Si ama, si spera, si opera, e poi viene lo schifo, il nul­

la, la disperazione....
*

*   *
Un giorno mi portarono alla guerra. Io sognavo, allo­

ra, ero ancora bambino.
La prima raffica di mitraglia mi schiaffeggiò crudel­

mente i nervi; aprii gli occhi, vidi sangue, poi più nulla.
Ricordo una fiammata gigante, un tonare continuo.... 

morti, morti.... e fetore, fetore di cadavere....
*

*   *
Io non capisco come mai di quella puzza me ne sia ri­

masta un tanfata in gola. Mi pare d’essere in un immen­
so cimitero.... croci, bare e puzzo. La società puzza di 
cadavere.

*
*   *
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Le orecchie mi dolgono orrendamente. È il cannone 
che ha fatto questo. La belva tonante ha impresso pro­
fonde unghiate nel mio povero cervello.

Sento sempre un urlo lontano lontano,  come il  sin­
ghiozzo di un gigante disperato. Ma chi è che piange nel 
mondo?

*
*   *

La guerra ha ridestato in me l’animale. Le mascelle 
sono convulsivamente contratte, gli occhi sbarrati e le 
mani vogliono stringere, stringere....

Mi son sorpreso mentre guardavo qualcuno con una 
voglia strana di sbranarlo. Perchè ho voglia di mordere e 
di sbranare?

Non ci sono più tedeschi, ora; chi devo uccidere dun­
que?

*
*   *

Sarò pazzo forse. Ma la mia pazzia è più terribile del­
la ragionevolezza. Vedo più lontano, sento più vivamen­
te la vita.

Non so che cosa sia, ma il certo si è che soffro enor­
memente, molto più di prima.

Prima? Pensare che prima ero un bambino!
*

*   *
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Ma perchè questo? Che ho fatto? Vedo crescere tran­
quille le margherite, le rondini vanno e vengono per le 
vie del cielo. Lasciatemi vivere dunque! Anch’io sono 
una margherita e una rondine.... piace anche a me la ru­
giada e l’azzurro libero.

E invece.... Ammanettato, infangato, affamato.
Senza amore, senza libertà.

*
*   *

E sia, poichè lo volete. In lupo mi trasformaste e lupo 
rimarrò. Ma finora m’artigliai il petto, domani altro san­
gue voglio. Non domandate pietà poi. Nel mio cervello 
avete scritto: Strage. E strage sia.

Forse l’umanità è sporca. Ha bisogno di lavarsi, e per 
questo bagno ci vuole sangue.

Chissà dopo il lavacro e la distruzione.... Chissà se fa­
remo come le margherite e le rondini.... Come sarebbe 
bello!

*
*   *

Per questo anime in pena del mondo, io vi chiamo a 
raccolta.

Il vessillo è già al vento.
È  nero:  lutto  vuol  dire.  Avanti  dunque,  forsennati 

Prometei.  L’urlo della  vendetta  è  una musica  dolce  e 
cara.

61



Oggi  bisogna  uccidere,  uccidere....  domani  saremo. 
margheritine....

Avanti, Federazione del Dolore!

dall’ICONOCLASTA!
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Il me faut vivre ma vie.

Io non credo al diritto. La vita che è tutta una manife­
stazione di forze incoerenti, inconosciute e inconoscibi­
li, nega l’artificiosità umana del diritto. Il diritto nacque 
quando ci fu tolto. Infatti in origine l’umanità non aveva 
nessun diritto. Viveva, ecco tutto. Oggi invece di diritti 
ve ne sono a migliaia; si può dire senza errare che tutto 
quello che ci manca si chiami diritto.

Io so che vivo e che voglio vivere.
È molto difficile mettere in azione questo voglio. Sia­

mo circondati da una umanità che vuole quello che vo­
gliono gli altri. La mia affermazione isolata è delitto de’ 
più gravi.

Legge e morale, a gara, m’intimoriscono e persuado­
no.

Il «biondo rabbi» ha trionfato.
Si prega, s’implora, si bestemmia, ma non si osa. La 

vigliaccheria, carezzata dal cristianesimo, crea la mora­
le, e questa giustifica la viltà e genera la rinuncia.

Ma questo desiderio di vivere, questa  volontà, vuole 
pure svolgersi. Il cristiano si guarda bene in giro, osser­
va se nessuno lo guarda, e tremando compie il peccato. 
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Così  la  vita  è  peccato;  il  desiderio:  peccato;  l’amore: 
peccato. Ecco l’inversione.

«Sgualdrina,  femmina  da  tutti,  non  vergognarti  del 
mondo. Tu sei franca e leale. Offri ciò che è tuo a chi 
compra, non dai nè togli illusioni.

«La società, invece, onesta e pulita nel viso, e incan­
crenita orrendamente nel corpo, m’eccita il vomito, l’or­
rore, mi fa schifo, m’uccide....»

*
*   *

Io  invidio  i  selvaggi.  E  potessi  gridar  loro  a  gran 
voce: «Salvatevi, arriva la civiltà!»

Sicuro: la nostra cara civiltà di cui andiamo tanto al­
teri! Abbiamo abbandonato la libera e felice vita delle 
selve per questa orrenda schiavitù morale e materiale. E 
siamo maniaci, nevrastenici, suicidi.

Che m’importa che la civiltà abbia dato le ali all’uo­
mo per bombardare le città, che m’importa di sapere le 
stelle del cielo e i fiumi della terra?

Ieri non c’erano i codici, è vero, e a quanto pare si fa­
ceva giustizia sommaria.

Barbari tempi! Oggi invece s’accoppa la gente con la 
sedia elettrica, a meno che la filantropia di Beccaria non 
la torturi per tutta la vita entro un ergastolo.

Ma io ve la lasciò la vostra sapienza e i vostri 420, vi 
lascio Sottomarini e Caproni. Ma ridatemi la bella liber­
tà, la mia ignoranza, la mia vigoria. Ieri il cielo era bello 
da guardare; lo mirava lo sguardo dell’incoscio.
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Oggi la volta stellata è un velo plumbeo che ci sfor­
ziamo invano di passare, oggi non si ignora più, si dubi­
ta.

Tutti questi filosofi, questi scienziati, che fanno?
Che delitti meditano ancora verso l’umanità? Io me 

ne frego del loro progresso, io voglio vivere e godere!
«Scimmia delle foreste bornesi, Darwin ti ha calun­

niato!»
*

*   *
Intanto tutto il mio essere mi urla: «Voglio vivere!»
Mi strappo dalla fronte le spine della rinuncia cristia­

na e bevo il profumo delle rose.
Sto bene ora. Sono lieto di vivere!
Fischiano le sirene e la folla beata va allo scannatoio.
E tu pure o ribelle sali il tuo calvario, tu pure sei ba­

cato!
Come invidio il grande Bonnot!
«Il me faut vivre ma vie!»

*
*   *

È inutile, sono bacato. La società mi ha vinto. E odio. 
Odio forsennatamente questa umanità bruta che mi ha 
ucciso, che ha fatto di me una scorza d’uomo.

Vorrei potermi mutare in lupo, per affondare denti e 
artigli, in un’orgia di distruzione, nel ventre putrido del­
la società.
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Libera uscita.

Io sono un animale strano. Vivo tra i pidocchi e mi 
nutrisco di baccalà. Abito quei sudici ed opprimenti pe­
nitenziari che si chiamano «caserme» ed imparo ad uc­
cidere. In questi lunghi anni di abbrutimento e di strage, 
ho perduto la mia coscienza d’uomo. Per questo me ne 
vado tristemente per le grandi città, col mio grigio-verde 
sbrindellato ed i miei scarponi ferrati.

*
*   *

Chi mi chiama «fante glorioso»? La gran gloria, per­
dio! Perchè ho vissuto quattro anni tra i  cadaveri e il 
sangue, perchè mi sono scagliato mille volte all’assalto 
ubriaco di un odio non mio, voi mi chiamate «glorioso»! 
Via da me questa gloria infame! Non posso dimenticare 
i grandi occhi dei morti, le immense ferite cancrenose, 
le pozze di sangue che mi hanno per sempre imbrattato 
le mani e il cervello.

*
*   *
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Posso forse ancora amare io? Posso ancora stringere 
fra  le  braccia  il  piccolo figlio  innocente?  Non vedete 
che ho negli occhi una perpetua visione di strage? Chi 
ha vissuto quattro anni fra i morti può forse amare anco­
ra?

Ieri.... (quanto è lontano questo ieri!) affondavo il vo­
mere nella terra grassa e cantavo a gran voce tra l’oro 
del sole e il profumo delle mèssi. Venne la chiamata, la 
trincea, i mille agguati della morte. Era duro il pane del 
lavoro. L’alterigia del padrone lo rendeva scarso e ama­
to. Ma le braccia eran forti e il cuore pulsava fiducioso. 
Ora invece son quì, col vuoto nel cervello e la rilassa­
tezza nei nervi.

*
*   *

La guerra è finita. Ma ancora sono prigioniero, ancora 
vado su e giù per le grandi vie assolate, con lo zaino pe­
sante e il fucile maledetto. Ancora echeggiano comandi 
e squilli di tromba e ancora obbedisco bestialmente. La 
mamma? I bimbi? Ma li ho io forse?

Sono cosa d’altri ormai. Son divenuto il «fante glo­
rioso».

*
*   *

O buona terra! Mai più questo tuo figlio scaverà sol­
chi nel tuo seno e canterà tra ’l sole. Verrò, verrò il gran 
giorno,  e tu mi  accoglierai  fra le braccia,  buona terra 
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odorosa, e farai germogliare sul mio capo le timide vio­
le.

*
*   *

Eppure....  Ricordo la furia  travolgente  degli  assalti. 
Perchè combattevo e morivo? Perchè le mie vene non 
conoscevano il terrore?

Ho ancora il fucile d’ieri, come ieri il cuore mi batte a 
grandi colpi. Perchè allora non rinnovo l’assalto travol­
gente verso il più vero, il più malvagio nemico? Perchè 
sono diventato vigliacco?

*
*   *

È suonata la ritirata. Ritorno nella triste caserma, mi 
butterò sul giaciglio aspettando la pace del sonno. Ho 
guardato  morire  il  sole.  Il  cielo  pareva  una  immensa 
chiazza di sangue, una mostruosa ferita aperta nel ventre 
dell’infinito.

E la terra mi ha parlato. Mi ha sussurrato parole dolci 
d’esortazione. Osare.... ha detto. E osare ripeteva il ven­
to,  e  osare stormivano  le  foglie....  E  pure  gli  ultimi 
squilli di tromba parvero dire trionfalmente: osare, osa­
re!

Quando saprò osare!

dall’ICONOCLASTA!
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Parla la dinamite.

Dopo l’esplosione nel tribunale una serie di attentati 
ha gettato lo scompiglio e la paura nella grassa borghe­
sia milanese. Il primo ad essere attaccato fu l’ingegnere 
Giovanni Breda titolare dello stabilimento omonimo e 
noto pescecane.

Esso sfuggì  a un tentato  vetrioleggiamento e  a  una 
bomba esplosa nella sua villa. Poi fu la volta del senato­
re Ponti, presidente della Società mecc. lombarda. An­
che contro la sua abitazione fu lanciata una bomba. Tut­
to però si limitò ad esplosioni formidabili e a danni alle 
abitazioni. La fortuna protegge i pescicani! Altra bomba 
alla dinamite,  inesplosa però, fu trovata nella stazione 
centrale.

La  consegna  degli  esplosivi  prosegue  alacremente! 
Soltanto essa vien fatta a domicilio.

È naturale che mille voci corrano sul movente di que­
sti attentati. Il fatto che gli sconosciuti dinamitardi ab­
biano scelto gli alti papaveri dell’industria metallurgica, 
fa supporre si tratti di rappresaglia per la veramente ri­
buttante tracotanza padronale. Mentre i signori pescica­
ni se la spassano al Cova e al Biffi, il povero scioperante 
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ingozza poco riso e stringe la cintola. Il capitale non si 
combatte a braccia incrociate e l’attesa per chi ha fame, 
è una lenta agonia. Ma i padroni voglion così e nascosti 
dietro i revolver omicidari dei carabinieri del re, fanno 
le fiche alla miseria.

Intanto da parte della stampa forcaiola si comincia la 
caccia all’anarchico, e si chiedono le solite leggi cape­
stro. Noi non apparteniamo al numero dei pseudo sov­
versivi  pantofolai,  pronti  a  rinnegare ogni  fede  per  la 
paura della galera. Ma a chi oggi ci accusa di avere, noi, 
provocato questi attentati, rispondiamo con cifre e do­
mande lineari:

Chi seminò durante quattro anni di carneficina l’o­
dio e il dolore? Furono i varî Graziani, luridi assassini  
gallonati.

Finita la guerra la belva borghese perennemente as­
setata di sangue, malgrado i 507,193 morti immolati al  
trust e alla banca, volle e vuole ancora uccidere.

Dal 13 Aprile a oggi (eccidio di Lainate, morti 3) 54  
persone furono assassinate dal piombo regio. Ecco la  
propaganda dell’odio! Gli incettatori affamano, gli in­
dustriali mettono al bivio fra lo sfruttamento più nefan­
do e la fame. E si grida: Bisogna produrre! Leggevo  
l’altro giorno che un giovane (diciotto anni!) si suicida­
va per mancanza di lavoro. Io domando: che cosa si  
deve produrre? casse da morto? Dunque la provocazio­
ne viene dall’alto. Sono i varî Breda protetti dalla ca­
morra di stato, sono i Centanni cinici, livragatori di fol­
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le, sono i “gros bonnet” dell’esercito, lordi di sangue e  
furenti di libidine.

Reazione? Ben venga. Gli anarchici non la temono, 
troppo l’hanno affrontata.

Ormai la borghesia si è fatta il deserto intorno a sè. E 
ne subirà la pura legge.

dall’ICONOCLASTA!
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Pubblicando le lettere presenti,  vogliamo far cono­
scere il carattere intimo di B. Filippi negli anni giova­
nili.

Il lettore intelligente noterà la diversità che passa fra  
il contenuto delle presenti e il contenuto di altri scritti  
di epoca posteriore. Ma non farà a meno di pensare che  
se andando avanti negli anni può sembrare cinico e fe­
roce ciò non si deve che all’esperienza della vita e ad  
una più profonda conoscenza degli uomini.

Filippi ha molto sognato negli anni giovanili. Le let­
tere presenti ce lo dimostrano. Principalmente la lettera  
scritta alla famiglia alla vigilia del Natale.

Sognava l’Umanità affratellata e redenta come più o  
meno abbiamo tutti noi sognato. Ma la realtà ben altro  
ci dice e Lui lo comprese. E pur pensando con ramma­
rico che bella sarebbe la società nella quale gli uomini  
tutti sentissero il bisogno di non farsi comandare e di  
non comandare, non lottò più con questa fede perchè  
questa si era dileguata in Lui alla luce della realtà cru­
da.

Lottò semplicemente PER SÈ e PER SÈ trovò la mor­
te.

Ciò che rimase di Lui fino alla morte fu l’amore pro­
fondo per la famiglia sua che sempre lo tenne presente.
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Noi  che  lo  conoscemmo  da  vicino  possiamo  affer­
marlo se non bastano le lettere presenti.

E ciò per rispondere a tutte le calunnie della stampa  
“onesta” all’indomani della morte sua.

I COMPILATORI.
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Lettere dal Carcere.

24 - 7 - 915.

Carissimi Genitori,

Il proiettile che ha ucciso il Gadda, avrebbe dovuto 
colpire me: almeno avrei risparmiato di subire tutti que­
sti dolori.

Io non so assolutamente comprendere il motivo che 
vi spinge a rampognarmi così acerbamente. Di che cosa 
sono  colpevole  alla  fine?  Questa  orrenda  guerra  che 
continuamente  dilaga schiantando tutto ciò che di  più 
caro e di più bello esiste, non giustifica ad usura il mio 
atteggiamento? Si può rimanere indifferenti davanti al­
l’orrendo spettacolo di sangue? Si può tapparsi le orec­
chie davanti ai pianti e alle maledizioni di migliaia di 
vittime? Io comprendo come i vostri  rimproveri siano 
dettati dall’affezione che mi portate, ma se esaminate la 
vostra  coscienza,  non  potete  in  verità  rimproverarmi, 
perchè vi  farei  certo un’offesa  solamente  presumendo 
che davanti all’orrenda strage possiate rimanere indiffe­
renti. Di che cosa ho peccato? Di eccessivo ardire? Ed è 
una colpa questa? O non è un sacro diritto che abbiamo 
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e che  dobbiamo esercitare?  Carissimi,  nessuno più di 
me è conscio del dolore che vi reco, ma voi che mi siete 
genitori, avreste dovuto comprendere che la mia condot­
ta non dipende da un capriccio mio, ma da un vero e 
reale bisogno al quale non posso rifiutarmi. La natura 
mi diede un carattere indipendente e schivo da ogni ac­
comodamento che guida le mie azioni. E sarebbe un an­
nichilire  tutte  le  mie  volontà,  tutti  i  miei  sentimenti, 
sforzandomi di agire diversamente da quel che mi sug­
gerisce il mio temperamento. Ed è perciò che pur sapen­
do di recarvi un dolore devo parlarvi così. Non sperate 
che i patimenti del carcere scuotano le mie condizioni, a 
ben altro sono pronto, e solo la mia morte potrà por fine 
a tutto. Oramai sono in ballo, e ballerò fino alla fine. . . . 
.

*
*   *

11 - 12 - 915.

Miei cari,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Per vostra e mia consolazione. Non pensateci su trop­

po, passerà anche questa, e più breve ci parrà la separa­
zione se sapremo affrontarla con coraggio.

Ma non abbiate timore.
Per quanto dura possa essere la condanna, non mi tro­

verà impreparato e saprò sopportarla.
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Mi aiuta in questo la sicura coscienza di aver agito 
per una nobile causa, ed anche questo voi dovete com­
prendere. Piange chi ha agito male, ma chi per giustizia 
soffre, non piange ma si ricorda sperando e opponendo 
alla sorte lo splendore di un vessillo. E quì termino, per­
chè  volete  sapere  la  verità?  Scrivendovi  mi  nasce  in 
cuore una folle speranza: quella di riabbracciarvi presto. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

*
*   *

4 – 9 - 916

Carissimi Genitori,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
D’altra parte non è certamente,  nè col  breve collo­

quio, nè con questi brevi foglietti, ch’io posso darvi pro­
va della mia affezione. Perchè malgrado il mio atteggia­
mento possa suggerire, a un esame superficiale, il con­
trario, gli è certo che io vi voglio bene, e spero non l’ab­
biate posto in dubbio. Io sono sempre stato alieno da 
quegli atti che la morale corrente ammannisce per amo­
re, e questo fu da voi interpretato come durezza d’ani­
mo. Ma non è certamente dalle apparenze esteriori che 
si può giudicare un individuo. Così quando disobbedii ai 
vostri consigli, lo feci perchè sono persuaso essere l’a­
more composto di affezione e non di obbedienza. È un 
triste retaggio, per noi poveri utopisti, l’essere le nostre 
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azioni e i nostri sentimenti, colorite foscamente, senza 
riguardo alcuno per la verità.  Oggi, mentre  l’avvenire 
mi  si  para  davanti  fosco  e  doloroso,  domani  quando 
combattendo per l’Idea sopporterò nuovi strazi, voi mi 
sarete sempre presenti. Io potrò celare nel profondo del 
mio cuore la vostra immagine,  dimenticarvi  mai.  Non 
affrettatevi, come avete fatto, a gittarmi l’anatema. C’è 
qualche cosa nella vita, cui ogni affezione deve venir sa­
crificata, questa è l’Idea. E noi poveri reprobi, che ab­
biamo offerto all’Ideale, ogni cosa e noi stessi,  siamo 
derisi, insultati e maledetti. Questo però non lo dico per 
voi che pur rimproverandomi, mi amate. Anzi perdonate 
questa mia tirata. Ho dei momenti in cui nel veder invisi 
così sfacciatamente i nostri ideali, mi domando se vale 
la pena di vivere in questo porco mondo. Basta, il tempo 
è galantuomo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

*
*   *

18 – 4 - 919

Mamma adorata,

Ti vidi pallida e ansiosa nel Tribunale, e il bacio che 
mi  potesti  dare  fu  così  triste  che  io  ne  sono  rimasto 
sconfortato. La condanna me l’aspettavo: è il solito trat­
tamento. Ed io non mi perdo d’animo per questi pochi 
giorni di prigionia. Ma vorrei che tu pure fossi lieta.
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Mamma: il pensiero del tuo dolore è quello che più 
caldamente mi fa soffrire. Mamma, sappi che ho pianto 
qua dentro,  fra queste  mura beffarde che si  ridono di 
me.

Ho pianto ed ho pianto per te.
Non vorrei tu dubitassi della mia affezione per la mia 

condotta. E se in apparenza io non seguendo i tuoi con­
sigli  posso  passare  per  un figlio  disamorato,  la  realtà 
ben altro dice. E ti dice che il figlio tuo anche per te e 
per le tue sofferenze combatte.  Credilo mamma e stai 
lieta,  quindi.  Presto spero venire a colloquio con te e 
così potrò rivederti. E poi....  pochi giorni mi separano 
dalla libertà e ritornerò fra le tue braccia. Io sto di buon 
animo e la rappresaglia non m’impaurisce. Non si può 
fermare il sole. E il sole siamo noi. Sempre galera e ga­
lera ma non importa. I vincitori siamo sempre noi. . . . . .
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Lettere dalla Casa di Correzione di Forlì.

28 – 7 - 916

Carissima,

Quando fanciulletto ancora, tracciavo con mano mal­
ferma sul foglio augurale i detti che il cuore dettava, il 
pensiero non supponeva certo la bufera che avrei dovuto 
sostenere; e non supponeva che sarebbe venuto un gior­
no, triste e lieto nello stesso tempo, che io non più fan­
ciullo mi sarei inchinato ancora alla consuetudine genti­
le, e presa la penna avrei tracciato frasi che l’emozione 
doveva improntare ancora ad una ingenuità confusa. Ma 
così è. Allora ne l’ignara infanzia, scriveva l’istinto; ora 
che le prove mi hanno un po’ temprato, scrive il cuore; 
il mio povero cuore, che ne l’ore più dure si vide conso­
lare da una pallida visione di madre, soave e impareg­
giabile consolatrice; ed ora per significare tutto il tumul­
to d’affetto che mi sconvolge, vorrei ridiventar fanciullo 
per poter dire col labbro semplice e puro, parole d’amo­
re e di riconoscenza. Perchè mi sembra che da quei tem­
pi al pensiero remoti una parte di me stesso sia scompar­
sa. La realtà della vita, ha forse soffocato in me quella 
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spontaneità gentile, che mi faceva parlare in modo che 
ora inutilmente cerco imitare. Ma voglio sforzarmi; vo­
glio per un istante ritornar bambino per veder di ritrova­
re negli intimi recessi del mio essere, ancora un po’ di 
quel vocabolario sincero.

Vorrei aver per penna un fiore e per calamaio l’azzur­
ro del cielo, e ne la prosa vorrei restasse qualche raggio 
di sole e un po’ del cinguettio mirabile degli usignoli. 
Vorrei vederti assisa su un aureo trono, per venir a de­
porre a’ tuoi piedi bracciate di rugiadosi e profumati fio­
ri,  come  a  una  Madonna.  Sì,  come  a  una  Madonna: 
quando bambino, sotto la tua guida amorosa, balbettavo 
preghiere, nulla l’animo sentiva....  Ora non più prego, 
che spenta è in me ogni credenza, ma quando ne le notti 
insonni ti penso e mormoro il tuo nome, mi scendono in 
cuore pensieri di mestizia, d’amore, di speranza, che le 
ingenue  preghiere  della  fanciullezza  non mi  facevano 
sentire. All’animo mio, il tuo nome è fremito d’arpa, un 
po’ della musica di cui è pieno l’universo. Solo il mor­
morare delle fonti e il sussurrìo dello zeffiro fra le fron­
de, han confronto con la musicalità del tuo nome. Ed io 
qui, non lo nomino, che ho paura d’offuscarlo. Mi con­
tenterò di mormorarlo pianamente stasera mentre mi ad­
dormenterò pensando. O madre cara, accogli con senso 
d’indulgenza queste poche frasi di tuo figlio prigioniero. 
Ben lo sai, se la carta non lo svela, ciò che ho nel cuore 
e ciò che vorrei dirti. Perciò scusa l’aridità dei concetti, 
che a certi compiti non varrebbe possedere neanche la 

80



penna di Dante. È per la gentilezza del direttore di quì 
che posso mandarti questa mia. Rivolgi quindi anche a 
lui un pensiero di ringraziamento. Ed io nulla ti chiedo, 
ma confesso che attendo un bacione forte forte, per far 
riscontro a quello che ti manda ora il figlio tuo

Bruno.
*

*   *
13 – 8 - 916.

Carissimi,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E vi assicuro che non una, ma mille lettere non baste­

rebbero a darvi un’idea del mio affetto per voi. Io gior­
no per giorno penso al modo di ripagarvi di una infima 
parte dei vostri sacrifici,  e quando uscirò spero dimo­
strarvi  che non ho promesso invano,  e state  pur certi 
che, salva la mia fede, voi avrete sempre in me un figlio 
che ricorda. Ma su ciò basta, mi vedrete ai fatti. . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

*
*   *

12 – 12 - 916

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ci  avviamo  ad  una  data  fatidica  nel  mondo.  Nella 

data che dagli spiriti liberi è salutata come il primo sor­
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gere di un’età più bella nel mondo. Cristo morì e le sue 
parole furono purtroppo dimenticate, ma l’uomo istinti­
vamente continuò a festeggiare il Natale come la festa 
sua più bella ed espressiva, che malgrado la veste che la 
ricopre è pur sempre il saluto dell’umanità al martire ed 
al precursore delle liete età che già si delineano e che 
presto verranno. Io, se mi lascio cullare dai ricordi, pen­
so a quei lieti natali che passammo nella santa quiete fa­
migliare, intorno alla tavola lietamente imbandita tra il 
gaio  schioppettìo  dei  ciocchi  nel  caminetto!  Ohimè! 
Non ciocchi  e liete imbandigioni  ora,  ma qualcosa di 
meglio. Queste inferriate che mi chiudono, e che io pen­
sai talvolta dovermi custodire per più lungo tempo, son 
prossime a schiudersi, onde per me e per voi questo na­
tale verifica in parte il significato simbolico della festa. 
Libertà dissi e passi la parola. Ma lo spirito purtroppo 
impaziente scioglie ardui voli e anela ben altro. Ma ora 
solo questo vuole e spera il mio animo: vuole confortar­
vi, vuole compensarvi di lunghi dolori. Ora la speranza 
diretta è quella di potervi abbracciare e baciare. Dice un 
proverbio cinese (e i cinesi,  lo sapete, colgon sovente 
nel segno) che i grandi dolori preparano le grandi gioie. 
Noi tutti acerbamente soffrimmo, ma ormai s’avvicina 
la ricompensa. E lo spirito mio che vorrebbe rubare il 
volo alle aquile si culla in quest’idea. . . . . . . . . . . . . . . .
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Lettere al Padre.

Milano, 2 - 6 - 918

Carissimo,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Forse Pompei, avrà spronato il tuo estro, col tumulto 

dei marmi millenari, esposti brutalmente al sole di que­
sti anni tragici.

I capitelli  semplici,  le colonne maestose avranno in 
un certo modo lasciato una impressione sul tuo spirito.

Ma non lasciarti vincere.
Pensa che quelle opere d’arte sono frutto di milioni di 

schiavi che con le loro ossa hanno fondato la città mor­
ta. E pensa che altri schiavi, moderni però, la scavarono, 
e per dare un diletto ai tanti inglesi più o meno italiani, 
si spezzarono le braccia sulle dure lave, perchè poi un 
gruppo  d’imbecilli,  tra  una  bottiglia  di  champagne  e 
l’altra,  ruttino  la  loro  ignoranza,  condensata  in  una 
esclamazione.

Ma certo la tua lira avrà voli più alti, amerà vette più 
eccelse e quindi.... «non ti curar di lor ma guarda e pas­
sa....»
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Essi  stanno bene nel  fango d’onde non bisogna to­
glierli neanche per vituperarli.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

*
*   *

Milano, 29 - 6 - 918

Carissimo babbo,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma in complesso, mi pare che su per giù in tutto il 

mondo vi sia a fianco delle grandi meraviglie naturali, 
grande  sporcizia  mentale  nei  popoli.  A  fianco  delle 
grandi cascate del Niagara vi sono le officine poderose 
ove migliaia di schiavi, apprestano i banchetti che i turi­
sti americani s’imbandiscono. Se vai sul mare vedi una 
sentinella che ti sbarra il passo, se vai in un bosco un 
ferreo recinto simbolo  di  padronanza  te  ne impedisce 
l’accesso.

E così noi che siamo il più gran miracolo della natura, 
e della natura dovremmo farci i signori, vediamo che in 
realtà siamo gli schiavi.... e di chi? Di una forza a noi 
superiore? No! Di esseri a noi simili!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tu dici che vedendo con i miei occhi subirei una di­
sillusione. T’inganni, perchè se nelle masse io semino 
qualche volta, lo faccio solo perchè voglio sfruttare la 
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forza bruta che queste masse hanno, e tutto questo senza 
fare tanto assegnamento.

E per il resto io difendo la mia causa e non quella del­
l’umanità.

Io voglio la mia libertà morale e materiale e il mio 
benessere.

Per questo lotto e lotterò. Quindi nessuna disillusio­
ne!... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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