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I GRANDI
ICONOCLASTI

Scritti postumi
di BRUNO FILIPPI

«Pietra di fionda, pietra di saggezza,
distruttore di stelle, tu ti sei lanciato in
alto. Ma ogni pietra lanciata ripiomba a
terra! Eccoti condannato da te stesso alla
tua propria lapidazione. Tu hai lanciato la
tua pietra molto lontano, ma essa ripiom-
bo su te.

Cosi parlo Zarathrustra.».

Tipografia LATINI - Firenze
Corso dei Tintori, 19



A Milano, la sera del 7 Settembre 1919, verso le ore 21, men-
tre la Galleria V. E., il Caffe Biffi e tutti gli altri ritrovi rigurgita-
vano oscenamente della solita «gente onesta» composta da putta-
ne d’alto rango, ruffiani e simili pesci-canaglia, un giovane di-
messamente vestito saliva le scale del palazzo ove ha sede il
«Club del Nobili» recando un involto. Improvvisamente una spa-
ventevole esplosione gettava lo scompiglio e il terrore fra i treme-
bondi eroi dell’«andate e noi vi riforniremo». Una bomba - 1’in-
volto che il giovane dimessamente vestito portava seco - era inci-
dentalmente esplosa «prima del tempo» riducendo in brandelli
colui che la portava e che veniva poi identificato per 1’anarchico
diciannovenne Bruno Filippi.

Noi che lo avemmo come collaboratore assiduo e lo amammo
come compagno, inviamo a Colui che ha gettato «gli atomi della



propria vita nella ridda urlante della fiammay il nostro reverente
saluto.
Da ICONOCLASTA!



La presente pubblicazione comprende la ristampa in-
tegrale degli “SCRITTI POSTUMI DI BRUNO FILIP-
PI” editi a cura della Rivista “ICONOCLASTA” - Pi-
stoia Tipografia F.lli Ciattini 1920 - sotto il titolo “I
GRANDI ICONOCLASTI”, un “profilo spirituale a
modo di prefazione” scritto da Carlo Molaschi ed una
prefazione aggiunta da “I Compilatori” alle “Lettere
dal carcere” di B. F. ai propri genitori.

Non sappiamo se gli autori di queste prefazioni nutri-
ranno ancora le stesse opinioni che a tale proposito di-
chiararono di professare in quell’epoca e in quella oc-
casione, ma nel caso contrario, - cosa che non ci augu-
riamo - facciamo nostre quelle idee e quelle opinioni,
perche tali erano per noi a quel tempo, e tali sono rima-
ste, senza tema di essere tacciati di “appropriazione in-
debita” per velleita polemica.....

Se e vero che all’indomani del “gesto improduttivo”
compiuto dal nostro indimenticabile compagno, tanto
giovane di anni, ma gia anziano e maturato dall’espe-
rienza della cruda realta, la stampa “onesta” ricopri di
calunnie e di fango quella Grande Anima inquieta e in-
sofferente di tutte le brutture della guerra appena con-
clusa e di quelle di cui gia se ne tesseva la trama in uno
di quegli ambienti ove si verifico quell’azione, che se

pure rimasta “incompiuta’” fu un indice sicuro dei foco-
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lai di incubazione del cancro fascista che preventiva-
mente sarebbe stato necessario estirpare alle radici, e
senza pieta, anche nel campo anarchico vi furono voci
“cospicue” troppo cristianeggianti che deprecarono
quel “gesto” come manifestazione di un folle traviato
dalla lettura di libri “mal digeriti”. Del resto son que-
gli stessi che avevano gia prima condannato la violenza
individuale come “incivile e vergognosa”. Sicuro:
quando “il buon senso” e “la logica” prevalgono, tutto
si comprende....

Ed ancor oggi, forse piu di ieri, si giudica il “caso”
Filippi a quella stessa stregua. Ci si e detto di recente
che il “fatto” individuale e antisociale e “controprodu-
cente”’ perche non ha alcun effetto “costruttivo” per la
massa in generale e nel caso specifico, B. F. fu per que-
ste loro considerazioni un “fuorviato”. Forse possono
avere anche ragione. Infatti pure per noi, sono ‘‘fuor-
viati” tutti coloro che, partecipi della immensa ed in-
forme massa umana che incede lentamente, senza vo-
lonta, sospinta per forza d’inerzia sulla grande strada
piatta ed infinita della Storia della “Plebe”, sotto il cie-
lo plumbeo ed opprimente dell’abulia che nasconde un
orizzonte irraggiungibile e senza speranza, riescono a
svincolarsi da quell’orrenda “Camicia di Nesso” che
tutti attosca, e violata la “sacra” barriera marginale,
costituita e cementata dalla legge, dalla morale, dal
conformismo e da tutti gli artifici che tengono incatena-
to “l'individuo” allo scoglio dell’obbedienza, s inerpi-
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cano su balze e dirupi per raggiungere le alture ove l’a-
ria e purissima ed il Sole della Liberta vi risplende con
i suoi raggi di luce e di fuoco pur rischiando di rima-
nerne inceneriti in un sublime amplesso di liberazione.

ESCHINI TITO — LATINI LATO
Dicembre 1950.
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Profilo spirituale.

A MODO DI PREFAZIONE

«Quando siamo convinti che lo scudiscio
non puod piu nulla contro la nostra ostinatezza,
non lo temiamo piu: noi abbiamo oltrepassata
I’eta della sferza.

La nostra volonta ostinata, la nostra audacia,
si ergono, piu potenti di essa, dietro le verghe».

Cosi I’'UNICO di Stirner.

Bruno Filippi fu! Non aveva ancora vent’anni quan-
do cadde fatto a brani dalla sua idea.

Figlio della rivolta, atomo della eterna violenza
anarchica, e passato nella vita come una folgore. Un
grido ed uno spasimo di dolore: si e arso su di un rogo
per illuminare d’un tragico bagliore tutta l’'iniquita di
un mondo che detestava.

Chi conosceva Bruno Filippi? Ognuno che lo ha av-
vicinato puo aver la pretesa di svelare il mistero della
sua anima tormentata dai brividi e dalle fiamme di
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un’idea. Ma il mistero resta,; lo sguardo dell’indagatore
non ha potuto sfondare il riparo che celava le profondi-
ta di quell’anima.

Ed io che lo conobbi appena adolescente, che lo vidi
crescere giorno per giorno, che lo studiai, che ascoltai i
suoi pensieri piu turbinosi, non riesco a fare l’analisi
del suo sentimento. Poiche la sua vita venne dall’ignoto
e sparve nell’ignoto!

%
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E la psicologia d’un anarchico. Psicologia strana
per gli uomini normali. Lapidatemi pure, o credenti nel
divenire libertario, ma io affermo che ogni anarchico e
un anormale.

Tutto cio che é passionale trascende dal senso comu-
ne. I passionali dell’ amore come i passionali dell arte.
Gli anarchici sono i passionali della giustizia e della li-
berta. L 'uomo normale e edonista, cerca il bene imme-
diato. L’operaio che si organizza e sciopera cerca ed
ottiene un benessere che la classe borghese vorrebbe
contendergli, il politicante che strepita nei comizi e sul-
le piazze cerca ed ottiene la soddisfazione del suo amor
proprio: diventa segretario, consigliere, deputato.

Ma ’anarchico? E atteso dal carcere, dalla disoccu-
pazione, dalla fame. La sua vita non e che un tessuto di
tormenti e di vicende dolorose. Nessun alloro gli coro-
na la fronte, nessuna vittoria gli sorride. Getta un gri-

do: gli risponde il gelo delle manette; urla una prote-
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sta: vien trascinato davanti ad un tribunale, seppellito
In un carcere.

La sua famiglia si sfascia: la miseria dopo la pena,
gli abiti a sbrendoli, la persecuzione senza quartiere.

E pure lotta e non recede. Passa altero fra lo scherno
altrui, nel dolore che e ['unica realta di tutta la sua
vita.

E tutto per niente!

O credenti nel divenire anarchico, uomini di passio-
ne e di fede che soffrite per la vostra idea, ditemi: quale
guadagno avete avuto dall’apostolato che vi siete impo-
sti? Quale gloria? Quale vittoria avete ottenuto?

Nulla! Ecco perche, rispetto ai piu, noi anarchici sia-
mo anormali. La nostra idea e parte della nostra vita, é
il sangue dal quale non potremo liberarci se non colla
morte; e passione.

Come ['innamorato spasima e soffre pel suo ideale
incarnato in una fanciulla, cosi noi anarchici si spasi-
ma e si soffre per un’aspirazione teorizzata in un uto-
pia.

Ecco la psicologia di Bruno Filippi; venne al mondo
portando seco la sua maledizione, e la sua vita non fu
che spasimo passionale. Era un precoce e appena ado-
lescente senti le prime minacce della sferza.

Guardava nel mondo con occhio attonito perche sen-
tiva che tutto gli era ostile. Cercava la liberta nella vita
selvaggia e la civilta gli negava il sole e la foresta. Cer-
cava la dignita di un lavoro umano e la societa gli offri-
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va la schiavitu di un lavoro bestiale. La vita in lui era
esuberanza ed energia. Il suo imperativo categorico era
agire.

Detestava [’attesa perche in lui tutto era folgore.
Ateo, non credeva nelle folle. Le sapeva prone sotto lo
scudiscio della legge e sapeva pure che era vano il ten-
tare di rialzarle. Soffriva per se, per la sua liberta che
non poteva essere, per il suo vivere che non poteva af-
fermarsi. A quindici anni la legge penale gli fu sopra
con una condanna. Egli sorrise: quella condanna fu il
principio della fine. La societa credeva di avere impau-
rito un sognatore ed invece aveva creato un ribelle. Lo
si elenco allora nei registri sociali con [’aggettivo “pe-
ricoloso”, e le autorita agirono di conseguenza.

Ma egli aveva imparato da Ibsen la dottrina della di-
fesa assoluta di se stesso, da Schopenauer la fatalita del
dolore umano. Cosi divenne stoico. La morte non era
che volonta di vivere annientato; [’oltre tomba non po-
teva essere che il nulla, dissolvente la materia.

Fece suo il motto di Gaetano Bresci: “Quando la
vita e impropria e meglio la morte”.

E ando verso la morte, serenamente.

%
* sk

Cosi doveva essere, e cosi fu. L’epilogo della vita
d’un anarchico é una tragedia o un abisso di dolore.
Si scompare fatti a brani dall’odio compresso nella

dinamite, si muore di tisi su un letto di un ospedale,
14



esauriti in fondo ad un carcere, sfiniti sul marciapiede
d’una via, tremanti di freddo fra le pareti squallide
d’un tugurio, affamati sull’orlo di un fossato....

E tutto per un gran sogno che non sara mai!

CARLO MOLASCHI
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Arte libera di uno spirito libero.

Falange di tisici cronici piut moralmente che fisica-
mente, microcefali, zoppi, gobbi, ciechi, visi orrendi,
scolpiti dal vizio, dalla sifilide, dall’alcool.

Bocche sdentate, gialle, bavose, a che vomitate con-
tro me orrendi improperi?

Tutto I’odio che vi gorgoglia nella strozza, che vi fa
colare due rivoletti di bava agli angoli della bocca, non
mi smuove dalla mia indifferenza.

Scuotete pur le pugna avvezze a rivoltar letame! E
voi donne insultatemi pure, voi nel cui grembo si perpe-
tua il dolore umano. Siete tutti vili, vili! Esseri spregie-
voli, degni della frusta! Rettili striscianti in cerca di uno
sporco tozzo di pane, cani che leccate la mano di chi vi
batte! Ed ¢ per voi, proprio per voi che dovrei
insorgere?

Per voi, per 1 vostri figli e le vostre madri?

Carogne imputridite nella rassegnazione, mummie
tarlate di una societa in decadenza, voi vi ingannate. lo
non dard la piu piccola goccia di sangue per la vostra
causa, non sacrificherd neanche una sigaretta per voi.
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Continuate nella vostra discesa nel fango. Man mano
che voi scenderete, 10 saliro. lo godro nel vedere la de-
generazione che si fa strada entro voi, godo, godo....

Giorno per giorno la fronte vi diviene sfuggente, la
bocca patibolare. Giorno per giorno le stimmate della
putrefazione avanzata si scorgono sotto la pelle gialla-
stra.

E 10 rido, rido!...

Che gioia assistere allo sfacelo di un mondo, vedere
dovunque sangue, cadaveri, putredine!

Mentre e borghesia e popolo s’ingannano a vicenda e
a vicenda si sgozzano.

o assisto esilarato per tutto questo affannarsi senza
SCOpO.

La un Kaiser, qui un Wilson ecc...., ¢ dappertutto po-
poli che si lamentano e non insorgono.

Nel fango, rettili!

[o non voglio unirmi alla coorte dei cortigiani del
proletariato, che essi scusano, incensano, ornano di lau-
ri. No, o egregi parolai, la vostra verve non maschera
nulla. I1 popolo ¢ sempre li, idiota, vigliacco, rassegna-
to. Ed io che mi sento superiore, voglio esserlo, e la mia
sara una superiorita che pagheranno e borghesia e prole-
tariato. Languite nella fame, negli stenti, vegetate, be-
stialmente fecondando uteri in un pullulare di rampolli
cenciosi, sucidi, scrofolosi, rachitici.

Forza! Alzate in coro il vostro lamento vigliacco!
Dite che avete fame. Stendete la mano di fronte alla ve-
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trina colma di gioielli. Fate, fate! Lamentatevi della
guerra, mentre siete voi 1 suoi autori € 1 continuatori per-
che la sopportate! Ma 1o fuggo il vostro putridume che
vorrebbe insozzarmi. Superbamente solo, rompo le cate-
ne che mi avvincono a voi, e mi separo dal gregge dei
cani rognosi sommessi al pastore. Solo vagherd per il
mondo portando ovunque il mio odio e il mio disprezzo.
Solo nella lotta. Solo nella vittoria, e solo nella sconfit-
ta. Le mie idee saranno il veleno che deve finire per in-
tossicarvi e voi tremerete davanti a me come davanti al
Re, al supremo!...

E intanto rido alla vostra ridda grottesca e sanguino-
sa, rido tanto che non vedo piu nessuno e mi pare che
I’umanita sia una immensa piaga cancrenosa che conti-
nuamente sgorga marciume denso e puzzolente. E que-
sta piaga si muove, si agita, si copre di croste che poi
scompaiono per poi dar posto a un altro sgorgo di mate-
ria puzzolente....

E 10 rido, rido!...

%
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Vecchissimi ruderi di un sentimentalismo ormai tra-
montato, a che v’ostinate nel vostro muffoso ideale?
Non udite la vita che rombando incalza ed insegna?

Finora assorti in un placido sogno di pace, in un av-
venire lucente, combatteste cosi, cogli occhi spersi nella
vostra illusione. Ma ora poniamo un problema e voi do-

vete avere il coraggio di affrontarlo e discuterlo.
18



Vi poniamo il problema dell’essere o non essere. Fi-
nora il vostro sogno fu I’altruismo, il sacrificio per 1’u-
manita, per I’avvenire. E cosi voi sacrificaste tutto il vo-
stro essere in questa inversione intellettuale. Che vi
deve importare dell’avvenire? Che vi deve importare il
progresso del popolo? Poiché voi che vi dite anarchici,
siete sicuri d’ingaggiare una battaglia per voi, gia persa
a priori, perche voi non vedrete certo una societa come
la sognate, e se anche il popolo si ribellera le condizioni
sociali per voi non possono cambiare, € la vostra ribel-
lione dovra continuare.

Quindi a che pro scendere tra una massa che non pud
seguirvi poiche¢ le sue condizioni sono tali da rendervi
inintelligibili presso loro? Se voi siete ingegni ribelli
come dite di essere, non dovete sostituire all’abnegazio-
ne cristiana, all’asservimento patriottico, [’altruismo
dell’anarchico che si sacrifica per un avvenire che non
vedra, e per della gente che non vi segue. Dovete rico-
noscere che nati in una societa per noi perniciosa, noi ri-
belli siamo in realta 1 maggiori schiavi. Schiavi dell’e-
voluzione noi permettiamo che per mezzo del nostro sa-
crificio I'umanita faccia un piccolo passo. E questo al-
meno bastasse; ma visto che il progresso € incessante ¢
quindi inutile, ché la societa raggiunta la forma sociale
da noi propugnata non potra li fermarsi, ma bisognera
che proceda verso uno scopo che oggi non possiamo as-
solutamente neanche immaginare, cosi bisogna conveni-
re che questo nostro affannarsi ¢ assolutamente senza
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scopo. Cosi noi osserviamo che le piu forti e migliori
energie d’ogni epoca sono sfruttate da questa immensa
piovra che ¢ 'umanita.

Socrate, Cristo, Bruno e un’immensa coorte di grandi
pensatori sono stati le vittime di questo moto ascenden-
te, dannoso per chi lo aiuta e inutile per chi lo subisce.
Poiche ¢ naturale che gli schiavi di Roma essendo nati
in quell’epoca erano contenti della loro condizione
come 1 salariati d’oggi.

Contentezza, intendiamoci, relativa, formata di rasse-
gnazione, vilta, ignoranza, ecc. ecc. Difetti che la massa
avra sempre in minore o maggior dose perche gli ag-
gruppamenti sono sempre inferiori agli individui.

I popoli sono conservatori: si contentano della societa
che trovano. Le minoranze sono novatrici invece € si ri-
bellano quindi. La massa col suo peso bruto frena I’a-
zione rivoluzionaria e la subisce.

Si abitua al nuovo stato di cose, vi si imputridisce fin-
che una nuova volta la minoranza si ribella.

Ed ¢ per tutto questo gioco di equilibrio che 10 devo
soffrire? Io che ho forza e coscienza per essere motore
di me stesso, non voglio essere la piccola rotellina che
viene dai pesanti ingranaggi sociali travolta, annichilita.

Ribelle, perche oggi la societa m’opprime e vuole im-
pedire la libera espansione del mio essere, i0 adopero
tutte le armi per combattere.

Ribelle contro la massa che anch’essa mi ¢ nemica
con le superstizioni, morale, degradazione, ecc. Pure
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contro la massa combatto. Solo in lotta per la MIA re-
denzione, per la MIA liberta, per il MIO presente.

Di tutto il resto me ne infischio.

Trionfi il prete, mieta I’alcool, massacri il governo,
non me ne importa perché non mi tocca.

IO solo il mio IO difendo dagli attacchi.

E se nella lotta disuguale io cadrd, certo non solo',
avro la sublime soddisfazione di essere insorto contro
un mondo ¢ di averlo battuto, se non materialmente, in-
tellettualmente.

Perché studiosi, scienziati, poeti, romanzieri, pittori,
davanti a me il vostro genio non vale. Voi siete un ri-
flesso della vita, 10 sono 1’essenza. E certo sentirete in
cuore il dolore atroce del veder crollare i rettorici castel-
I, e malgrado tutto continuate a sostenerli per misonei-
smo. E del resto fate bene. Voi siete nati per strisciare,
10 volo. Per voi il fango, per me le vette. Per voi il pavi-
do annichilimento, per me la sublimazione dell’essere.
E certo se la vita ¢ dei piu forti, 10 I’avro. Per poco; ma
I’avro. La prendero a forza e a forza le togliero il bene e
il godimento.

E voi, parodie, ombre di uomini; continuate nella vo-
stra marcia nel buio. Sulla mia via splende la luce. Voi
avete paura di essere: ecco la veritd. L’uomo vero v’inti-
morisce. La realta malgrado il vostro retoricume vi spa-
venta. E sognate, sognate. lo vivo. Voi non siete; 10
sono.

" Oh, purtroppo, sei caduto solo! (N. del C.)
21



Ho risolto il problema. Urlatemi dietro....

*
* ok

«Vorrei sdraiarmi su un soffice odoroso letto di
rose...» «Guarda alle spine» mi gridano «E che me ne
importa? Poiché nella vita le spine non mancano, prefe-
risco quelle delle rose che col dolore danno la gioia.»

%
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E sta bene. Voi leggendo potrete dire che la mia ¢
prosa pazzesca, anormale; come, pazzesche e anormali
avete chiamate le mie azioni. Ma il vostro giudizio non
mi interessa affatto né io lo sollecito.

Voglio solo, per un indefinibile sentimento, che i cer-
velli superiori sappiano il perche io mi slanciai nel buio,
voglio che la mercenaria penna avversaria non possa co-
prire il mio nome col pattume che ¢ nel loro bagaglio. Io
solo sono il reporter di me stesso: sfuggo gli intermedia-
r1 che potrebbero, in buona o in mala fede, deformare le
mie idee. E poiche probabilmente io non potrdo manife-
starle, desidero che dopo la mia scomparsa si sappia
come 10 abbia deciso questa lotta alla societa. Affido
quindi questi pensieri a una persona che ignora il mio
progetto e che lo rendera noto quando il sipario sara ca-
lato.
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E la nebulosita dell’universo che gia con le sue tristi
brume mi attrista? E un’oscura fataliti che mi minaccia?
Io non so qual sia il movente di questa malinconia che
su me si abbatte dilettandosi a torturarmi, strappandomi
tutto quello che 10 mi illudo di amare e di credere.

Oh! la gioconda fede dei tempi trascorsi quando lieta-
mente combattevo la buona battaglia per I’Idea, senza
timori, senza dubbi! Ora invece tutto mi appare vano;
per ogni dove scorgo ’oscurita densa e inscrutabile.

Tutto, tutto ho distrutto, ed ora sono rimasto solo coi
miei pensieri tristi e di tutto e di tutti dubitando. E sento
questa necessita di espandere 1’animo mio su questa
nuda carta che non ha fremiti all’apprendere la bufera
che mi tormenta. Chi leggera queste righe? Forse nessu-
no. Resteranno ignorate come ignoto ¢ per chi conosce
I’affannoso mio pensare.

%
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Stasera come al solito, stavo leggendo, quando un
passo della lettura mi colpi vivamente ed 10 allora per ri-
flettere cessai dal leggere. Stavo appunto cogitabondo,
quando volgendo distrattamente lo sguardo per la came-
ra vidi, anzi mi vidi seduto sul letto. Non 10, ma pure ero
10, perche era assolutamente come me. Stupito guardavo
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in silenzio e anch’esso, [’altro io, mi guardava; ma con
un certo risolino ironico.

«Chi sei?» gli domandai. «La tua ombray, mi rispose.
«Sono venuta qui per discutere un po’!» «E
discutiamoy, dissi, allettato da una cosi straordinaria av-
ventura.

«Bene: perche sei anarchico?» «Ma, perche oggigior-
no siamo sfruttati, calpestati dai dominatori».

«Rettorica, rettorica caro mio. Senti: tu sei anarchico,
e non sai neanche tu il perché. Io ho sempre visto que-
sto: che in qualunque societa ci sono stati degli innova-
tori che finirono sul rogo, in croce, ecc. ecc.... Quindi
questi novatori con tutti 1 loro sogni e i loro sacrifici fe-
cero un buco nell’acqua, perche ¢ fatale che qualsiasi
rinnovamento precorso da un individuo qualsiasi, acca-
da molto tempo dopo la morte del medesimo. E cosi ac-
cadra di voialtri anarchici. Voi morrete senza vedere at-
tuato nulla del vostro ideale, e le generazioni che ver-
ranno dopo di voi, viventi magari in regime anarchico,
aneleranno un Ideale piu alto e per questo morranno alla
loro volta senza nulla ottenere. E un circolo vizioso, un
eterno rincorrersi....».

*
* sk

Mai come oggi le tenebre mi avvolsero. Ed accade di-
fatti che dopo esser vissuto per qualche ora circondato
dal tepore del sole, quando questo si eclissa un subito

brivido di freddo ci scuote la persona.
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Il freddo mi ¢ entrato nell’animo che sogna un avve-
nire di tepore e che lo vede lontanissimo o, come mi dis-
se uno, quasi irraggiungibile. Come sono tristi queste
parole. Dite alla rondine che volta alla ricerca della pri-
mavera che essa non la raggiungera mai; la vedrete pie-
gare le ali smarrita, sconfortata. lo non desisto, non pie-
go. Chi sa che quell’albeggiare lontano non possa rag-
giungerlo; chi sa?...

Il mio spirito € arido come un deserto, 1 miei occhi ar-
dono come per febbre. E mi pare che ad ogni tratto qual-
che cosa si spezzi dentro di me con uno schianto lugu-
bre. Chi, chi potrebbe descrivere cid che sento? Non
posso farlo neppur io. A momenti sento la mia anima al-
largarsi, espandersi lieta, fiduciosa: E poi d’un tratto
raggrinzarsi subito, con un acutissimo dolore. Che
m’importa del mondo, degli uomini? Io non vedo piu
nessuno. [ miei occhi vedono solo una cosa, un albeg-
giare lontano... Tutto il resto ¢ tenebra.

La natura che ride m’irrita poiche stride coi miei pen-
sieri dolorosi e par che quasi mi beffeggi. Vorrei che il
cielo fosse tetro, lampeggiante come me in questi mo-
menti. Come il naufrago che si vede intorno la desolata
vastita del mare e trema della solitudine funesta, e spia
I’orizzonte per vedere se una vela amica si mostri, 10
pure, smarrito in un’immensita paurosa, mi sento solo,
dolorosamente solo. Ma non mi lascierd vincere dai
flutti. Solchero il mare colle mie braccia vigorose alla
ricerca, viatore stancabile ed ardito.
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Fluctuat in porto. 11 motto latino mi sprona, ed i0
come il nocchiero fisso il faro che lontano lontano rom-
pe la nebbia col suo fascio di luce. Ed io voglio raggiun-
gere quella luce. Voglio, voglio! Non vi saranno ostaco-
li che me lo impediranno, n¢ scogli, n¢ infuriare di li-
becci. lo saro forte, io arrivero. Come le carovane arabe
s’accingono alla traversata del Sahara e guatan 1’im-
mensita sabbiosa che dovranno attraversare, con 1’ansia
di restar per via, e vanno, vanno, vanno, sotto le vampe
del sole, fra I’'infuriar del simum, assetati, affamati,
stanchi, accanto ai gibbosi cammelli che allargano le
nari per rubare un po’ di frescura all’aria secca, con la
visione fissa assillante di una snella candida moschea
d’onde 1l muezzin saluta la Mecca alla sera, di una citta-
dina fresca dove riposare, cosi pure io vado, vado, vado
con una visione unica negli occhi. Instancabile procedo,
con la gola serrata e con tutta una tempesta in me. Se
cio che sento si potesse tramutare in vento, i0 passerei
come una bufera devastatrice distruggendo tutto sotto i
miei soffi violenti. E vado, e vado. L’anima geme, le
palpebre mi si serrano; sento un bisogno di pace, di ri-
poso, una lusinga a restare cosi sulla sabbia, svanire,
scomparire sotto il sole, ritornare nel nulla. Verrebbero
gli sciacalli e farebbero festino del mio corpo, lasciando
solo biancheggiante il mio scheletro, come una muta
ironia alla vita. Ma 10 insorgo, uccido il germe di pace ¢
proseguo. Arriverd perche voglio. E se non arrivassi?
Allora il deserto s’impadronirebbe di me.
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*
* 3k

Sono ammalato dello stesso male di Nietzsche e mi
dispiace confessare di avere qualche cosa di comune
con uno di questo o dell’altro mondo. Sono irrequieto,
nevrastenico. Alle tempia ho un ferreo cerchio che mi
stritola il cranio, e gli occhi stanchi di sogni mi martel-
lano nelle occhiaie gonfie e sanguigne. Sono destinato a
passare ramingo come una invisibile meteora traverso
questo mondo. Appunto perche superiore dovro vuotare
tutto il calice dei dolori e dello sconforto senza che la
gioia mi allieti. Ma I’aspra ebrezza di libare al calice dei
dolori ¢ un superbo godimento che solo chi sfida incu-
rante la sorte, solo a chi da s¢ stesso con le proprie mani
si straccia a brandelli I’anima ¢ dato degustare. Anch’io
talvolta agogno si I’altro calice, quello della gioia, per
bagnarvi le mie labbra avide, ma esso fuggi ed ora gior-
no per giorno si fa piu spaventoso il baratro che mi divi-
de dagli altri. Chi verra a me? Chi avra il coraggio di
sorvolare la voragine per udire le mie verita, per sperde-
re un poco la mia tristezza? Chi?... Ieri nel colmo della
mia stanchezza mi giunse una cartolina da una ignota.
Tre viole che con la gaiezza del pensiero e del simbolo
mi rallegrarono un po’: dodici parole che mi fecero so-
gnare piacevolmente.

Ringrazio I’ignota del suo pensiero e della sua miste-
riositd che mi permise di slanciarmi di volo sul cavallo
alato della chimera. Ignota gentile, dove sei? Forse nel-
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I’ Andalusia passionale, o nella gaia Francia? Chi sa?
Chi sa che il raggio di luce sia ella, I’ignota!... No, im-
possibile. Intorno a me grava la tenebra fitta, paurosa. lo
non penso, non parlo, ma desidero il sole, la luce....
&
k%

Vagabondo per la vorace citta mi immergo nel frago-
re della vita per uccidere un germe di melanconia che si
fa strada entro me. Erro senza meta ed osservo ’inces-
sante via vai, 1l succedersi continuo di fisonomie stereo-
tipate ed indifferenti. Passan donne sgargianti e in tutte
le loro movenze e 1 loro atti piu semplici vedi lo sforzo,
’ostentazione, lo scopo unico di stuzzicare il desiderio.
E I"uomo si ferma, segue con lo sguardo cupido le figu-
rine chiassose e procaci ed esclama il commento trivia-
le. Ecco uno stuolo di ricoverati, insaccati malamente in
abiti mal fatti, procedono, guidati da un prete tozzo e
volgare. Poveri bimbi! cresciuti nella bigotteria, nel-
I’ambiente corrotto del collegio, sono 1 rassegnati, gli
iloti di domani. Vedo una chiesa. Un grosso parroco di-
scorre con delle beghine che lo ascoltano compunte e at-
tente, e 1l pretonzolo agita le mani pelose e sguscia gli
occhietti lanciando occhiate oblique. Il ben pasciuto al-
I’ombra del tempio bugiardo sente inquietarsi 1’urlo del
lavoro e della miseria, che pare aleggi sulla grande citta.
«Signore, la caritd» si lamenta un essere cencioso e
sporco.... «Signore, la carita....» E la folla procede indif-

ferente pensando alla minestra della sera, all’osteria, al
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gioco delle boccie. E il richiamo del mendicante conti-
nuando noioso e implacabile, mi trafigge le tempie, mi
martella il cervello.

Allungo il passo, sono nella zona borghese. Carrozze,
automobili, servitori gallonati, dai visi idioti, aprono
portiere, fanno inchini. Vedo donne imbellettate, profu-
mate, ganimedi attillati, coi guanti gialli, la caramella, il
bastoncino, la coccarda tricolore. Si urta, si confonde
questa gente: parla di pranzi, ballerine. Sale un profumo
nauseabondo che mi prende alla gola e mi soffoca. Ma
quasi affascinato rimango, sento il fruscio delle sete, il
ciangottare delle gentildonne. Da un caffé sortono a on-
date le note di un inno patriottico: un mutilato vicino a
me, appoggiato alle gruccie, guarda stupito la fiumana
incessante.

Fuggo. Vo per vie solitarie semibuie: sbocco in piaz-
ze, in vicoli.

Fanciulli stracciati, sporchi, donne gravide, uomini
neri di fumo e puzzolenti di cicca. Spazzatura, fango.
Case umide, sgretolate, pisciate sui canti, osterie piene
di avventori urlanti e briachi. Ecco dei soldati: a passo
pesante, cadenzato, sudati, polverosi, rughe sulla fronte,
e schiena curva. Esce la gente, guarda, commenta, com-
passiona e poi ritorna a bere, a urlare, a cantare.

Fuggo sempre. Veggo sulle cantonate gli annunci di
varie operette, di vari caffé chantants: sento un crocchio
di giovanotti che discorre di fot-bal, di ciclismo. Povera
umanita che sorge!
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Lascio le vie, mi interno per prati, voglio dimenticare,
sognare. Una figura sorge da un gruppo d’alberi e mi si
avvicina. Sento una tanfata di vino colpirmi I’olfatto.
«Vieni, mi darai trenta centesimi!»

&
k%

Ho sognato un mondo in fiamme roteante nell’infini-
to e lanciare bolidi infocati e scintille per gli spazi side-
rel.

%
* ok

Ho un dio come gli altri: ma esso ¢ senza d.

*
* ok

Decadenza.

Come enormi arieti, diverse razze oggi si cozzano,
ognuno volendo la supremazia sulle altre.

La romantica latinita, la mercantile albione, contro
I’imperativa Germania, mentre a rimorchio vengon le
nazioncelle balcaniche col bagaglio pittoresco dei loro
costumi orientali arretrati. E sull’orizzonte fiammeggia
la Russia, che entra in una nuova fase della sua vita.

Dall’oriente le civilta rinnovate e ringagliardite da
novelle energie, spiano a settentrione ove si sente buon
odor di cadavere, e que’ piccoli figli del sole, attendono
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di poter qui riversare la sovrabbondante popolazione in
una rinnovata espansione di civilta asiatica.

Eppure questo spettacolo, questo spreco folle di ener-
gie, questa lotta accanita per la vita, non mi rivela nes-
suno slancio di forza vera e cosciente. lo vedo solo un
immenso sfasciarsi, un diroccare di castelli, un mortale
spingersi di popoli, mentre la terra indifferente apre il
seno per accogliere tutta quella giovane carne che la fe-
condera. Questo magnificamente terribile decadimento
avviene al lume titanico di un incendio colossale, ade-
guato al ruinare di questa civilta.

Cosi 10 vedo questo immenso aggrovigliarsi di uomi-
ni, vedo mieter dall’alcool, dalla tisi, dal cannone: vedo
storpi, scrofolosi, acefali, delinquenti.

Letteratura, arte, scienze, tutto supplisce I’influsso di
questa mostruosa discesa. Tutto il mondo ¢ un pullulare
solo di marciume che sale, sale e invade tutto e tutto in-
ghiotte.

L’umanita si crede alta. Parla di eroismi, di progresso
e non s’accorge di essere ulcerata. Il baratro ¢ li spalan-
cato ed essa vi cade cantando, urlando, rissando, col suo
dio, la sua patria, la sua civilta assassina, la sua degene-
razione elegante.

Tutto cade, tutto crolla. Morale muffosa, filosofie
greppajole e bugiarde, rettoricorume antiquato, non sal-
vano la situazione. Il male ¢ avanzato e non s’impedisce
piu ormai. I lecchezzi che adornano il vecchio edificio
sono divenuti il nido di microbi che inquinano. Ormai
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tutto € condannato a sparire schiacciato sotto il cumolo
enorme di vecchiume. La storia chiude questa fase cu-
riosa, che diede lo spettacolo incomprensibile di supini-
ta nei suoi membri devoti a una ridda di vari fantasmi
inesistenti, € che fece vedere il ridicolo continuo co-
struire per poi distruggere, il continuo paziente, soffrire
della moltitudine e il gavazzare di pochi, tutto un insie-
me di vigliaccheria, inversione, nefandezze che vi vo-
gliono far passare per azioni eroiche, tutta una mentalita
rinsecchita che loro dicono geniale.

Cosi ha fine questa eta. Ben vada. Al cospetto di tante
rovine, novello Nerone canto sul disastro, godo nel ve-
derlo, poich¢ su queste rovine. edifichero il mio edificio,
la mia civilta, il mio mondo. Percio canto....

*
* ok

«LUID».

Era un rebus vivente quell’imbecille! Non si sapeva
mai che cosa avesse nella calotta cranica.

Brutto, con una capigliatura assalonnica, pareva un
Rasputine che avesse fatto un bagno. Due occhi chiari
senza lampi che in certi momenti soffiavano un vento
gelido.

Del resto se volete conoscerlo, andate sotto la galle-
ria. Vedrete una gran sciarpa di lana con sopra un cap-
pellaccio. E lui. Fermatelo, salutatelo. Anche se non vi
conosce non si meravigliera di vedervi. Offritegli delle
sigarette (che altrimenti ve le chiede lui!) e benignamen-
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te discorrera con voi. Se poi gli pagate una bottiglia di
sangue di giuda, allora qualche paradosso vi compense-
ra del disturbo. Ma non illudetevi di conoscere la sua
idea. Egli in un quarto d’ora sara anarchico, borghese,
autocrate, occultista, futurista, ecc. ecc. Vi rompera i
timpani con parole corredate da lui, vi prendera male-
dettamente in giro, con I’aria di parlarvi seriamente.

E non offendetevi, perche del resto in quel momento
egli provera una grande tenerezza per voi. E capace per-
fino di baciarvi. E maledettamente nevrastenico. Se lo
vedete ammutolire e fumare rabbiosamente non riuscire-
te a cavargli di bocca che frasi inconcludenti. In questo
istante desidera due persone, una che ¢ la piu desiderata
non v’interessa saperlo, 1’altra la sua cara mummietta.

Se la trova, se la prende sotto il braccio e se ne va.

Che strage allora!

Sono capaci di rompere vetri alle case, tentare di far
deviare i tranvais, sputare sul pastrano ai vecchietti....

Cose dell’altro mondo, vi dico.... mascalzoni meravi-
gliosi.

Questo ¢ «Lui»!
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Un capitolo chiuso.

Compito triste di cronista ¢ il mio. Triste € lo scrivere
una pagina col cuore che si domanda: E poi? Ma noi
siam sacrati alla lotta: o riuscire a scomparire. E fatale.
E cosi, fatalmente, uno se ne va.

Uh! Come urlerebbero gl’imbecilli: I’anarchico vo-
lontario!? Che possono sapere i beati della tempesta che
ci rugge nel cervello? Che possono sapere della nostra
fame di gioia, di vita? Che posson sapere della nostra
sconfitta dovuta alla vilta umana?

Fummo soli; non trovammo il gruppo di arditi pronto
ad associarsi alla lotta, per la conquista della vita.

Fummo sconfitti percio.

Ed uno se ne va.... Rimane I’altro con 1’occhio fisso
all’orizzonte. Egli non puod, non deve partire. Questo il
nostro destino. Troveremo dei fratelli?

Altrimenti chi in un modo, chi nell’altro, scomparire-
mo, taciti o tumultuosi, dalla scena del mondo.

Un capitolo ¢ chiuso.

Capitolo di lotta, di speranze, d’illusioni. Ma la fine
non ¢ arrivata. Vedremo come finiranno queste vite stra-
ne, anormali, che meglio era se non erano nate mai.

Punto € a capo.

Campo di Rocchetta di Cairo - estate 1918.
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Le solite dei Nei e Cicisbei.

La cosa avvenne all’osteria del Gatto nero.

Era una notte tempestosa, piena di lampi e tuoni; la
stagione non ricordo qual fosse, forse autunno. Loro
erano seduti ad una tavolaccia sgangherata su delle se-
die reduci da chi sa quante battaglie d’ubriachi. L’ostes-
sa, una donnaccia unta e bisunta, che trasudava dai pori
il grasso delle sue casseruole, guardava stupita quei sin-
goli avventori.

E ne aveva ben donde! Tipi cosi strani non se ne tro-
vavano certo per ogni dove. Infangati, con dei grandi
mantelli neri e 1 cappellacci che gocciolavano, avrebbe-
ro messo in apprensione il pacifico borghese, e in so-
spetto il guardingo poliziotto.

E poi, certi discorsi.... State a sentire e zitti.

— To’, manipolatrice di polpette avvelenate, portaci
del vino!

Il vino venne servito; loro versarono e bevvero.

— Senti, cara Mummietta, se non aprono presto il no-
stro S. Martino, ne fo una grossa.

— Hai ragione. lo ¢ gia tre mesi che non vedo la Pina,
sono disperato.
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Gli altri ascoltavano e annuivano, poi:

— La luna ¢ nascosta.

— Ma noi siamo ombre.

— Facciamo 1’appello.

S’incomincio 1’appello; lo faceva uno chiamato Ba-
cherozzolo, da una spaventosa capigliatura zingaresca.

— Mummietta....

— Veglio.

— Dente....

— Attendo.

— Chiodo....

— Bevo.

— Bambolo....

— Mi succhio il dito.

— Occhio di Vetro....

— Sbadiglio.

— Assenzio....

Bambolo smise di succhiarsi il dito e disse:

—E in galera.

Bacherozzolo scrisse e poi chiese:

— Ne vedo altri due, chi sono? Chi li presenta?

Dente si fece avanti.

— Illustre Bacherozzolo, io ardisco proporre che due
nuovi nei entrino a far parte della nostra confraternita. I
loro titoli accademici sono:

— I° Bevono come russi....

L’assemblea grugni con soddisfazione.

Dente soddisfatto riprese:

36



— II° Odiano il lavoro....

Il grugnito divenne simpatia manifesta.

— III° Hanno gia fatto venti anni di galera. Vivono di
notte. Non han paura di niente. Son pronti a tutto, pur di
star bene e di vivere. Ecco tutto. Mi pregio pregare 1’il-
lustre Bacherozzolo di volere benignamente dar loro un
buffetto sulla proboscide. A lui ed all’assemblea, il giu-
dizio. Ho finito.

Bacherozzolo allora disse:

— Avete udito, Cicisbei; volete voi accettare?

Un formidabile urra fece screpolare ancor piu lo scal-
cinato soffitto della bettola.

— Sta bene. Voi due fatevi avanti!

I due iniziati si fecero avanti.

— Guardate che il nostro vino prediletto ¢ il sangue di
giuda. Siete nella lega di coloro che ridono, guardate di
non piangere mai.

E in cosi dire diede loro il buffetto d’occasione.

Tu ti chiamerai Raspante, e tu Graticola; tornate al
vostro posto, e voi festeggiateli.

Avvenne il finimondo. Urla, canti, salti pazzeschi.
Bicchieri e bottiglie danzavano di mano in mano in una
ridda vertiginosa.

Mummietta nell’impeto della gioia ando ad abbrac-
ciare 1’ostessa che spaventata si schermiva. Poi ad un
tratto un coro s’alzo:

Oggi siam neri
Doman saremo bianchi
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Ed anche verdesin
Che me ne infalla
A 10000!

Bacherozzolo fece 1’urlo del lupo e il silenzio si rista-
bili.

— Attenti, — disse — fumate.

Tutti trassero le sigarette e cominciarono a fumare.
Una nuvola di fumo li circondo.

— Cicisbel, una triste cosa, una catena avvince 1l mon-
do. Per lei si vedon musi imbronciati, per lei le cravatte
sono annodate con cura e 1 capelli tagliati. Ovunque si
giri lo sguardo si vedono baffetti arricciati e cappelli
duri. I libri, 1 giornali, tutto insomma ¢ grigio, nebbioso.
Si parla di affari e di politica da gabinetto. Si lotta con-
tro I’alcool e si applaudiscono i1 deputati. Bisogna ucci-
dere il tiranno che cio fa. Ridare al mondo la gioia, la
spensieratezza, la follia. Spazzare occorre questo puzzo
pestifero. Cicisbei, bisogna uccidere la «Serietay.

Un immenso «bravo» echeggio.

Nel frattempo la porta s’era aperta ed era entrato un
individuo che aveva legato un cavallo nero all’inferriata
della finestra. Esso aveva udito I’ultime parole. S’avvi-
cino e disse:

— Ci sto anch’io!

— Chi sei? — chiesero.

— Non curatevene, poiche ci sto!

Bacherozzolo interloqui:

— Occorre tu dica il tuo nome almeno a me.
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Lo sconosciuto titubo un istante e poi parlo piano nel-
I’orecchio di Bacherozzolo. Questo lo riguardo stupito e
gli strinse la mano, poi rivolto agli altri:

— Puo andare, ne sono garante. Allora usciamo, e al-
I’opera.

Tutti uscirono. Il temporale era cessato ed il cielo
stellato. La squadra preceduta da Bacherozzolo e dallo
sconosciuto marciava in silenzio.

Giunto ad un crocicchio, Bacherozzolo si volto e par-
10:

— Ognuno vada per la sua strada e porti un poco di se-
rieta. Ci ritroveremo a mezzanotte nel cimitero, e li giu-
stizia sara fatta.

Ognuno se ne andd per suo conto e rimasero, soli,
Bacherozzolo e lo sconosciuto.

— Dunque, tu sei proprio Cristo?

— E te ne meravigli?

— Un poco, lo confesso.

Cristo sospiro, e disse:

— Che vuoi? Volevo I’'uomo buono e I’ho avuto ipo-
crita, lo volevo naturale, e lo ebbi depravato; io che cre-
devo, e in tale speranza vivevo, di essere grande mi
sono avvisto di essere nato cretino. Allora dissi: provia-
mo con la follia, tutto ¢ folle, e I’'uomo s’intonera al-
I’ambiente. Vi ho incontrato vi aiutero.

S’incamminarono al cimitero, in silenzio vi giunsero,
entrarono, e seduti su di una tomba attesero.
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Mezzanotte scocco lenta, lenta. Subito ombre si agita-
rono d’ogni parte. Bacherozzolo fischio e tutti intorno a
lui si radunarono. Ognuno aveva dei carichi immensi di
roba, n¢ si comprendeva con qual mezzo riusciti fossero
a portarla li. Si comincio a formare il rogo. Con che
cosa? Libri di filosofia, storia, scienza, ecc. Strumenti
d’astronomia, quadri, statue, divise militari e da prete,
mobili, musei, ospedali, scuole, universita. Tutto ci0 che
forma insomma il patrimonio dei nostri tempi, perche
tutto cio0 era serio. La catasta gigantesca era approntata e
gia uno s’avvicinava per darvi fuoco quando lo scono-
sciuto lo fermo e disse:

— Fermi! Che v’ha dato 'uomo perche lo liberiate?
Nulla! Che vi dara quando I’avrete liberato? Nulla! E la-
sciamo che imputridisca nella sua tristezza. Pensiamo a
noi. Ognuno di noi ha un po’ di serieta in s¢ stesso, la
cacci fuori. Io do I’esempio. — E in cosi dire trasse un li-
bro e lo getto a terra. Alcuni guardarono. Era il Vange-
lo. Tutti allora gettarono qualche cosa, € un piccolo
mucchio s’innalzo vicino a quell’altro mastodontico. Vi
si appicco la fiamma. Quando tutto fu combusto, 1 petti
dei convenuti non sentirono piu oppressione. Tutti eran
lieti, tutti sghignazzavano. E sghignazzando se ne anda-
rono sparendo nella notte, mentre le note del loro inno
echeggiavano nel silenzio. Ma Cristo era rimasto.
Sgambettava come un matto ridendo a crepapelle. Poi
sollevo una tomba e vi si nascose dicendo:

— Vogliamo fare una burla al becchino!
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Cosi in un cimitero venne giustiziata la serieta dai
Nei e Cicisbei.
De profundis....
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La Chateau Rouge.

L’avevano vista una mattina uscire dalla sua villetta
nascosta dai cespi di rose, ed avviarsi pe’ sentieruoli
montani umidi di rugiada e soffici di musco. E ’avevan
seguita attratti dal potere malefico della sua bellezza.

Camminava canticchiando, tra 1 raggi del sole che le
facevano fulgere 1 capelli e la circondavano come di
un’aureola di luce. E vista cosi, candida, con tutto quel-
I’oro intorno alla testa, faceva pensare ad una visione di
sogno, impossibile nella realta.

Lei, dopo un lungo giro, si era ritrovata dinanzi alla
sua villettina. Loro non si erano accorti nella contempla-
zione di essersi troppo avvicinati, si che essa li scorse, e
vistili cosi singolari nelle persone e negli abiti, era rima-
sta un istante sbigottita, poi aveva dato in una risata, ed
era scomparsa fra i rosai.

Essi eran rimasti li, muti, con un’ultima visione d’oro
e di bianco, e con quella risatina squillante che s’ostina-
va a tintinnar loro nelle orecchie.

*
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Le Chateau Rouge, sorgeva in una radura affatto de-
serta di que’ monti. Era un vecchio rudere, ormai, pitto-
resco € melanconico. Era bello nella sua rovina, ricoper-
to d’edere e di muschi, con una cupa boscaglia per sfon-
do, che fittissima si distendeva a perdita d’occhio. I
montanari dei dintorni evitavano quei paraggi con la so-
lita paura degli spiriti, quindi la solitudine e 1l silenzio
piu profondo vi regnavano. Era notte. La luna illumina-
va il castello con un pittoresco gioco d’ombre. Si vede-
van vani oscuri, merlature minacciose, ferrate massicce;
e I’orecchio attendeva il suono d’una mandola o 1’all’er-
ta della scolta.

A un tratto dei profili strani spiccarono nella penom-
bra. S’udirono fischi, passi, poi piu nulla.

%
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Siamo nei sotterranei del castello; una singolare adu-
nanza di persone ¢ ivi riunita. Uno d’essi parlava:

— Ho scorto in voi, compagni, il turbamento. Ho chia-
ramente letto nei vostri occhi I’ammirazione. Quella
donna per noi ¢ un simbolo, deve esser nostra, lo sara.
Ma compagni, siete voi sicuri che I’egoismo individuale
non rinasca, € ognuno la desideri sua, solamente sua?
Perch¢ allora il nostro piccolo mondo dovrebbe scompa-
rire per causa d’una donna. Pensateci; compagni.

E tacque. Un fremito passo su quegli uomini. Un sin-
ghiozzo s’udi. Era il piu giovine che piangeva. Nessuno
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se ne meraviglio. Tutti sentivano in s¢ stessi un po’ di
quel pianto. Il piangente si fece avanti:

— Ascoltami, Baco, ascoltatemi compagni. Sono un
vile. Mi son lasciato ammaliare da quella femmina e
sento che qualsiasi cosa farei per lei. Vi tradirei perfino.
Compagni, punitemi.

E rimase in attesa.

Una commozione profonda era in tutti. Nessuno osa-
va rimproverarlo. Quelle parole e quell’angoscia erano
in tutti 1 cuori. Baco s’alzo e disse:

— Occorre che lasciate fare a me. Guardate pero che
10 vi chiudero in questo sotterraneo fino al mio ritorno.

Tutti gli strinsero melanconicamente la mano, ed egli
parti. Loro tristemente pensavano, mentre le torce si
consumavano sfavillando.

%
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Due settimane erano scorse ¢ nel sotterraneo 1’attesa
rodeva tutti. Passeggiavano febbrilmente tendendo le
orecchie. Il timore, ’ansia, il sospetto, tumultuavano
nell’animo di ognuno.

Ma verso le undici di notte s’udi uno stridore di serra-
ture. Tutti balzarono.

Bacherozzolo entro. Alla luce delle torce tutti scorse-
ro un cambiamento notevole in lui. Piu curvo ancora,
con gli occhi infossati e cerchiati e una piega triste e iro-
nica sulle labbra. Tutti, in silenzio, gli strinsero la mano

€ attesero.
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— Compagni, tutto ¢ fatto. Riuscii a conoscere «Leiy,
I’accompagnai nella citta tempestosa che noi abbiamo
fatto tremare. E seppi chi era.... Era una cocotte! Una
cocotte celebre, privilegio dell’alta borghesia. Si, com-
pagni, quella bellezza si concedeva per dei biglietti di
banca. lo quando seppi cio inorridii. Non ho, n¢ abbia-
mo pregiudizi, ma quel simbolo di bellezza che noi inse-
guivamo doveva essere qualche cosa di puro, di superio-
re....

«Una volta ancora la realta vinse. La vidi sui boule-
vard, in tiro a due, sorridere alla folla incilindrata ¢ inca-
ramellata, accanto a uno stupido vanesio finanziere. La
vidi nelle cene e nei bagordi, seminuda, suscitare la libi-
dine del convito.

«E colmo di disgusto, seppi che ’amante di quella
donna era un orrido deforme, del quale ella era pazza!

«Immaginate, compagni, sul seno divino di quella
donna quel sudicio sgorbio della natura...?!»

La voce inesorabile ed acuta martellava le parole con
odio, con livore. L uditorio fremeva. Egli riprese:

— Io vidi tutto ci0, e in quell’istante avrei voluto esse-
re un dio per fulminare questa schifosa societa che cosi
insozza le nostre illusioni. Dio non ero, ma egualmente
agii. A un tratto Ella scomparve. Il suo amante fu trova-
to sgozzato nel letto.

«La citta fu a rumore; poi nella furia degli avveni-
menti tutto fu dimenticato.
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«Ella era con me in una casuccia un po’ fuori dell’a-
bitato. Ella era mia prigioniera.»

La voce prese un’intonazione trionfale, gioiosa; gli
altri anelanti ascoltavano.

— Ella era mia prigioniera. La vidi in tutta la sua bel-
lezza, nuda, coi lunghi capelli biondi sulle spalle. Una
sera mentre ella dormiva ed io vegliavo guardandola la
scoprii tutta e la baciai per tutto il corpo, in un’orgia
d’adorazione.

«Ella s’era svegliata e negli occhi trionfava.

«Ma al pensiero dei baci mercenari, che prima di me
sul suo corpo eran passati, il poeta si ribello, si ribello,
ed 1o la uccisi!...»

La voce aveva urlato tragicamente ’ultima frase. L’u-
ditorio inerte vedeva come in sogno tutto, e ansava.

La voce riprese sepolcrale: — L uccisi d’un veleno ra-
pido, la vidi contorcersi, morire... E allora trionfai. Ave-
vo vinto. Ed ora ¢ nostra. Voi la vedrete.

Egli scomparve, fischio, due uomini entrarono con
una cassa sulle spalle. La deposero e Bacherozzolo sen-
za togliere 1 veli che la ricoprivano, riprese:

— Compagni, il piu gran dono vi faccio. La bellezza
pura che non sia femmina. Ho purificato la cortigiana
con la febbre del mio pensiero.

Strappo di colpo 1 veli. Oltre 1 cristalli comparve il
corpo nudo di lei che viva pareva. Tutti eran caduti in
ginocchio e la fissavano mormorando parole sconnesse
con gli occhi pieni d’una nuova luce. Bacherozzolo pro-
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nuncio le ultime parole, trionfante, gioioso, con una mu-
sicalita nuova nella voce:

— Compagni, essa ¢ qui, immortale, pura, nostra. In
lei potranno posarsi 1 nostri occhi senza disgusto perche
ormai essa appartiene al sogno e in esso vive. Essa ¢ dei
Cavalieri dell’Illusione!

%
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Le stagioni si succedono ininterrottamente su que’
monti, € venti e tempeste urlano intorno ¢ Le Chateau
Rouge. La villettina delle rose ¢ abitata da pacifici bor-
ghesi, e la bella madonnina, come la chiamavano 1 mon-
tanari, € dimenticata.

Talvolta strani individui, qualunque tempo faccia,
s’arrampicano su quelle balze verso il castello.

Noi possiamo dire che sono 1 Nei e Cicisbei,che van-
no a dimenticare 1 musi incipriati ¢ volgari che vedono
nelle citta, ammirando la pura bellezza, la bellezza sen-
za corpo, la bellezza che vive nel sogno.
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In difesa di Mata Hari.

«leri mattina nel cortile della Caponiere, nel bosco di
Vincennes, venne giustiziata I’ex ballerina Mata Hari».

Le brevi, feroci, parole del telegramma, mi hanno
riempito il cuore di tristezza. Oh, Mata Hari, forse non ti
immaginavi una fine cosi triste. Malgrado il tuo scettici-
smo, non credevi ancora, forse, che gli uomini che im-
pazzivano per te, fossero cosi vili.

Nessuno ha tentato di difenderti, nessuno ha voluto
arrischiare qualche cosa per salvarti. Questi gentiluomi-
ni che cadevano ai tuoi piedi, come frutti marci, che ri-
velano ogni piu segreto documento per un tuo sguardo,
che per possederti non esitavano a rovinare famiglia e
patria, questi gentiluomini ebbero paura a tentare qual-
che cosa per te. E cosi, come si ammazza un cane idro-
fobo, hanno permesso che un drappello di soldatacci
ignobili, ti assassinasse in un umido cortile, con una
scarica di piombo rovente, nel bel corpo divino. E pro-
babilmente, qualcuno di cotesti Catoni d’alto bordo, si
sara rallegrato pubblicamente per la severita del giudice.
Peuh! una spia!
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Vigliacchi! Loro che non esiterebbero a far morir di
fame migliaia di lavoratori, pur di guadagnare; che in
Borsa giocherebbero la prosperita di intere provincie,
pur di satollarsi d’oro; che tradirebbero ogni istante cid
che chiamano patria, per il loro interesse, hanno finto un
moto d’orrore quando I’istruttoria rivelo cio che essi gia
sapevano. Peuh! una spia!

Per possederti ti svelarono 1 piu gelosi segreti della
nazione, per possederti ti consegnarono 1 piani delle piu
poderose fortezze, per possederti ti donarono la vita di
migliaia d’uomini. Ora morta, ti calpestano con disgu-
sto, ti ingiuriano, e col tuo sangue si lavano le mani.
Mata Hari ¢ stata giustiziata!

Povera Mata! chi I’avrebbe pensata una fine cosi fe-
roce? Quando 1’automobile cosi lussuosa ti trasportava
per 1 grandiosi boulevards parigini, affascinante nelle
toilettes costose, chi avrebbe mai pensato che una cella
ignobile sarebbe stata un giorno tuo asilo? Quando nei
saloni dorati della piu alta aristocrazia, il tuo corpo fles-
suoso di maliarda, nudo, fremente, suscitava 1 bisbigli e
la foia di mille gentiluomini in frack e caramella, chi lo
avrebbe pensato che saresti caduta nel fango di un luri-
do cortile di fortezza, col corpo crivellato di ferite, in
una triste giornata piovosa? Povera Mata!

Non compiango i soldati che morirono per causa tua.

La massa bruta, che si lascia trascinare al macello
senza un moto di ribellione, che si lascia scannare cosi,
senza un perche, che abbandona tutto cio che ha di piu
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caro, al semplice ordine di un foglio affisso a una canto-
nata, ¢ troppo vile: merita la morte, merita il coltello del
boia. E tu, povera Mata, eri bella! E la bellezza suprema
¢ al di l1a del bene e del male. Morire per causa di una
donna meravigliosa, ¢ ancora la morte migliore.

Dormi in pace, povera Mata! Qualcuno che non ti ha
mai conosciuta, ha giurato di vendicarti. E il ricordo dei
tuoi occhi insanguinati, guidera il suo pugnale; e la vi-
sione del tuo corpo dilaniato, rendera piu efficace la sua
bombal!
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Iconoclasta.

Si, mia cara, ho commesso un delitto, un delitto che ti
riempira d’orrore. lo te lo confesso col cinismo che mi €
abituale, con quel cinismo che gli antropofaghi dicono
essere la caratteristica dei delinquenti.

Dunque senti. L’altra notte ero di guardia. Seduto su
uno sgabello, guardavo distrattamente le pareti della ca-
merata che una fioca lampada illuminava bizzarramente.
Pensavo a te. Guardavo nelle acque glauche della ri-
membranza e sospiravo, pensando al presente. Tolsi di
tasca la tua fotografia e mi misi a fissarla dicendoti tante
cose dolci col pensiero e con gli occhi. Ti chiamai in
quel momento, e certo, se tu fossi venuta, il delitto non
sarebbe accaduto. Ma tu non venisti, 10 mi tolsi da quel-
la contemplazione, sentii il russare plebeo della camera-
ta, il passo cadenzato della ronda nella via, e tutto que-
sto fu come un getto gelido d’acqua. Accesi una sigaret-
ta, e ad un tratto, acutissimo, improvviso, sentii un odio,
un odio atroce verso te....

Un seguito di pensieri cattivi, ostili, succedeva a quel
primo scatto, ed 10 fumando nervosamente, distruggevo
senza pieta tutto il roseo edificio dei nostri sogni. Uh! la
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casettina bianca! La mogliettina fedele che ti attende la
seral... Che cose stantie, borghesi! Fedele, poi! Che pa-
rolona! Chi ¢ fedele al giorno d’oggi? Chi sa che la so-
rella non avesse ragione. Va bene che parlava per gelo-
sia, ma quando piangendo si era quasi gettata ai miei
piedi, scongiurandomi di crederla.... e faceva dei nomi
alla fine!...

Io invece, stupido, la mandai via dicendole: «Non mi
fare la Lidya Borelli!»

E poi quella moda! Sempre parlarmi, parlarmi di cap-
pelli, fiocchi, nastri.... che noia. Decisamente cio era in-
dice di leggerezza. M’amava davvero, alla fine? Si puo
forse dire con certezza che una donna ami? Forse era
piu per ambizione, per poter dire alle amiche: Sapete, il
tal dei tali, quel famoso ecc. — Si Ebbene? — Ebbene,
€sso mi ama!

Fenomeno comune, questo, tra le donne. Quante volte
non I’avevo io visto? E poi quell’affettuosita cosi inten-
sa, I’idolatria con cui mi circondava, erano magari cari-
cature. Figurarsi dirmi se volevo, ch’essa morisse! Que-
sta ¢ buffa! Mi credeva cosi cretino da credere alle sue
frasi melodrammatiche?

Il mozzicone della sigaretta mi brucio le dita. Lo get-
tai rabbiosamente € mi misi a passeggiare.

Si, si. Valeva meglio finirla senz’altro. Vivere soli,
senza femmine tra 1 piedi.... Libero, libero! Sono stufo
di avere il cervello schiavo.
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Accesi un cerino ¢ appiccai il fuoco alla sua fotogra-
fia. Poi la guardai consumarsi lentamente e ridursi infi-
ne ad un informe mucchietto di cenere. Vi misi il piede
sopra, € poi risi, risi convulsamente. La camerata russa-
va. Uno in sogno si mise a gridare: Ohe! Padrone, che
mi porta da bere?
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Eroe o assassino?

Parla il comandante del sottomarino
che siluro il “Lusitania’.

Ecco, sono divenuto celebre, ma anche ignobile.
Quando passeggio per le vie di una qualsiasi citta della
Germania, mille donne ben grasse e dai visi di bul-dog
imbronciato mi guardano con amore, mentre invece se
osassi far ci0 nelle altre capitali europee probabilmente
qualche pitale mi verrebbe in testa! E questa nella mi-
gliore delle ipotesi! Eppure i0 non comprendo 1’odio
che su me riversano.

Secondo me, anzi, milioni di persone dovrebbero rin-
graziarmi. Come?.. Vedo una miserabile barcaccia pas-
sare carica di gente, mi sacrifico eroicamente e scara-
vento sotto prua un siluro da 30.000 lire (Dio cane,
come mi piangeva il cuore a gettarlo cosi! Io me le sarei
bevute in tanta buona birra! Basta, quel che ¢ fatto ¢ fat-
to). Ebbene, malgrado questo sacrificio tutti mi rove-
sciano addosso un sacco d’improperi! Io non ci capisco
un’acca!
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Credevo di fare un piacere a tutti i giornaloni del
mondo, ai quali ho permesso di smerciare le piu lacri-
mose prose, € che a causa mia stamparono milioni di
supplementi, ed invece loro sono i primi ad insultarmi!
Migliaia d’oratori hanno per me infocato 1 loro discorsi
di pistolotti riuscitissimi. Ebbene, non hanno avuto la
gentilezza di mandarmi neanche una cartolina.

E le societa di navigazione? Soppresso un pericoloso
concorrente, mi sarei contentato di un po’ di dividendo,
ma che! L’hai visti tu? E 10 idem! Si vede proprio che il
commercio indurisce il cuore. Lusitania di qui, Lusita-
nia di la! Tutta la gente che non sa mai cosa dire ne ha
parlato con gioia per sei mesi € ne parla e ne parlera per
chissa quanto! Eppure anch’essi ingrati, ingrati....

E 1 passeggeri? Non avevano avuto emozioni, ne pro-
curo una io, € non mi sono affatto riconoscenti. Leggo-
no, vanno a sentire, sognano cose terribili e se ne com-
piacciono. lo gliele ammannisco li, vive, palpitanti. Co-
s’¢ un applauso? Ma che! Accidenti mi mandavano, ac-
cidenti che salivano al cielo. Procurai eredita, pagamenti
d’assicurazioni sulla vita, anche questo feci. Ma la mia
posizione non cambia.

Per esempio. Viene una visita. E come sta sua madre?
Oh, poveretta, era uno dei passeggeri del Lusitania, ¢
morta, mio dio!

Non ¢ una soddisfazione avere un parente, un amico,
morto nel siluramento?
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Si puo raccontare a tutti, € come conoscere un depu-
tato, quasi, ma nessuno di questo mi ringrazia. Ah! E
proprio vero che il mondo ¢ ignorante ed egoista!

Qualcuno potrebbe dirmi che almeno ho goduto lo
spettacolo del siluramento. Si, bello spettacolo! La nave
affondo goffamente sbuffando come una foca. Il mare
pieno di barchette coi passeggeri fradici che urlavano
come matti, e la gente che annegava faceva certe faccie
stupide come di uno che beve ’olio di ricino. Vi assicu-
ro che non mi divertii per niente. lo del resto sono filo-
sofo e mi rassegno, e a chi non vuole riconoscere 1 miei
meriti rispondo semplicemente cosi: 1 bastimenti son
fatti per stare a galla e 1 siluri per mandarli sotto. Non
fate pit bastimenti e non vi saranno piu siluri.... E cosi
logico! E poi del resto, il Lusitania una volta o I’altra
doveva ben finire. lo anticipai. E per un anticipo non
vale la pena di fare tanto chiasso. Tutto sommato, visto
che le tedesche spasiman per me, mi contento di questo:
la mia riabilitazione all’avvenire che, come si suol dire,
¢ galantuomo.

Se pero anche questa non ¢ una bugia...

Beh, sono nato sotto una cattiva stella! E infatti mia
madre si chiamava cosi e vi assicuro che mi sculacciava
senza pieta! Che caso, eh? Il Kaiser mi onora spesso di
complimenti.

Dice che sono un eroe, ecc, ecc.

Io mi digerisco tutto col piacere che si pud provare
mangiando un limone. Sono eroe? tanto meglio, questo
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non guasta! Ma la verita ¢ che sono incompreso. Mi in-
sultano come assassino, ¢ mi onorano come eroe. Ma
nessuno ha ragione. Non hanno la perfetta visuale di ci0
che ho fatto.

Com’¢ stupido il mondo!

I1 piu € che non mi faccia prendere dagli inglesi.

Questi dannati sono rabbiosi non per 1 morti, ma per
il piroscafo che ho affondato e se mi chiappano m’im-
piccano. Sono cosi gelosi del loro interesse che sono
profondamente persuaso che mi darebbero una buona
cravatta di canapa senza neanche farmi dare un By
Cood al creatore, se potessero. Ma 1o spero in bene. La
posterita ad ogni modo fara giustizia. E vero che io sard
morto, ma cid € sempre un onore....

Se ne va? Allora arrivederci. Si, si, grazie e altrettan-
to!
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La Federazione del Dolore.

Io chiamo a raccolta tutti gli spasimi della terra. Chi
ha un tarlo occulto che lo roda, chi porta il lutto per 1’I-
deale, chi sghignazza sullo sfacelo dell’anima, venga.
Ho bisogno che il mio dolore diventi fiumana, bufera;
ho bisogno d’udire I’urlo della sofferenza, il gemito del-
la disperazione.

Perche¢ si ride, nel mondo, ed 10 non posso sentir ride-
re.

Fratelli di catena, compagni di strazio, la battaglia ¢
vicina. Presto ebbri di vendetta ci scaglieremo all’assal-
to; e fuggira il nemico perche ¢ terribile la Federazione
del Dolore.
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Da quando nacqui porto il pesante fardello. E le spal-
le si sono incurvate e gli occhi infossati. 1l tarlo rode,
rode, mi ha gia distrutto.

Basta, perdio! Sono stanco.

Getto 1l fardello ¢ mi fermo, ne ho abbastanza della
vita. Non ho potuto vivere, mi sapro vendicare. Crepero
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su qualche marciapiede, con I’ultima bestemmia sul lab-
bro e I’ultimo guizzo di odio nell’occhio.

Come odio!... L’acciottolato lurido della citta mi
manda tanfate di fogna. Mi ha avvelenato. Ero cosi forte
prima! Ridevo anch’io allora.... Poi.... Devo proprio ur-
lare quello che avvenne, devo proprio denudarmi davan-
tia voi?

Ma imbecilli, ¢ la solita storia!

Si ama, si spera, si opera, e poi viene lo schifo, il nul-
la, la disperazione....
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Un giorno mi portarono alla guerra. lo sognavo, allo-
ra, ero ancora bambino.

La prima raffica di mitraglia mi schiaffeggio crudel-
mente 1 nervi; aprii gli occhi, vidi sangue, poi piu nulla.

Ricordo una fiammata gigante, un tonare continuo....
morti, morti.... € fetore, fetore di cadavere....
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Io non capisco come mai di quella puzza me ne sia ri-
masta un tanfata in gola. Mi pare d’essere in un immen-
so cimitero.... croci, bare e puzzo. La societa puzza di
cadavere.
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Le orecchie mi dolgono orrendamente. E il cannone
che ha fatto questo. La belva tonante ha impresso pro-
fonde unghiate nel mio povero cervello.

Sento sempre un urlo lontano lontano, come il sin-
ghiozzo di un gigante disperato. Ma chi ¢ che piange nel
mondo?
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La guerra ha ridestato in me 1’animale. Le mascelle
sono convulsivamente contratte, gli occhi sbarrati e le
mani vogliono stringere, stringere....

Mi son sorpreso mentre guardavo qualcuno con una
voglia strana di sbranarlo. Perché ho voglia di mordere e
di sbranare?

Non ci sono piu tedeschi, ora; chi devo uccidere dun-
que?

&
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Sar0 pazzo forse. Ma la mia pazzia ¢ piu terribile del-
la ragionevolezza. Vedo piu lontano, sento piu vivamen-
te la vita.

Non so che cosa sia, ma il certo si € che soffro enor-
memente, molto piu di prima.

Prima? Pensare che prima ero un bambino!

*
k%
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Ma perche questo? Che ho fatto? Vedo crescere tran-
quille le margherite, le rondini vanno e vengono per le
vie del cielo. Lasciatemi vivere dunque! Anch’io sono
una margherita e una rondine.... piace anche a me la ru-
giada e I’azzurro libero.

E invece.... Ammanettato, infangato, affamato.

Senza amore, senza liberta.

%
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E sia, poiche lo volete. In lupo mi trasformaste e lupo
rimarro. Ma finora m’artigliai il petto, domani altro san-
gue voglio. Non domandate pieta poi. Nel mio cervello
avete scritto: Strage. E strage sia.

Forse 'umanita ¢ sporca. Ha bisogno di lavarsi, e per
questo bagno ci vuole sangue.

Chissa dopo il lavacro e la distruzione.... Chissa se fa-
remo come le margherite e le rondini.... Come sarebbe
bello!

%
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Per questo anime in pena del mondo, io vi chiamo a
raccolta.

Il vessillo ¢ gia al vento.

E nero: lutto vuol dire. Avanti dunque, forsennati
Prometei. L’urlo della vendetta ¢ una musica dolce e
cara.
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Oggi bisogna uccidere, uccidere.... domani saremo.
margheritine....
Avanti, Federazione del Dolore!

dalPICONOCLASTA!
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1l me faut vivre ma vie.

Io non credo al diritto. La vita che ¢ tutta una manife-
stazione di forze incoerenti, inconosciute € inconoscibi-
11, nega I’artificiosita umana del diritto. 11 diritto nacque
quando ci fu tolto. Infatti in origine I’umanita non aveva
nessun diritto. Viveva, ecco tutto. Oggi invece di diritti
ve ne sono a migliaia; si puo dire senza errare che tutto
quello che ci manca si chiami diritto.

Io so che vivo e che voglio vivere.

E molto difficile mettere in azione questo voglio. Sia-
mo circondati da una umanita che vuole quello che vo-
gliono gli altri. La mia affermazione isolata ¢ delitto de’
piu gravi.

Legge e morale, a gara, m’intimoriscono € persuado-
no.

Il «biondo rabbi» ha trionfato.

Si prega, s’implora, si bestemmia, ma non si osa. La
vigliaccheria, carezzata dal cristianesimo, crea la mora-
le, e questa giustifica la vilta e genera la rinuncia.

Ma questo desiderio di vivere, questa volonta, vuole
pure svolgersi. Il cristiano si guarda bene in giro, osser-
va se nessuno lo guarda, e tremando compie il peccato.
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Cosi la vita ¢ peccato; il desiderio: peccato; I’amore:
peccato. Ecco I’inversione.

«Sgualdrina, femmina da tutti, non vergognarti del
mondo. Tu sei franca e leale. Offri cio che ¢ tuo a chi
compra, non dai n¢ togli illusioni.

«La societa, invece, onesta e pulita nel viso, e incan-
crenita orrendamente nel corpo, m’eccita il vomito, 1’or-
rore, mi fa schifo, m’uccide....»

%
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Io invidio 1 selvaggi. E potessi gridar loro a gran
voce: «Salvatevi, arriva la civilta!y

Sicuro: la nostra cara civilta di cui andiamo tanto al-
teri!! Abbiamo abbandonato la libera e felice vita delle
selve per questa orrenda schiavitu morale e materiale. E
siamo maniaci, nevrastenici, suicidi.

Che m’importa che la civilta abbia dato le ali all’uo-
mo per bombardare le citta, che m’importa di sapere le
stelle del cielo e 1 fiumi della terra?

Ieri non ¢’erano i codici, € vero, € a quanto pare si fa-
ceva giustizia sommaria.

Barbari tempi! Oggi invece s’accoppa la gente con la
sedia elettrica, a meno che la filantropia di Beccaria non
la torturi per tutta la vita entro un ergastolo.

Ma io ve la lascio la vostra sapienza e 1 vostri 420, vi
lascio Sottomarini e Caproni. Ma ridatemi la bella liber-
ta, la mia ignoranza, la mia vigoria. leri il cielo era bello

da guardare; lo mirava lo sguardo dell’incoscio.
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Oggi la volta stellata ¢ un velo plumbeo che ci sfor-
ziamo invano di passare, oggi non si ignora piu, si dubi-
ta.

Tutti questi filosofi, questi scienziati, che fanno?

Che delitti meditano ancora verso 1’'umanita? lo me
ne frego del loro progresso, io voglio vivere e godere!

«Scimmia delle foreste bornesi, Darwin ti ha calun-
niato!»

%
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Intanto tutto il mio essere mi urla: «Voglio vivere!»

Mi strappo dalla fronte le spine della rinuncia cristia-
na e bevo il profumo delle rose.

Sto bene ora. Sono lieto di vivere!

Fischiano le sirene e la folla beata va allo scannatoio.

E tu pure o ribelle sali il tuo calvario, tu pure sei ba-
cato!

Come invidio il grande Bonnot!

«ll me faut vivre ma vie!»

%
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E inutile, sono bacato. La societa mi ha vinto. E odio.
Odio forsennatamente questa umanita bruta che mi ha
ucciso, che ha fatto di me una scorza d’uomo.

Vorrei potermi mutare in lupo, per affondare denti e
artigli, in un’orgia di distruzione, nel ventre putrido del-
la societa.

65



Libera uscita.

[o sono un animale strano. Vivo tra i pidocchi e mi
nutrisco di baccala. Abito quei sudici ed opprimenti pe-
nitenziari che si chiamano «caserme» ed imparo ad uc-
cidere. In questi lunghi anni di abbrutimento e di strage,
ho perduto la mia coscienza d’uomo. Per questo me ne
vado tristemente per le grandi citta, col mio grigio-verde
sbrindellato ed i miei scarponi ferrati.

%
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Chi mi chiama «fante glorioso»? La gran gloria, per-
dio! Perche ho vissuto quattro anni tra i cadaveri e il
sangue, perche¢ mi sono scagliato mille volte all’assalto
ubriaco di un odio non mio, voi mi chiamate «glorioso»!
Via da me questa gloria infame! Non posso dimenticare
1 grandi occhi dei morti, le immense ferite cancrenose,
le pozze di sangue che mi hanno per sempre imbrattato
le mani e il cervello.
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Posso forse ancora amare i0? Posso ancora stringere
fra le braccia il piccolo figlio innocente? Non vedete
che ho negli occhi una perpetua visione di strage? Chi
ha vissuto quattro anni fra i morti puo forse amare anco-
ra?

[eri.... (quanto ¢ lontano questo ieri!) affondavo il vo-
mere nella terra grassa e cantavo a gran voce tra I’oro
del sole e il profumo delle messi. Venne la chiamata, la
trincea, 1 mille agguati della morte. Era duro il pane del
lavoro. L’alterigia del padrone lo rendeva scarso e ama-
to. Ma le braccia eran forti e il cuore pulsava fiducioso.
Ora invece son qui, col vuoto nel cervello e la rilassa-
tezza nei nervi.

*
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La guerra ¢ finita. Ma ancora sono prigioniero, ancora
vado su e giu per le grandi vie assolate, con lo zaino pe-
sante e il fucile maledetto. Ancora echeggiano comandi
e squilli di tromba e ancora obbedisco bestialmente. La
mamma? [ bimbi? Ma li ho 10 forse?

Sono cosa d’altri ormai. Son divenuto il «fante glo-
r10SO».

*
* sk

O buona terra! Mai piu questo tuo figlio scavera sol-
chi nel tuo seno e cantera tra ’l sole. Verro, verro il gran
giorno, e tu mi accoglierai fra le braccia, buona terra
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odorosa, e farai germogliare sul mio capo le timide vio-
le.
*
k%

Eppure.... Ricordo la furia travolgente degli assalti.
Perch¢ combattevo e morivo? Perche le mie vene non
conoscevano il terrore?

Ho ancora 1l fucile d’ieri, come 1eri il cuore mi batte a
grandi colpi. Perche allora non rinnovo I’assalto travol-
gente verso il piu vero, il piu malvagio nemico? Perche
sono diventato vigliacco?

%
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E suonata la ritirata. Ritorno nella triste caserma, mi
butterd sul giaciglio aspettando la pace del sonno. Ho
guardato morire il sole. Il cielo pareva una immensa
chiazza di sangue, una mostruosa ferita aperta nel ventre
dell’infinito.

E la terra mi ha parlato. M1 ha sussurrato parole dolci
d’esortazione. Osare.... ha detto. E osare ripeteva il ven-
to, e osare stormivano le foglie.... E pure gli ultimi
squilli di tromba parvero dire trionfalmente: osare, osa-
re!

Quando sapro osare!

dalPICONOCLASTA!
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Parla la dinamite.

Dopo I’esplosione nel tribunale una serie di attentati
ha gettato lo scompiglio e la paura nella grassa borghe-
sia milanese. Il primo ad essere attaccato fu I’ingegnere
Giovanni Breda titolare dello stabilimento omonimo e
noto pescecane.

Esso sfuggi a un tentato vetrioleggiamento e a una
bomba esplosa nella sua villa. Poi fu la volta del senato-
re Ponti, presidente della Societa mecc. lombarda. An-
che contro la sua abitazione fu lanciata una bomba. Tut-
to pero si limito ad esplosioni formidabili e a danni alle
abitazioni. La fortuna protegge 1 pescicani! Altra bomba
alla dinamite, inesplosa pero, fu trovata nella stazione
centrale.

La consegna degli esplosivi prosegue alacremente!
Soltanto essa vien fatta a domicilio.

E naturale che mille voci corrano sul movente di que-
sti attentati. Il fatto che gli sconosciuti dinamitardi ab-
biano scelto gli alti papaveri dell’industria metallurgica,
fa supporre si tratti di rappresaglia per la veramente ri-
buttante tracotanza padronale. Mentre 1 signori pescica-
ni se la spassano al Cova e al Biffi, il povero scioperante
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ingozza poco riso ¢ stringe la cintola. I1 capitale non si
combatte a braccia incrociate e I’attesa per chi ha fame,
¢ una lenta agonia. Ma i padroni voglion cosi e nascosti
dietro 1 revolver omicidari dei carabinieri del re, fanno
le fiche alla miseria.

Intanto da parte della stampa forcaiola si comincia la
caccia all’anarchico, e si chiedono le solite leggi cape-
stro. Noi non apparteniamo al numero dei pseudo sov-
versivi pantofolai, pronti a rinnegare ogni fede per la
paura della galera. Ma a chi oggi ci accusa di avere, noi,
provocato questi attentati, rispondiamo con cifre e do-
mande lineari:

Chi semino durante quattro anni di carneficina [’o-
dio e il dolore? Furono i vari Graziani, luridi assassini
gallonati.

Finita la guerra la belva borghese perennemente as-
setata di sangue, malgrado i 507,193 morti immolati al
trust e alla banca, volle e vuole ancora uccidere.

Dal 13 Aprile a oggi (eccidio di Lainate, morti 3) 54
persone furono assassinate dal piombo regio. Ecco la
propaganda dell’odio! Gli incettatori affamano, gli in-
dustriali mettono al bivio fra lo sfruttamento piu nefan-
do e la fame. E si grida: Bisogna produrre! Leggevo
[’altro giorno che un giovane (diciotto anni!) si suicida-
va per mancanza di lavoro. lo domando: che cosa si
deve produrre? casse da morto? Dunque la provocazio-
ne viene dall’alto. Sono i vari Breda protetti dalla ca-
morra di stato, sono i Centanni cinici, livragatori di fol-
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le, sono i “gros bonnet” dell’esercito, lordi di sangue e
furenti di libidine.

Reazione? Ben venga. Gli anarchici non la temono,
troppo I’hanno affrontata.

Ormai la borghesia si ¢ fatta il deserto intorno a s¢. E
ne subira la pura legge.

dalPICONOCLASTA!
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Pubblicando le lettere presenti, vogliamo far cono-
scere il carattere intimo di B. Filippi negli anni giova-
nili.

11 lettore intelligente notera la diversita che passa fra
il contenuto delle presenti e il contenuto di altri scritti
di epoca posteriore. Ma non fara a meno di pensare che
se andando avanti negli anni puo sembrare cinico e fe-
roce cio non si deve che all’esperienza della vita e ad
una piu profonda conoscenza degli uomini.

Filippi ha molto sognato negli anni giovanili. Le let-
tere presenti ce lo dimostrano. Principalmente la lettera
scritta alla famiglia alla vigilia del Natale.

Sognava [’"'Umanita affratellata e redenta come piu o
meno abbiamo tutti noi sognato. Ma la realta ben altro
ci dice e Lui lo comprese. E pur pensando con ramma-
rico che bella sarebbe la societa nella quale gli uomini
tutti sentissero il bisogno di non farsi comandare e di
non comandare, non lotto piu con questa fede perche
questa si era dileguata in Lui alla luce della realta cru-
da.

Lotto semplicemente PER SE e PER SE trovo la mor-
te.

Cio che rimase di Lui fino alla morte fu l’amore pro-
fondo per la famiglia sua che sempre lo tenne presente.
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Noi che lo conoscemmo da vicino possiamo affer-
marlo se non bastano le lettere presenti.

E cio per rispondere a tutte le calunnie della stampa
“onesta’ all’indomani della morte sua.

1 COMPILATORI.
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Lettere dal Carcere.

24 -7 -915.
Carissimi Genitori,

Il proiettile che ha ucciso il Gadda, avrebbe dovuto
colpire me: almeno avrei risparmiato di subire tutti que-
sti dolori.

[o non so assolutamente comprendere il motivo che
vi spinge a rampognarmi cosi acerbamente. Di che cosa
sono colpevole alla fine? Questa orrenda guerra che
continuamente dilaga schiantando tutto cio che di piu
caro e di piu bello esiste, non giustifica ad usura il mio
atteggiamento? Si puo rimanere indifferenti davanti al-
I’orrendo spettacolo di sangue? Si puo tapparsi le orec-
chie davanti ai pianti e alle maledizioni di migliaia di
vittime? lo comprendo come 1 vostri rimproveri siano
dettati dall’affezione che mi portate, ma se esaminate la
vostra coscienza, non potete in verita rimproverarmi,
perche vi farei certo un’offesa solamente presumendo
che davanti all’orrenda strage possiate rimanere indiffe-
renti. Di che cosa ho peccato? Di eccessivo ardire? Ed ¢
una colpa questa? O non ¢ un sacro diritto che abbiamo
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e che dobbiamo esercitare? Carissimi, nessuno piu di
me ¢ conscio del dolore che vi reco, ma voi che mi sicte
genitori, avreste dovuto comprendere che la mia condot-
ta non dipende da un capriccio mio, ma da un vero e
reale bisogno al quale non posso rifiutarmi. La natura
mi diede un carattere indipendente e schivo da ogni ac-
comodamento che guida le mie azioni. E sarebbe un an-
nichilire tutte le mie volonta, tutti 1 miel sentimenti,
sforzandomi di agire diversamente da quel che mi sug-
gerisce il mio temperamento. Ed € percio che pur sapen-
do di recarvi un dolore devo parlarvi cosi. Non sperate
che 1 patimenti del carcere scuotano le mie condizioni, a
ben altro sono pronto, e solo la mia morte potra por fine
a tutto. Oramai sono in ballo, e ballero fino alla fine. . . .

11-12-915.
Miei cari,

Per vostra e mia consolazione. Non pensateci su trop-
po, passera anche questa, e piu breve ci parra la separa-
zione se sapremo affrontarla con coraggio.

Ma non abbiate timore.

Per quanto dura possa essere la condanna, non mi tro-
vera impreparato e sapro sopportarla.
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Mi aiuta in questo la sicura coscienza di aver agito
per una nobile causa, ed anche questo voi dovete com-
prendere. Piange chi ha agito male, ma chi per giustizia
soffre, non piange ma si ricorda sperando e opponendo
alla sorte lo splendore di un vessillo. E qui termino, per-
che volete sapere la verita? Scrivendovi mi nasce in
cuore una folle speranza: quella di riabbracciarvi presto.

4-9-916
Carissimi Genitori,

D’altra parte non ¢ certamente, n¢ col breve collo-
quio, n¢ con questi brevi foglietti, ch’io posso darvi pro-
va della mia affezione. Perche malgrado il mio atteggia-
mento possa suggerire, a un esame superficiale, il con-
trario, gli € certo che io vi voglio bene, e spero non 1’ab-
biate posto in dubbio. Io sono sempre stato alieno da
quegli atti che la morale corrente ammannisce per amo-
re, € questo fu da voi interpretato come durezza d’ani-
mo. Ma non ¢ certamente dalle apparenze esteriori che
st puo giudicare un individuo. Cosi quando disobbedii ai
vostri consigli, lo feci perché sono persuaso essere 1’a-
more composto di affezione e non di obbedienza. E un
triste retaggio, per noi poveri utopisti, 1’essere le nostre
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azioni e 1 nostri sentimenti, colorite foscamente, senza
riguardo alcuno per la veritd. Oggi, mentre 1’avvenire
mi si para davanti fosco e doloroso, domani quando
combattendo per I’Idea sopporterd nuovi strazi, voi mi
sarete sempre presenti. lo potrd celare nel profondo del
mio cuore la vostra immagine, dimenticarvi mai. Non
affrettatevi, come avete fatto, a gittarmi I’anatema. C’¢
qualche cosa nella vita, cui ogni affezione deve venir sa-
crificata, questa ¢ I’Idea. E noi poveri reprobi, che ab-
biamo offerto all’Ideale, ogni cosa e noi stessi, siamo
derisi, insultati e maledetti. Questo perd non lo dico per
voi che pur rimproverandomi, mi amate. Anzi perdonate
questa mia tirata. Ho dei momenti in cui nel veder invisi
cosi sfacciatamente 1 nostri ideali, mi domando se vale
la pena di vivere in questo porco mondo. Basta, il tempo
egalantuomo. . . ........ ...

.............................

18—-4-919
Mamma adorata,

Ti vidi pallida e ansiosa nel Tribunale, e il bacio che
mi potesti dare fu cosi triste che 10 ne sono rimasto
sconfortato. La condanna me I’aspettavo: ¢ il solito trat-
tamento. Ed 10 non mi perdo d’animo per questi pochi
giorni di prigionia. Ma vorrei che tu pure fossi lieta.
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Mamma: il pensiero del tuo dolore ¢ quello che piu
caldamente mi fa soffrire. Mamma, sappi che ho pianto
qua dentro, fra queste mura beffarde che si ridono di
me.

Ho pianto ed ho pianto per te.

Non vorrei tu dubitassi della mia affezione per la mia
condotta. E se in apparenza io non seguendo i tuoi con-
sigli posso passare per un figlio disamorato, la realta
ben altro dice. E ti dice che il figlio tuo anche per te e
per le tue sofferenze combatte. Credilo mamma e stai
lieta, quindi. Presto spero venire a colloquio con te e
cosi potrd rivederti. E poi.... pochi giorni mi separano
dalla liberta e ritornero fra le tue braccia. lo sto di buon
animo e la rappresaglia non m’impaurisce. Non si puo
fermare il sole. E il sole siamo noi. Sempre galera e ga-
lera ma non importa. [ vincitori siamo sempre noi. . . . . .
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Lettere dalla Casa di Correzione di Forll.

28—17-916
Carissima,

Quando fanciulletto ancora, tracciavo con mano mal-
ferma sul foglio augurale 1 detti che il cuore dettava, il
pensiero non supponeva certo la bufera che avrei dovuto
sostenere; € non supponeva che sarebbe venuto un gior-
no, triste e lieto nello stesso tempo, che io non piu fan-
ciullo mi sarei inchinato ancora alla consuetudine genti-
le, e presa la penna avrei tracciato frasi che I’emozione
doveva improntare ancora ad una ingenuita confusa. Ma
cosi €. Allora ne I’ignara infanzia, scriveva I’istinto; ora
che le prove mi hanno un po’ temprato, scrive il cuore;
il mio povero cuore, che ne 1’ore piu dure si vide conso-
lare da una pallida visione di madre, soave e impareg-
giabile consolatrice; ed ora per significare tutto il tumul-
to d’affetto che mi sconvolge, vorrei ridiventar fanciullo
per poter dire col labbro semplice e puro, parole d’amo-
re e di riconoscenza. Perch¢ mi sembra che da quei tem-
pi al pensiero remoti una parte di me stesso sia scompar-
sa. La realta della vita, ha forse soffocato in me quella
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spontaneita gentile, che mi faceva parlare in modo che
ora inutilmente cerco imitare. Ma voglio sforzarmi; vo-
glio per un istante ritornar bambino per veder di ritrova-
re negli intimi recessi del mio essere, ancora un po’ di
quel vocabolario sincero.

Vorrei aver per penna un fiore e per calamaio I’azzur-
ro del cielo, e ne la prosa vorrei restasse qualche raggio
di sole e un po’ del cinguettio mirabile degli usignoli.
Vorrei vederti assisa su un aureo trono, per venir a de-
porre a’ tuoi piedi bracciate di rugiadosi e profumati fio-
ri, come a una Madonna. Si, come a una Madonna:
quando bambino, sotto la tua guida amorosa, balbettavo
preghiere, nulla ’animo sentiva.... Ora non piu prego,
che spenta ¢ in me ogni credenza, ma quando ne le notti
insonni ti penso € mormoro il tuo nome, mi scendono in
cuore pensieri di mestizia, d’amore, di speranza, che le
ingenue preghiere della fanciullezza non mi facevano
sentire. All’animo mio, il tuo nome ¢ fremito d’arpa, un
po’ della musica di cui ¢ pieno I’universo. Solo il mor-
morare delle fonti e il sussurrio dello zeffiro fra le fron-
de, han confronto con la musicalita del tuo nome. Ed 10
qui, non lo nomino, che ho paura d’offuscarlo. Mi con-
tentero di mormorarlo pianamente stasera mentre mi ad-
dormentero pensando. O madre cara, accogli con senso
d’indulgenza queste poche frasi di tuo figlio prigioniero.
Ben lo sai, se la carta non lo svela, cid che ho nel cuore
e ci0 che vorrei dirti. Percio scusa 1’aridita dei concetti,
che a certi compiti non varrebbe possedere neanche la
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penna di Dante. E per la gentilezza del direttore di qui
che posso mandarti questa mia. Rivolgi quindi anche a
lui un pensiero di ringraziamento. Ed io nulla ti chiedo,
ma confesso che attendo un bacione forte forte, per far
riscontro a quello che ti manda ora il figlio tuo

Bruno.

13-8-916.
Carissimi,

E vi assicuro che non una, ma mille lettere non baste-
rebbero a darvi un’idea del mio affetto per voi. lo gior-
no per giorno penso al modo di ripagarvi di una infima
parte dei vostri sacrifici, € quando uscird spero dimo-
strarvi che non ho promesso invano, e state pur certi
che, salva la mia fede, voi avrete sempre in me un figlio
che ricorda. Ma su ci0 basta, mi vedrete ai fatti. . ... ...

Ci avviamo ad una data fatidica nel mondo. Nella

data che dagli spiriti liberi € salutata come il primo sor-
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gere di un’eta piu bella nel mondo. Cristo mori e le sue
parole furono purtroppo dimenticate, ma 1’uomo istinti-
vamente continud a festeggiare il Natale come la festa
sua piu bella ed espressiva, che malgrado la veste che la
ricopre ¢ pur sempre il saluto dell’'umanita al martire ed
al precursore delle liete eta che gia si delineano e che
presto verranno. lo, se mi lascio cullare dai ricordi, pen-
so a quet lieti natali che passammo nella santa quiete fa-
migliare, intorno alla tavola lietamente imbandita tra il
gaio schioppettio dei ciocchi nel caminetto! Ohime!
Non ciocchi e liete imbandigioni ora, ma qualcosa di
meglio. Queste inferriate che mi chiudono, e che io pen-
sai talvolta dovermi custodire per piu lungo tempo, son
prossime a schiudersi, onde per me e per voi questo na-
tale verifica in parte il significato simbolico della festa.
Liberta dissi e passi la parola. Ma lo spirito purtroppo
impaziente scioglie ardui voli e anela ben altro. Ma ora
solo questo vuole e spera il mio animo: vuole confortar-
vi, vuole compensarvi di lunghi dolori. Ora la speranza
diretta ¢ quella di potervi abbracciare e baciare. Dice un
proverbio cinese (e 1 cinesi, lo sapete, colgon sovente
nel segno) che 1 grandi dolori preparano le grandi gioie.
Noi tutti acerbamente soffrimmo, ma ormai s’avvicina
la ricompensa. E lo spirito mio che vorrebbe rubare il
volo alle aquile si culla in quest’idea. . ..............
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Lettere al Padre.

Milano, 2 - 6 - 918
Carissimo,

Forse Pompei, avra spronato il tuo estro, col tumulto
dei marmi millenari, esposti brutalmente al sole di que-
sti anni tragici.

I capitelli semplici, le colonne maestose avranno in
un certo modo lasciato una impressione sul tuo spirito.

Ma non lasciarti vincere.

Pensa che quelle opere d’arte sono frutto di milioni di
schiavi che con le loro ossa hanno fondato la citta mor-
ta. E pensa che altri schiavi, moderni pero, la scavarono,
e per dare un diletto ai tanti inglesi piu o meno italiani,
st spezzarono le braccia sulle dure lave, perche poi un
gruppo d’imbecilli, tra una bottiglia di champagne e
I’altra, ruttino la loro ignoranza, condensata in una
esclamazione.

Ma certo la tua lira avra voli piu alti, amera vette piu
eccelse e quindi.... «non ti curar di lor ma guarda e pas-
sa....»
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Essi stanno bene nel fango d’onde non bisogna to-
glierli neanche per vituperarli.

---------------------------------------------

Milano, 29 - 6 - 918
Carissimo babbo,

Ma in complesso, mi pare che su per giu in tutto il
mondo vi sia a fianco delle grandi meraviglie naturali,
grande sporcizia mentale nei popoli. A fianco delle
grandi cascate del Niagara vi sono le officine poderose
ove migliaia di schiavi, apprestano i banchetti che 1 turi-
sti americani s’imbandiscono. Se vai sul mare vedi una
sentinella che ti sbarra il passo, se vai in un bosco un
ferreo recinto simbolo di padronanza te ne impedisce
I’accesso.

E cosi noi che siamo il piu gran miracolo della natura,
e della natura dovremmo farci i signori, vediamo che in
realta siamo gli schiavi.... e di chi? Di una forza a noi
superiore? No! Di esseri a noi simili!

Tu dici che vedendo con i miei occhi subirei una di-
sillusione. T’inganni, perche¢ se nelle masse i0 semino
qualche volta, lo faccio solo perch¢ voglio sfruttare la
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forza bruta che queste masse hanno, e tutto questo senza
fare tanto assegnamento.

E per il resto 1o difendo la mia causa e non quella del-
I’umanita.

Io voglio la mia libertda morale e materiale e il mio
benessere.

Per questo lotto e lottero. Quindi nessuna disillusio-
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