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CAMILLO FLAMMARION

LA

FINE DEL MONDO
Io vidi poi un cielo nuovo e

una terra nuova; perchè
il primo cielo e la prima
terra erano passati.

Apocalisse, XXI, 1.

T R A D U Z IO N E  D I  PA O L IN A M O C H I
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C APITOLO I.
LA MINACCIA CELESTE

«Impiaque aeternam timuerunt saecula noctem».
VIRGILIO, Georgiche, I, 468.

Il magnifico ponte di marmo che unisce la via di Ren-
nes alla via del Louvre e che, fiancheggiato dalle statue
dei saggi e dei filosofi celebri, costituisce una via monu-
mentale di accesso al nuovo portico dell'Istituto, era let-
teralmente nero di gente. Una folla ondeggiante, più che
camminare, sembrava rotolasse pei Lungo Senna, sboc-
cando da tutte le strade e spingendosi verso il portico,
invaso, da molto tempo, da un flutto tumultuante.

Mai nel passato, prima della costituzione degli Stati-
Uniti d'Europa, nell'epoca barbara in cui la forza vince-
va il diritto, in cui il militarismo governava l'umanità e
l'infamia della guerra stritolava senza tregua la stoltissi-
ma umanità,  mai,  nei  grandi  moti  rivoluzionari  o  nei
giorni febbrili delle dichiarazioni di guerra1 mai le adia-
cenze della Camera dei rappresentanti del popolo, nè la
piazza della Concordia avevano presentato uno spetta-
colo simile. Non si trattava di gruppi di fanatici, riuniti

1 Questi ed altri passi stanno a testimoniare la mentalità di lar-
ghe cerchie francesi nel momento in cui fu pubblicato il libro, an-
timilitaristica, scientifistica e anarcoide. [Nota d. trad.].
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intorno a una bandiera, marcianti verso qualche conqui-
sta della spada, seguiti da frotte di curiosi e di disoccu-
pati, «che andavano a vedere quel che succederebbe»:
era  tutta  quanta  la  popolazione,  composta  di  tutte  le
classi della società, indistintamente, sospesa alla deci-
sione di un oracolo, nell'attesa febbrile del resultato di
un calcolo che un astronomo celebre doveva render noto
quel lunedì, alle tre, nella Seduta dell'Accademia delle
Scienze. In mezzo alla trasformazione politica e sociale
degli uomini e delle cose, l'Istituto di Francia durava an-
cora e ancora teneva in Europa la palma delle scienze,
delle  lettere  e  delle  arti.  Il  centro della  civiltà  si  era,
però, spostato e il focolare del progresso splendeva allo-
ra nell'America del Nord, sulle rive del lago Michigan.

Siamo al venticinquesimo secolo.
Questo nuovo palazzo dell'Istituto, che alzava al cielo

le sue terrazze e le sue cupole, era stato costruito alla
fine  del  ventesimo  secolo  sulle  rovine  lasciate  dalla
grande rivoluzione sociale degli anarchici internaziona-
li, che nel 1950 avevano fatto saltare in aria una parte
della grande metropoli  francese,  come un tappo sopra
un cratere.

La Domenica, alla vigilia del responso, dalla navicel-
la di  un pallone si  sarebbe potuta  vedere tutta Parigi,
sparsa sui bastioni e sulle piazze pubbliche, camminar
lentamente, come senza speranza, senza interessarsi più
di nulla al mondo. Le aeronavi festose non solcavano
più lo spazio colla loro abituale vivacità, gli aeroplani,
gli aviatori, i pesci aerei, gli uccelli meccanici, gli eli-
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cótteri elettrici, le macchine volanti, tutto si era rallenta-
to, quasi fermato. Le stazioni aeronautiche, in cima alle
torri e agli edifizi, erano vuote e solitarie. La vita umana
sembrava sospesa e l'inquietudine era dipinta su tutti i
visi. Si attaccava discorso senza conoscersi, e sempre le
stesse parole uscivano dalle labbra pallide e tremanti:
«È proprio vero!...» La più spaventosa epidemia avreb-
be agghiacciato meno i cuori, della predizione astrono-
mica, così universalmente commentata, e avrebbe fatto
meno vittime; già la mortalità cominciava a crescere, in-
fatti, per una causa sconosciuta.

Ogni  momento,  ciascuno  sentiva  come  un  brivido
elettrico di terrore.

Alcuni, volendo parere più energici e meno allarmati,
lanciavano ogni tanto una parola di dubbio, o anche di
speranza: «ci si può ingannare» oppure: «passerà da par-
te» o anche: «poi non sarà niente, ce la caveremo con la
paura» o qualche altro palliativo del medesimo genere.

Ma l'aspettativa e l'incertezza sono, spesso, più terri-
bili della stessa catastrofe. Un colpo brutale ci colpisce,
una volta, e ci abbatte, più o meno; poi ci si risveglia, si
prende il nostro partito, ci si rimette e si continua a vive-
re. Qui era l'ignoto, l'avvicinarsi d'un avvenimento ine-
vitabile, misterioso, extra-terrestre e formidabile.

Bisognava morire di certo: ma come? Per urto,  per
schiacciamento, per calore incendiario, per l'infiammar-
si del globo, per avvelenamento dell'atmosfera, per sof-
focazione?  quale  supplizio  attendeva  gli  uomini?  Mi-
naccia più terribile della morte stessa! La nostra anima
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non può soffrire che fino a un certo limite; aver paura
senza tregua, domandarsi ogni sera quello che ci aspetta
l'indomani, è come soffrire mille morti.

E la Paura! La Paura che agghiaccia il sangue nelle
arterie, che annichilisce gli animi, la Paura, spettro invi-
sibile, da cui tutti gli animi, vacillanti, e pieni di racca-
priccio, erano ossessionati.

Da un mese circa tutti  gli  affari commerciali  erano
fermi: da quindici giorni il Comitato degli Amministra-
tori (che sostituiva la Camera e il Senato d'altri tempi)
aveva sospese le sedute, poichè in queste la distrazione
aveva raggiunto il  colmo. Da otto giorni la Borsa era
chiusa  a  Parigi,  a  Londra,  a  New-York,  a  Chicago,  a
Melbourne, a Liberty, a Pechino: a che scopo occuparsi
d'affari, di politica interna o estera, di questioni di bilan-
cio o di riforme, se il mondo stava per finire? Ah! la po-
litica! Si ricordava neppure di averne mai fatta? I pallo-
ni  erano  sgonfiati.  I  tribunali  stessi  non  avevano  più
cause in vista: non si commettono assassinii, quando si
aspetta la fine del mondo. L'umanità non teneva più a
niente: il suo cuore affrettava i battiti, pronto a fermarsi.
Si vedevano dappertutto visi disfatti, facce pallide, rovi-
nate dall'insonnia; solamente la civetteria femminile re-
sisteva ancora, ma appena, in un modo superficiale, in-
genuo, effimero, senza preoccupazione dell'indomani.

Ma, del resto, la situazione si presentava grave, quasi
disperata, anche agli occhi dei più stoici. Mai, in tutta la
storia dell'umanità, mai la razza di Adamo s'era trovata
davanti a un tale pericolo; le minacce del cielo le pone-
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vano innanzi, senza remissione, una questione di vita o
di morte.

Ma rifacciamoci da principio.
Tre mesi circa prima del giorno in cui siamo, il Diret-

tore dell'Osservatorio del monte Gaorisankar, aveva te-
lefonato ai principali osservatorî del globo, e particolar-
mente a quello di Parigi, un dispaccio così concepito:

«Una cometa telescopica è stata scoperta questa notte
fra 21h 16m 42s di ascensione diretta e 49° 53' 45" di de-
clinazione boreale. Movimento diurno molto debole. La
cometa è verdastra».

Non passavano mai dei mesi, senza che qualche co-
meta telescopica fosse scoperta e annunciata ai diversi
osservatorî2, specialmente dacchè vi avevano preso stan-
za astronomi valorosi: in Asia, sulle alte cime del Gaori-
sankar, del Dapsang e del Kintchindjinga; nell'America
del  Sud,  sull'Aconcagua,  l'Illampon  e  il  Chimborazo,
come anche in Africa, sul Kilima-N'djaro  e in Europa,
sull'Elbrouz e  il  Monte Bianco.  Perciò quest'annunzio
non aveva colpito gli astronomi, più di tutti gli altri del-

2 Da circa trecento anni, l'Osservatorio di Parigi era divenuto
la sede dell'amministrazione centrale dell'astronomia francese. Le
osservazioni astronomiche si facevano in condizioni incompara-
bilmente migliori di quelle fatte nelle città basse, popolose e pol-
verose,  in  cima  a  montagne  che  si  elevavano  in  un'atmosfera
pura, isolate dalle distrazioni mondane. Fili telefonici collegava-
no costantemente gli osservatori con l'amministrazione centrale.
Gli strumenti che vi si conservavano, servivano soltanto a soddi-
sfare la curiosità di qualche scienziato, residente a Parigi per il
suo ufficio, o a controllare qualche scoperta.
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2 Da circa trecento anni, l'Osservatorio di Parigi era divenuto
la sede dell'amministrazione centrale dell'astronomia francese. Le
osservazioni astronomiche si facevano in condizioni incompara-
bilmente migliori di quelle fatte nelle città basse, popolose e pol-
verose,  in  cima  a  montagne  che  si  elevavano  in  un'atmosfera
pura, isolate dalle distrazioni mondane. Fili telefonici collegava-
no costantemente gli osservatori con l'amministrazione centrale.
Gli strumenti che vi si conservavano, servivano soltanto a soddi-
sfare la curiosità di qualche scienziato, residente a Parigi per il
suo ufficio, o a controllare qualche scoperta.
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lo stesso genere, che di abitudine si ricevevano. Un gran
numero di osservatori aveva cercato la cometa nella po-
sizione indicata e l'aveva seguita diligentemente.

Le «Ultime Notizie Astronomiche» ne avevano pub-
blicato le osservazioni e un matematico tedesco aveva
calcolato una prima orbita provvisoria, con le effemeridi
del movimento. Appena questa orbita e queste effemeri-
di furono pubblicate, un dotto giapponese fece un'osser-
vazione molto curiosa. Secondo il calcolo, la cometa do-
veva discendere dalle altezze dell'infinito verso il Sole e
venire a traversare il piano dell'eclittica circa il 20 lu-
glio, in un punto poco lontano da quello in cui doveva
trovarsi la terra in quell'epoca.

«Sarebbe – egli diceva – del più alto interesse molti-
plicare le osservazioni e riprendere il calcolo, per con-
cludere a  quale distanza la cometa passerà dal  nostro
pianeta e se, per caso, non verrà ad urtare la Terra o la
Luna».

Una giovane laureata dell'Istituto, candidata alla dire-
zione dell'Osservatorio, aveva colto a volo l'insinuazio-
ne e si era posta al telefono dello stabilimento centrale
per afferrare al loro passaggio tutte le osservazioni co-
municate. In meno di dieci giorni ne aveva raccolte più
d'un centinaio e, senza perdere un minuto, aveva passato
tre giorni e tre lunghe notti a ricominciare il calcolo su
tutta  la  serie  delle  osservazioni.  Il  resultato fu che la
conclusione dell'astronomo giapponese era inesatta, ri-
guardo  all'epoca  del  passaggio  traverso  il  piano
dell'eclittica, passaggio che era stato anticipato di cinque
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o sei giorni; ma per questo l'interesse del problema dive-
niva ancora maggiore, poichè la distanza minima fra la
cometa e la terra era anche più piccola di quanto avesse
creduto lo  scienziato giapponese.  Senza parlare  per  il
momento della  possibilità  d'un  incontro,  si  accennava
alla speranza di  trovare nell'enorme perturbazione che
l'astro errante avrebbe subito, a causa della Terra e della
Luna, un nuovo mezzo di determinare con straordinaria
precisione la massa della Luna e quella della Terra, e
forse indicazioni precise sulla repartizione delle densità
nell'interno del nostro globo. La giovine calcolatrice in-
sisteva ancora sui precedenti inviti a nuovi calcoli, mo-
strando quanto fosse importante avere osservazioni nu-
merose e precise.

Alla vigilia della seduta aveva completamente spiega-
to l'orbita ad una commissione accademica.

Ma il centro di tutte le osservazioni sulla cometa era
l'Osservatorio  del  Gaorisankar.  Essendo  posto  sulla
cima più alta del mondo, a 8000 metri d'altitudine, in
mezzo alle nevi eterne, che i nuovi procedimenti della
chimica elettrica avevano allontanate di molti chilometri
tutt'intorno al santuario, trovandosi quasi sempre molte
centinaia di metri sopra le nuvole più alte, sospeso in
un'atmosfera pura e rarefatta, la visione naturale e tele-
scopica che di lì si poteva avere era veramente centupli-
cata.

Vi  si  distinguevano  ad  occhio  nudo  le  valli  della
Luna, i satelliti di Giove e le fasi di Venere. Già da nove
o dieci generazioni, molte famiglie di astronomi dimora-
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vano sul monte asiatico, lentamente e gradatamente ac-
climatate alla rarefazione dell'atmosfera. Le prime ave-
vano dovuto in breve tempo soccombere; ma la scienza
e  l'industria  erano  poi  riuscite  a  mitigare  i  rigori  del
freddo, immagazzinando i raggi del sole, e l'acclimata-
mento era avvenuto, a poco a poco, come nei tempi anti-
chi a Quito e a Bogota, dove si vedevano, nel diciottesi-
mo e diciannovesimo secolo, popolazioni felici vivere
nell'abbondanza,  e  giovani  donne danzare  senza  stan-
chezza nottate intiere, ad un'altitudine alla quale coloro
che salivano sulla cima del Monte Bianco, in Europa,
potevano appena far qualche passo, senza sentirsi man-
care il  respiro.  A poco a poco una piccola colonia  di
astronomi aveva preso stanza sui fianchi dell'Imalaia, e
l'Osservatorio aveva acquistato, per i suoi lavori e le sue
scoperte, l'onore di essere giudicato il primo del mondo.
Il suo principale strumento era il famoso equatoriale di
100 metri di fuoco, coll'aiuto del quale si era potuto fi-
nalmente giungere a decifrare i segnali geroglifici indi-
rizzati inutilmente alla terra da molte migliaia di anni,
dagli abitanti del pianeta Marte.

Mentre gli astronomi europei discutevano sull'orbita
della  nuova  cometa  e  constatavano  che  quest'orbita
avrebbe proprio dovuto passare per il nostro pianeta, e
che  i  due  corpi  si  sarebbero  incontrati  nello  spazio,
l'Osservatorio dell'Himalaia aveva inviato un nuovo fo-
nogramma: «La cometa sta per divenire visibile ad oc-
chio  nudo.  Sempre  verdastra.  Essa si  dirige  verso  la
Terra».
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L'accordo assoluto dei calcoli astronomici, provenis-
sero sia dall'Europa, sia dall'America o dall'Asia, non la-
sciava il minimo dubbio sulla loro precisione. I giornali
quotidiani lanciarono nel pubblico la notizia allarmante,
accompagnandola con commenti  tragici  e  moltiplicate
interviste, nelle quali mettevano in bocca agli scienziati
i discorsi più strani.

Facevano a chi esagerava di più sui dati esatti del cal-
colo, aggravandoli di dissertazioni più o meno fantasti-
che. Da lungo tempo tutti i giornali del mondo, senza
eccezione, erano divenuti semplici operazioni di com-
mercio. La stampa, che altre volte aveva reso tanti servi-
zi  all'affrancarsi  del  pensiero  umano,  alla  libertà  e  al
progresso, era alla mercè dei governatori e dei grandi
capitalisti,  avvilita  da  compromessi  finanziari  d'ogni
specie. Ogni giornale era una maniera di commercio; il
solo  problema  era  quello  di  vendere  giornalmente  il
maggior numero possibile di fogli, e di far pagare le li-
nee, pubblicando notizie più o meno svisate. «Far degli
affari». Era tutto lì.

Inventavano notizie  false,  che smentivano poi  tran-
quillamente l'indomani, minavano per ogni nonnulla la
sicurezza dello Stato, svisavano la verità, mettevano in
bocca  agli  scienziati  discorsi  che  questi  non  avevano
mai tenuto, calunniavano con sfrontatezza, disonorava-
no  uomini  e  donne,  seminavano  scandali,  mentivano
spudoratamente,  spiegavano i  trucchi dei  ladri  e degli
assassini  e  moltiplicavano  i  delitti,  senz'aver  l'aria  di
crederlo,  davano la formula degli agenti  esplosivi,  re-
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centemente inventati, mettevano in pericolo i loro stessi
lettori e tradivano, nello stesso tempo, tutte le classi so-
ciali, al solo fine di sovreccitare fino al parossismo la
curiosità generale e di «vendere delle copie».

Non c'erano altro che affari e réclames.
Di scienze, arti, letteratura, filosofia, studi e ricerche i

giornali non si preoccupavano affatto. Un attore di se-
cond'ordine, un'attrice leggera, un tenore, una cantante
di caffè-concerto, un ginnasiarca, un corridore a piedi o
a cavallo, un trampoliere, un ciclomane o un velocipedi-
sta acquatico, un malfattore della peggiore specie, sopra
tutto un assassino, diveniva in un giorno più celebre del
più illustre scienziato, o del più abile inventore. Si pub-
blicavano i ritratti dei più forti corridori, dei ladri, resi
illustri, e degli assassini.

Ma l'interesse particolare del giornale dominava sem-
pre, in tutti gli apprezzamenti, l'interesse generale e la
cura del progresso reale dei cittadini. Per lungo tempo il
pubblico era rimasto ingannato; tuttavia, all'epoca in cui
siamo, aveva finito per arrendersi all'evidenza e non ac-
cordava più nessun credito a qualsiasi articolo di gazzet-
ta, in modo che non esistevano più giornali propriamen-
te detti, ma soltanto fogli di avvisi e di réclame ad uso
del  commercio.  La  prima  notizia  lanciata  da  tutte  le
pubblicazioni  quotidiane  che  «una  cometa  arrivava  a
grande velocità e avrebbe incontrato la terra nella tale
epoca, già fissata», la seconda notizia: – che l'astro va-
gabondo avrebbe potuto produrre una catastrofe univer-
sale, avvelenando l'atmosfera respirabile, – questa dop-
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pia predizione era stata letta da tutti con occhio distratto
e con assoluta incredulità; non aveva prodotto maggiore
effetto della notizia che era stata scoperta la fontana di
Giovinezza nelle cantine del palazzo delle Fate a Mont-
martre (inalzato sulle rovine del Sacro Cuore) la quale
notizia era stata lanciata in quello stesso tempo.

I letterati, i poeti, gli artisti ne avevano preso pretesto
per celebrare in prosa e in versi, con disegni e quadri di
ogni genere, i viaggi delle comete traverso le regioni ce-
lesti. Si vedeva in essi la cometa, che passava davanti
allo sciame delle stelle spaventate, oppure che discende-
va  dall'alto  dei  cieli,  precipitandosi  e  minacciando  la
Terra addormentata. Queste personificazioni simboliche
tenevano viva la curiosità pubblica, senza accrescere il
primo spavento; si cominciava quasi ad abituarsi all'idea
d'un incontro, senz'averne troppa paura. La marea delle
impressioni popolari oscilla come il barometro.

Del resto, gli stessi astronomi da principio non s'era-
no interessati dell'incontro dal punto di vista dei suoi ef-
fetti  sulla sorte dell'umanità,  e le riviste astronomiche
speciali (le sole che avessero conservato qualche autori-
tà) non ne avevano ancora parlato che sotto forma di
calcoli  da  verificare.  Gli  scienziati  avevano trattato il
problema  come  matematica  pura,  e  lo  riguardavano
semplicemente come un caso interessante di meccanica
celeste; durante le interviste che avevano subite, si era-
no contentati di rispondere che l'urto era possibile, ma-
gari anche probabile, ma senza interesse per il pubblico.
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Improvvisamente,  un  nuovo  fonogramma,  lanciato
questa volta dal Monte-Hamilton, in California, venne a
colpire i chimici ed i fisiologi.

«Le osservazioni spettroscopiche stabiliscono che la
cometa è una massa assai densa, composta di molti gaz,
fra i quali domina l'ossido di carbonio».

L'affare si complicava: l'incontro della cometa con la
Terra era ormai certo; e se gli astronomi non se ne pre-
occupavano troppo, abituati com'erano da secoli a consi-
derare questi contatti celesti come inoffensivi, se i pri-
mi,  tra loro,  avevan finito  col  mettere  sdegnosamente
alla porta gl'innumerevoli intervistatori che ininterrotta-
mente  venivano  a  importunarli,  dichiarando  loro  che
questa predizione non interessava il  volgo, ma era un
puro fatto astronomico che non li riguardava, i medici
avevano cominciato a commuoversi e discutevano con
vivacità sulle possibilità di asfissia, o di avvelenamento.
Meno indifferenti all'opinione pubblica, non avevano af-
fatto congedati i giornalisti: tutt'altro! e in pochi giorni
la  questione  aveva sensibilmente  cambiato  faccia.  Da
astronomica era divenuta fisiologica: e i nomi di tutti i
medici celebri o famosi spiccavano in cima alla prima
pagina di tutti i giornali quotidiani: i loro ritratti occupa-
vano le riviste illustrate e una rubrica speciale annuncia-
va, un po' dappertutto:

«Consultazioni sulla cometa».
Già  la  varietà,  la  diversità,  l'antagonismo degli  ap-

prezzamenti  avevano  creato  molti  campi  ostili  che
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prezzamenti  avevano  creato  molti  campi  ostili  che
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scambievolmente si scagliavano bizzarre ingiurie e trat-
tavano tutti i medici di «ciarlatani avidi di réclame».

Frattanto il Direttore dell'Osservatorio di Parigi, che
aveva a cuore l'interesse della scienza, si era commosso
per un simile chiasso, nel quale la verità astronomica era
stata più d'una volta stranamente svisata. Era un vegliar-
do venerando, incanutito nello studiare i grandi proble-
mi  della  costituzione  dell'universo;  la  sua  voce  era
ascoltata da tutti ed egli si era deciso a mandare ai gior-
nali un avviso, nel quale dichiarava che tutte le ipotesi
erano premature, finchè non fossero note le discussioni
tecniche autorizzate, che dovevano aver luogo nell'Isti-
tuto.

Abbiamo detto, mi pare, che l'Osservatorio di Parigi,
sempre alla testa del movimento scientifico per i lavori
dei suoi membri, era divenuto, più che altro, a causa dei
trasformati metodi d'osservazione, una specie di santua-
rio di studi teorici, da una parte, e dall'altra una centrale
telefonica, a cui facevan capo gli osservatorî lontani dal-
le grandi città, posti sulle cime favorite da una perfetta
trasparenza atmosferica. Era un asilo di pace, dove re-
gnava la perfetta concordia. Gli astronomi consacravano
disinteressatamente tutta la vita al solo progresso della
scienza, si amavano scambievolmente, senza provar mai
le  punture  dell'invidia,  e  ognuno dimenticava i  meriti
proprî, non pensando che a mettere in evidenza quelli
dei colleghi. Il direttore dava l'esempio e, quando parla-
va, lo faceva a nome di tutti.
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Egli pubblicò una dissertazione tecnica e la sua voce
fu ascoltata....  un istante.  Ma pareva che la  questione
astronomica fosse già fuori di causa. Nessuno contesta-
va e discuteva l'incontro della cometa con la Terra: era
un fatto acquisito dalla certezza matematica del calcolo.
Quello  che  preoccupava  era  piuttosto  la  costituzione
chimica della cometa: se al suo passaggio presso la terra
avesse assorbito l'ossigeno atmosferico, si sarebbe avuta
la morte immediata per asfissia; se l'azoto si fosse com-
binato col gas della cometa, si sarebbe avuta ugualmen-
te la morte, ma preceduta da un immenso delirio e da
una specie di gioia universale, poichè una sovreccitazio-
ne folle di tutti i sensi sarebbe stata la conseguenza dello
sparire  dell'azoto  e  dell'aumentare  corrispettivo
dell'ossigeno nella funzione respiratoria dei polmoni.

L'analisi  spettrale  segnalava  sopratutto  l'ossido  di
carbonio nella costituzione chimica della cometa. Ciò di
cui le riviste scientifiche discutevano principalmente era
se la mescolanza di questo gas deleterio con l'atmosfera
respirabile avrebbe avvelenato l'intera popolazione ter-
restre, uomini ed animali, come affermava il presidente
dell'Accademia di medicina.

L'ossido  di  carbonio!  Non  si  parlava  più  d'altro.
L'analisi spettrale non poteva essersi ingannata. I suoi
metodi erano troppo sicuri, i suoi procedimenti troppo
precisi.  Tutti  sapevano  che  la  minima  mescolanza  di
questo gas con l'aria che si respira produce rapidamente
la morte. Ora un nuovo messaggio telefonico dell'Osser-
vatorio  del  Gaorisankar  aveva  confermato  quello  del

22

Egli pubblicò una dissertazione tecnica e la sua voce
fu ascoltata....  un istante.  Ma pareva che la  questione
astronomica fosse già fuori di causa. Nessuno contesta-
va e discuteva l'incontro della cometa con la Terra: era
un fatto acquisito dalla certezza matematica del calcolo.
Quello  che  preoccupava  era  piuttosto  la  costituzione
chimica della cometa: se al suo passaggio presso la terra
avesse assorbito l'ossigeno atmosferico, si sarebbe avuta
la morte immediata per asfissia; se l'azoto si fosse com-
binato col gas della cometa, si sarebbe avuta ugualmen-
te la morte, ma preceduta da un immenso delirio e da
una specie di gioia universale, poichè una sovreccitazio-
ne folle di tutti i sensi sarebbe stata la conseguenza dello
sparire  dell'azoto  e  dell'aumentare  corrispettivo
dell'ossigeno nella funzione respiratoria dei polmoni.

L'analisi  spettrale  segnalava  sopratutto  l'ossido  di
carbonio nella costituzione chimica della cometa. Ciò di
cui le riviste scientifiche discutevano principalmente era
se la mescolanza di questo gas deleterio con l'atmosfera
respirabile avrebbe avvelenato l'intera popolazione ter-
restre, uomini ed animali, come affermava il presidente
dell'Accademia di medicina.

L'ossido  di  carbonio!  Non  si  parlava  più  d'altro.
L'analisi spettrale non poteva essersi ingannata. I suoi
metodi erano troppo sicuri, i suoi procedimenti troppo
precisi.  Tutti  sapevano  che  la  minima  mescolanza  di
questo gas con l'aria che si respira produce rapidamente
la morte. Ora un nuovo messaggio telefonico dell'Osser-
vatorio  del  Gaorisankar  aveva  confermato  quello  del

22



Monte Hamilton, aggravandone la portata. Questo mes-
saggio diceva:

«La Terra si troverà intieramente piantata nella testa
della cometa, che appare già trenta volte più larga del
diametro intero del globo terrestre, e che continua ad in-
grandirsi di giorno in giorno».

Trenta volte il diametro del globo terrestre! Quando
la cometa fosse passata tra la Terra e la Luna, le avrebbe
dunque toccate tutte e due, giacchè un ponte, formato da
trenta terre, basterebbe per riunire il nostro mondo alla
Luna.

Durante i tre mesi, dei quali riassumiamo ora la sto-
ria, la cometa era uscita dalle profondità telescopiche ed
era divenuta visibile ad occhio nudo: era in vista della
Terra e come una minaccia celeste si librava gigantesca
nel cielo,  tutte le notti,  davanti  all'armata delle  stelle.
Ogni notte ingrandiva: era il Terrore stesso sospeso su
tutte le teste e, come una spada formidabile, si avanzava
lentamente,  gradatamente,  inesorabilmente.  Si  fece un
ultimo tentativo, non per deviare la cometa dalla sua rot-
ta (era un'idea messa fuori dagli utopisti che non dubita-
no mai di nulla e che avevano osato immaginare che un
formidabile  vento  elettrico  potesse  esser  prodotto  da
batterie disposte sulla parte del globo che la cometa do-
veva urtare) ma per esaminar di nuovo il grande proble-
ma sotto tutti gli aspetti e forse per rassicurare gli animi,
riportarvi la speranza, scoprendo qualche vizio di forma
nelle  sentenze  pronunciate,  qualche  causa  dimenticata
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nei calcoli, o nelle osservazioni: l'urto non sarebbe forse
stato così disastroso come i pessimisti pretendevano.

Una  discussione  generale  in  contradittorio  doveva
aver luogo quel lunedì all'istituto, quattro giorni avanti a
quello previsto per l'incontro, cioè il venerdì 13 luglio.
Il  più  celebre  astronomo  francese,  allora  Direttore
dell'Osservatorio di Parigi, il Presidente dell'Accademia
di medicina, fisiologo e chimico insigne, il Presidente
della Società astronomica di Francia, abile matematico,
ed anche altri oratori, fra i quali una donna illustre per le
sue scoperte di fisica, dovevano, a turno, prendere la pa-
rola.

L'ultima sentenza non era detta.
Entriamo sotto la vecchia cupola del ventesimo seco-

lo, per assistere alla discussione.
Ma, avanti d'entrare, esaminiamo anche noi la famosa

Cometa, che in questo momento gravava su tutti i pen-
sieri.
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CAPITOLO II.
LA COMETA

Vapores qui ex caudis Cometarum oriun-
tur incidere possunt in atmospheras plane-
tarum,  et  ibi  condensari  et  converti  in
aquam, et sales, et sulphura, et limum, et
lutum, et lapides, et substantias alias terre-
stres migrare.

NEWTON, Principia, III, 671.

La strana visitatrice era discesa lentamente dalle pro-
fondità dell'infinito. Non era apparsa bruscamente, tutta
a un tratto, ciò che più di una volta è accaduto per le
grandi comete, sia che arrivino subito in vista della Ter-
ra, dopo il loro passaggio al perifelio, sia che una lunga
serie di notti nuvolose o illuminate dalla Luna abbia im-
pedito l'osservazione del cielo ai ricercatori di comete. Il
fluttuante vapore sidereo era rimasto da principio negli
spazî telescopici, osservato solamente dagli astronomi.
Nei primi giorni che seguirono la sua scoperta, non fu
accessibile che ai potenti equatoriali  degli osservatorî.
Ma il pubblico colto non aveva tardato a cercarla da sè.
Ogni casa moderna terminava con una terrazza sovra-
stante  tutti  i  piani,  destinata  alle  imbarcazioni  aeree:
molte erano ornate da cupole girevoli. Non c'era fami-
glia agiata che non avesse un canocchiale a sua disposi-
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zione e nessun appartamento sembrava completo, senza
una biblioteca  ben provvista  di  ogni  libro  scientifico.
Nel venticinquesimo secolo, gli abitanti della Terra co-
minciavano a pensare.

La cometa era stata osservata da tutti, si può dire, dal
momento in cui era divenuta accessibile agli strumenti
di minore potenza. Quanto alle classi operaie, per cui le
comodità sono sempre contate, i cannocchiali posti sulle
pubbliche piazze erano stati assaliti da una folla impa-
ziente fin dalla prima sera in cui la cometa si era vista; e
tutte le sere gli astronomi da piazza avevano fatto incas-
si fantastici, senza precedenti. Del resto, anche un gran
numero d'operai aveva il cannocchiale in casa, special-
mente in provincia; e per la giustizia e la verità dobbia-
mo riconoscere che il primo, in Francia, che aveva sapu-
to scoprir la cometa (all'infuori, naturalmente, degli os-
servatorî patentati) non era stato nè un uomo di mondo,
nè un accademico, ma un modesto operaio, un sarto di
un sobborgo di Soissons, che passava la più gran parte
delle notti sotto il cielo sereno e che, colle economie fa-
ticosamente risparmiate, era riuscito a comprarsi un pic-
colo cannocchiale; con questo non si saziava di studiare
le curiosità del cielo. Fatto degno d'attenzione, fino al
ventiquattresimo secolo quasi tutti gli abitanti della Ter-
ra erano vissuti senza sapere dov'erano, senz'aver nep-
pure la curiosità di domandarlo, come ciechi unicamente
preoccupati del loro appetito: ma da circa cento anni la
razza umana si era messa ad osservar l'universo e a ra-
gionare.
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Se ci si vuol render conto del cammino percorso dalla
cometa nello spazio, basta esaminare con un po' d'atten-
zione il disegno qui pubblicato (vedi figura a pagina se-
guente). Esso rappresenta il piano dell'orbita della co-
meta e la sua intersezione con quello dell'orbita terre-
stre:  poichè  la  cometa  discende dall'infinito,  si  dirige
obliquamente verso la Terra e continua il suo corso av-
vicinandosi al Sole, che non l'arresta e non l'attrae nel
suo passaggio al perifelio.

Non si è tenuto conto della perturbazione causata dal-
la forza di attrazione della Terra: questa influenza avreb-
be per effetto di ricondurre la cometa verso l'orbita ter-
restre dopo una rivoluzione intorno al Sole, e di trasfor-
mare l'orbita parabolica in ellissi.

27

Cammino della cometa e incontro con la Terra.

Se ci si vuol render conto del cammino percorso dalla
cometa nello spazio, basta esaminare con un po' d'atten-
zione il disegno qui pubblicato (vedi figura a pagina se-
guente). Esso rappresenta il piano dell'orbita della co-
meta e la sua intersezione con quello dell'orbita terre-
stre:  poichè  la  cometa  discende dall'infinito,  si  dirige
obliquamente verso la Terra e continua il suo corso av-
vicinandosi al Sole, che non l'arresta e non l'attrae nel
suo passaggio al perifelio.

Non si è tenuto conto della perturbazione causata dal-
la forza di attrazione della Terra: questa influenza avreb-
be per effetto di ricondurre la cometa verso l'orbita ter-
restre dopo una rivoluzione intorno al Sole, e di trasfor-
mare l'orbita parabolica in ellissi.

27

Cammino della cometa e incontro con la Terra.



Tutte le comete che gravitano intorno al Sole descri-
vono orbite analoghe, più o meno allungate, ellissi di
cui l'astro radioso occupa uno dei focolari: queste sono
molte.

Il disegno che si vede qui appresso dà un'idea delle
loro intersezioni coll'orbita della Terra intorno al Sole e
colle altre orbite planetarie. Esaminando queste interse-
zioni  s'indovina  che  un  incontro  non  avrebbe  niente
d'impossibile, nè di anormale.

La cometa era arrivata in vista della Terra. In una not-
te di luna nuova, con un cielo meravigliosamente puro,
qualche occhio particolarmente acuto era arrivato a di-
stinguerla  ad  occhio  nudo,  non  lungi  dallo  Zenit,  sul
margine della Via Lattea a sud della stella omicron di
Andromeda, come una pallida nebulosità, come un leg-
gerissimo sbuffo di fumo, molto piccola, appena allun-
gata in una direzione opposta al Sole, come una specie
di coda rudimentale, formata da gaz. Ed è così che si
presentava anche al telescopio, dacchè era stata scoper-
ta. Nessuno avrebbe potuto sospettare, dal suo aspetto
inoffensivo, la parte così tragica che questo nuovo astro
avrebbe rappresentato nella storia dell'umanità; il  solo
calcolo indicava, allora, il suo avanzarsi verso la Terra.
Ma l'astro misterioso avanzava rapidamente.  Il  giorno
dipoi già la metà dei ricercatori riuscivano a scorgerla e
due giorni dopo, soltanto quelli di vista corta, con bino-
coli insufficienti, aspettavano ancora; in meno d'una set-
timana tutti  gli  sguardi  l'avevano scoperta;  su tutte  le
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pubbliche piazze, in tutti i villaggi, si vedevano gruppi
di gente che cercava la cometa, o la mostrava agli altri.

Essa ingrandiva di giorno in giorno; gli strumenti co-
minciavano a fare scorgere un nucleo ben distinto, assai
luminoso, che era oggetto di dissertazioni appassionate.
Poi la coda si divise a poco a poco in raggi divergenti
dal nucleo e prese insensibilmente la forma d'un venta-
glio. La commozione invadeva già tutti gli animi, quan-
do, dopo il primo quarto della luna, e durante i giorni di
luna piena, sembrò che la cometa restasse stazionaria e
che, anzi, il suo splendore diminuisse. Poichè si era cre-
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duto  di  vederla  ingrandire  rapidamente,  si  sperò  che
qualche errore di calcolo fosse stato commesso e si ebbe
un periodo di calma e di tranquillità. Dopo la luna piena,
il barometro abbassò tutto a un tratto notevolmente: il
centro  di  depressione  di  una  forte  tempesta  veniva
dall'Atlantico e passava al nord delle isole Britanniche;
per dodici giorni il cielo restò completamente coperto su
quasi tutta l'Europa.

Il sole brillò di nuovo nell'atmosfera purificata, le nu-
vole si dissiparono, l'azzurro del cielo si mostrò puro e
senza nebbie e quel giorno si aspettò con emozione il
tramonto del sole; tanto più che molte spedizioni aeree
erano riuscite a traversare gli strati delle nuvole e gli ae-
ronauti assicuravano che la cometa si era notevolmente
sviluppata. I messaggi telefonici mandati dalle monta-
gne d'Asia e d'America annunziavano,  d'altra  parte,  il
suo arrivo imminente; ma, oh meraviglia!, quando, ca-
duta la notte, tutti gli sguardi erano alzati al cielo per
cercarvi l'astro fiammeggiante, non ebbero dinanzi una
cometa, una cometa classica, come quelle che si vedono
di solito: ma videro un'aurora boreale, di un nuovo ge-
nere, una specie di prodigioso ventaglio celeste, a sette
rami, lanciante sette raggi verdastri, che parevano uscire
da un fuoco nascosto sotto l'orizzonte.

Tutti erano certi che questa fantastica aurora boreale
era la cometa, tanto più che questa non era visibile in al-
cun punto del cielo stellato. L'apparizione era molto di-
versa – è vero – dalle forme conosciute delle comete e
l'aspetto  raggiante  del  misterioso  visitatore  era  quello
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che di più inaspettato fosse comparso mai al mondo; ma
queste  formazioni  gazose  sono così  bizzarre,  così  ca-
pricciose, così svariate, che tutto è possibile. E poi non
era davvero la prima volta che una cometa offriva un
tale aspetto;  gli  annali  astronomici  ricordavano, fra le
altre,  una  immensa  cometa  a  sei  code,  osservata  nel
1744, che era stata a quell'epoca soggetto di numerose
dissertazioni. Un disegno molto pittoresco, fatto de visu
dall'astronomo Chéseaux, a Losanna (fig. 1) l'aveva in
altri tempi resa popolare. La cometa del 1861, colla sua
coda a ventaglio, offriva un altro esempio di quel genere
di visitatori celesti e si ricordava anche che il 30 giugno
di quell'anno vi era stato un incontro, molto innocuo, del
resto, fra la Terra e l'estremità della coda; ma quando
anche non se ne fossero mai viste prima, bisognava bene
arrendersi all'evidenza.

Frattanto le discussioni continuavano ed era sorta una
vera gara astronomica fra le riviste scientifiche del mon-
do intero, i soli giornali che, come abbiamo visto, aves-
sero conservato qualche credito nell'epidemia mercanti-
le che da molto tempo aveva invaso l'umanità. Il punto
capitale  dacchè  si  sapeva  con  certezza  che  l'astro  si
avanzava direttamente verso la Terra, era la distanza a
cui si trovava ogni giorno, questione corrispondente a
quella della sua velocità. La giovane laureata dell'Istitu-
to, di recente nominata Direttrice del Gabinetto dei cal-
coli  nell'Osservatorio,  non lasciava passare un giorno,
senza mandare una nota al Giornale ufficiale degli Stati
Uniti d'Europa.
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Una relazione matematica molto semplice collega la
rapidità di ogni cometa alla sua distanza dal Sole, e vi-
ceversa; conoscendo l'una si può trovar l'altra, in un mo-
mento. In sostanza, la rapidità di una cometa è sempli-
cemente uguale alla velocità di un pianeta, moltiplicata
per la radice quadrata di 2. Ora, la velocità di un piane-
ta, a qualunque distanza esso sia, è regolata dalla terza
legge di Keplero, in virtù della quale i quadrati dei tem-
pi delle rivoluzioni stanno fra loro come i cubi delle di-
stanze. Si vede che non vi è nulla di più semplice.
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Fig. 1. – Cometa disegnata a Losanna
dall'astronomo Chéseaux, nel 1774.
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Fig. 2. – La cometa del 1811.

Fig. 3. – Testa della cometa del 1861.
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Fig. 3. – Testa della cometa del 1861.



Così, per esempio, alla distanza di Giove, questo ma-
gnifico pianeta gravita intorno al Sole con una rapidità
di 13.000 metri al secondo. Una cometa che si trova a
questa distanza, fila dunque colla velocità che abbiamo
detto, moltiplicata per la radice quadrata di 2, vale a dire
per il numero 1.4142. Questa velocità è, per conseguen-
za, di 18.380 metri al secondo.

Il pianeta Marte gira intorno al Sole con una velocità
di 24.000 metri al secondo. A questa distanza la velocità
della cometa è di 34.000 metri.

La  velocità  media  della  Terra  sulla  sua  orbita  è  di
29.460 metri al secondo, un po' minore in giugno, un po'
maggiore in dicembre.  In vicinanza della Terra quella
della cometa è, dunque, di 41.660 metri, indipendente-
mente dall'acceleramento che l'attrazione della Terra po-
trebbe  produrle.  Ecco  ciò  che  la  laureata  dell'Istituto
ebbe cura di ricordare al pubblico, iniziato soltanto in
maniera elementare alla teoria dei movimenti celesti.

Quando  l'astro  minaccioso  arrivò  alla  distanza  di
Marte, le paure aumentarono e non furon più paure va-
ghe, ma presero un carattere definito, fondato su di un
apprezzamento esatto e facile di questa velocità: 34.000
metri  al  secondo  sono  2040  chilometri  al  minuto,
122.400 chilometri all'ora!

Poichè la distanza dell'orbita di Marte da quella della
Terra è soltanto di 76 milioni di chilometri, al calcolo di
122.400 chilometri all'ora, questa distanza sarebbe supe-
rata in seicento ventuna ora, o in ventisei giorni circa.
Ma avvicinandosi al Sole, la cometa va sempre più velo-
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cemente, poichè alla distanza della Terra la sua rapidità
è di 41660 metri al secondo. In ragione di quest'aumento
di velocità, la distanza fra le due orbite sarebbe superata
in cinquecentocinquantotto ore, o in ventitrè giorni e sei
ore.

Ma non dovendo la Terra, al momento dell'incontro,
trovarsi proprio nel punto d'intersezione fra la propria
orbita e una linea imaginaria dal Sole alla cometa – poi-
chè la cometa non si precipitava sul Sole – l'incontro
non doveva verificarsi che circa una settimana più tardi,
ossia venerdì, 13 luglio, verso mezzanotte.

Non abbiamo bisogno d'aggiungere che in una circo-
stanza simile, tutti gli abituali preparativi della festa na-
zionale del 14 luglio erano stati dimenticati. Festa na-
zionale!  Non ci  si  pensava  neppure.  Il  14  luglio  non
avrebbe piuttosto segnato il lutto universale degli uomi-
ni e delle cose? Erano già più di cinque secoli, del resto,
che quest'anniversario d'una data famosa era – con qual-
che intermittenza è vero, – celebrato dai Francesi: pres-
so gli stessi romani le commemorazioni festive dei «cir-
censes» erano durate assai meno. Si sentiva dire da ogni
parte che il 14 luglio aveva vissuto assai. Era già morto
quindici volte, ma non doveva più risuscitare.

Eravamo soltanto al lunedì 9 luglio. Da cinque giorni
il cielo si manteneva bellissimo e tutte le notti il venta-
glio della cometa si librava nell'immensità celeste con la
sua testa, e col suo nucleo, ben visibile, picchiettato di
punti luminosi, che potevano rappresentare corpi solidi
di molti chilometri di diametro e che, secondo qualche
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calcolatore,  dovevano per i  primi precipitarsi  sopra la
Terra: giacchè la coda della cometa era sempre opposta
al Sole e, nel caso attuale, dietro al movimento dell'astro
e sensibilmente obliqua. L'astro fiammeggiava nella co-
stellazione dei Pesci: l'osservazione della vigilia, 8 lu-
glio, dava come posizione precisa: ascensione destra =
23h 10m 32s; declinazione boreale = 7° 36' 4". La coda
traversava tutto il quadrato di Pegaso. La cometa si alza-
va a 9h 49m e tutta la notte si librava nel cielo.

Durante i giorni di tranquillità di cui ora parleremo,
l'opinione generale si era come ricreduta. Un astronomo,
fatta  una  serie  di  calcoli  retrospettivi,  aveva concluso
che già molte volte la Terra aveva incontrato qualche
cometa, e che ogni volta l'incontro si era risolto in una
inoffensiva pioggia di stelle filanti. Ma uno dei suoi col-
leghi aveva risposto che la cometa attuale era lungi dal
potersi paragonare a uno sciame di meteore, che era ga-
zosa, col nucleo composto di concrezioni solide: e ave-
va richiamato a questo proposito le osservazioni fatte su
di una famosa cometa storica, quella del 1811.

Questa cometa del 1811 giustificava (fig. 2), per certi
riguardi, timori non chimerici: se ne ricordarono le di-
mensioni. La sua lunghezza raggiungeva 180 milioni di
chilometri, cioè più della distanza dalla Terra al Sole, e
la sua coda, all'estremità, aveva 24 milioni di chilometri
di larghezza. La sua testa misurava 1.800.000 chilometri
di diametro, vale a dire cento quaranta volte il diametro
della Terra; e in questa testa nebulosa ed ellittica, note-
volmente regolare, si notava un nucleo, brillante come
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una stella, che presentava, quello solo, un diametro di
200.000 chilometri.  Questo nucleo pareva densissimo.
Essa fu osservata per sedici mesi e ventidue giorni. Ma
quel che fu più notevole è che raggiunse il massimo svi-
luppo, senza avvicinarsi al Sole, perchè gli rimase di-
stante  almeno  150  milioni  di  chilometri;  così  rimase
sempre più di  170 milioni  di  chilometri  lontana dalla
Terra. Se si fosse avvicinata di più al Sole, poichè la di-
mensione delle comete aumenta quanto più subiscono
l'azione solare, il suo aspetto sarebbe stato certamente
anche più meraviglioso e più spaventevole, senza dub-
bio, in ogni senso. E poichè la sua massa era tutt'altro
che insignificante, se nel suo volo si fosse precipitata di-
rettamente in mezzo al  Sole,  la velocità accelerata da
500 a 600000 metri al secondo avrebbe potuto, nel mo-
mento dell'incontro coll'astro radioso, per la sola trasfor-
mazione del movimento in calore, elevare improvvisa-
mente la radiazione solare a un tal grado che ogni vita
vegetale e animale sulla terra sarebbe forse finita in po-
chi giorni....

Un fisico aveva fatto anche questa curiosa osserva-
zione: che una cometa, eguale o superiore a quella del
1811, avrebbe potuto produrre la fine del  mondo, pur
non toccando la Terra, per una specie di esplosione di
luce e di calore solari, simili a quelli che le stelle tempo-
ranee presentano a chi le osservi. L'urto produrrebbe, in
sostanza, una quantità di calore uguale a seimila volte
quello che sarebbe generato dalla combustione di una
massa di carbon fossile, uguale a quella della cometa.
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Si era fatto notare che se, nel suo volo, una cometa si-
mile, invece di precipitarsi contro al Sole incontrasse il
nostro pianeta, il mondo finirebbe, bruciato. Se incon-
trasse Giove, darebbe a questo globo un grado tale di
temperatura da rendergli la luce perduta e da riportarlo
per un certo tempo allo stato di sole, in modo che la Ter-
ra si troverebbe illuminata da due soli: Giove divenen-
do, in tal caso, una specie di piccolo Sole notturno, mol-
to più luminoso della Luna, e splendente di luce pro-
pria.... rossa; rubino o granato del cielo, che girerebbe,
in dodici anni, attorno a noi.... Sole notturno! Ciò signi-
ficherebbe non aver quasi più notte, sul globo terrestre. I
trattati astronomici classici erano stati consultati: si era-
no riletti i capitoli sulle comete di Newton, Halley, Mau-
pertuis, Lalande, Laplace, Arago, le Memorie Scientifi-
che di Faye, Tisseraud, Bouquet de la Gruye, H. Poinca-
ré e dei loro successori. L'opinione di Laplace era sem-
pre quella che aveva colpito di più e si erano rimesse in
luce le sue testuali parole: —

L'asse e il movimento di rotazione della Terra cam-
biati; i mari, abbandonata la loro sede antica, rovesciati
a precipizio verso il nuovo equatore, una gran parte de-
gli  uomini  e  degli  animali  annegati  in  questo  diluvio
universale,  o  distrutti  dalla  scossa  violenta  subita  dal
globo terrestre; specie intiere annientate; tutti  i  monu-
menti dell'industria umana abbattuti; tali sono i disastri
che l'urto di una cometa potrebbe produrre. —

La costituzione fisica dei  nuclei  cometarî  era sopra
tutto oggetto delle più dotte dispute. Si erano ricercati
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negli annali di astronomia i disegni meglio indicanti la
varietà di questi nuclei, la loro attività luminosa, le evo-
luzioni delle code. Si erano ricordati, tra le altre cose, i
punti luminosi osservati altre volte nel 1868, nella co-
meta di Brorsen, e le radiazioni movimentate, osservate
nella  testa  così  curiosa della  grande cometa del  1861
(fig. 3), e si tiravano fuori le ipotesi relative a condensa-
zioni gazose, pulvirulente, o anche solide, e a scariche
elettriche prodigiose, che da un giorno all'altro trasfor-
mavano le teste chiomate di queste strane viaggiatrici.

Così correvano, dilagavano le discussioni, le ricerche
retrospettive, i calcoli, le congetture.

Ma quello che in fondo non poteva non colpire gli
animi, era il doppio fatto, constatato dall'osservazione,
che la cometa attuale presentava un nucleo di una densi-
tà considerevole e che l'ossido di carbonio predominava
incontestabilmente nella sua costituzione chimica.

Le paure, i terrori erano ritornati. Non si pensava al-
tro che alla cometa, non si parlava che di questa.

Già  alcuni  spiriti  ingegnosi  avevano  cercato  mezzi
pratici, più o meno realizzabili, per sottrarsi alla sua in-
fluenza. Qualche chimico pretendeva di poter metter da
parte un po' dell'ossigeno atmosferico. Si escogitavano
metodi per isolare questo gas dall'azoto e immagazzi-
narlo in  immensi  vasi  di  vetro,  ermeticamente  chiusi.
Un farmacista, pratico di réclame, assicurava di averlo
condensato in pasticche, e in quindici giorni aveva di-
spensato otto milioni di avvisi; i commercianti sapevano
trarre partito da tutto, anche dalla morte universale. Si
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erano anche formate, tutto a un tratto, compagnie d'assi-
curazione, che s'impegnavano di chiudere ermeticamen-
te tutte le aperture delle cantine e dei sotto suoli, e di
fornire in quattro giorni e quattro notti la quantità di os-
sigeno puro (e profumato per di  più antisetticamente)
necessario al consumo di un numero determinato di pol-
moni. Non tutte le speranze erano perdute, specialmente
per i ricchi. Si parlava anche di preparare tunnels per il
popolo. Si discuteva, si tremava, ci si agitava, si freme-
va, si moriva già.... ma si sperava ancora.

Infine le ultime notizie annunziavano che la cometa,
essendosi sviluppata di mano in mano che si avvicinava
al  calore  e  alla  elettrizzazione  del  Sole,  al  momento
dell'incontro avrebbe avuto un diametro sessantacinque
volte più grande di quello della Terra, cioè 828.000 chi-
lometri.

In mezzo a questo stato di agitazione generale si aprì
la seduta dell'Istituto, attesa come la suprema decisione
degli oracoli.

Per la sua stessa carica, il Direttore dell'Osservatorio
di Parigi fu inscritto come primo degli oratori. Ma quel-
lo che sembrava sopra tutto attirare l'attenzione pubblica
era la previsione del Presidente dell'Accademia di medi-
cina sui probabili effetti dell'ossido di carbonio. D'altra
parte,  anche  il  Presidente  della  Società  geologica  di
Francia doveva prendere la parola, e lo scopo generale
della seduta era di passare in rivista tutte le teorie scien-
tifiche sulle diverse maniere per le quali il nostro mondo
dovrà fatalmente finire. Ma, è evidente, la discussione
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dell'incontro colla cometa vi doveva tenere il primo po-
sto.

D'altra parte, l'abbiamo visto, l'astro minaccioso era
sospeso su tutte le teste: tutti lo vedevano; esso ingran-
diva di giorno in giorno (fig. 4); arrivava con una velo-
cità  sempre  crescente:  si  sapeva  che  era  soltanto  a
17.992.000 chilometri e che avrebbe percorso questa di-
stanza in cinque giorni.

Ogni  ora  avvicinava  di  ben  149  000  chilometri  la
mano celeste pronta a colpire.

Fra cinque giorni l'umanità allibita avrebbe respirato
tranquillamente.... o non avrebbe respirato più affatto.
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CAPITOLO III.
LA SEDUTA DELL'ISTITUTO

Facevano un tumulto, il qual s'aggira
Sempre in quell'aria senza tempo tinta,
Come la rena, quando il turbo spira.

DANTE, Inferno, III, 10.

Mai, a memoria d'uomo, l'immenso emiciclo costruito
alla fine del ventesimo secolo, era stato invaso da una
folla così serrata; sarebbe stato materialmente impossi-
bile aggiungervi una sola persona. L'anfiteatro, i palchi,
le tribune, lo spazio centrale, gli accessi, le scalinate, i
corridoi, i vani delle porte, tutto, fino ai gradini del ban-
co presidenziale, tutto era pieno di uditori, seduti, o in
piedi. Vi si notava il Presidente degli Stati-Uniti d'Euro-
pa, direttore della Repubblica francese, il Direttore della
Repubblica italiana e quello della Repubblica d'Iberia,
l'ambasciatrice  generale  delle  Indie,  gli  ambasciatori
delle Repubbliche britannica, tedesca, ungherese e mo-
scovita, il re del Congo, il presidente del Comitato degli
Amministratori,  tutti  i  ministri,  il  prefetto della Borsa
internazionale, il cardinale-arcivescovo di Parigi, la Di-
rettrice generale della Telefonoscopia, il presidente del
Consiglio delle aeronavi e delle strade elettriche, il Di-
rettore  dell'Ufficio  internazionale  della  Previsione  del
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tempo, i principali astronomi, chimici, fisiologi e medi-
ci, accorsi da diversi punti della Francia, un gran nume-
ro di Amministratori degli affari dello Stato (quelli che
in altri tempi si chiamavano deputati o senatori), molti
scrittori e artisti celebri, in una parola un insieme, che
raramente si trova riunito, di rappresentanti della scien-
za,  della  politica,  del  commercio,  dell'industria,  della
letteratura, di tutte le forme dell'attività umana. L'ufficio
di Presidenza era al completo: presidente, vice presiden-
ti, segretari perpetui, oratori iscritti; ma questi non in-
dossavano  più,  come una  volta,  un  abito  verde  color
pappagallo, nè erano camuffati con feluca, e spade anti-
che; portavano il costume civile e da due secoli e mezzo
le  decorazioni  europee  erano  state  soppresse:  quelle
dell'Affrica centrale erano invece sfarzosissime.

Le scimmie domestiche, che da un mezzo secolo so-
stituivano ormai i servitori umani, divenuti introvabili,
stavano alle  porte,  più  per  obbedienza  ai  regolamenti
che per verificare i biglietti d'ingresso, perchè molto pri-
ma dell'ora non si era potuta frenare la folla invadente.

Il Presidente aprì la Seduta con queste parole3.
Signore e Signori,

«Voi tutti conoscete lo scopo principale della nostra
riunione. Mai, certamente, l'umanità ha traversato un pe-
riodo simile a quello che noi passiamo in questo mo-
mento: e mai, questa sala antica, del ventesimo secolo,

3 Sarebbe superfluo far notare ai nostri lettori che la lingua del
venticinquesimo secolo è qui tradotta in quella del decimonono.
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ha riunito un simile uditorio. Il grande problema della
fine del mondo è, sopra tutto da quindici giorni, l'unico
oggetto della discussione e dello studio dei dotti. Queste
discussioni,  questi studi,  vi saranno qui esposti.  Io do
immediatamente la parola al Signor Direttore dell'Osser-
vatorio».

L'astronomo si alzò subito in piedi, tenendo in mano
qualche appunto.

Aveva la parola facile, la voce gradevole, il viso gio-
viale, il gesto sobrio e lo sguardo molto dolce. La sua
fronte  era  ampia  e  una  magnifica  capigliatura  bianca
gl'incorniciava il volto. Era un erudito, un letterato ed
anche un uomo di scienza, e tutta la sua persona ispirava
la simpatia,  non meno che il  rispetto.  Il  suo carattere
evidentemente era ottimista, anche nelle circostanze più
gravi. Appena ebbe detto qualche parola, le fisonomie si
trasformarono e da lugubri ed alterate che erano diven-
nero calme e rasserenate.

«Signore» incominciò – mi rivolgo a voi per le prime,
supplicandovi di non tremare così per una minaccia che
potrebbe anche non essere tanto terribile quanto pare. Io
spero di convincervi fra breve, cogli argomenti che avrò
l'onore di esporre innanzi a voi, che la cometa, di cui
l'umanità intera attende il prossimo incontro, non porte-
rà la totale rovina della creazione terrestre.

Senza  dubbio  possiamo,  dobbiamo,  anzi,  aspettarci
qualche catastrofe: ma quanto alla fine del mondo, vera-
mente, tutto c'induce a pensare che non avverrà in que-
sto modo. I mondi muoiono di vecchiaia, e non di acci-
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dente, e voi sapete meglio di me, Signore, che il mondo
è ben lungi dall'esser vecchio.

«Signori, io vedo qui rappresentanti di ogni sfera so-
ciale, dalle più elevate alle più umili.

Si spiega perfettamente che davanti a una minaccia
così visibile della distruzione della vita terrestre, tutti gli
affari sieno assolutamente cessati. Eppure, io personal-
mente vi confesso che, se la Borsa non fosse chiusa e io
avessi  la  disgrazia  di  farvi  degli  affari,  non esiterei  a
comprare, oggi stesso, i titoli di rendita così improvvisa-
mente ridotti al minimo».

Non aveva finito di pronunziar questa frase che un fa-
moso Israelita americano, principe della finanza, diretto-
re del giornale «Il XXV Secolo» che occupava uno degli
scalini più alti dell'anfiteatro, si aprì, non si sa come, un
passaggio attraverso le file, si precipitò e rotolò come un
bolide fino al corridoio, terminante con una piccola por-
ta d'uscita, per la quale egli disparve.

Interrotto un istante da questo effetto inaspettato di
una riflessione puramente scientifica, l'oratore riprese il
suo discorso.

«Il nostro argomento può dividersi in tre parti:
1° La cometa incontrerà di sicuro la Terra?
In caso affermativo dovremo esaminare:
2° qual'è la sua natura e,
3° quali potranno essere gli effetti dell'urto.
Non ho bisogno di far notare all'illustre uditorio che

mi ascolta, che le parole fatidiche così spesso pronun-
ziate da qualche tempo in qua: «Fine del mondo» signi-
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mi ascolta, che le parole fatidiche così spesso pronun-
ziate da qualche tempo in qua: «Fine del mondo» signi-
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ficano unicamente «Fine della Terra» la quale Terra è,
del resto, senza discussione, il mondo che più c'interes-
sa.

Se  potessimo  rispondere  negativamente  alla  prima
questione, sarebbe press'a poco superfluo occuparci del-
le altre due, l'interesse delle quali diverrebbe affatto se-
condario.

«Purtroppo, devo riconoscere che i calcoli astronomi-
ci sono questa volta, come di consueto, d'una esattezza
scrupolosa. Sì, la cometa deve incontrare la Terra, e con
una velocità  considerevole,  poichè  essa  ci  deve  venir
quasi di faccia nella nostra traslazione annuale intorno
al Sole.

La rapidità della Terra è di 29.460 metri al secondo;
quella dell'astro cometario è di 41.660 metri nella stessa
unità di tempo, più l'accelerazione dovuta all'attrazione
del nostro pianeta. Dunque l'urto si produrrebbe alla ve-
locità di 72.000 metri durante il primo secondo, se la co-
meta arrivasse proprio di faccia. Essa arriverà, invece,
un po' obliquamente.

L'urto è inevitabile, con tutte le sue conseguenze. Ma,
ve  ne  prego,  che  l'uditorio  non  si  turbi  così!...
Quest'incontro di per se stesso non prova niente. Se si
calcolasse, per esempio, che un treno dovesse incontrare
un nuvolo di moscerini, questa predizione non preoccu-
perebbe molto i viaggiatori. Potrebbe esser lo stesso per
l'incontro del nostro globo con quest'astro gazoso.

Vogliatemi  permettere  d'esaminare  tranquillamente
gli altri due punti.
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«E prima di tutto, qual'è la natura della cometa?
«Tutti, qui, lo sanno già: è gazosa e composta, princi-

palmente, d'ossido di carbonio. Alla temperatura dello
spazio (273 gradi sotto zero) questo gas, invisibile nelle
condizioni terrestri,  è  allo stato di  nebbia,  e  anche di
polvere solida. La cometa ne è come satura. Anche qui,
io non contradirò in nulla le scoperte della scienza».

Questa confessione portò una nuova contrazione do-
lorosa sulla maggior parte dei visi e si udirono qua e là
lunghi sospiri.

«Ma Signori – riprese l'astronomo – aspettando che
uno dei nostri illustri colleghi della sezione di fisiologia
o dell'Accademia di medicina, ci voglia dimostrare che
la densità della cometa è sufficente per penetrare nella
nostra atmosfera respirabile, io penso che il suo incontro
colla Terra si ridurrà ad una bella pioggia di stelle filan-
ti, e non eserciterà un'influenza fatale sulla vita umana.
Non vi è una certezza: tuttavia questa probabilità è mol-
to forte; si potrebbe forse scommettere un milione con-
tro uno; tutt'al più i polmoni deboli ne sarebbero le vitti-
me; si avrebbe una specie d'influenza, che potrebbe tri-
plicare o quintuplicare la cifra delle morti  quotidiane;
una semplice epidemia!

Se, poi, come le esplorazioni telescopiche e le foto-
grafie  indicano  concordi,  se,  poi,  il  nucleo  contiene
masse minerali, metalliche, senza dubbio, massicce, ura-
noliti di molti chilometri di diametri e di milioni di ton-
nellate di peso, non si può fare a meno di ammettere che
i punti sui quali queste masse si precipiteranno con la
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velocità di cui ora parliamo saranno irrimediabilmente
schiacciati.  Ma  perchè  questi  punti  dovrebbero  esser
proprio  abitati?  I  tre  quarti  del  globo  sono  coperti
d'acqua. Queste masse posson cadere in mare, formare,
magari, nuove isole estra terrestri, portare in tutti i casi
nuovi  elementi  alla  scienza:  forse  i  germi  d'esistenze
sconosciute. La geodesia, la forma e il movimento di ro-
tazione  della  Terra  possono  risentirne  qualche  conse-
guenza. Notiamo anche che i deserti sul globo non man-
cano. Il pericolo esiste, certamente, ma non immenso.

Oltre queste masse e questi gas, forse anche i bolidi
di cui parlavamo, potrebbero portare in sè cause d'incen-
dio che seminerebbero un po' dappertutto sui continenti;
la dinamite, la nitroglicerina, la panclastite, la roialite,
l'imperialite stessa sono giuochi da ragazzi in confronto
di quello che potrebbe capitarci: ad ogni modo, non sa-
rebbe mai un cataclisma universale: qualche città ridotta
in cenere non arresta la storia dell'umanità.

«Vedete,  Signore e  Signori,  dall'esame metodico di
questi  tre  punti,  resulta  che  il  pericolo  è  senza  alcun
dubbio grave, anche imminente, ma non così desolante,
così straordinario, così assoluto come si proclama. Dirò
di più. Questa curiosa circostanza astronomica, che fa
battere tanti cuori e lavorare tanti cervelli, cambia appe-
na, agli occhi del filosofo, la faccia abituale delle cose.
Ognuno di noi è certo di dover morire un giorno, eppure
questa  certezza  non  gl'impedisce  di  vivere  tranquilla-
mente. Come mai la minaccia di una morte un po' più
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vicina turba tutti gli spiriti? È il dispiacere di morir tutti
insieme?

Questa  dovrebbe  essere  piuttosto  una  consolazione
per l'egoismo umano. No. È il vedere la nostra vita ab-
breviata di qualche giorno per gli uni, di qualche anno
per gli altri, da uno straordinario cataclisma. La vita è
breve e ciascuno tiene a non vederla diminuita d'un iota:
pare, anzi, da quel che si sente, che ciascuno preferireb-
be veder crollare il mondo intiero e restare in vita solo,
piuttosto che morire solo e sapere che gli altri sopravvi-
veranno. È puro egoismo. Ma, signori,  io persisto nel
credere che vi sarà soltanto una catastrofe parziale, la
quale  sarà  del  più  alto  interesse  scientifico  e  lascerà
dopo di sè storici per narrarla. Vi sarà urto, incontro, ca-
tastrofe locale, ma indubbiamente nulla di più. Sarà la
storia d'un terremoto, d'una eruzione vulcanica, o d'un
ciclone.»

Così parlò l'illustre astronomo. La sua calma di filo-
sofo, la finezza del suo spirito, il suo disprezzo evidente
del pericolo, tutto contribuì a tranquillizzare l'uditorio,
senza, forse, tuttavia, convincerlo intieramente. Non si
trattava più della fine totale delle cose, ma d'una cata-
strofe a cui, in fondo, probabilmente si potrebbe sfuggi-
re. Si cominciava a comunicarsi le impressioni in mille
conversazioni particolari;  i  commercianti  e gli  uomini
politici stessi pareva che avessero compreso esattamente
gli argomenti della scienza, quando su invito della Presi-
denza  si  vide  avanzare  lentamente  verso  la  tribuna il
Presidente  dall'Accademia  di  medicina.  Era  un  uomo
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alto, magro, sottile, tutto d'un pezzo, dalla faccia pallida,
dall'aspetto ascetico, dal cranio calvo, con favoriti grigi,
rasati. La sua voce aveva qualche cosa di cavernoso e
tutto il suo aspetto pareva più quello di un impiegato di
pompe funebri che di un medico animato dalla speranza
di guarire i suoi malati. La sua convinzione sullo stato
delle cose era molto diversa da quella dell'astronomo e
si potè capire dalle prime parole che pronunziò:

«Signori –  egli disse – io sarò breve come l'illustre
scienziato che abbiamo udito testè, sebbene abbia passa-
to lunghe notti ad analizzare nei loro più minuziosi par-
ticolari  le  proprietà  dell'ossido di  carbonio.  Vi  voglio
parlare proprio di questo gas, poichè è certo che esso
predomina nella  cometa e  che l'incontro della cometa
stessa con la Terra è inevitabile.

Le sue proprietà sono deleterie: perchè non confessar-
lo? Basta una quantità infinitesimale mescolata all'aria
che respiriamo per arrestare in tre minuti il  funziona-
mento normale dei polmoni e far cessare la vita.

Tutti sanno che l'ossido di carbonio (in chimica CO) è
un gas permanente, senza odore, senza colore e senza
sapore, quasi insolubile nell'acqua. La sua densità para-
gonata a quella dell'aria è 0,96. Brucia nell'aria, produ-
cendo anidride carbonica con una fiamma azzurra poco
splendente, simile a un fuoco funebre.

L'ossido di carbonio ha una tendenza perpetua ad as-
sorbire l'ossigeno (l'oratore accentuò queste ultime pa-
role). Negli alti forni, per esempio, il carbone si trasfor-
ma in ossido di carbonio al contatto d'una quantità d'aria
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insufficente e quest'ossido riduce poi il ferro allo stato
metallico, impossessandosi dell'ossigeno, al quale dap-
prima era combinato.

Al sole l'ossido di carbonio si combina col cloro e dà
origine all'ossicloruro (cloruro di carbonio COCl2) che
ha un odore sgradevole e soffocante e che assume lo sta-
to gazoso.

Il fatto che merita ora la più grande attenzione è che
questo gas è uno dei più velenosi che esistano. È molto
più tossico dell'acido carbonico; fissandosi sull'emoglo-
bina,  diminuisce la capacità respiratoria del  sangue,  e
quantità anche minime, accumulandosi nel globulo ros-
so,  impediscono,  in  maniera  apparentemente  spropor-
zionata alle cause, al sangue di ossigenarsi. Così questo
sangue che assorbe da 23 a 24 centimetri cubi d'ossige-
no  per  100  volumi,  non  ne  assorbe  che  la  metà  in
un'atmosfera che contiene meno di un millesimo d'ossi-
do di carbonio. Un decimillesimo è già deleterio e la ca-
pacità respiratoria del sangue diminuisce sensibilmente.

Si produce, non una semplice asfissia, ma l'avvelena-
mento del sangue, quasi istantaneo! L'ossido di carbonio
agisce direttamente sui globuli del sangue, si combina
con essi e li rende incapaci di mantenere la vita: l'emato-
si, la trasformazione del sangue venoso in sangue arte-
rioso, è sospesa. Bastano tre minuti per produrre la mor-
te.  La  circolazione  si  arresta:  il  sangue venoso,  nero,
riempie tanto le arterie quanto le vene; i vasi venosi, so-
pratutto quelli del cervello, si ingorgano: la sostanza ce-
rebrale è colpita: la base della lingua, la gola, l'arteria
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tracheale, i bronchi divengono rossi di sangue e ben pre-
sto tutto il cadavere presenta un colore violaceo, caratte-
ristico, proveniente da questa sospensione dell'ematosi.

«Ma – o signori – non sono queste soltanto le proprie-
tà deleterie dell'ossido di carbonio che ci son da temere:
la sola tendenza di questo gas ad assorbire l'ossigeno,
basterebbe già di per sè ad apportare conseguenze fune-
ste.  Sopprimete  –  ma  che  dico?  –  diminuite  soltanto
l'ossigeno ed avrete la fine del genere umano. Tutti qui
conoscono una delle innumerevoli storie che caratteriz-
zano le epoche barbare, nelle quali gli uomini si assassi-
navano legalmente tra loro, sotto il pretesto della gloria
e del patriottismo: è un semplice episodio di una delle
guerre degl'Inglesi nelle Indie.

Permettetemi di ricordarvela.
«Centoquarantasei prigionieri erano stati chiusi in una

stanza che aveva per apertura soltanto due piccole fine-
stre che guardavano su di una galleria. Il primo effetto
provato da questi disgraziati fu un sudore abbondante e
continuo, seguito da una sete insopportabile e ben presto
da una grande difficoltà nella respirazione.

Tentarono vari mezzi per stare meno stretti e procu-
rarsi  un po'  d'aria:  si  spogliarono,  agitarono l'aria  coi
cappelli e presero finalmente il partito di mettersi tutti
insieme in ginocchio e di alzarsi contemporaneamente
dopo qualche minuto: ma ogni volta, molti di loro, privi
di forza, cadevano, e venivano calpestati dai piedi dei
compagni....  Morivano  asfissiati,  in  un'atroce  agonia.
Prima di  mezzanotte,  cioè  durante  la  quarta  ora  della
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loro reclusione, tutti quelli che erano sempre vivi e che
non avevano respirato dalle finestre un'aria meno infet-
ta, erano caduti in uno stupore letargico, o in uno spa-
ventoso delirio.

Quando, dopo alcune ore, la prigione fu aperta, venti-
trè uomini soli ne uscirono vivi: erano in uno stato addi-
rittura spaventoso: pareva che tornassero dalla  tomba,
alla quale, erano miracolosamente sfuggiti».

A questo potrei aggiungere mille altri esempi, ma sa-
rebbe inutile giacchè nessun dubbio esiste. Io dunque, o
signori,  dichiaro  che,  da  una  parte  la  quantità  più  o
meno  grande  dell'ossigeno  atmosferico  assorbita
dall'ossido di carbonio, dall'altra le proprietà così poten-
temente velenose di questo stesso gas sui globuli vitali
del  sangue,  devono  dare,  a  mio  parere,  all'incontro
dell'immensa massa della cometa col nostro globo (che
per  più  ore  resterà  immerso  in  quella)  dichiaro  che
quest'incontro fatale è di una gravità, le cui conseguenze
possono assolutamente essere disastrose.

Si  vedranno per  le  vie  i  disgraziati  mortali  cercare
inutilmente un po' d'aria respirabile e cadere morti per
asfissia.  Io,  per  mia  parte,  non so  trovare  una  via  di
scampo.

E non ho parlato della trasformazione del movimento
in calore e dei  resultati  meccanici  e  chimici  dell'urto.
Lascio questo lato della questione alla competenza del
Segretario perpetuo dell'Accademia delle scienze e del
dotto Presidente della Società astronomica di  Francia,
che hanno fatto a questo riguardo calcoli importanti.
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Per me – ripeto – l'umanità terrestre è in pericolo e
vedo non una, ma due, tre, quattro cause di morte pronte
a piombar su di lei; sarebbe un miracolo se vi sfuggisse,
e da secoli nessuno conta più sui miracoli».

Questo discorso, pronunziato con accento di convin-
zione,  con  voce  forte,  calma,  profonda,  rigettò  tutto
l'uditorio nello stato da cui il discorso precedente aveva
avuto la virtù di toglierlo.

La certezza del prossimo cataclisma si dipinse su tutti
i visi: alcuni erano divenuti gialli, e quasi verdi; altri si
erano accesi di un rosso scarlatto e pareva stessero per
esser  colti  da  apoplessia:  un  piccolissimo  numero
d'ascoltatori sembrava avesse conservato il suo sangue
freddo, e un po' di scetticismo, o avesse preso il suo par-
tito  con  filosofia.  Un  immenso  mormorio  correva  la
sala, perchè ognuno comunicava al suo vicino le proprie
riflessioni,  generalmente  più  ottimiste  che  sincere:  a
nessuno fa piacere mostrare di aver paura.

Il Presidente della Società astronomica di Francia si
alzò a sua volta e si diresse alla tribuna. Le conversazio-
ni  particolari  cessarono immediatamente.  Ecco i  passi
essenziali del suo discorso: l'esordio, il mezzo e la pero-
razione:

«Signore e signori, dopo gli argomenti che abbiamo
udito, non può restare dubbio nella mente di alcuno sul-
la certezza dell'incontro della cometa con la Terra e sui
pericoli di quest'incontro. Dobbiamo dunque aspettarci
sabato....

54

Per me – ripeto – l'umanità terrestre è in pericolo e
vedo non una, ma due, tre, quattro cause di morte pronte
a piombar su di lei; sarebbe un miracolo se vi sfuggisse,
e da secoli nessuno conta più sui miracoli».

Questo discorso, pronunziato con accento di convin-
zione,  con  voce  forte,  calma,  profonda,  rigettò  tutto
l'uditorio nello stato da cui il discorso precedente aveva
avuto la virtù di toglierlo.

La certezza del prossimo cataclisma si dipinse su tutti
i visi: alcuni erano divenuti gialli, e quasi verdi; altri si
erano accesi di un rosso scarlatto e pareva stessero per
esser  colti  da  apoplessia:  un  piccolissimo  numero
d'ascoltatori sembrava avesse conservato il suo sangue
freddo, e un po' di scetticismo, o avesse preso il suo par-
tito  con  filosofia.  Un  immenso  mormorio  correva  la
sala, perchè ognuno comunicava al suo vicino le proprie
riflessioni,  generalmente  più  ottimiste  che  sincere:  a
nessuno fa piacere mostrare di aver paura.

Il Presidente della Società astronomica di Francia si
alzò a sua volta e si diresse alla tribuna. Le conversazio-
ni  particolari  cessarono immediatamente.  Ecco i  passi
essenziali del suo discorso: l'esordio, il mezzo e la pero-
razione:

«Signore e signori, dopo gli argomenti che abbiamo
udito, non può restare dubbio nella mente di alcuno sul-
la certezza dell'incontro della cometa con la Terra e sui
pericoli di quest'incontro. Dobbiamo dunque aspettarci
sabato....

54



— Venerdì – interruppe una voce dallo stesso Banco
dell'Istituto.

— Sabato – continuò l'oratore senza interrompersi –
un avvenimento straordinario, assolutamente nuovo nel-
la storia dell'umanità.

— Dico  sabato,  sebbene  tutti  i  giornali  annunzino
l'incontro per venerdì, giacchè l'incontro non potrà av-
venire che il 14 luglio.

Noi – il nostro illustre collega ed io – abbiamo passa-
to  tutta  la  scorsa  notte  a  confrontare  le  osservazioni
d'Asia e d'America e abbiamo trovato un errore di tra-
smissione telefonografica».

Quest'affermazione  produsse  un  dolce  sollievo
nell'animo degli  uditori:  fu come un debole raggio di
luce in una notte buia. Un giorno di dilazione è moltissi-
mo per un condannato a morte. Già velleità di progetti
cominciavano ad agitarsi nei cervelli: la catastrofe era
rimandata, era una specie di grazia. Non si pensava che
questo cambiamento puramente cosmografico non ave-
va valore che per la data e non per il fatto dell'incontro,
in se stesso. Ma anche le minime sfumature hanno una
grande  importanza  sull'impressione  del  pubblico.  E
poi.... non era più il venerdì 13.

— Ecco, del resto – fece egli, andando alla lavagna –
qual'è l'orbita definitiva della cometa calcolata in base a
tutte le osservazioni. E l'oratore tracciò le cifre seguenti:

Passaggio al perielio: agosto 11, a 0h 45m 442

Longitudine del perielio: 52° 43' 25"
Distanza perielio, 0,76017
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Inclinazione: 103° 18' 35"
Longitudine del nodo4 ascendente: 112°-54' 40".
«La cometa taglierà l'eclittica nell'andata, al nodo di-

scendente, il 13 luglio dopo mezzanotte, precisamente il
14 luglio a 0h 18m 232 del meridiano di Parigi, proprio
nel  momento  del  passaggio  della  Terra  per  lo  stesso
punto.  L'attrazione  della  Terra  affretterà  l'incontro  di
soli trenta secondi.

L'avvenimento  sarà  indiscutibilmente  straordinario,
ma io non credo che debba presentare il carattere tragico
che ci è stato ora dipinto e che possa proprio produrre
l'avvelenamento  del  sangue  e  l'asfissia  in  ogni  petto
umano. Quest'incontro offrirà piuttosto, a parer mio, il
brillante  aspetto  d'un  fuoco  d'artificio  celeste,  perchè
l'arrivo di  quelle masse solide e gazose nell'atmosfera
non potrà prodursi senza che il moto, così arrestato, si
trasformi in calore. Un meraviglioso incendio del firma-
mento sarà senza dubbio il primo fenomeno dell'incon-
tro e parrà che milioni di stelle filanti si stacchino da
uno stesso punto luminoso.

La quantità di calore non può non essere considerevo-
le. Ogni stella filante, per piccolissima che sia, arrivan-
do nelle altezze della nostra atmosfera con rapidità di
cometa, vi diviene immediatamente tanto calda che bru-
cia e si consuma. Voi sapete – signori – che l'atmosfera

4 Nodo ascendente è il punto in cui l'orbita di un corpo celeste
taglia l'eclittica avanzandosi verso il nord;  nodo discendente è il
punto opposto in  cui  la  taglia  passando verso il  sud.  [Nota  d.
trad.].
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terrestre si estende molto lungi nello spazio, tutt'intorno
al nostro pianeta; non è illimitata, come certe ipotesi so-
stengono, poichè la Terra gira su se stessa e intorno al
Sole: il suo limite matematico è l'altezza, alla quale la
forza centrifuga,  prodotta  dal  movimento di  rotazione
diurno, diviene uguale alla gravità: quest'altezza è 6.64
se  rappresentiamo  con  1  il  semi-diametro  equatoriale
del globo di 6378310 metri. Il limite massimo dell'atmo-
sfera è dunque di 42352 chilometri.

«Io non voglio fare qui della matematica. Ma l'udito-
rio che mi ascolta è troppo istruito per non conoscere
l'equivalente meccanico del calore. Ogni corpo arrestato
nel suo movimento produce una quantità di calore che si

esprime in calorie con la formula mv 2

8338
, nella quale m

è la massa del corpo in chilogrammi, e v la sua velocità
in metri,  al  secondo. Per esempio,  un corpo che pesa
8338 chilogrammi e che si avanza di un metro al secon-
do svilupperebbe, fermandosi, appunto una caloria: vale
a dire la quantità di calore sufficiente ad elevare di 1
grado la temperatura di un chilogrammo d'acqua.

Se la velocità di questo corpo fosse di 500 metri al se-
condo, il suo arrestarsi produrrebbe 250000 volte di più
di calore, abbastanza per elevare da zero a 30 gradi la
temperatura di una massa d'acqua, eguale al corpo stes-
so. Se questa velocità fosse di 5000 metri, il calore pro-
dotto sarebbe 5 milioni di volte più grande.

Ora voi sapete, o signori, che l'incontro di una cometa
con la Terra può raggiungere la velocità di 72000 metri.
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Con questo calcolo, la proporzione sale a 5 miliardi di
gradi!

Questo è un massimo e, aggiungerò, un numero, per
così  dire,  inconcepibile.  Ma,  o  signori,  prendiamo un
minimo, se volete; ammettiamo che gli urti si producano
non direttamente, di faccia, ma più o meno obliquamen-
te e che la velocità media non sia che di 30000 metri.

Ogni  chilogrammo di  un  bolide  sviluppa in  questo
caso 107946 unità  di  calore quando,  per la  resistenza
dell'aria, la velocità è stata ridotta a zero. In altri termi-
ni,  esso ha sviluppato un calore  capace di  portare  da
zero a 100 gradi, vale a dire dalla temperatura del ghiac-
cio a quella dell'acqua bollente, un peso di 1079 chilo-
grammi d'acqua. Un uranolito di 2000 chilogrammi, ar-
rivando a terra con una velocità annullata dalla resisten-
za  dell'aria,  avrebbe  sviluppato  calore  sufficiente  per
portare a 3000 gradi una colonna d'aria di 30 metri qua-
drati di sezione, alta quanto tutta l'altezza della nostra
atmosfera, o per elevare da zero a 30 gradi una colonna
di 3000 metri quadrati.

Questi calcoli, che vi prego di scusare, erano necessa-
ri  per  mostrare  che  la  conseguenza  immediata
dell'incontro sarà una enorme quantità di calore, un no-
tevole  riscaldamento  dell'aria.  È,  d'altra  parte,  quello
che  accade  in  piccolo  nelle  cadute  di  bolidi  isolati.
L'uranolito è fuso, vetrificato in tutta la sua superfice e
porta una specie di strato di vernice: ma la sua caduta si
è effettuata così rapidamente che non ha avuto il tempo
di riscaldarsi all'interno: se si spezza, si trova l'interno

58

Con questo calcolo, la proporzione sale a 5 miliardi di
gradi!

Questo è un massimo e, aggiungerò, un numero, per
così  dire,  inconcepibile.  Ma,  o  signori,  prendiamo un
minimo, se volete; ammettiamo che gli urti si producano
non direttamente, di faccia, ma più o meno obliquamen-
te e che la velocità media non sia che di 30000 metri.

Ogni  chilogrammo di  un  bolide  sviluppa in  questo
caso 107946 unità  di  calore quando,  per la  resistenza
dell'aria, la velocità è stata ridotta a zero. In altri termi-
ni,  esso ha sviluppato un calore  capace di  portare  da
zero a 100 gradi, vale a dire dalla temperatura del ghiac-
cio a quella dell'acqua bollente, un peso di 1079 chilo-
grammi d'acqua. Un uranolito di 2000 chilogrammi, ar-
rivando a terra con una velocità annullata dalla resisten-
za  dell'aria,  avrebbe  sviluppato  calore  sufficiente  per
portare a 3000 gradi una colonna d'aria di 30 metri qua-
drati di sezione, alta quanto tutta l'altezza della nostra
atmosfera, o per elevare da zero a 30 gradi una colonna
di 3000 metri quadrati.

Questi calcoli, che vi prego di scusare, erano necessa-
ri  per  mostrare  che  la  conseguenza  immediata
dell'incontro sarà una enorme quantità di calore, un no-
tevole  riscaldamento  dell'aria.  È,  d'altra  parte,  quello
che  accade  in  piccolo  nelle  cadute  di  bolidi  isolati.
L'uranolito è fuso, vetrificato in tutta la sua superfice e
porta una specie di strato di vernice: ma la sua caduta si
è effettuata così rapidamente che non ha avuto il tempo
di riscaldarsi all'interno: se si spezza, si trova l'interno

58



assolutamente ghiacciato. L'aria che ha attraversato si è
riscaldata.

«Uno dei resultati più curiosi dell'analisi che ho l'ono-
re di riassumere davanti a voi è che le masse solide più
o meno grosse, che crediamo distinguere al telescopio,
nel nucleo della cometa, proveranno una tale resistenza
nel traversare la nostra atmosfera che, meno casi ecce-
zionali, non arriveranno al suolo intere, ma sminuzzate
in piccoli pezzi.

Davanti al bolide vi è aria compressa, dietro vuoto, ri-
scaldamento esterno e incandescenza del corpo in movi-
mento, violento rumore prodotto dal precipitare dell'aria
che viene a colmare il vuoto, rumoreggiamento di tuo-
no, esplosioni, disgregazioni, caduta dei materiali metal-
lici, tanto densi da rimanere compatti cadendo, ed eva-
porazione degli altri. Un bolide di zolfo, di fosforo, di
stagno o  di  zinco brucierebbe ed  evaporerebbe molto
prima di raggiungere gli strati inferiori della nostra at-
mosfera.

Quanto alle stelle filanti se, come pare, ve ne sarà un
vero nuvolo, produranno soltanto l'effetto di un prodi-
gioso fuoco d'artifizio alla rovescia.

«Se abbiamo dunque da temere qualche cosa, non è,
ai miei occhi, l'infiltrazione nella nostra atmosfera della
massa gazosa d'ossido di carbonio, qualunque essa sia,
ma  il  notevole  aumento  di  temperatura,  immancabil-
mente prodotto dalla trasformazione del movimento in
calore.
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«In questo caso,  la salvezza sarebbe forse nel  rifu-
giarsi sull'emisfero terrestre, opposto a quello che deve
ricevere in pieno l'urto della cometa.

L'aria è un cattivissimo conduttore del calore».
Si alzò, a sua volta, il Segretario perpetuo dell'Acca-

demia. Degno successore dei Fontenelle e degli Arago,
a  una  profonda  scienza  aggiungeva  le  qualità  di  uno
scrittore elegante e di un oratore piacevole e raggiunge-
va qualche volta, grandi altezze di eloquenza.

«Alla dotta teoria che avete ascoltato – egli disse –
non ho niente da aggiungere, se non l'applicazione che
se ne potrebbe fare a qualche cometa già nota. Si è ri-
chiamato,  in questi  giorni,  l'esempio della  cometa del
1811. Ebbene, supponiamo che una cometa delle stesse
dimensioni  di  quella,  ci  arrivi  precisamente di  faccia,
nel nostro corso circolare intorno al Sole. Il globo terre-
stre  penetrerebbe nella  nebulosità  della  cometa,  senza
trovare, non v'è dubbio, una resistenza molto sensibile.

Ammettendo anche che questa resistenza fosse debo-
lissima e che la densità del nucleo della cometa fosse
trascurabile, il nostro globo, per traversare questa testa
cometaria di 1800000 chilometri di diametro, non im-
piegherebbe  meno  di  venticinquemila  secondi,  ossia
quattrocentodiciassette minuti, o, in cifra rotonda, sette
ore....  con  una  rapidità  centoventi  volte  maggiore  di
quella di una palla di cannone, e continuando a girare su
se stesso, nel suo movimento diurno. L'incontro comin-
cerebbe circa alle sei del mattino per il nostro meridia-
no.
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«Un simile tuffo nell'oceano cometario, sia pure ete-
reo quest'oceano celeste,  non potrebbe prodursi  senza
portare, come prima ed immediata conseguenza, a causa
dei  principî  termodinamici  che vi  sono stati  ricordati,
una elevazione di temperatura tale che, verosimilmente,
tutta  la  nostra  atmosfera  prenderebbe  fuoco!  Mi  pare
che in questo caso particolare, il pericolo sarebbe gra-
vissimo.

«Ma questo sarebbe un bello spettacolo per gli abitan-
ti  di Marte, o meglio ancora per quelli  di  Venere.  Sì,
questo sarebbe uno spettacolo celeste veramente ammi-
revole, simile, ma più meraviglioso per chi vedesse da
vicino,  alle  strane  conflagrazioni  di  astri  temporanei,
che abbiamo già osservati nel cielo.

L'ossigeno dell'aria avrebbe buon giuoco per alimen-
tare l'incendio. Ma vi è un altro gas, al quale i fisici non
pensano spesso, per la semplicissima ragione che non lo
hanno  mai  trovato  nelle  loro  analisi,  cioè  l'idrogeno.
Che n'è stato di tutte le quantità d'idrogeno emanate dal
suolo terrestre, durante i milioni di anni dei tempi prei-
storici?

Essendo la densità di questo gas sedici volte minore
di quella dell'aria, esso deve esser salito in alto e deve
aver formato senza dubbio, intorno alla nostra atmosfera
aerea un involucro d'idrogeno molto rarefatto. A causa
della legge di diffusione dei gas, una gran parte di que-
sto idrogeno si è certo mescolato intimamente coll'aria,
ma anche gli strati rarefatti superiori ne devono contene-
re in grande quantità.
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Là certo si accendono le stelle filanti e le aurore bo-
reali, a più di cento chilometri d'altezza. Notiamo a que-
sto  proposito  che  l'ossigeno  dell'aria,  ricevendo  l'urto
della  cometa  carburata,  basterebbe  largamente  ad  ali-
mentare il fuoco celeste.

«La fine del mondo accadrebbe dunque per l'incendio
dell'atmosfera. Per circa sette ore, o, meglio, per un tem-
po più lungo, giacchè la resistenza cometaria non può
essere nulla, vi sarebbe trasformazione continua del mo-
vimento  in  calore.  Idrogeno  e  ossigeno  brucerebbero,
combinati  col  carbonio  della  cometa.  La  temperatura
dell'aria salirebbe a molte centinaia di gradi; i boschi, i
giardini,  le  piante,  le foreste,  le  abitazioni  umane,  gli
edifizi, le città e i villaggi, tutto sarebbe rapidamente di-
strutto; il mare, i laghi e i fiumi comincerebbero a bolli-
re; gli uomini e gli animali, travolti da questo bruciante
alito della cometa, morirebbero asfissiati prima d'esser
bruciati, poichè i loro polmoni, ansimanti, non respireb-
bero che fuoco.

Quasi  subito tutti  i  cadaveri  sarebbero carbonizzati,
ridotti in cenere, e nell'immenso incendio celeste, sol-
tanto  l'angelo  incombustibile  dell'Apocalisse  potrebbe
fare udire col suono lacerante della sua tromba, l'antico
canto mortuario, cadente lento dal cielo come un len-
zuolo funebre:

Dies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla!
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Fig. 4. – La cometa arrivava crescendo di giorno in giorno.
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Fig. 5. – (Cfr. Capitolo IV).

Ecco quel che potrebbe accadere, se una cometa come
quella del 1811 incontrasse la Terra».

A queste parole il cardinale-arcivescovo si era alzato
e aveva chiesto la parola. Il Segretario perpetuo se n'era
accorto e, per una cortesia tutta mondana, l'aveva saluta-
to inchinandosi leggermente e pareva aspettare la repli-
ca di Sua Eminenza.

«Io  non  voglio  affatto  –  egli  disse  –  interrompere
l'illustre oratore. Ma poichè la scienza annunzia come
preludio di un dramma che potrebbe segnare la fine del-
le cose di questo mondo l'incendio dei cieli, non posso
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trattenermi dal notare che la credenza universale della
Chiesa a questo riguardo è stata sempre precisamente
quella:

«I cieli passeranno» disse S. Pietro, «gli elementi ab-
bruciati si dissolveranno, e la Terra sarà arsa con tutto
ciò che racchiude». S.  Paolo annunzia la resurrezione
stessa dal fuoco. E noi invochiamo sempre alla messa
dei morti;  Eum qui venturus est judicare vivos et mor-
tuos et saeculum per ignem.... Sì: Solvet saeclum in fa-
villa! Dio ridurrà l'universo in cenere.

— La scienza,  replicò il  Segretario a vita,  si  è  più
d'una  volta  trovata  d'accordo colla  profezia  dei  nostri
avi. L'incendio divorerebbe da principio le regioni terre-
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Fig. 6. – La Terra non sarà più che un'immensa pianura senza
rilievi.
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stri colpite dalla cometa. Tutta la parte della Terra urtata
dalla immensa massa cometaria sarebbe bruciata, prima
che gli abitanti dell'altro emisfero si fossero resi conto
del cataclisma. Ma l'aria è un cattivo conduttore del ca-
lore e questo non si propagherebbe immediatamente al
punto opposto.

«Se proprio la nostra parte fosse voltata verso la co-
meta nei primi minuti dell'incontro, sarebbero il tropico
del Cancro, gli abitanti del Marocco, dell'Algeria, di Tu-
nisi, dell'Italia, della Grecia, dell'Egitto, a trovarsi nelle
prime  file  della  battaglia  celeste,  mentre  i  cittadini
dell'Australia,  della  Nuova  Caledonia,  delle  isole
dell'Oceania e i nostri antipodi sarebbero i più favoriti.
Ma la fornace europea attirerebbe tanta aria che un ven-
to di tempesta, più violento di quanti se ne sieno mai
formati negli uragani più spaventosi, e anche più formi-
dabile della corrente di 400 kilometri all'ora, che regna
costantemente  all'equatore  di  Giove,  comincerebbe  a
soffiare dagli antipodi verso l'Europa, travolgendo tutto
al suo passaggio. La Terra, girando, su se stessa, porte-
rebbe successivamente nell'asse dell'urto i paesi situati a
ovest del meridiano colpito per il  primo. Un'ora dopo
l'Austria e la Germania sarebbe la volta della Francia;
poi l'Oceano Atlantico, poi l'America del Nord, che non
si troverebbe nello stesso asse, (essendo un po' obliqua
per il cammino della cometa verso il suo perielio), altro
che cinque o sei ore dopo la Francia, vale a dire verso la
fine del passaggio della cometa.
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«Nonostante la velocità inaudita di questa e della Ter-
ra, la pressione cometaria non sarebbe certamente enor-
me, per l'estrema rarefazione della sostanza attraversata
dalla Terra; ma questa sostanza, contenendo sopra tutto
del carbonio, è combustibile: e, nel colmo dei loro ardo-
ri perielici, spesso questi astri aggiungono una luce pro-
pria a quella che ricevono dal Sole: le comete divengo-
no incandescenti.  Che sarebbe mai  nell'urto  contro  la
Terra! L'incendiarsi delle stelle filanti, la fusione super-
ficiale degli uranoliti che cadrebbero bruciando sulla su-
perficie terrestre, tutto c'induce a credere che il più in-
tenso  calore  sarebbe  il  primo  e  più  grave  effetto
dell'incontro; ciò che, evidentemente, non impedirebbe
agli elementi solidi formanti il nucleo della cometa di
schiacciare i punti colpiti dal loro passaggio e, forse, di
disgregare tutto un continente.

«Il globo terrestre si troverebbe interamente avvolto
dalla massa cometaria, per sette ore circa; la Terra si ag-
girerebbe in mezzo a questo gas incandescente, il vento
soffierebbe con violenza sull'incendio, il mare comince-
rebbe a  bollire  empiendo l'atmosfera  di  nuovi  vapori,
una  pioggia  calda  cadrebbe  dalle  cateratte  celesti,  la
tempesta  incomberebbe su tutto,  le  scariche  elettriche
lancerebbero fulmini da ogni parte, i muggiti del tuono
si unirebbero agli urli dell'uragano, l'antica luce dei bei
giorni  darebbe  luogo  al  chiarore  lugubre  e  scialbo
dell'atmosfera e tutto il globo non tarderebbe ad essere
invaso dal fragore del funebre rintocco e il cataclisma
diverrebbe  universale,  benchè  la  morte  di  coloro  che
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abitano agli antipodi dovesse essere indubbiamente di-
versa da quella dei primi colpiti. Invece di essere imme-
diatamente distrutti dal fuoco celeste, morirebbero sof-
focati  dai  vapori  o,  per  l'eccesso  dell'azoto –  giacchè
l'ossigeno sarebbe in breve diminuito – o per l'avvelena-
mento  proveniente  dall'ossido  di  carbonio;  l'incendio
non  avrebbe  dopo  che  da  incenerire  i  loro  cadaveri,
mentre gli Europei e gli Africani sarebbero stati bruciati
vivi.

Io  ho  preso,  come  esempio,  la  cometa  storica  del
1811: ma mi affretto ad aggiungere, concludendo, che la
cometa attuale parrebbe incomparabilmente meno den-
sa. E voi avete potuto vedere che ho trattato il problema
in modo molto disinteressato, persuaso che, se saremo
vittime di un urto, non ne moriremo.

«Si è ben sicuri, gridò da una loggia una voce nota
(era  quella  di  un  membro  illustre  dell'Accademia  dei
chirurghi), si è ben sicuri che la cometa sia essenzial-
mente composta di ossido di carbonio? Le osservazioni
spettroscopiche non vi hanno riscontrato anche raggi di
azoto? Se vi fosse del protossido di azoto, il resultato
della mescolanza dell'atmosfera cometaria con la nostra,
potrebbe  essere  l'anestesia  degli  abitanti  della  Terra.
Tutto il mondo si addormenterebbe, forse per non più ri-
svegliarsi, se la sospensione delle funzioni vitali durasse
soltanto un po' più a lungo che nelle nostre operazioni
chirurgiche.  Lo stesso accadrebbe,  se  la  cometa fosse
composta di cloroformio o di etere. Questa sarebbe una
fine assai calma.
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azoto? Se vi fosse del protossido di azoto, il resultato
della mescolanza dell'atmosfera cometaria con la nostra,
potrebbe  essere  l'anestesia  degli  abitanti  della  Terra.
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«Meno calma sarebbe, se la cometa assorbisse l'azoto
invece dell'ossigeno, perchè questa estrazione graduale
o totale dell'azoto produrrebbe, entro poche ore, in tutti
gli abitanti della Terra, uomini, donne, fanciulli, vecchi,
un  cambiamento  d'umore,  che  non  avrebbe  nulla  di
sgradevole: da principio una deliziosa serenità, poi una
gaiezza contagiosa, poi una gioia generale, una espan-
sione rumorosa, una esaltazione febbrile, infine il deli-
rio, la follia, e, secondo ogni probabilità, una danza fan-
tastica, che finirebbe con la morte nervosa di tutti gli es-
seri,  nell'apoteosi di una sarabanda insensata e di una
sovreccitazione inaudita di tutti i sensi. Tutto il mondo
scoppierebbe da ridere.... Sarebbe una fine tragica?...

— La discussione rimane aperta, replicò il Segretario
perpetuo: – ciò che ho detto riguardo alle possibili con-
seguenze d'incendî, prodotti dall'incontro, si può appli-
care ad un urto diretto della Terra con una cometa simile
a quella del  1811: ora,  quella che oggi ci  minaccia è
meno colossale, ed il suo urto non sarà diretto, ma obli-
quo.  Come gli  astronomi che mi hanno preceduto,  io
crederei piuttosto, nel caso attuale, ad un semplice fuoco
d'artifizio.

Aggiungerò che potrebbero prodursi fenomeni chimi-
ci molto inattesi. Così, per esempio, nessuno qui ignora
che l'acqua e il  fuoco si  rassomigliano: dire  idrogeno
che brucia perchè è combinato coll'ossigeno, o dire idro-
geno combinato coll'ossigeno è molto simile.

69

«Meno calma sarebbe, se la cometa assorbisse l'azoto
invece dell'ossigeno, perchè questa estrazione graduale
o totale dell'azoto produrrebbe, entro poche ore, in tutti
gli abitanti della Terra, uomini, donne, fanciulli, vecchi,
un  cambiamento  d'umore,  che  non  avrebbe  nulla  di
sgradevole: da principio una deliziosa serenità, poi una
gaiezza contagiosa, poi una gioia generale, una espan-
sione rumorosa, una esaltazione febbrile, infine il deli-
rio, la follia, e, secondo ogni probabilità, una danza fan-
tastica, che finirebbe con la morte nervosa di tutti gli es-
seri,  nell'apoteosi di una sarabanda insensata e di una
sovreccitazione inaudita di tutti i sensi. Tutto il mondo
scoppierebbe da ridere.... Sarebbe una fine tragica?...

— La discussione rimane aperta, replicò il Segretario
perpetuo: – ciò che ho detto riguardo alle possibili con-
seguenze d'incendî, prodotti dall'incontro, si può appli-
care ad un urto diretto della Terra con una cometa simile
a quella del  1811: ora,  quella che oggi ci  minaccia è
meno colossale, ed il suo urto non sarà diretto, ma obli-
quo.  Come gli  astronomi che mi hanno preceduto,  io
crederei piuttosto, nel caso attuale, ad un semplice fuoco
d'artifizio.

Aggiungerò che potrebbero prodursi fenomeni chimi-
ci molto inattesi. Così, per esempio, nessuno qui ignora
che l'acqua e il  fuoco si  rassomigliano: dire  idrogeno
che brucia perchè è combinato coll'ossigeno, o dire idro-
geno combinato coll'ossigeno è molto simile.

69



L'acqua dei mari,  dei  laghi,  dei fiumi è formata da
due volumi d'idrogeno combinati con uno di ossigeno.
All'origine del nostro pianeta, quest'acqua era fuoco.

Essa potrebbe tornare al suo antico stato, se, per certi
fenomeni di elettrolisi, i ferri magnetici di un nucleo co-
metario venissero a decomporla disgregandone le mole-
cole d'idrogeno e facendole bruciare: tutti i mari potreb-
bero prender fuoco assai presto.... –

Mentre  l'oratore  parlava  ancora,  una  giovane
dell'amministrazione centrale dei telefoni era entrata da
una porta bassa, condotta da una scimmia addomestica-
ta, e si era precipitata come un lampo al posto del Presi-
dente,  per consegnargli direttamente una grande busta
internazionale  quadrata.  Questa  fu  aperta  immediata-
mente. Conteneva un dispaccio inviato dall'Osservatorio
del Gaorisankar, con queste sole parole:

«Abitanti  di  Marte  inviano  messaggio  fotofonico.
Sarà decifrato fra qualche ora».

— Signori – disse il Presidente – io vedo molti uditori
consultare l'orologio e penso con loro che ci è material-
mente impossibile esaurire in questa seduta l'ordine del
giorno di quest'importante discussione, alla quale devo-
no ancora prendere parte rappresentanti eminenti della
geologia, della storia naturale e della geonomia5.

Inoltre, il dispaccio del quale sono per darvi lettura
introdurrà senza dubbio un nuovo elemento nel proble-
ma. Le sei si avvicinano. Io propongo una seduta com-

5 Antica fisica del globo.
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plementare per questa stessa sera alle nove. È probabile
che allora avremo ricevuto dall'Asia la traduzione del
messaggio di Marte. Prego, d'altra parte, il Signor Diret-
tore dell'Osservatorio a volersi tenere in comunicazione
telefonoscopica permanente col  Gaorisankar.  Nel caso
che il messaggio non fosse stato decifrato alle nove, il
Signor Presidente della Società geologica di Francia po-
trebbe aprir la seduta coll'esposizione dello studio che
egli ha terminato proprio ora su: «la fine naturale del
mondo terrestre». Ognuno s'interessa appassionatamen-
te, in questo momento, a tutto ciò che si riferisce a que-
sta questione capitale, sia che la fine del nostro mondo
debba veramente dipendere dalla  minaccia  misteriosa,
sospesa ora sulle nostre teste, sia che debba prodursi per
altre cause da calcolarsi.

71

plementare per questa stessa sera alle nove. È probabile
che allora avremo ricevuto dall'Asia la traduzione del
messaggio di Marte. Prego, d'altra parte, il Signor Diret-
tore dell'Osservatorio a volersi tenere in comunicazione
telefonoscopica permanente col  Gaorisankar.  Nel caso
che il messaggio non fosse stato decifrato alle nove, il
Signor Presidente della Società geologica di Francia po-
trebbe aprir la seduta coll'esposizione dello studio che
egli ha terminato proprio ora su: «la fine naturale del
mondo terrestre». Ognuno s'interessa appassionatamen-
te, in questo momento, a tutto ciò che si riferisce a que-
sta questione capitale, sia che la fine del nostro mondo
debba veramente dipendere dalla  minaccia  misteriosa,
sospesa ora sulle nostre teste, sia che debba prodursi per
altre cause da calcolarsi.

71



CAPITOLO IV.
COME IL MONDO FINIRÀ

(cfr. fig. 5)

«L'ora  della  fine  verrà,  non  vi  è
dubbio su questo: eppure la maggior
parte degli uomini non vi crede....»

MAOMETTO, il Corano, XI-61.

La folla immobile alle porte dell'Istituto s'era fatta in-
dietro, per lasciar libera l'uscita a coloro che erano inter-
venuti alla seduta, e ognuno si dava da fare per cono-
scerne il  resultato.  Questo resultato,  del  resto,  era già
trapelato, non si sa come, dopo il discorso del Direttore
dell'Osservatorio  di  Parigi,  e  circolava  la  voce  che
l'incontro della cometa con la Terra non sarebbe stato
probabilmente così fatale, come si era annunziato. Inol-
tre, in tutta Parigi erano stati attaccati immensi manife-
sti, annunzianti la riapertura della Borsa di Cicago. Era
un incoraggiamento imprevisto alla ripresa degli affari
pubblici e alle attività della vita normale. Ecco quel che
era successo.

Dopo esser precipitato come una palla dall'alto al bas-
so dell'emiciclo, il principe della finanza, la cui brusca
uscita dall'assemblea ha forse colpito il lettore di queste
pagine, si era precipitato in aerocab al suo gabinetto del
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boulevard Saint-Cloud e aveva telefonato al suo socio di
Cicago,  spiegandogli  che  all'istituto  di  Francia  erano
stati  presentati nuovi calcoli, secondo i quali l'avveni-
mento cometario non avrebbe avuto la gravità annuncia-
ta, che la ripresa degli affari era imminente, che biso-
gnava ad ogni costo riaprire la Borsa centrale americana
e comprare tutti i titoli che si presentassero, qualunque
essi fossero. Quando a Parigi sono le quattro di sera, a
Cicago sono le dieci di mattina. Il finanziere era a cola-
zione,  quando ricevette il  fonogramma di suo cugino.
Non durò fatica a preparare la riapertura della Borsa e a
comprare molte centinaia di milioni di titoli. La notizia
della riapertura della Borsa di Cicago era stata immedia-
tamente affissa in Parigi, dove era tardi per fare lo stesso
colpo, ma dove si potevano preparare nuove combina-
zioni finanziare per l'indomani. Il pubblico aveva credu-
to con piacere a un ritorno personale e spontaneo degli
Americani agli affari e, associando questo ritorno colla
buona impressione ricevuta all'assemblea accademica, si
era lasciato riprendere dalla speranza.

Tuttavia, la seduta delle nove non fu meno affollata di
quella delle tre: e senza un servizio speciale delle guar-
die di Francia, sarebbe stato impossibile anche agli udi-
tori privilegiati di arrivare fino alle porte del palazzo.
Era scesa la notte: la cometa troneggiava fiammeggian-
te, più splendente, più ampia, più minacciosa del solito e
se forse la metà del genere umano pareva più o meno
tranquillizzata, l'altra metà, e non la meno interessante,
rimaneva agitata, nervosa, fremente.
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L'uditorio era evidentemente quello di prima, poichè
ognuno teneva a conoscer subito i resultati di questa di-
scussione pubblica generale, fatta dai dotti di maggiore
autorità, più insigni, sulla sorte riserbata al nostro piane-
ta dagli accidenti celesti, o dall'attesa tranquilla di una
morte naturale. Tuttavia vi fu notata l'assenza del cardi-
nale arcivescovo di  Parigi,  che,  chiamato improvvisa-
mente a Roma dal papa per un concilio ecumenico, par-
tiva la sera stessa col tubo Parigi-Roma-Palermo-Tunisi.

«Signori – disse il Presidente – non abbiamo finora
ricevuta la traduzione del dispaccio di Marte, segnalato
dall'Osservatorio  del  Gaorisankar,  ma  possiamo  aprir
subito la seduta, per ascoltare le importanti comunica-
zioni annunziate dal Presidente della Società geologica
e dal Segretario generale dell'Accademia metereologica.
Do dunque la parola al primo».

L'oratore era già alla tribuna. Egli si espresse nei se-
guenti termini, stenografati fedelmente da una giovane
geologa della nuova scuola.

«L'affluenza così straordinaria della folla che si accal-
ca in questa sala, l'emozione che vedo dipinta su tutti i
visi, l'impazienza colla quale aspettate le discussioni che
qui devono ancora agitarsi, tutto mi spingerebbe, o si-
gnori, ad astenermi dall'esporre davanti a voi l'opinione
alla quale i miei studi mi hanno condotto, su ciò che ri-
guarda il problema che si agita sulla superfice intera del
nostro globo, e a lasciar la parola a spiriti più immagi-
nosi, o più audaci del mio.
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Perchè, a mio parere, la fine del mondo non è vicina e
l'umanità, invece di vederla in questa settimana, l'aspet-
terà senza dubbio ancora.... molti milioni di anni.... sì, o
signori, ho detto molti milioni e non molte migliaia.

«Voi  mi  vedete  perfettamente  tranquillo,  in  questo
momento, e io non ho affatto la virtù di Archimede, che,
mentre tracciava sereno le sue figure geometriche sulla
sabbia, fu sgozzato dal soldato romano dell'assedio di
Siracusa.

Archimede aveva nozione del pericolo e lo dimenti-
cava: io non credo al pericolo.

Voi non sarete dunque sorpresi nell'udirmi esporre da-
vanti a voi colla più grande tranquillità la teoria della
fine naturale del nostro mondo a causa del lentissimo li-
vellamento dei continenti e della graduale sommersione
delle terre sotto le acque invadenti. Ma forse farò me-
glio a rimettere questa dissertazione alla prossima setti-
mana.... poichè non dubito neppure per un momento che
tutti – o quasi tutti – potremo ancora esser qui a trattare
delle grandi epoche della natura».

Qui l'oratore tacque un istante.
Il Presidente si era alzato: «Caro ed illustre collega, –

egli disse – noi siamo tutti qui per ascoltarvi. Per fortu-
na il panico di questi ultimi giorni è in parte calmato e si
spera che il  14 luglio prossimo passerà come i  giorni
precedenti. Tuttavia, più che mai c'interessiamo a tutto
ciò che riguarda il  grande problema e nessuna parola
può essere ascoltata più volentieri di quella dell'illustre
autore del classico Trattato di geologia.
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— Ebbene, signori, – riprese il Presidente della So-
cietà geologica di Francia – ecco come il mondo morirà
di morte naturale, se nulla verrà a sviare l'attuale corso
delle cose, ciò che è probabile, visto che gli accidenti
sono rari,  nell'ordine del cosmo. La natura non fa dei
salti bruschi: i geologi non credono più alle rivoluzioni
improvvise, agli sconvolgimenti del globo, perchè han-
no appreso che tutto procede gradualmente, con una len-
ta evoluzione; in geologia, le cause attuali sono perma-
nenti.

«È drammatico immaginare il nostro globo travolto in
una catastrofe universale: lo è meno certamente il vede-
re la sola azione delle forze che attualmente agiscono
minacciare  il  nostro  pianeta  d'una  distruzione  certa.  I
nostri continenti non sembrano di una stabilità indefini-
ta? Come si potrebbe sognare di mettere in dubbio la
durata eterna di questa terra su cui sono vissute tante ge-
nerazioni prima della nostra, di cui i più antichi monu-
menti dimostrano che se noi li vediamo oggi allo stato
di rovine, non è perchè il suolo abbia rifiutato di soste-
nerli,  ma  perchè  hanno  dovuto  subire  le  ingiurie  del
tempo e specialmente quelle dell'uomo?  Tempus edax,
homo edacior!

Per quanto lungi nel tempo risalgano le nostre tradi-
zioni, ci rappresentano i fiumi che scorrono nel medesi-
mo letto di oggi, le montagne che si elevano alla mede-
sima altezza: se qualche sbocco si chiude, se qualche ri-
volgimento avviene, l'importanza di tali avvenimenti è
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così piccola, rispetto alla massa enorme dei continenti,
da non dare il pronostico di una distruzione finale.

«Così può ragionare chi volge al mondo esterno uno
sguardo superficiale e indifferente. Ma molto diversa è
la conclusione di un osservatore abituato a scrutare, con
occhio attento, le modificazioni che avvengono intorno
a lui, siano pure insignificanti. Ad ogni passo, per poco
ch'egli sappia vedere, coglierà le tracce di una lotta in-
cessante,  ingaggiata dalle potenze esterne della natura
contro tutto ciò che sorpassa questo inflessibile livello
del mare, al di sotto del quale regnano il silenzio e il ri-
poso. La pioggia, il gelo, la neve, il vento, le sorgenti, i
ruscelli, i fiumi, tutti gli agenti meteorici concorrono a
modificare  perpetuamente  la  superficie  del  globo.  Le
valli  sono scavate dai corsi d'acqua e colmate poi dai
terreni d'alluvione; tutto cambia incessantemente. Qui il
mare batte furiosamente sulle rive e le fa indietreggiare
di secolo in secolo, là parti  di  montagne crollano,  in-
ghiottendo in qualche minuto molti villaggi e seminan-
do la desolazione tra le più ridenti vallate: le valanghe e
i torrenti disgregano le montagne; contro coni vulcanici
si  accaniscono le  piogge tropicali,  scavandovi burroni
profondi, le cui pareti sprofondano, e restano delle rovi-
ne al posto di quei giganti; le Alpi e i Pirenei sono già
ridotti alla metà della loro altezza primitiva.

Più silenziosa,  ma non meno efficace,  è l'azione di
quei grandi fiumi come il Gange e il Mississipi, le cui
acque sono tanto cariche di particelle sospese. Ogni gra-
no di sabbia che intorbida la limpidezza di quelle acque

77

così piccola, rispetto alla massa enorme dei continenti,
da non dare il pronostico di una distruzione finale.

«Così può ragionare chi volge al mondo esterno uno
sguardo superficiale e indifferente. Ma molto diversa è
la conclusione di un osservatore abituato a scrutare, con
occhio attento, le modificazioni che avvengono intorno
a lui, siano pure insignificanti. Ad ogni passo, per poco
ch'egli sappia vedere, coglierà le tracce di una lotta in-
cessante,  ingaggiata dalle potenze esterne della natura
contro tutto ciò che sorpassa questo inflessibile livello
del mare, al di sotto del quale regnano il silenzio e il ri-
poso. La pioggia, il gelo, la neve, il vento, le sorgenti, i
ruscelli, i fiumi, tutti gli agenti meteorici concorrono a
modificare  perpetuamente  la  superficie  del  globo.  Le
valli  sono scavate dai corsi d'acqua e colmate poi dai
terreni d'alluvione; tutto cambia incessantemente. Qui il
mare batte furiosamente sulle rive e le fa indietreggiare
di secolo in secolo, là parti  di  montagne crollano,  in-
ghiottendo in qualche minuto molti villaggi e seminan-
do la desolazione tra le più ridenti vallate: le valanghe e
i torrenti disgregano le montagne; contro coni vulcanici
si  accaniscono le  piogge tropicali,  scavandovi burroni
profondi, le cui pareti sprofondano, e restano delle rovi-
ne al posto di quei giganti; le Alpi e i Pirenei sono già
ridotti alla metà della loro altezza primitiva.

Più silenziosa,  ma non meno efficace,  è l'azione di
quei grandi fiumi come il Gange e il Mississipi, le cui
acque sono tanto cariche di particelle sospese. Ogni gra-
no di sabbia che intorbida la limpidezza di quelle acque

77



è un frammento strappato alla terra ferma. Lentamente,
ma certamente, i flutti portano alla gran riserva del mare
tutto quello che ha perduto la superficie del suolo, e i re-
sidui che si depositano nei delta non sono nulla in con-
fronto ai depositi che riceve il mare, per dispensarli nei
suoi abissi. Come potrebbe il filosofo testimone di tale
opera demolitrice, sapendo che questa prosegue nei se-
coli, sottrarsi all'idea che in realtà i fiumi, come le onde
dell'oceano, portano permanentemente il lutto della terra
ferma?

La geologia conferma in ogni punto questa conclusio-
ne. Essa ci mostra, su tutta la distesa dei continenti la
superfice  del  suolo  continuamente  attaccata,  sia  dalle
variazioni della temperatura, sia dall'alternarsi della sic-
cità  e  dell'umidità,  del  gelo  e  del  disgelo,  sia  anche
dall'azione incessante dei vermi o dei vegetali: donde un
processo  di  disgregazione,  che  finisce  per  consumare
anche le rocce più compatte. I detriti rotolano da princi-
pio per i pendii e nel letto dei torrenti, dove si consuma-
no e si trasformano a poco a poco in ghiaia, sabbia e
melma, poi nei fiumi, che conservano ancora, almeno
durante le piene, una forza sufficente per trasportarli alla
foce. È facile prevedere il resultato ultimo di una tale
azione.

La  legge  di  gravità,  sempre  presente,  è  soddisfatta
soltanto quando i materiali soggetti al suo impero hanno
conquistato la posizione più stabile: ciò che accadrà il
giorno nel quale questi materiali non potranno più di-
scendere. Bisogna dunque che sia soppressa ogni pen-

78

è un frammento strappato alla terra ferma. Lentamente,
ma certamente, i flutti portano alla gran riserva del mare
tutto quello che ha perduto la superficie del suolo, e i re-
sidui che si depositano nei delta non sono nulla in con-
fronto ai depositi che riceve il mare, per dispensarli nei
suoi abissi. Come potrebbe il filosofo testimone di tale
opera demolitrice, sapendo che questa prosegue nei se-
coli, sottrarsi all'idea che in realtà i fiumi, come le onde
dell'oceano, portano permanentemente il lutto della terra
ferma?

La geologia conferma in ogni punto questa conclusio-
ne. Essa ci mostra, su tutta la distesa dei continenti la
superfice  del  suolo  continuamente  attaccata,  sia  dalle
variazioni della temperatura, sia dall'alternarsi della sic-
cità  e  dell'umidità,  del  gelo  e  del  disgelo,  sia  anche
dall'azione incessante dei vermi o dei vegetali: donde un
processo  di  disgregazione,  che  finisce  per  consumare
anche le rocce più compatte. I detriti rotolano da princi-
pio per i pendii e nel letto dei torrenti, dove si consuma-
no e si trasformano a poco a poco in ghiaia, sabbia e
melma, poi nei fiumi, che conservano ancora, almeno
durante le piene, una forza sufficente per trasportarli alla
foce. È facile prevedere il resultato ultimo di una tale
azione.

La  legge  di  gravità,  sempre  presente,  è  soddisfatta
soltanto quando i materiali soggetti al suo impero hanno
conquistato la posizione più stabile: ciò che accadrà il
giorno nel quale questi materiali non potranno più di-
scendere. Bisogna dunque che sia soppressa ogni pen-

78



denza fino all'oceano, riserva comune dove ha fine ogni
potenza di trasporto, e che le particelle ammucchiate sui
continenti sieno disseminate sul fondo del mare. In con-
clusione, il resultato dell'azione demolitrice di cui parla-
vamo, è il completo livellamento della terra ferma o, per
dir meglio, la distruzione di ogni rilievo dei continenti.

Il resultato dell'erosione prodotta dalle acque correnti
dev'essere di far sorgere, sulla linea di confine d'un pae-
se, delle creste acute dalle quali si deve scendere a pia-
nure assolutamente piatte, su cui in ultima analisi non
potrebbe restare nessun rilievo superiore a una cinquan-
tina di metri.

Ma in nessun luogo le creste acute che secondo que-
sto concetto sussisterebbero per la separazione dei baci-
ni  potrebbero assolutamente durare a lungo;  perchè il
peso, l'azione del vento, quella delle infiltrazioni e delle
variazioni  di  temperatura  basterebbero  a  provocare  la
frana.

Così è giustificato il dire che il resultato cui deve fa-
talmente far capo l'erosione continentale è il completo
appianamento  della  terra  ferma,  portata  a  un  livello
press'a  poco  uguale  a  quello  dei  corsi  d'acqua,  sulla
foce».

Il coadiutore dell'arcivescovo di Parigi che occupava
il posto di S. Eminenza sulla tribuna degli alti funziona-
ri, si alzò ed interruppe l'oratore:

«In  ciò  si  avvereranno  alla  lettera  le  parole  della
Scrittura:  Ogni  valle  sarà  colmata:  ogni  montagna  ed
ogni collina sarà spianata».
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La Bibbia  ha predetto  tutto,  –  riprese  il  geologo –
l'acqua ed il fuoco, il freddo ed il caldo, e gl'intelletti ge-
niali possono trovarvi tutto ciò che desiderano. Quello
di cui possiamo esser certi è che, mantenendosi immuta-
te le reciproche condizioni della terra ferma e dell'ocea-
no,  il  rilievo  dei  continenti  è  fatalmente  destinato  a
scomparire.

Quanto tempo ci vorrà?
La terra ferma, se si potessero stendere in modo uni-

forme tutte le montagne, si presenterebbe come un alti-
piano, dominante tutto il mare da scogliere di circa 700
metri di altezza.

«Ammettendo che la superficie totale dei continenti
sia  di  145 milioni  di  chilometri  quadrati,  ne resulterà
che il volume della massa continentale emersa può esse-
re  calcolata  di  145.000.000  ×  0,7  oppure  di
101.500.000, cioè, in cifra tonda, di cento milioni di chi-
lometri cubi. Questa è la riserva, certamente rispettabile,
ma non illimitata, contro la quale si esercita l'azione del-
le potenze demolitrici.

«Si può considerare che i fiumi tutti insieme portino
ogni anno al mare 23.000 chilometri cubi d'acqua (in al-
tre parole 23.000 volte un miliardo di metri cubi). Tale
quantità,  per  la  proporzione  stabilita  di  38  parti  su
100.000 darebbe un volume di materie solide, uguale a
10 chilometri cubi e 43. Questa cifra sta a quella del vo-
lume totale dei continenti come 1 a 9.730.000: se la ter-
ra ferma fosse un altipiano uniforme di 700 metri di al-
tezza, perderebbe, per questa sola via, una fetta di circa

80

La Bibbia  ha predetto  tutto,  –  riprese  il  geologo –
l'acqua ed il fuoco, il freddo ed il caldo, e gl'intelletti ge-
niali possono trovarvi tutto ciò che desiderano. Quello
di cui possiamo esser certi è che, mantenendosi immuta-
te le reciproche condizioni della terra ferma e dell'ocea-
no,  il  rilievo  dei  continenti  è  fatalmente  destinato  a
scomparire.

Quanto tempo ci vorrà?
La terra ferma, se si potessero stendere in modo uni-

forme tutte le montagne, si presenterebbe come un alti-
piano, dominante tutto il mare da scogliere di circa 700
metri di altezza.

«Ammettendo che la superficie totale dei continenti
sia  di  145 milioni  di  chilometri  quadrati,  ne resulterà
che il volume della massa continentale emersa può esse-
re  calcolata  di  145.000.000  ×  0,7  oppure  di
101.500.000, cioè, in cifra tonda, di cento milioni di chi-
lometri cubi. Questa è la riserva, certamente rispettabile,
ma non illimitata, contro la quale si esercita l'azione del-
le potenze demolitrici.

«Si può considerare che i fiumi tutti insieme portino
ogni anno al mare 23.000 chilometri cubi d'acqua (in al-
tre parole 23.000 volte un miliardo di metri cubi). Tale
quantità,  per  la  proporzione  stabilita  di  38  parti  su
100.000 darebbe un volume di materie solide, uguale a
10 chilometri cubi e 43. Questa cifra sta a quella del vo-
lume totale dei continenti come 1 a 9.730.000: se la ter-
ra ferma fosse un altipiano uniforme di 700 metri di al-
tezza, perderebbe, per questa sola via, una fetta di circa

80



sette centesimi di millimetro all'anno, cioè un millimetro
ogni quattordici anni, o, diciamo, sette millimetri ogni
secolo.

«Ecco, Signori, una cifra positiva, che esprime il va-
lore  attuale  dell'erosione  continentale.  Applicandola
all'insieme dei continenti, si trova che questa erosione,
di per sè sola, distruggerebbe in meno di dieci milioni di
anni la massa intera delle terre emerse.

«Ma la  pioggia  ed  i  corsi  d'acqua non sono soli  a
quest'opera demolitrice sul globo; altri fattori contribui-
scono alla progressiva distruzione della terra ferma: e il
primo è l'erosione marina.

«È difficile scegliere un esempio più tipico di erosio-
ne di quello delle coste britanniche, esposte all'assalto,
dei flutti dell'atlantico, che sono spinti dai venti domi-
nanti del sud ovest, la violenza dei quali non è smorzata
da alcun ostacolo. Ora, il ritirarsi medio delle coste in-
glesi,  complessivamente,  è  certo  inferiore  a  tre  metri
ogni secolo. Estendiamo questo calcolo a tutte le rive
del mare e vediamo che cosa ne risulterà.

«Si può procedere a questa ricerca in due maniere. La
prima  consiste  nel  calcolare  quale  perdita  di  volume
rappresenti, per tutte le rive, il ritrarsi di tre centimetri
all'anno. Per far questo, occorre conoscere l'estensione
delle coste e la loro altezza media. Questa estensione,
per tutto il globo, è di circa 200.000 chilometri.

Quanto all'altezza delle  coste sul  mare,  è  esagerato
fissarla, in media, a cento metri. D'altra parte, il ritirarsi
di tre centimetri corrisponde a una perdita annuale di 3
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metri cubi ogni metro lineare, cioè, per 200.000 chilo-
metri di coste, 600 milioni di metri cubi, ciò che dà sol-
tanto  sei  decimi  di  chilometro  cubo.  In  altri  termini,
l'erosione marina non rappresenterebbe che la diciasset-
tesima parte del lavoro delle acque meteoriche!

«Si obbietterà forse a questo ragionamento che, cre-
scendo l'altezza dalle rive al centro dei continenti, il me-
desimo tratto di retrocessione delle rive dovrebbe, col
tempo, corrispondere a una perdita maggiore in volume.
Questa obbiezione sarebbe giusta? No: perchè l'azione
delle  piogge  e  dei  corsi  d'acqua  tendendo  di  per  sè,
come già abbiamo detto, all'appianamento completo del-
la superfice terrestre, procederebbe sempre di pari passo
coll'azione delle onde.

«D'altra parte, poichè la superfice della terra ferma è
di  145  milioni  di  chilometri  quadrati,  un  cerchio  di
eguale superfice dovrebbe avere 6.800 chilometri di rag-
gio. Ma la circonferenza di questo cerchio non sarebbe
che di 40.000 chilometri, vale a dire che il mare avrebbe
un'estensione di rive cinque volte minore di quella che
ha attualmente per i frastagliamenti che portano la lun-
ghezza delle coste a 2.000.000 chilometri. Si può dun-
que ammettere che l'azione erosiva del mare sulle coste
procede cinque volte più rapida che sopra un cerchio
equivalente. Con sicurezza possiamo dire che questa va-
lutazione rappresenta un massimo: perchè quando le pe-
nisole strette fossero rose dal mare, il rapporto del peri-
metro alla superfice andrebbe sempre diminuendo, ciò
che  renderebbe  meno  efficace  l'azione  delle  onde.  In
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ogni caso, poichè, in ragione di 3 centimetri all'anno, un
raggio  di  6.800  chilometri  è  condannato  a  sparire  in
226.600.000 anni, il quinto di questa cifra, ossia circa
45 milioni di anni, rappresenterebbe il minimo del tem-
po necessario alla distruzione della terra ferma, da parte
dei flutti marini: sarebbe appena superiore, come inten-
sità, alla quinta parte dell'azione continentale.

«Sembra dunque che l'insieme delle azioni meccani-
che debba far perdere alla terra ferma un volume di 12
chilometri cubi all'anno, ciò che, per un totale di 100
milioni, porterebbe la distruzione completa, in poco più
di otto milioni di anni (fig. 6).

Soltanto, è assolutamente necessario terminare l'ana-
lisi  dei  fenomeni  demolitori  della  massa  continentale.
L'acqua non è solamente un agente meccanico: è anche
un mezzo di dissoluzione, molto più attivo di quello che
non si  creda  generalmente,  a  causa  della  proporzione
considerevole di acido carbonico contenuto da tutte le
acque, sia che lo prendano dall'atmosfera, sia che lo tro-
vino  nella  scomposizione  delle  materie  organiche  del
suolo. Queste acque, circolando traverso tutti i terreni, si
caricano di sostanze che esse tolgono, per un vero e pro-
prio attacco chimico, ai minerali delle rocce traversate.

«L'acqua dei  fiumi contiene circa 182 tonnellate  di
sostanze disciolte al chilometro cubo, e tutti i fiumi por-
tano ogni anno al mare circa cinque chilometri cubi di
sostanze disciolte.

La terra ferma, dunque, per le diverse azioni che coo-
perano alla sua distruzione, perderebbe ogni anno non
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più dodici, ma diciassette chilometri cubi: così il totale
di 100 milioni sparirebbe non più in otto, ma in poco
meno di sei milioni di anni.

«Questa cifra, signori, deve subire ancora una notevo-
le diminuzione.  Infatti,  non bisogna dimenticare che i
sedimenti  portati  al  mare vi  prendono il  posto di  una
certa quantità d'acqua e che perciò il livello dell'Oceano
deve elevarsi, finendo coll'incontrare la piattaforma con-
tinentale che si abbassa e la cui fine viene ad essere per
questa ragione affrettata.

«La  misura  di  questo  movimento  può  essere  facil-
mente precisata. Infatti, per ogni data porzione perduta
dal piano continentale che si suppone uniforme, bisogna
che il mare si elevi di una quantità tale che il volume del
suo letto sia facilmente corrispondente al volume dei se-
dimenti introdotti, vale a dire della porzione distrutta. Il
calcolo mostra che la perdita del volume si eleva, in ci-
fre rotonde, a ventiquattro chilometri cubi.

«Possiamo dunque concludere, poichè questa cifra di
24 chilometri cubi è contenuta 4.166.666 volte in quella
di 100 milioni rappresentante il  volume dei continenti
che la sola azione delle forze attualmente attive, conti-
nuando senza altri  movimenti  del  suolo,  basterebbe a
produrre, in quattro milioni di anni circa, la totale spari-
zione della terra ferma.

Il mare avrà sommerso l'intiera superfice terrestre.
«Aggiungerò che se questa sparizione del rilievo con-

tinentale può preoccupare un geologo e un pensatore,
non è davvero uno di quegli avvenimenti di cui debbano
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preoccuparsi le nostre generazioni: nè i nostri figlioli, nè
i nostri nepoti potranno apprezzarlo in modo sensibile.
Se dunque,  signori,  mi volete permettere  di  terminare
quest'esposizione con una frase.... un po' fantastica, ag-
giungerò che il colmo della previdenza sarebbe di co-
struir fin da oggi una nuova arca, per scampare a questo
futuro diluvio universale».

Questa fu la tesi dottamente sostenuta dal Presidente
della Società geologica di Francia.

La sua esposizione lenta e calma delle azioni secolari
degli  agenti  naturali,  che  dischiudeva  un  avvenire  di
quattro milioni di anni alle speranze della vita terrestre,
aveva avuto per resultato di distendere i nervi, sovrecci-
tati dall'apprensione della cometa.

L'uditorio era mirabilmente calmato. Appena l'oratore
fu disceso dalla tribuna ed ebbe ricevuto le congratula-
zioni dei colleghi, cominciarono a scambiarsi, tra i vari
gruppi, animate conversazioni. Una specie di bonaccia
morale  passava  traverso  tutti  i  cervelli.  Si  discorreva
della fine del mondo come della caduta di un governo, o
dell'arrivo delle rondini, senza passione, con un'indiffe-
renza  completamente  disinteressata.  Un  avvenimento,
anche fatale, rimandato a quaranta mila secoli di distan-
za, veramente non ci tocca affatto.

Ma il Segretario generale dell'Accademia meteorolo-
gica  saliva  sulla  tribuna  e  tutti  gli  prestarono  subito
un'attenzione piena di simpatia.
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Signore e Signori,
«Io vengo ad esporvi una teoria diametralmente op-

posta a quella del mio caro ed illustre collega dell'Istitu-
to, basata sull'osservazione dei fatti non meno precisa e
su di un metodo di ragionamento non meno rigoroso.

«Sì, o Signori, diametralmente opposta....» L'oratore,
dotato di una vista eccellente, si accorse che tutti i visi si
oscuravano.
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«Oh!... – soggiunse – opposta, non riguardo al tempo
che la natura riserba alla vita dell'umanità, ma riguardo
alla maniera in cui il mondo dovrà finire: perchè credo,
anch'io, a un avvenire di molti milioni di anni.

«Soltanto, invece di veder la terra continentale desti-
nata a sparir sotto l'invasione graduale delle acque e ad
essere interamente sommersa, io la vedo, al contrario,
destinata a morir di siccità.

«Avrei potuto obbiettare agli studi precedenti il fatto
che,  in molti  punti,  non è  il  mare che s'impadronisce
della terra, ma al contrario il suolo terrestre che usurpa
l'elemento liquido, qui colle sabbie, le dune, i cordoni
littoranei, là col contributo dei fiumi, coi delta, colle al-
luvioni.  Ma non voglio aprire una discussione, che ci
condurrebbe  troppo  lontani,  paragonando  l'azione  del
mare  a  quella  della  terra:  voglio  soltanto  richiamare
l'attenzione dell'uditorio sopra un fatto geologico inte-
ressantissimo,  e  cioè che la  quantità  d'acqua esistente
sul  globo  diminuisce  gradatamente  ogni  secolo.  Un
giorno non vi sarà più mare, nè nuvole, nè piogge, nè
sorgenti, nè acqua; e la vita vegetale, come la vita ani-
male, perirà e non per annegamento, ma per mancanza
d'acqua.

«Infatti, alla superfice del globo l'acqua diminuisce;
nei  mari,  nei  fiumi,  nelle  piogge  e  nelle  sorgenti.
Senz'andare a cercar molto lontani i miei esempi, vi ri-
corderò, signori, che in altri tempi, al principio del pe-
riodo quaternario, il luogo dove ora si stende Parigi coi
suoi nove milioni d'abitanti, dal monte S. Germano al
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confluente della Marna, era quasi interamente occupato
dalle acque: soltanto la collina di Passy a Montmartre e
al Père-Lachaise, l'altopiano di Montrouge al Panthéon e
a Villejuif e il massiccio del Monte-Valérien emergeva-
no sull'immensa distesa liquida. Le altitudini di questi
altipiani non sono annientate, non vi sono stati solleva-
menti: è soltanto diminuita l'acqua.

Ecco, del resto, – aggiunse l'oratore, spiegando una
carta sulla grande lavagna in fondo all'anfiteatro – ecco
qual'era la Senna, nella regione di Parigi, nei tempi prei-
storici.

«Una quantità d'acqua, molto piccola, è vero, nel suo
insieme, ma non disprezzabile, penetra traverso le pro-
fondità del suolo, sia al di sopra del bacino dei mari, per
i crepacci, le fessure, le aperture, dovute ai dislocamenti
e  alle  eruzioni  sotto  marine,  sia  in  piena terra  ferma,
perchè tutta  l'acqua delle  piogge,  imbevendo il  suolo,
non trova un letto d'argilla impermeabile. In generale,
l'acqua piovana ritorna al mare per le sorgenti, i ruscelli,
i torrenti ed i fiumi, ma occorre, per questo, che trovi un
letto di argilla e che vi scorra, seguendo i pendii. Quan-
do non trova un letto impermeabile, continua a discen-
dere per infiltrazione nella scorza porosa del globo e va
a  saturare  le  rocce  profonde.  È  quella  che  si  chiama
l'acqua di cava.

«Quest'acqua è  perduta  per  la  circolazione.  Essa  si
combina chimicamente e forma degl'idrati. Se discende
in un luogo molto profondo, raggiunge una temperatura
sufficentemente elevata per essere trasformata in vapo-
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re: e questa è l'origine più frequente dei vulcani e dei
terremoti,  Le  fumate  vulcaniche  sono  quasi  del  tutto
composte di vapore acqueo. Ma tanto nell'interno della
terra  quanto  all'aria  libera,  una  parte  non trascurabile
delle acque che sono in movimento nella circolazione
atmosferica si trasforma in idrati e anche in ossidi: nien-
te, meglio dell'umidità, produce la ruggine. Così fissati,
gli elementi dell'acqua, l'idrogeno e l'ossigeno, cessano
di esser combinati allo stato liquido. Le acque termali,
del resto, non formano tutta una circolazione fluviale in-
terna, e non provengono dalla superfice? Esse non vi ri-
tornano, come non ritornano al mare.

«Sia fissandosi, sia combinandosi, sia penetrando nei
profondi alvei del globo, l'acqua alla superfice della Ter-
ra diminuisce. Discenderà sempre di più, quanto più di-
minuirà il calore interno.

«I pozzi di calore che sono stati scavati da cent'anni
presso le principali città del mondo e che danno gratui-
tamente  il  calore  necessario  per  gli  usi  domestici,  si
esauriranno con la diminuzione della temperatura inter-
na. Verrà il giorno in cui il globo terrestre sarà raffred-
dato fino  al  centro  e  questo giorno coinciderà  con la
sparizione quasi totale delle acque.

«Pare del resto, o signori, che tale sia stata la sorte dei
diversi corpi celesti del nostro sistema solare. La nostra
vicina, la luna, il cui volume e la cui massa sono di gran
lunga inferiori al volume e alla massa della Terra, si è
raffreddata più rapidamente e ha percorso più presto le
fasi della sua vita astrale. I suoi antichi mari, sui quali
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anche oggi si riconoscono le innegabili tracce dell'azio-
ne delle acque, sono interamente prosciugati: non vi si
nota  alcuna  specie  di  evaporazione,  alcuna  nuvola,
come pure lo spettroscopio non vi scopre traccia alcuna
di vapore acqueo. Pianure aride, rocce dirupate, circhi
deserti. Da un'altra parte, il pianeta Marte, più piccolo
anch'esso della Terra, è senza discussione più avanti nel-
la sua carriera, e si è constatato che non possiede più un
solo Oceano degno di questo nome, ma dei mari medi-
terranei, di estensione mediocre, poco profondi, collega-
ti da canali. Che vi sia meno acqua su Marte che sulla
Terra è un fatto constatato dall'osservazione; anche le
nuvole vi sono molto più rare e l'atmosfera vi è più sec-
ca: i fenomeni di evaporazione e di condensazione sono
più rapidi; le nevi polari variano, secondo le stagioni,
assai più delle nevi terrestri. D'altra parte ancora, il pia-
neta  Venere,  più giovane della  Terra,  è  circondato da
un'immensa  atmosfera,  costantemente  carica  di  nubi.
Quanto all'immenso Giove, è ancora al principio della
sua vita: si può dire che non vi scorgiamo altro che va-
pori e nubi. Così i quattro mondi da noi meglio cono-
sciuti, confermano, ognuno dal suo canto, l'osservazione
terrestre della diminuzione delle acque nel corso dei se-
coli.

«Sono lietissimo di farvi notare, a questo proposito,
che  la  tesi  dell'allivellamento  generale,  sostenuta  dal
mio  illustre  confratello,  ha  un  grande  appoggio  dallo
stato attuale del pianeta Marte. L'eminente geologo ci
diceva proprio ora che, in seguito all'azione secolare dei
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fiumi,  il  rilievo  finale  della  terra  ferma  sarà  dato
nell'avvenire da piani quasi orizzontali. Questo è già ac-
caduto per Marte. Le spiagge vicine al mare sono tanto
unite  fra  loro  che  sono spesso  e  facilmente  inondate,
come tutti sanno. Da una stagione all'altra, centinaia di
migliaia di chilometri sono alternativamente all'asciutto,
o sommerse da una piccola quantità di acqua. Ciò si os-
serva  specialmente  sulle  spiagge orientali  della  Syrtis
Magna.

Sulla Luna, tuttavia, il livellamento non è avvenuto.
Sarà mancato il tempo e non vi saranno stati più nè ac-
que, nè venti prima della sua estinzione. Del resto, la
gravità quasi non vi esiste.

È dunque certo che la Terra, pur essendo soggetta nel
corso dei secoli a un fatale livellamento, come ha esau-
rientemente  dimostrato il  mio illustre  collega,  subisce
contemporaneamente  una  diminuzione  graduale  della
quantità d'acqua che possiede.

Secondo ogni apparenza, questa diminuzione procede
di pari passo col livellamento.

Di mano in mano che il globo terrestre perderà il suo
calore interno e si  raffredderà, subirà senza dubbio la
stessa sorte della Luna e si screpolerà. L'estinzione asso-
luta del calore terrestre avrà per resultato di operare dei
ristringimenti,  di  produrre  dei  vuoti  nell'interno,  e
l'acqua dei mari scolerà in questi  vuoti,  senza trasfor-
marsi in vapore; o sarà assorbita, o si combinerà con le
rocce metalliche, allo stato d'idrati d'ossido di ferro. La
quantità d'acqua diminuirà indefinitamente, sino, forse,
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alla  sparizione  completa.  I  vegetali  mancheranno  del
loro elemento essenziale, si trasformeranno, ma finiran-
no col deperire. Anche le specie animali si trasforme-
ranno: ma vi saranno sempre erbivori e carnivori: i pri-
mi spariranno da  principio a  poco a  poco,  portandosi
dietro  la  morte  inevitabile  degli  altri,  finchè anche la
stessa  razza  umana,  nonostante  le  sue  trasformazioni,
morrà di fame e di sete sopra la Terra disseccata.

«In conseguenza, signori, possiamo concludere che la
fine del mondo non sarà causata da un nuovo diluvio,
ma dalla diminuzione dell'acqua. Senz'acqua, la vita ter-
restre è impossibile, l'acqua costituisce la parte essenzia-
le di tutti i corpi viventi. Lo stesso corpo umano ne è
formato,  nell'enorme  proporzione  del  70  per  100.
Senz'acqua non possono esistere nè piante, nè animali;
sia allo stato liquido, sia a quello di vapore, essa regge
tutta la vita terrestre: la sua soppressione è una sentenza
di morte. E questa sentenza la natura ce la darà....  tra
una diecina di milioni di anni. Aggiungo che il livella-
mento non può essere terminato prima. Il signor Presi-
dente della Società geologica di  Francia si  è preso la
cura di far notare che i suoi quattro milioni di anni van-
no bene coll'ipotesi che le cause attuali  di distruzione
della terra ferma agiscano sempre nella medesima misu-
ra di oggi, senza che niente venga mai a turbare la loro
azione; e d'altra parte egli stesso ci dice che le manife-
stazioni  dell'energia  interna  non  possono  cessare  da
oggi. Per lungo tempo ancora si avranno sollevamenti
qua e là e l'aumento dei continenti a causa dei delta, le

92

alla  sparizione  completa.  I  vegetali  mancheranno  del
loro elemento essenziale, si trasformeranno, ma finiran-
no col deperire. Anche le specie animali si trasforme-
ranno: ma vi saranno sempre erbivori e carnivori: i pri-
mi spariranno da  principio a  poco a  poco,  portandosi
dietro  la  morte  inevitabile  degli  altri,  finchè anche la
stessa  razza  umana,  nonostante  le  sue  trasformazioni,
morrà di fame e di sete sopra la Terra disseccata.

«In conseguenza, signori, possiamo concludere che la
fine del mondo non sarà causata da un nuovo diluvio,
ma dalla diminuzione dell'acqua. Senz'acqua, la vita ter-
restre è impossibile, l'acqua costituisce la parte essenzia-
le di tutti i corpi viventi. Lo stesso corpo umano ne è
formato,  nell'enorme  proporzione  del  70  per  100.
Senz'acqua non possono esistere nè piante, nè animali;
sia allo stato liquido, sia a quello di vapore, essa regge
tutta la vita terrestre: la sua soppressione è una sentenza
di morte. E questa sentenza la natura ce la darà....  tra
una diecina di milioni di anni. Aggiungo che il livella-
mento non può essere terminato prima. Il signor Presi-
dente della Società geologica di  Francia si  è preso la
cura di far notare che i suoi quattro milioni di anni van-
no bene coll'ipotesi che le cause attuali  di distruzione
della terra ferma agiscano sempre nella medesima misu-
ra di oggi, senza che niente venga mai a turbare la loro
azione; e d'altra parte egli stesso ci dice che le manife-
stazioni  dell'energia  interna  non  possono  cessare  da
oggi. Per lungo tempo ancora si avranno sollevamenti
qua e là e l'aumento dei continenti a causa dei delta, le

92



isole  vulcaniche  e  madreporiche  etc....  si  produrranno
ancora per molto tempo. Il periodo indicato non sta dun-
que a rappresentare che un minimo».

Così parlò il Segretario generale dell'Accademia me-
teorologica. L'uditorio aveva ascoltato queste due tratta-
zioni coll'attenzione più raccolta e col suo atteggiamen-
to rivelava che era pienamente rassicurato sulla sorte at-
tuale della Terra e pareva che avesse completamente di-
menticato la cometa.

«La  parola  alla  Signorina  Direttrice  dell'ufficio  dei
Calcoli dell'Osservatorio».

A quest'invito, la giovane laureata dell'Istituto, dotto-
ressa in matematiche, fisica, e scienze naturali, con la
quale abbiamo fatto conoscenza al principio di questo li-
bro, si diresse verso la tribuna.

«I miei due illustri colleghi, – ella disse, senza inutili
esordi – hanno ragione tutti e due: poichè da una parte è
innegabile che gli agenti meteorici, aiutati dalla gravità
allivellano insensibilmente il globo terrestre, la cui scor-
za diviene sempre più spessa e va sempre più solidifi-
candosi: dall'altra è certo che la quantità d'acqua dimi-
nuisce di secolo in secolo, sulla superfice del nostro pia-
neta.

«Su questi due punti la scienza è sicura. Ma mi pare,
o Signori, che la fine del mondo non dipenderà nè dalla
sommersione dei continenti, nè dalla mancanza di acqua
necessaria alla conservazione delle piante e degli anima-
li».
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Questa nuova dichiarazione, questo annunzio di una
terza ipotesi produsse nell'uditorio una meraviglia, assai
vicina allo stupore.

«E neppur io credo, – si affrettò ad aggiungere l'ele-
gante oratrice – che sia la cometa ad incaricarsi della ca-
tastrofe  finale:  poichè  penso,  coi  due  illustri  colleghi
che prima di me hanno parlato da questa tribuna, che i
mondi non moriranno per un fenomeno accidentale, ma
per vecchiaia.

«Sì,  indubbiamente,  o  Signori,  –  ella  continuò  –
l'acqua  diminuirà  e  sparirà  forse  completamente:  ma
non è questa mancanza d'acqua in se stessa che produrrà
la fine delle cose,  bensì l'effetto climatologico che ne
deriverà. La diminuzione del vapore acqueo nell'atmo-
sfera  darà  luogo al  raffreddamento  generale,  e  i  miei
studi  mi hanno portato alla  conclusione che l'umanità
morrà di freddo.

«Io qui non devo insegnare a nessuno che l'atmosfera
terrestre respirabile è composta del 79 per 100 di azoto,
del 20 per 100 di ossigeno, e che il rimanente centesimo
è  formato  dal  vapore  acqueo  per  un  quarto,  circa,
dall'acido carbonico per 3 decimillesimi, da ozono o os-
sigeno elettrizzato,  dall'ammoniaca,  dall'idrogeno e  da
qualche  altro  gas  in  quantità  infinitamente  piccola.
L'azoto e l'ossigeno formano dunque 99 centesimi e il
vapore acqueo il quarto del centesimo che rimane.

«Ma, o Signore, dal punto di vista della vita vegetale,
animale e umana, questo quarto di centesimo di vapore
acqueo è della più grande importanza, ed io oso affer-
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mare che in quel che concerne la temperatura ed il cli-
ma, questa piccola quantità di vapore acqueo è più es-
senziale di tutto il resto dell'atmosfera!

E del resto, signori, me ne appello al giudizio degli
storici, non sono le cose piccole quelle che dirigono il
mondo?

«Le onde di calore che arrivano dal Sole alla Terra,
che riscaldano il suolo e ne sono poi irraggiate per span-
dersi  nello  spazio,  traversando  l'atmosfera,  urtano,  al
loro passaggio, contro gli atomi d'ossigeno e d'azoto e
contro  le  molecole  di  vapore  acqueo  sparse  nell'aria.
Queste molecole sono così rade (poichè il loro volume
rappresenta soltanto la centesima parte dello spazio oc-
cupato dalle altre) da far pensare che se un po' di calore
è conservato, lo è dall'azoto e dall'ossigeno, anzichè dal
vapore  acqueo.  Infatti,  se  consideriamo  gli  atomi  in
modo  particolare,  vediamo  che  su  200  di  ossigeno  e
d'azoto  ve  n'è  appena  1  di  vapore  acqueo.  Ebbene!
quest'atomo solo ha ottanta volte più energia, più valore
reale per conservare il calore radiante, che i 200 d'ossi-
geno e d'azoto! Per conseguenza, una molecola di vapo-
re acqueo è sedici mila volte più efficace di una moleco-
la d'aria asciutta per conservare il calore, come per ir-
raggiarlo: poichè le due facoltà sono reciproche e pro-
porzionali. Diminuite in una grande proporzione queste
molecole invisibili di vapore acqueo e la Terra diverrà
immediatamente inabitabile, nonostante l'ossigeno: tutte
le regioni, anche quella dell'equatore e dei tropici, per-
dono spesso il calore di cui vivono e sono condannate al
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clima delle alte montagne e soffrono di geli eterni: inve-
ce delle piante lussureggianti, dei fiori e dei frutti, degli
uccelli e dei nidi, della vita che pullula sul globo e nelle
acque, invece dei ruscelli mormoranti, dei fiumi limpidi,
dei laghi e dei mari, noi abbiamo intorno soltanto ghiac-
ci immobili in un immenso deserto.

«E dico noi, signore; ma, voi mi capite, noi non reste-
remo a lungo a veder tutto questo, perchè anche il no-
stro sangue si ghiaccerebbe nelle arterie e nelle vene e
tutti  i  cuori umani cesserebbero ben presto di battere.
Ecco quali sarebbero le conseguenze della mancanza di
vapore acqueo che, diffuso nella nostra atmosfera, agi-
sce come una serra protettrice e benefica su tutta quanta
la vita terrestre.

«I  principî  della  termodinamica  dimostrano  che  la
temperatura dello spazio è di 273 C. sotto zero.

«È questo, signori, il freddo ultra-glaciale in mezzo a
cui si addormenterà il nostro pianeta, quando sarà privo
del velo aereo che l'avviluppa come un caldo manto pro-
tettore.

«È questa la sorte riserbata alla Terra per la diminu-
zione graduale  dell'acqua che è  sulla  sua superfice;  e
questa  morte  per  freddo è  inevitabile,  se  il  soggiorno
della razza umana durerà tanto da aspettarla.

«Ed una tal fine è anche più certa in quanto non è il
solo vapore acqueo che diminuisce, ma anche gli altri
elementi dell'aria, l'ossigeno e l'azoto, in una parola tutta
quanto l'atmosfera.  L'ossigeno si  fissa  insensibilmente
mediante gli ossidi, che si formano continuamente alla
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superfice del globo; l'azoto mediante le piante e le terre,
e non ritorna tutto allo stato gazoso: l'atmosfera, colla
sua pressione, penetra in tutti gli oceani e i continenti e
discende, anch'essa, nelle regioni sotterranee. A poco a
poco, di secolo in secolo, l'atmosfera diminuisce.

«In  altri  tempi,  nel  periodo  primario,  per  esempio,
essa era immensa, le acque coprivano quasi tutto il glo-
bo; soltanto i primi sollevamenti granitici emergevano
dall'oceano  universale  e  l'atmosfera  era  impregnata
d'una quantità di vapore acqueo, incomparabilmente su-
periore  a  quella  dei  tempi  moderni.  Ciò  spiega  l'alta
temperatura di queste epoche passate, quando le piante
tropicali dei giorni nostri, le felci arborescenti, le cala-
mite, le equisetacee, le sigillarie, le lepidodendre cresce-
vano in opulente foreste, tanto ai poli quanto all'equato-
re.  Oggi l'atmosfera e il  vapore acqueo sono notevol-
mente diminuiti: nel futuro son destinati a sparire. Sopra
Giove, che è ancora alla sua epoca primaria, l'atmosfera
è immensa e piena di vapori. Sulla Luna pare che non vi
sia quasi affatto atmosfera: la sua temperatura è sempre
sotto zero, anche in pieno sole. Su Marte l'atmosfera è
sensibilmente più rarefatta di quel che non è la nostra.
Sul nostro pianeta, in avvenire, la miserabile razza uma-
na morirà di freddo.

«Quanto al tempo che passerà prima che venga il re-
gno del freddo, causato dalla diminuzione dell'atmosfera
umida che avvolge il globo, io mi terrò ai dieci milioni
di anni, calcolati dall'oratore che mi ha preceduto.
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«Tali  sono,  signore,  i  termini  che la  natura sembra
aver  segnato  alla  vita  dei  mondi,  almeno  nel  sistema
planetario a cui noi apparteniamo. Io concludo, dunque,
che la Terra avrà la stessa sorte della Luna e finirà per il
freddo, quando sarà spogliata dell'inviluppo aereo che la
protegge attualmente dalla dispersione continua del ca-
lore che essa riceve dal Sole».

Il Cancelliere dell'Accademia colombiana, arrivato il
giorno stesso da Bogota, in aeronave elettrica, per assi-
stere a queste discussioni, domandò la parola.

Si sapeva che aveva fondato proprio all'equatore e a
tremila metri d'altezza un osservatorio dominante tutto il
nostro pianeta, da cui si potevano vedere contempora-
neamente i due poli del cielo.

Si ricordava che, per testimoniare alla Francia la sua
simpatia, aveva dato a questo tempio di Urania il nome
di un astronomo francese, il quale aveva consacrato tut-
ta la sua vita a studiare gli altri mondi, a farli conoscere
alle  menti  illuminate  e  a  stabilire  la  parte  prevalente
dell'astronomia in ogni dottrina filosofica o religiosa. Si
conosceva da lungo tempo la sua fama universale e si
ascoltò con un'attenzione tutta speciale.

«Signori, – disse appena salito alla tribuna – noi ab-
biamo, in queste due sedute, udito riassumere mirabil-
mente le curiose teorie che la scienza moderna può of-
frire allo spirito umano sui modi diversi in cui il nostro
mondo terrestre potrà finire. L'incendio dell'atmosfera o
l'asfissia dei nostri polmoni, causati dall'incontro della
cometa che si avvicina rapidamente, oppure, in un avve-
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nire lontano, la sommersione dei continenti a causa del-
la loro generale discesa in fondo ai mari, il prosciuga-
mento della Terra e dell'atmosfera per la graduale dimi-
nuzione dell'acqua: e infine il raffreddamento del nostro
disgraziato pianeta, ridotto allo stato di luna morta e ge-
lata. Ecco, se non m'inganno, cinque modi di fine possi-
bili.

«Il signor Direttore dell'Osservatorio ha detto che non
credeva ai due primi e che, secondo lui, l'incontro della
cometa con la Terra sarà quasi innocuo. Io sono assolu-
tamente dello stesso parere, e desidero aggiungere che,
dopo avere attentamente ascoltato le tre dotte disserta-
zioni dei miei illustri colleghi, non credo punto di più
agli altri tre.

«Signore,  – continuò l'astronomo colombiano – voi
sapete al pari di noi che nulla è eterno. Tutto cambia
nell'immensa natura.  Le gemme primaverili  sbocciano
in fiori, i fiori si trasformano in frutti, le generazioni si
succedono e la vita compie l'opera sua. Il mondo dove
noi siamo finirà, dunque, poichè è cominciato, ma non
finirà, almeno a parer mio, nè per la cometa, nè per la
troppa acqua, nè per la mancanza di acqua. Il problema
sta tutto, mi pare, nell'ultima parola dell'importante di-
scorso pronunciato dalla nostra graziosa collega, signo-
rina Direttrice dell'ufficio dei Calcoli.

«Sì, il sole; è tutto qui.
«La vita terrestre è legata ai raggi del sole.
«Che dico? Essa non è che una trasformazione del ca-

lore solare. Dal sole dipende lo stato liquido dell'acqua,
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e lo stato gassoso dell'aria; senza il sole tutto sarebbe so-
lido e morto; il sole evapora l'acqua dei mari, dei laghi,
dei fiumi, delle terre umide, forma le nuvole, dà luogo
ai venti, governa le piogge, la feconda circolazione delle
acque; per virtù della luce e del calore del sole, le piante
assimilano  il  carbone  contenuto  nell'acido  carbonico
dell'aria: per separare l'ossigeno dal carbonio e trattene-
re il carbonio, la pianta fa un lavoro immenso; la fre-
schezza delle foreste si deve a questa conversione del
calore solare in lavoro vegetale, aggiunta all'ombra degli
alberi dal folto fogliame; le legna che ci riscaldano nel
focolare non fanno che rendere il calore del sole imma-
gazzinato, e quando bruciamo del gas o del carbon fos-
sile non facciamo che rimettere in libertà i raggi del sole
imprigionati da milioni di anni nelle foreste dell'epoca
primaria. L'elettricità stessa è la trasformazione del la-
voro, di cui il sole è la prima sorgente. È dunque il sole
che mormora nella fonte, che soffia nel vento, che geme
nella tempesta, che fiorisce nella rosa, che gorgheggia
nel canto dell'usignolo, che scintilla nel baleno, che tuo-
na nell'uragano, che canta o ruggisce in tutte le sinfonie
della natura.

«Così pure il calore solare si trasforma in correnti di
aria o di acqua, in potenza espansiva dei gas e dei vapo-
ri, in elettricità, in legno, in fiori, in frutti, in forza mu-
scolare e nervosa: e finchè quest'astro radioso ci potrà
fornire un calore sufficente,  la  durata  della vita  e del
mondo è assicurata.
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«Il calore del sole si deve probabilmente alla conden-
sazione della nebulosa che ha dato origine all'astro cen-
trale del nostro sistema: questa trasformazione del mo-
vimento ha dovuto produrre 28 milioni di gradi centi-
gradi: voi sapete, signori, che un chilogrammo di carbon
fossile, cadendo sul sole da una distanza infinita, pro-
durrebbe col suo urto sei mila volte più calore di quello
che non ne produrrebbe con la sua combustione. Basan-
doci sulla radiazione attuale, la provvista di calore sola-
re rappresenta la radiazione dell'astro per 22 milioni di
anni, ed è molto probabile che esso bruci da un tempo
assai più lungo, poichè nulla prova che gli elementi del-
la nebulosa sieno stati mai del tutto freddi: molto proba-
bilmente, invece, essi avevano in sè una vera provvista
di calore. Sembra che l'astro del giorno non abbia perdu-
to nulla della sua alta temperatura: esso continua a con-
densarsi e questa condensazione può riparare alle perdi-
te della radiazione.

«Pure, tutto ha una fine. Se il sole continuando a con-
densarsi,  arrivasse  un  giorno  alla  densità  della  terra,
questa  condensazione produrrebbe una nuova quantità
di calore, bastante a mantenere per 17 milioni di anni la
stessa intensità di calorico che alimenta attualmente la
vita terrestre; e questo termine può essere anche prolun-
gato, ammettendo una diminuzione nella quantità della
radiazione, una caduta di meteore sull'astro divoratore,
una condensazione  continua  oltre  quella  terrestre.  Ma
per quanto rimandiamo più in là che sia possibile questo
termine, esso arriverà fatalmente. I soli che si spengono
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nei cieli sono tanti esempi anticipati della sorte riserbata
al sole che ci rischiara e che, del resto, in certi anni già
si copre di macchie immense.

«Ma chi potrebbe dire, se fra diciassette, venti, trenta
milioni di anni o più, le meravigliose facoltà di adatta-
mento scoperte dalla fisiologia e dalla paleontologia in
tutte le specie annuali e vegetali, non avranno condotto
la specie umana, a forza di adattamento graduale, a uno
stato di perfezione fisica e intellettuale tanto superiore al
nostro stato presente, quanto lo è questo,  rispetto alle
scomparse epoche geologiche dell'iguanodonte, e dello
stegosauro  o  al  compsonoto  delle  epoche  geologiche
scomparse? «Chi sa se i nostri scheletri fossilizzati non
sembreranno ai nostri successori mostruosi come quelli
dei dinosauri? Forse allora la stabilità della temperatura
farà dubitare che una razza veramente intelligente abbia
potuto vivere in un'epoca soggetta come la nostra agli
sbalzi folli del termometro e alle variazioni fantastiche
dello stato del cielo che caratterizzano le nostre ridicole
stagioni. E chi sa che di qui ad allora qualche immensa
rivoluzione del globo, qualche trasformazione generale
non seppellisca il  passato in nuovi letti  geologici,  per
dar luogo ad un'êra nuova, a nuovi periodi, quinquenna-
rio, sessennario, tutti affatto diversi dalle varie epoche
quaternaria, terziaria, secondaria e primaria?

«Quel che è certo è che il sole finirà per perdere il suo
calore; la sua massa si condenserà, si restringerà, la sua
fluidità andrà diminuendo.
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«Verrà un'epoca in cui la circolazione che alimenta la
fotosfera e che regolarizza la sua radiazione, facendovi
partecipare quasi tutta l'enorme massa, sarà turbata e co-
mincerà a venir meno. Allora la radiazione del calore e
della luce diminuirà, e la vita vegetale e animale si ri-
stringerà sempre più verso l'equatore terrestre.

«Quando questa circolazione sarà finita,  la  brillante
fotosfera sarà sostituita da una crosta opaca e oscura che
sopprimerà ogni radiazione luminosa. Il sole diverrà una
palla rosso-scura, poi una palla nera e la notte sarà eter-
na. La luna, che brilla di luce solare riflessa, non illumi-
nerà più le notti solitarie. Il nostro pianeta riceverà la
sola luce delle stelle. Spento il calore solare, l'atmosfera
rimarrà in una calma assoluta, e il vento non potrà sof-
fiare da nessuna parte. Se i mari esisteranno ancora, di-
verranno solidi per il freddo: non vi sarà alcuna evapo-
razione che possa formar delle nuvole, la pioggia non
cadrà più, le sorgenti saranno essiccate: forse gli ultimi
guizzi di una luce agonizzante, come si vede nelle stelle
vicine a spengersi, forse uno sviluppo casuale di calore,
dovuto a qualche avvallamento della crosta  solare,  ri-
sveglieranno per un momento il sole degli antichi gior-
ni; ma anche questi non sarebbero che i sintomi della
fine eterna.

«E la terra, globo nero, cimitero gelato, continuerà a
girare intorno al sole nero, e a navigare nella notte infi-
nita,  trascinata,  con tutto  il  sistema solare,  nell'abisso
immenso.
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«Lo spengersi del sole avrà prodotto la morte della
terra.... fra una ventina di milioni di anni, o anche più
tardi.... fra quaranta, forse».

L'oratore tacque e si preparava a discendere dalla tri-
buna, quando il Direttore delle Belle Arti chiese la paro-
la:

— Signori, – diss'egli dal suo posto – se ho ben com-
preso, la fine del mondo avverrà probabilmente a causa
del freddo, e non prima che sieno passati molti milioni
di  anni.  Dunque,  se  un  pittore  dovesse  rappresentare
l'ultima scena dovrebbe, nel suo quadro, coprire la Terra
di ghiacci e di scheletri....

— Non proprio così, – replicò il Cancelliere colom-
biano. – Non è il freddo la causa principale dei ghiacci,
è.... il calore.

«Se il  Sole non facesse evaporare l'acqua dei mari,
nessuna nuvola si produrrebbe e non vi sarebbe neppu-
re, senza l'astro del giorno, specie alcuna di venti. Per
fabbricare dei ghiacci, occorre prima di tutto un sole che
faccia evaporare l'acqua e la riduca allo stato di nube, e
poi un condensatore. Sapete che ogni chilogrammo di
vapore prodotto rappresenta una quantità di calore sola-
re sufficiente ad elevare 5 chilogrammi di ghisa al suo
punto di fusione. (1110 gradi)! Indebolendo quanto oc-
corre  l'azione  del  Sole,  essicchiamo  la  sorgente  dei
ghiacci.

«Così, nè la neve, nè i ghiacciai seppelliranno la Ter-
ra: ma quel che resterà di mare gelerà, non vi saranno
per molto tempo nè fiumi nè torrenti, ed ogni movimen-
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to atmosferico sarà arrestato; «A meno che il Sole, pri-
ma di render l'ultimo respiro, non abbia dato uno di quei
guizzi d'agonia, di cui abbiamo parlato un momento fa,
non abbia fuso i ghiacci addormentati, non abbia nuova-
mente prodotto nubi e correnti aeree, non abbia risusci-
tato le sorgenti e i ruscelli e, dopo questo periodo di per-
fido risveglio, non sia subito ricaduto nel letargo. Quel
giorno non avrebbe dimani».

Una nuova voce, che si levava dal centro dell'emici-
clo, si udì. Era quella di un celebre elettricista. «Tutte
queste specie di morti causate dal freddo – disse – sono
plausibili: ma.... o la fine del mondo prodotta dal fuoco?
Non se  n'è  parlato che a  proposito  dell'incontro della
Terra con la cometa: e potrebbe effettuarsi anche in altro
modo.

«Senza parlare della possibilità che i continenti spro-
fondino nel fuoco centrale, per un generale terremoto, o
per qualche formidabile sconnessione nei suoi strati, mi
pare che senza bisogno di urti, basterebbe una volontà
suprema ad arrestare  il  movimento del  nostro pianeta
nel suo corso e a trasformare questo movimento in calo-
re.  –  Una volontà?  –  interruppe  un'altra  voce.  Ma la
scienza positiva non ammette miracoli, nella natura.

— E neppur io – replicò lo scienziato. – Quando dico:
volontà, intendo dire forza invisibile e ideale. Mi spie-
go.

«Il globo terrestre vola nello spazio con una velocità
di 106.000 chilometri all'ora o di 29.460 metri al secon-
do. Se un sole qualunque, splendente od oscuro, caldo o
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freddo venisse di fondo allo spazio, in modo da formare
col nostro sole una specie di coppia elettrodinamica e da
mettere il nostro pianeta su quella linea di forza, agendo
su di esso come un freno; se, in una parola, per una cau-
sa qualunque, la Terra fosse improvvisamente arrestata
nel suo corso, il suo movimento di massa si trasforme-
rebbe in movimento molecolare, e il  nostro pianeta si
troverebbe d'un tratto elevato ad un tal grado di calore,
da essere ridotto quasi tutto in vapore.

«Mi  pare,  –  aggiunse,  dal  suo  posto,  il  Direttore
dell'Osservatorio del Monte Bianco – che la Terra po-
trebbe morir di fuoco, anche in altro modo.

«Abbiamo osservato, or non è molto, nel cielo, una
stella temporanea, che, in qualche settimana, è passata
dal sedicesimo ordine di splendore al quarto.

«Questo sole lontano era divenuto improvvisamente
cinquantamila volte più luminoso e più caldo! Sì, cin-
quantamila volte! Se una sorte simile toccasse al nostro
sole, sul nostro pianeta nulla resterebbe in vita. Tutto in
breve sarebbe incendiato, consumato, disseccato o vapo-
rizzato, i pianeti, gli animali, la specie umana e le sue
opere.

«Questa specie di esaltazione subitanea potrebbe es-
ser dovuta al sopraggiungere di questo astro in una spe-
cie di nebulosa. Il nostro sole cammina con una grande
velocità e potrebbe offrirci, un giorno o l'altro, un incon-
tro di questo genere; potrebbe anche esplodere per la di-
sgregazione degli atomi sotto l'azione della formidabile
pressione che è nell'interno dell'astro.
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«Noi dunque potremmo morire di calore o di siccità;
la terra diverrebbe in pochi giorni un deserto ardente,
arido e disseccato, dove non si potrebbe respirare che
l'atmosfera d'una fornace.

—  Confessiamo,  signore,  –  aggiunse  sorridendo  il
Presidente – che la natura ci offre parecchi modi di mo-
rire!

— Signori – disse, alzandosi, il Direttore dell'Osser-
vatorio di Parigi – mi volete permettere di riassumere in
poche parole queste interessanti dissertazioni sul grande
problema della fine del mondo?

«Dopo tutto quello che abbiamo udito, bisogna dire
che il nostro pianeta non avrà che l'imbarazzo della scel-
ta per farla finita con la vita: io non credo punto al peri-
colo della cometa.

«Ma bisogna confessare che, dal solo punto di vista
astronomico,  questo povero globo errante  è  esposto a
più di un'insidia. Il fanciullo che nasce in questo mondo
e che è destinato a divenire uomo o donna, può essere
paragonato  ad  un  individuo,  posto  all'imboccatura  di
una via molto stretta, del genere di quelle strade pittore-
sche covo d'armigeri  del  sedicesimo secolo,  fiancheg-
giata da case con le finestre occupate da un cacciatore
armato di uno di quei graziosi fucili-revolvers dell'ulti-
mo secolo. Ora si tratta per questo individuo di percor-
rer la strada in tutta la sua lunghezza, cercando di evita-
re le fucilate dirette su lui a bruciapelo. Tutte le malattie
son là a minacciarci e a spiarci: la dentizione, le convul-
sioni,  l'ipertosse, il croup, la meningite, il  morbillo, il
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vaiolo,  l'influenza,  la febbre tifoidea,  la  scarlattina,  la
polmonite, l'enterite, la febbre cerebrale, l'aneurisma, la
tubercolosi, il diabete, il cancro, l'apoplessia, il colera,
la rabbia etc. etc.: io ne tralascio più d'una, che i nostri
uditori e le nostre uditrici non dureranno fatica ad ag-
giungere a questa enumerazione di primo getto. Il nostro
sfortunato viaggiatore arriverà sano e salvo al termine
della strada? Se ci arriverà sarà.... per morirvi lo stesso.

«Il nostro pianeta corre nell'orbita solare con una ve-
locità di più di 100.000 chilometri all'ora; e nello stesso
tempo il sole lo trasporta coi suoi fratelli verso la costel-
lazione d'Ercole. Riassumendo quello che è stato detto
fino ad ora e ricordando quello che può essere stato di-
menticato, esso può incontrare una cometa dieci o venti
volte più grossa di lui, composta di gas deleteri, che av-
velenerebbero la nostra atmosfera respirabile. Esso può
incontrare uno sciame di uranoliti, che produrrebbero su
di lui l'effetto di una scarica di piombo su una lodola, e
può incontrare sul suo cammino un globo invisibile più
o meno denso, l'urto del quale basterebbe a ridurlo in
vapore; può incontrare un sole da cui sarebbe consuma-
to istantaneamente, come un pomo in una fornace: può
essere preso in un sistema di forze elettriche, che eserci-
terebbero l'azione di un freno sui suoi undici movimenti
e che lo fonderebbero o lo incendierebbero come un filo
di platino, sotto l'azione di una doppia corrente.

«Può perdere l'ossigeno che ci fa vivere, e può esplo-
dere come l'involucro d'un vulcano; può sprofondare per
un immane terremoto, può sommergere la sua superfice
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sotto le acque e subire un nuovo diluvio, più universale
di quello che tutti sanno; e può, al contrario, perdere tut-
ta l'acqua che costituisce l'elemento essenziale della sua
organizzazione vitale, può essere attirato dal passaggio
di un corpo celeste che lo staccherebbe dal sole e lo get-
terebbe negli abissi ghiacciati dello spazio, può essere
portato via dal sole stesso, divenuto satellite di un nuovo
sole preponderante ed esser preso nell'ingranaggio di un
sistema di stella doppia: può perdere non solo gli ultimi
resti del proprio calore interno, che ormai non agisce più
alla superfice, ma anche l'involucro protettore, che man-
tiene la sua temperatura vitale: può, un bel giorno, non
essere  più  illuminato,  rischiarato,  fecondato  dal  Sole,
oscurato o raffreddato: può, al contrario, essere bruciato
da un improvviso aumento del  calore solare,  simile  a
quello  che  è  stato  osservato  nelle  stelle  temporarie,
può.... ma, Signori miei, non esauriamo tutte le cause di
accidenti  o di  malattie mortali,  e  lasciamone la  facile
enumerazione alle cure dei signori geologi, dei paleon-
tologi, dei meteorologi, dei fisici, dei chimici, dei biolo-
gi, dei medici, dei botanici, e anche dei veterinari, dato
che  un'epidemia  ben nota,  o  l'arrivo  invisibile  di  una
nuova armata di microbi ben letali potrebbe bastare a di-
struggere l'umanità e le principali specie animali e vege-
tali, senza portare per questo il menomo danno astrono-
mico al pianeta propriamente detto.

«Non vi è dunque proprio che l'imbarazzo della scel-
ta.  Fontenelle  diceva:  ciascuno  si  tormenta  per  l'idea
della morte: ma, in fondo, tutti se ne cavano.
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«Lo stesso sarà per il nostro pianeta, ma non sarà, ad
ucciderlo, la cometa attuale. Io divido l'opinione della
nostra giovane e valente Direttrice del gabinetto dei Cal-
coli:  la  diminuzione  del  vapore  acqueo dell'atmosfera
precederà l'estinzione del Sole, e la vita terrestre si spen-
gerà per l'assenza d'acqua, e per il freddo. Questo sarà la
fine».

Nel  momento  in  cui  l'oratore  finiva  di  pronunciare
queste ultime parole, si udì improvvisamente venir giù
dal soffitto una voce strana, che sembrava uscita dalle
profondità dello spazio.... Ma forse è utile dare qui qual-
che parola di spiegazione.

Gli osservatorî posti sulle più alte montagne del globo
erano,  come  abbiamo  visto,  collegati  telefonicamente
coll'Osservatorio di Parigi, e i telefoni di arrivo parlava-
no a distanza, senza che ci fosse bisogno di porre agli
orecchi nessun apparecchio ricevitore.

Il lettore ricorda senza dubbio che alla fine della pre-
cedente  seduta  era  stato  portato  un  fonogramma  del
monte Gaorisankar, annunciante un messaggio fotofoni-
co degli abitanti di Marte, che immediatamente era stato
dato a decifrare.

Poichè l'interpretazione di questo documento non era
stata ricevuta ancora all'apertura della seconda seduta,
l'amministrazione delle comunicazioni elettriche aveva
messo l'Istituto in rapporto con l'Osservatorio, e un tele-
fonoscopio era stato sospeso alla cupola dell'anfiteatro
nel momento stesso dell'apertura delle porte.

Cadendo dall'alto, la voce diceva:
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«Gli astronomi della città equatoriale di  Marte pre-
vengono gli abitanti della Terra che la cometa arriverà
direttamente sopra di loro con una velocità press'a poco
uguale al doppio della velocità orbitale di Marte. Movi-
mento trasformato in calore e calore in elettricità. Burra-
sca magnetica intensa. Allontanarsi dall'Italia».

La voce tacque in mezzo al silenzio e allo sgomento
di tutti gli animi, fatta eccezione di pochi scettici ostina-
ti, uno dei quali, direttore del giornale «La Critica Gio-
iosa», aggiustando un monocolo al suo occhio destro, si
era alzato,  sulla tribuna dei reporters,  e  aveva gridato
con voce rimbombante:

«Io temo, venerandi scienziati, che l'Istituto sia vitti-
ma d'un'allegra farsa. Non mi si farà mai credere che gli
abitanti di Marte, anche ammettendo che esistano e ci
mandino veramente degli avvisi, conoscano l'Italia col
suo nome. Per parte mia, dubito assai che qualcuno di
loro abbia letto i Commentari di Cesare o la Storia dei
papi, tanto più che....».

Improvvisamente l'oratore, che cominciava a lanciarsi
in un interessante ditirambo, fu arrestato dallo spengersi
improvviso  della  luce  elettrica.  La  sala  si  trovò  tutta
piombata nel buio, meno un grande quadro luminoso sul
soffitto. La voce aggiunse quattro parole: «Ecco il di-
spaccio di Marte» e subito si videro apparire, sulla plac-
ca del telefonoscopio, i segni seguenti:
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Poichè non si poteva esaminare questo dispaccio al
soffitto che tenendo la testa alzata, in una posizione in-
comodissima, il Presidente suonò un campanello; com-
parve un usciere e con l'aiuto di un apparecchio di proie-
zione e di uno specchio fece in modo che i geroglifici si
riflettessero  sullo  schermo  ch'era  dietro  il  banco
dell'assemblea. In questo modo, tutti gli occhi poterono
vedere la  comunicazione  celeste  ed  analizzarla  a  loro
agio.

Analisi facile, del resto, perchè non c'era nulla di più
semplice di quella lettura.

La figura della cometa si spiega da sè. La freccia in-
dica il suo movimento verso un corpo celeste che, visto
da Marte, offre delle fasi, ma ha dei raggi come una stel-
la: questo corpo è la Terra, ed è molto naturale che gli
abitanti di Marte la rappresentino sotto questo aspetto
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perchè i loro occhi, formati in un ambiente meno lumi-
noso del nostro, sono un po' più sensibili e distinguono
le fasi della Terra: tanto più poi perchè la loro atmosfera
è rarefatta e trasparente; (noi con la nostra facoltà visiva
possiamo appena distinguere le fasi di Venere).

Si osserva poi il globo di Marte, visto dalla parte del-
la Syrtis Magna, il più caratteristico della geografia di
Marte; la linea che lo traversa indica che la velocità del-
la cometa è uguale a un po' meno del doppio della velo-
cità orbitale di Marte.

Le fiamme indicano la trasformazione del movimento
in calore: l'aurora boreale ed i fulmini che seguono la
trasformazione in elettricità e in forza magnetica. Infine
si riconosce lo stivale dell'Italia ben visibile dalla distan-
za di Marte, e la figura indica il punto che, secondo i
loro calcoli, è minacciato da uno degli elementi più peri-
colosi del nucleo della cometa: le quattro frecce volte ai
quattro punti cardinali pare che consiglino ad allonta-
narsi dal punto minacciato.

Il messaggio fotofonico degli abitanti di Marte era più
lungo e più complicato. Gli astronomi del Gaorisankar
ne avevano ricevuti già molti e avevan saputo che erano
inviati da un centro intellettuale e scientifico molto im-
portante  della  zona equatoriale  di  Marte,  non lontano
dalla baia del Meridiano. Questo ultimo messaggio era
il più grave e si riassumeva, d'altronde, nell'interpreta-
zione  precedente.  Il  resto  non  fu  trasmesso.  Era  più
oscuro e la sua traduzione non era sicura.
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Il  Presidente  agitò  il  campanello.  Doveva,  infatti,
chiudere la seduta con una perorazione, con una conclu-
sione a tutto quello che si era udito.

«Signori, – egli disse – l'ultimo dispaccio del Gaori-
sankar non senza motivo vi ha impressionato. Pare che
gli abitanti di Marte sieno più avanti di noi nelle scien-
ze, ciò che non ha nulla di sorprendente poichè son mol-
to più vecchi di noi e il progresso ha già avuto là innu-
merevoli secoli per svilupparsi.

«D'altra parte, la loro organizzazione può essere più
perfetta della nostra: possono avere occhi più acuti, stru-
menti più fini e facoltà intellettuali trascendenti. Consta-
tiamo anche che i loro calcoli si accordano coi nostri, ri-
guardo all'incontro della cometa con la Terra ma sono
più precisi poichè indicano il punto del globo che sarà
colpito con più violenza.

«Il  consiglio  di  allontanarsi  dall'Italia,  è  dunque da
seguirsi, e io lo telefonerò immediatamente al papa che,
in questo stesso momento, ha riuniti a Roma tutti i ve-
scovi della cristianità.

«Così, la cometa incontrerà la Terra e nulla può anco-
ra far prevedere quello che accadrà. Ma, secondo tutte le
probabilità,  il  perturbamento  sarà  parziale  e  non avrà
per  effetto  la  fine  del  mondo.  «L'ossido  di  carbonio,
senza dubbio, non penetrerà negli strati respirabili della
nostra atmosfera: nonostante, vi sarà uno sviluppo enor-
me di calore.

«Quanto alla fine reale del mondo, delle diverse ipo-
tesi che ci permettono fin da oggi di presagirla, la più

114

Il  Presidente  agitò  il  campanello.  Doveva,  infatti,
chiudere la seduta con una perorazione, con una conclu-
sione a tutto quello che si era udito.

«Signori, – egli disse – l'ultimo dispaccio del Gaori-
sankar non senza motivo vi ha impressionato. Pare che
gli abitanti di Marte sieno più avanti di noi nelle scien-
ze, ciò che non ha nulla di sorprendente poichè son mol-
to più vecchi di noi e il progresso ha già avuto là innu-
merevoli secoli per svilupparsi.

«D'altra parte, la loro organizzazione può essere più
perfetta della nostra: possono avere occhi più acuti, stru-
menti più fini e facoltà intellettuali trascendenti. Consta-
tiamo anche che i loro calcoli si accordano coi nostri, ri-
guardo all'incontro della cometa con la Terra ma sono
più precisi poichè indicano il punto del globo che sarà
colpito con più violenza.

«Il  consiglio  di  allontanarsi  dall'Italia,  è  dunque da
seguirsi, e io lo telefonerò immediatamente al papa che,
in questo stesso momento, ha riuniti a Roma tutti i ve-
scovi della cristianità.

«Così, la cometa incontrerà la Terra e nulla può anco-
ra far prevedere quello che accadrà. Ma, secondo tutte le
probabilità,  il  perturbamento  sarà  parziale  e  non avrà
per  effetto  la  fine  del  mondo.  «L'ossido  di  carbonio,
senza dubbio, non penetrerà negli strati respirabili della
nostra atmosfera: nonostante, vi sarà uno sviluppo enor-
me di calore.

«Quanto alla fine reale del mondo, delle diverse ipo-
tesi che ci permettono fin da oggi di presagirla, la più

114



probabile è quella adottata dal Direttore dell'Osservato-
rio. Da una parte, la vita del nostro pianeta dipende dai
raggi solari e, finchè il sole brillerà, la vita dell'umanità
è  quasi  sicura;  ma,  d'altra  parte,  la  diminuzione
dell'atmosfera e del vapore acqueo porterà forse prima il
regno del  freddo.  Nel  primo caso avremo ancora una
trentina di  milioni  d'anni da vivere;  nel  secondo,  una
diecina soltanto. Ma il resultato è lo stesso. Il mondo fi-
nirà per il freddo.

«Aspettiamo,  senza  troppo  commuoverci,  l'avveni-
mento del 14 luglio. Io, tuttavia, consiglierei a quelli che
lo possono fare d'andare a passare questi giorni di crisi a
Cicago, o anche un po' più lontano, a S. Francisco, a
Honolulu, a Liberty, o a Nouméa. I transatlantici aerei
elettrici sono assai numerosi e assai bene equipaggiati
per trasportare, da oggi a venerdì sera, milioni di viag-
giatori.

«Aggiungerò infine che non a torto sono state prese
certe precauzioni contro l'urto della cometa, sono stati
preparati cantine, sotto suoli e gallerie; dovremo senza
dubbio sopportare una terribile burrasca che potrà dura-
re  molte  ore,  e  dovremo forse  respirare  un'atmosfera
molto soffocante. Ma – o signori – le vittime – e ve ne
saranno molte – saranno più che altro uccise dalla paura.
Abbiamo dunque sangue freddo, pensando che l'incon-
tro celeste che, del resto, non lo dimentichiamo, potreb-
be anche essere del tutto innocuo, durerà soltanto qual-
che ora e passerà, lasciando vivere gli uomini come pri-
ma, sotto il buon sole della natura».
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CAPITOLO V.
IL CONCILIO DEL VATICANO

«L'afflizione sarà così grande che non
ce  ne  saranno state  di  simili  dopo la
creazione del mondo».
GESÙ CRISTO, Evangeli, Matteo, XXIII.

Mentre le discussioni scientifiche che abbiamo riferi-
to avevano luogo a Parigi, assemblee dello stesso genere
erano tenute a Londra, a Cicago, a Pietroburgo, a Iokoa-
ma, a Melbourne, a New York, a Liberty, e in tutte le
principali  città del  mondo: e ciascuna si sforzava, coi
propri lumi, di esaminare le diverse soluzioni del grande
problema,  che  preoccupava  la  generale  attenzione
dell'umanità. A Oxford specialmente la Chiesa riformata
teneva un concilio teologico, nel quale le tradizioni e le
interpretazioni religiose erano a lungo discusse. Non si
finirebbe mai di riferire, o anche di riassumere qui tutti
questi congressi; tuttavia, non possiamo tralasciare quel-
lo del Vaticano, il più importante dal punto di vista reli-
gioso, come le sedute dell'Istituto di Parigi erano state le
più importanti dal punto di vista scientifico.

Un concilio ecumenico di tutti i vescovi era stato con-
vocato  da  molto  tempo  dal  Sovrano  Pontefice  Pio
XVIII,  per  votare  l'adozione  di  un  nuovo  articolo  di
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fede, destinato a completare quello dell'infallibilità del
papa, proclamato nel 1870, e gli altri tre aggiunti dopo.
Si trattava, questa volta, della divinità del papa. Si dove-
va dichiarare che l'anima del pontefice romano, eletto
dal conclave per diretta ispirazione dello Spirito Santo,
partecipava degli attributi dell'Essere eterno, era infalli-
bile dal momento della sua elezione papale, non soltanto
nelle decisioni teologiche ex cathedra, ma anche in tutti
gli affari puramente umani, e godeva, di pieno diritto,
della celeste immortalità dei santi che stanno presso al
trono di Dio e che partecipano della gloria dell'Altissi-
mo. Un certo numero di prelati moderni, considerava, è
vero, la religione soltanto dal punto di vista dell'impor-
tanza sociale che essa ha, nell'opera della civiltà, ma i
pontefici dell'antica scuola ammettevano ancora la Rive-
lazione, molto sinceramente, e gli ultimi papi, tra gli al-
tri, erano tutti stati veri modelli di saggezza, di virtù e di
santità. Il concilio era stato anticipato di un mese, a cau-
sa della minaccia della cometa; perchè si sperava che la
soluzione teologica della questione avrebbe diffuso una
viva luce nell'anima agitata dei fedeli e forse avrebbe
portato la calma completa nelle coscienze tranquillizza-
te.

Noi non dobbiamo qui preoccuparci delle sedute del
concilio relative al nuovo articolo di fede. Diciamo sol-
tanto che era stato votato con una grande maggioranza
(451 sì e 88 no). Erano stati molto notati i voti negativi
di quattro cardinali e di venticinque arcivescovi o vesco-
vi francesi; ma la maggioranza aveva forza di legge e,

117

fede, destinato a completare quello dell'infallibilità del
papa, proclamato nel 1870, e gli altri tre aggiunti dopo.
Si trattava, questa volta, della divinità del papa. Si dove-
va dichiarare che l'anima del pontefice romano, eletto
dal conclave per diretta ispirazione dello Spirito Santo,
partecipava degli attributi dell'Essere eterno, era infalli-
bile dal momento della sua elezione papale, non soltanto
nelle decisioni teologiche ex cathedra, ma anche in tutti
gli affari puramente umani, e godeva, di pieno diritto,
della celeste immortalità dei santi che stanno presso al
trono di Dio e che partecipano della gloria dell'Altissi-
mo. Un certo numero di prelati moderni, considerava, è
vero, la religione soltanto dal punto di vista dell'impor-
tanza sociale che essa ha, nell'opera della civiltà, ma i
pontefici dell'antica scuola ammettevano ancora la Rive-
lazione, molto sinceramente, e gli ultimi papi, tra gli al-
tri, erano tutti stati veri modelli di saggezza, di virtù e di
santità. Il concilio era stato anticipato di un mese, a cau-
sa della minaccia della cometa; perchè si sperava che la
soluzione teologica della questione avrebbe diffuso una
viva luce nell'anima agitata dei fedeli e forse avrebbe
portato la calma completa nelle coscienze tranquillizza-
te.

Noi non dobbiamo qui preoccuparci delle sedute del
concilio relative al nuovo articolo di fede. Diciamo sol-
tanto che era stato votato con una grande maggioranza
(451 sì e 88 no). Erano stati molto notati i voti negativi
di quattro cardinali e di venticinque arcivescovi o vesco-
vi francesi; ma la maggioranza aveva forza di legge e,

117



solennemente  proclamato  il  dogma  della  divinità  del
papa, quattrocento cinquantun prelati si erano prosterna-
ti a piè del trono pontificale, per adorare il «Divino Pa-
dre»  espressione  che  già  da  molto  tempo  sostituiva
l'antico appellativo di «Santo Padre».

Fino dai primi secoli del cristianesimo, il titolo onori-
fico dato al papa era stato: «Vostro Apostolato», più tar-
di a questo titolo antico fu sostituito quello di «Vostra
Santità».  Ormai  si  doveva  dire  «Vostra  Divinità».
L'ascensione del titolo era continuata fino allo Zenith.

Il concilio si era diviso in un certo numero di sezioni
e di comitati di studio, e la questione della fine del mon-
do, spesso agitata,  del  resto,  era  divenuta l'argomento
unico di uno di questi comitati.

È nostro dovere di riferir qui, più esattamente che sia
possibile, il carattere della principale seduta destinata a
questa discussione.

Il patriarca di Gerusalemme, uomo di grande pietà e
di fede profonda, aveva preso per il primo la parola. Si
era espresso in latino; ma ecco la traduzione fedele delle
sue parole:

— Venerandi Padri, io non posso far niente di meglio
che aprire davanti a voi i Santi Evangeli.

Permettetemi di leggere testualmente:
«Quando  vedrete  che  l'abominio  della  desolazione,

predetta dal profeta Daniele sarà nel luogo santo che il
lettore comprende, che quelli che saranno nella Giudea
fuggiranno verso le montagne, che colui che sarà sopra
il tetto non discenderà per portar via qualche cosa dalla
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casa; e che colui che sarà nei campi non tornerà a pren-
dere le sue vesti:

«Infelici le donne che saranno incinte, o allatteranno i
loro figlioli! Pregate allora che ciò non accada, durante
l'inverno o in giorno di sabato; perchè l'afflizione sarà
così grande che non ce ne saranno state di simili dopo la
creazione del mondo.

«Se Dio non abbreviasse questi giorni di desolazione,
nessuno sfuggirebbe alla distruzione; ma egli li abbre-
vierà, a causa dei suoi eletti.

«...Come un baleno improvviso che viene dall'Orien-
te, d'un tratto, fino all'Occidente, così sarà l'apparizione
del Figlio dell'uomo.

«Il Sole si oscurerà, la Luna non illuminerà più, le
stelle cadranno dal cielo, le fondamenta dei cieli saran-
no scosse.

«Allora si vedrà il Figlio dell'Uomo apparir sulle nubi
in tutta la sua gloria e inviare i suoi angeli, che faranno
udire la voce squillante delle loro trombe, e che riuni-
ranno  i  loro  eletti  dalle  quattro  parti  del  mondo,  da
un'estremità all'altra dell'orizzonte».

Tali sono, miei venerabili fratelli, le parole di Gesù
Cristo.

E il Signore ha avuto cura di aggiungere:
«In verità vi dico che alcuni di coloro che sono qui

presenti non gusteranno la morte, che non abbiano ve-
duto il Figliuolo dell'Uomo venire nel suo regno. Questa
generazione  non passerà  prima  che  queste  cose  sieno
giunte».
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Queste  parole  sono  prese  testualmente  nei  «Santi
Evangeli»6.  Sapete che su questo punto gli evangelisti
sono concordi.

Sapete anche, reverendissimi Padri, che l'Apocalisse
di S. Giovanni espone in termini ancora più tragici la
grande catastrofe finale. Ma le Sante Scritture sono note
a ciascuno di voi, parola per parola, e mi parrebbe su-
perfluo, se non anche fuor di luogo, in cospetto dei dotti
che mi ascoltano, aggiungere qui citazioni che voi tutti
avete sulle labbra. —

Tale fu l'esordio del discorso del patriarca di Gerusa-
lemme. Egli divise il suo discorso in tre parti: 1° la pa-
rola di Gesù Cristo 2° la tradizione evangelica 3° il dog-
ma della resurrezione dei corpi e del giudizio finale. Il
discorso, cominciato sotto forma d'esposizione storica,
non tardò a trasformarsi in una specie di sermone di va-
ste proporzioni; e l'oratore, quando, dopo essere passato
da  S.  Paolo  a  Clemente  d'Alessandria,  Tertulliano  ed
Origene, arrivò al concilio di Nicea e al dogma della re-
surrezione universale, si lasciò trascinare dall'argomento
a una volata sublime, che commosse fino alle viscere
tutta l'assemblea dei vescovi. Molti che non vi credeva-
no più, si sentirono invasi dalla fede apostolica dei primi
secoli,  tanto grande è la forza dell'eloquenza. Bisogna
dire che il luogo della riunione si prestava mirabilmente
al soggetto.

6 Matteo, XXIV. – Id. XVI, – Marc. XIII. – Luc. XVII e XXI.

120

Queste  parole  sono  prese  testualmente  nei  «Santi
Evangeli»6.  Sapete che su questo punto gli evangelisti
sono concordi.

Sapete anche, reverendissimi Padri, che l'Apocalisse
di S. Giovanni espone in termini ancora più tragici la
grande catastrofe finale. Ma le Sante Scritture sono note
a ciascuno di voi, parola per parola, e mi parrebbe su-
perfluo, se non anche fuor di luogo, in cospetto dei dotti
che mi ascoltano, aggiungere qui citazioni che voi tutti
avete sulle labbra. —

Tale fu l'esordio del discorso del patriarca di Gerusa-
lemme. Egli divise il suo discorso in tre parti: 1° la pa-
rola di Gesù Cristo 2° la tradizione evangelica 3° il dog-
ma della resurrezione dei corpi e del giudizio finale. Il
discorso, cominciato sotto forma d'esposizione storica,
non tardò a trasformarsi in una specie di sermone di va-
ste proporzioni; e l'oratore, quando, dopo essere passato
da  S.  Paolo  a  Clemente  d'Alessandria,  Tertulliano  ed
Origene, arrivò al concilio di Nicea e al dogma della re-
surrezione universale, si lasciò trascinare dall'argomento
a una volata sublime, che commosse fino alle viscere
tutta l'assemblea dei vescovi. Molti che non vi credeva-
no più, si sentirono invasi dalla fede apostolica dei primi
secoli,  tanto grande è la forza dell'eloquenza. Bisogna
dire che il luogo della riunione si prestava mirabilmente
al soggetto.

6 Matteo, XXIV. – Id. XVI, – Marc. XIII. – Luc. XVII e XXI.

120



L'assemblea era nella cappella Sistina. L'immenso e
grandioso quadro di  Michelangelo  si  ergeva  come un
nuovo cielo apocalittico davanti  a tutti.  Il  formidabile
ammasso di corpi, di braccia, di gambe dagli scorci vio-
lenti e bizzarri, il Cristo fulminante, i dannati trascinati
dai diavoli dalle facce bestiali, i morti che escono dalle
tombe, gli scheletri che si rivestono di carne e ritornano
in vita, lo spavento terribile dell'umanità, tremante sotto
la collera di Dio, tutto questo insieme pareva dare una
vita, una realtà agli eloquenti periodi oratorî del patriar-
ca e, a momenti, sotto certi effetti di luce, pareva di ve-
dere le trombe del giudizio avanzarsi, e di udire i suoni
lontani dell'appello celeste, di vedere agitarsi e rivivere
fra cielo e terra tutte queste carni resuscitate!

Il patriarca di Gerusalemme aveva appena chiuso la
perorazione del suo discorso, quando un vescovo indi-
pendente, uno dei più accesi dissidenti del concilio, il
dotto Mayerstross, si precipitò alla tribuna e cominciò a
sostenere che non bisognava prender nulla alla lettera
negli evangeli,  nelle tradizioni della Chiesa e neppure
nei dogmi. «La lettera uccide – gridò – lo spirito vivifi-
ca! Tutto si trasforma, tutto subisce la legge del progres-
so, il mondo cammina. I cristiani illuminati non possono
più ammettere nè la resurrezione dei corpi, nè il ritorno
di Gesù sopra un trono di nuvole, nè il giudizio finale.
Tutte queste visioni, aggiunse, erano buone per la chiesa
delle catacombe! È molto tempo che nessuno vi crede
più. Queste idee sono antiscientifiche, e, reverendissimi
Padri, voi sapete come me che ora bisogna accordarsi
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con la Scienza che ha cessato d'essere, come al tempo di
Galileo, l'umile ancella della teologia: Theologiae humi-
lis ancilla. I corpi non si possono ricostituire, neppure
con un miracolo,  dato che le  loro  molecole  ritornano
alla natura e vanno ad appartenere successivamente a
varie quantità d'esseri; vegetali, animali ed umani. Noi
siamo formati dalla polvere dei morti e, nell'avvenire, le
molecole di ossigeno, d'idrogeno, d'azoto, di carbonio,
di fosforo, di zolfo o di ferro, che costituiscono le vostre
carni e le vostre ossa, saranno incorporate in altri orga-
nismi, di uomini e di bruti. È una trasformazione perpe-
tua, anche durante la vita. Muore un essere umano al se-
condo, vale a dire più di ottanta sei mila al giorno, più di
trenta milioni all'anno, più di tre miliardi al secolo. Cen-
to secoli – e non è un'enormità nella storia d'un pianeta,
cento secoli soltanto darebbero trecento miliardi di resu-
scitati. L'umanità terrestre ha vissuto soltanto centomila
anni – e nessuno ignora che i periodi geologici ed astro-
nomici si contano a milioni di anni – ed essa dovrebbe
gettare nella valle di Giosafat qualche cosa di simile a
tre mila miliardi di uomini, di donne e di fanciulli resu-
scitati. E il mio conto è tutt'altro che esagerato, perchè
io non tengo conto dell'accrescimento secolare della po-
polazione  terrestre.  Potete  rispondermi  che  soltanto  i
cristiani resusciteranno! Che sarà allora degli altri? Due
pesi e due misure! La morte e la vita! La notte e il gior-
no! Il nero e il bianco! L'ingiustizia divina e l'arbitrio re-
gnante sulla creazione! Ma no, voi non accettate questa
soluzione. La legge eterna è uguale per tutti.
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Ebbene! queste migliaia di miliardi di resuscitati dove
li mettete? Mostratemi una valle di Giosafat capace di
contenerli. Li spargete tutti intorno al globo? Sopprime-
te gli oceani, i ghiacci polari? Avvolgete la terra d'una
foresta di corpi umani? Sia pure. Come, quelli degli an-
tipodi,  potranno  vedere  l'Uomo-Dio?  Farà  il  giro  del
mondo! Voglio ammetterlo e dopo? Che sarà di questa
immensa popolazione? Trasportate gli eletti al cielo e i
dannati all'inferno? Dove?... Difficoltà su difficoltà, as-
surdità su assurdità.  No, miei  reverendissimi Padri,  le
nostre credenze non devono, non possono essere prese
alla lettera. Vorrei che qui non vi fossero teologi dagli
occhi chiusi che guardano dentro, ma astronomi dagli
occhi aperti, che guardano fuori!»

Queste parole erano state pronunziate in mezzo a un
tumulto indescrivibile: più volte si era tentato di togliere
la parola al vescovo croato che veniva minacciato coi
pugni e trattato di  scismatico;  ma le regole stesse del
concilio vi si opponevano e la più grande libertà era la-
sciata alla discussione.

Un cardinale irlandese attirò su di sè i fulmini della
Chiesa, e parlò di scomunica e di anatema: ma si vide
un prelato della Chiesa gallicana, e non uno qualunque,
l'arcivescovo di Parigi in persona salire alla tribuna e di-
chiarare che il dogma della resurrezione dei morti si po-
teva discutere senza incorrere in alcun biasimo canonico
e poteva essere interpretato, conciliando la ragione con
la fede. Secondo lui, si poteva ammettere il dogma, pur
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riconoscendo razionalmente impossibile la resurrezione
dei nostri corpi!

«Il Dottore angelico – disse – parlando di S. Tomma-
so, assicurava che la dissoluzione completa di tutti corpi
umani  avverrà  col  fuoco,  prima  della  resurrezione
(Summa theologica III). Aggiungerò di buon grado, col
dom. Calmet (Dissertazione sulla Resurrezione dei Mor-
ti)  che non è  impossibile  all'onnipotenza del  Creatore
riunire le molecole disperse, in modo che il corpo, una
volta resuscitato non ne abbia nessuna che non gli sia
appartenuta in qualche epoca della sua vita. Ma un simi-
le miracolo non è poi necessario.

Lo stesso S. Tommaso ha dimostrato (loco citato) che
questa identità completa di materia non è affatto indi-
spensabile per stabilire l'identità perfetta del corpo resu-
scitato  col  corpo  distrutto  dalla  morte.  Io  certamente
non condivido le idee un po' sovversive del nostro ono-
revole collega, ma penso, al pari di lui,  che la lettera
debba far posto allo spirito.

«Qual  è  il  principio  dell'identità  dei  corpi  viventi?
Certo non consiste nell'identità  completa e  persistente
della  materia di  questi  corpi.  Infatti,  in  questo  flusso
continuo, in questo rinnovamento incessante, che costi-
tuiscono il giuoco della vita fisiologica, i materiali che
hanno appartenuto successivamente a uno stesso corpo
umano dall'infanzia alla vecchiezza basterebbero a for-
mare una statua colossale. In questo torrente della vita i
materiali passano e cambiano senza tregua; ma l'organi-
smo resta lo stesso, nonostante le sue modificazioni di
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grandezza, di forma e di costituzione intima. Il fusto na-
scente della quercia, ravvolto tra i suoi due cotiledoni,
non sarà forse più la medesima pianta, quando sarà di-
venuto una quercia maestosa? L'insetto in embrione, an-
cora contenuto nell'uovo, non sarà il medesimo insetto,
divenuto una volta bruco, e poi crisalide, e poi farfalla?
Il feto umano non sarà più lo stesso individuo, divenuto
fanciullo, uomo vecchio?

«Sì,  certamente.  Ora,  nella  quercia,  nella  farfalla,
nell'uomo, è restata forse una sola delle molecole pon-
derabili del fusto nascente della quercia, dell'embrione,
del bruco, del feto umano? Qual è dunque il principio
che persiste traverso tutti  questi  cambiamenti? Questo
principio  è  qualche cosa di  reale,  non d'immaginario.
Non è l'anima; perchè le piante vivono e non hanno ani-
ma, nel senso che noi dobbiamo dare a questa parola. È
tuttavia  qualche  cosa  d'imponderabile.  Sopravvive  al
corpo? Può darsi. S. Gregorio di Nyssa lo credeva. Se
resta unito all'anima può essere destinato a renderle un
nuovo corpo, identico a quello che la morte ha disciolto,
ancorchè questo corpo non possedesse alcuna delle mo-
lecole che aveva posseduto in un istante qualunque della
sua vita terrestre: e sarà anch'esso il nostro corpo, come
quello che avemmo a cinque anni, a quindici, a trenta, o
a settanta.

«Un tal corpo si accorda perfettamente con le espres-
sioni della Santa Scrittura, secondo la quale, è certo che
le anime, dopo aver vissuto di una vita separata, ripren-
deranno i loro corpi alla fine dei tempi, e per sempre.
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«A S. Gregorio di Nyssa permettetemi, reverendissi-
mi Padri, di aggiungere un filosofo, Leibnitz, l'opinione
del quale era che il principio della vita fisiologica è im-
ponderabile, ma non incorporeo, e che l'anima resta uni-
ta a questo principio quando è separata dal corpo ponde-
rabile e visibile. Io non pretendo nè di accettare questa
ipotesi, nè di rigettarla. Faccio soltanto notare che può
servire a spiegare il dogma della resurrezione, al quale
ogni cristiano deve credere in maniera assoluta.

«Questo tentativo di conciliare la ragione con la fede
– interruppe il vescovo croato – è degno di elogi – ma
mi sembra più ingegnoso che accettabile. Questi corpi
somiglieranno ai nostri? Se sono perfetti, incorruttibili,
adatti alla loro nuova condizione, non devono possedere
alcun organo, di cui non abbiano a servirsi. Perchè una
bocca, se non mangeranno più? e perchè delle gambe, se
non dovranno camminare? perchè braccia, poichè non
lavoreranno? Perchè? Uno dei nostri antichi Padri, Ori-
gene, di cui non è dimenticato l'eroico sacrificio perso-
nale, ha pensato che questi corpi dovrebbero essere pal-
le perfette.  Ciò sarebbe logico, ma non sarebbe bello,
nè, certo, molto interessante.

«È preferibile ammettere con S. Gregorio di Nyssa e
S. Agostino – replicò l'arcivescovo di Parigi – che i cor-
pi resuscitati avranno la forma umana, velo trasparente
della bellezza dell'anima».

In questi  termini fu riassunta dal cardinale francese
l'opinione moderna della Chiesa sulla resurrezione dei
corpi. In quanto alle obbiezioni presentate circa il luogo
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della resurrezione, il numero dei resuscitati, la ristrettez-
za della superfice del globo terrestre, il soggiorno defi-
nitivo degli eletti e dei dannati, fu impossibile intender-
si, a causa di contradizioni insolubili. Dobbiamo segna-
lare l'idea molto originale di un predicatore dell'Orato-
rio, candidato alla porpora, che il mondo futuro destina-
to a ricevere i resuscitati, sarà un immenso globo cavo,
illuminato nel centro da un sole inestinguibile, e abitato
internamente: – così – egli diceva – sarebbe risolto il
problema del giorno eterno della vita futura.

L'impressione che rimase nelle menti, nonostante tut-
te le opinioni fu che anche in questo caso le cose doves-
sero essere intese in senso figurato: che nè il cielo, nè
l'inferno dei teologi devono rappresentare luoghi precisi:
che doveva trattarsi di stati d'animo, di felicità o di infe-
licità, e che la vita eterna, qualunque sia la sua forma,
potrà e dovrà compiersi nei mondi innumerevoli che po-
polano lo spazio infinito.

Parrebbe così che il pensiero cristiano si fosse grada-
tamente trasformato, negli spiriti illuminati, seguendo i
progressi dell'astronomia e di tutte le scienze.

Tuttavia il papa e la maggior parte dei cardinali si te-
nevano sempre al senso stretto e assoluto delle antiche
credenze e dei dogmi decretati dagli antichi concili.

Vi fu poca discussione intorno alla cometa. Pertanto,
il papa ordinò per telefono a tutte le diocesi del mondo,
che erano con lui in continua comunicazione, preghiere
pubbliche  per  calmare  la  collera  divina  e  allontanare
dalla cristianità il braccio del Giudice Sovrano. Appositi
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fonografi fecero udire in tutte le chiese la stessa parola
del Pontefice romano.

La seduta  precedente  aveva avuto  luogo il  martedì
sera, cioè l'indomani delle due sedute di Parigi, riferite
sopra. Il Divino Padre aveva trasmesso l'invito del Pre-
sidente dell'Istituto di allontanarsi dall'Italia per il gior-
no temuto: ma non se ne era tenuto alcun conto: prima
perchè la morte, per tutti i credenti, rappresenta una li-
berazione; poi perchè la maggioranza dei teologi conte-
stava l'esistenza stessa degli abitanti di Marte; in terzo
luogo, perchè un concilio di vescovi, presieduto dal Di-
vino Padre, non può mostrare di aver paura e deve con-
servare una certa fiducia nell'efficacia della preghiera,
elevazione delle anime verso il Dio che guida i corpi ce-
lesti e che è onnipotente.
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CAPITOLO VI.
LA CREDENZA NELLA FINE DEL

MONDO TRAVERSO LE ETÀ

«Vidi nella nube una tromba meravigliosa
Che sembrava, sulla soglia profonda dei cieli
Aspettare, calma, il soffio immenso dell'Arcangelo».

V. HUGO, La trompette du Jugement.

È qui il  caso di fare una breve pausa, in mezzo agli
avvenimenti  precipitosi  che  ci  travolgono,  paragonare
questa nuova attesa della fine del mondo a tutte quelle
che l'hanno preceduta, e passare rapidamente in rivista
la curiosa storia delle idee a questo proposito, traverso i
secoli.  Del resto, su tutto quanto il  globo terrestre,  in
tutti i paesi e in tutte le lingue, non vi era più altro tema
di conversazione.
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I discorsi,  tenuti dai Padri del concilio di Roma, si
succedettero,  nella  cappella  Sistina,  e  portarono com-
plessivamente  all'interpretazione  definitiva,  riassunta
dal cardinale arcivescovo di Parigi, riguardante il dogma
«Credo resurrectionem carnis». Quel che segue «et vi-
tam aeternam» fu tacitamente abbandonato alle scoperte
future degli astronomi e degli psicologi. Questi discorsi
avevano, in certo modo, fatto la storia della dottrina cri-
stiana, sulla fine del mondo traverso i secoli.

Questo studio è curioso, perchè rappresenta anche la
storia del pensiero umano, messo di fronte alla sua defi-
nitiva destinazione: Crediamo interessante esporla qui in
un  capitolo  speciale.  Abbandoniamo  dunque  per  un
istante il nostro ufficio di narratori del venticinquesimo
secolo, per ritornare alla nostra epoca attuale e riassu-
mere l'opinione delle età che ci hanno preceduto.

Vi sono stati secoli di fede convinta e profonda e, ciò
che è degno d'attenzione, fuori della dottrina cristiana
tutte le religioni hanno lasciata aperta la medesima porta
sull'ignoto,  all'estremità della vita terrestre.  È la porta
della Divina Commedia di Dante Alighieri, benchè non
tutti abbiano immaginato, al di là di questa porta simbo-
lica, il paradiso, l'inferno e il purgatorio dei cristiani.

Zoroastro e lo Zend-Avesta insegnavano che il mondo
doveva morire a causa del fuoco. Si trova la stessa idea
nell'epistola di S. Pietro. Poichè, secondo le tradizioni di
Noè e di Deucalione, una prima distruzione dell'umanità
era avvenuta a causa del diluvio, pareva che la seconda
dovesse avvenire per una causa opposta.
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Tra  i  Romani,  Lucrezio,  Cicerone,  Virgilio,  Ovidio
tengono lo stesso linguaggio e annunziano la futura di-
struzione della Terra, per opera del fuoco.

Abbiamo visto nel capitolo precedente che, secondo il
pensiero stesso di Gesù, la generazione alla quale egli
parlava non sarebbe morta, prima che si compiesse la
catastrofe annunziata. S. Paolo, il vero fondatore del cri-
stianesimo,  pone questa  credenza  nella  resurrezione  e
nella prossima fine del mondo, come un dogma fonda-
mentale della nuova Chiesa. Vi torna sopra otto e nove
volte, nella sua prima epistola ai Corinti.

Disgraziatamente per la profezia, i discepoli di Gesù,
ai quali egli aveva assicurato che non sarebbero morti
prima del suo avvento, soccombettero gli uni dopo gli
altri alla legge comune. S. Paolo, che non aveva cono-
sciuto personalmente Gesù, ma che era stato il più mili-
tante tra gli apostoli della Chiesa nascente, credeva di
dover vivere egli stesso, fino alla grande apparizione7.

Ma, naturalmente, tutti morirono e l'annunziata fine
del mondo, e la venuta del Messia non ebbero luogo.

7 Tessalonici, IV, 16:
«Appena che il segnale sarà stato dato dalla voce dell'Arcange-

lo e dal suono della tromba di Dio, il Signore stesso discenderà
dal cielo e coloro che saranno morti in Gesù Cristo subito resusci-
teranno.

Poi, noi che siamo vivi e che saremo stati serbati fino ad allo-
ra, saremo assunti con essi nelle nubi, per comparire davanti al
Signore, nello spazio, e così saremo per sempre col Signore. Con-
solatevi, dunque, gli uni cogli altri, per queste verità».
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La  credenza  non  venne  meno  per  questo.  Bisognò
dunque smettere  di  prendere alla  lettera  la  predizione
del Maestro e si dovè cercare d'interpretarne lo spirito.

Si  seppellivano  devotamente  i  morti,  si  mettevano
con venerazione a giacere nella bara, invece di farli con-
sumare dal fuoco, e si scriveva sulle loro tombe che essi
dormivano,  aspettando  la  resurrezione.  Gesù  doveva
«ben presto» tornare a giudicare «i vivi e i morti».

La parola di riconoscimento dei Cristiani era Maran
Atha «il Signore sta per venire».

Gli  apostoli  Pietro e Paolo morirono, secondo ogni
probabilità, nell'anno 64, nell'orribile carneficina ordina-
ta da Nerone dopo l'incendio di Roma, appiccato per or-
dine suo, e del quale egli accusò i cristiani, per assapo-
rare  il  piacere  di  nuovi  supplizi.  S.  Giovanni  scrisse
l'Apocalisse nell'anno 69. Una nebbia sanguigna offusca
il regno di Nerone; il martirio sembrava la sorte naturale
della  virtù.  L'Apocalisse  pare  scritta  sotto  l'incubo
dell'allucinazione generale e rappresenta l'anticristo Ne-
rone, che precede la venuta finale del Cristo. Prodigi si
manifestano in ogni parte: comete, stelle filanti, eclissi,
piogge di sangue, mostri, terremoti, carestie, pestilenze
e, per di più, la guerra dei Giudei, la fine di Gerusalem-
me;  mai  forse  tanti  orrori,  tante  crudeltà,  tante  follie,
tante catastrofi, avvennero in un così breve giro di anni
(dal 64 al 69). La piccola chiesa di Gesù pareva addirit-
tura dispersa. Non era più possibile restare a Gerusalem-
me. Il Terrore del 1793 e la Comune del 1871 non sono
state nulla,  in confronto agli  orrori  della guerra civile
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dei Giudei. La famiglia di Gesù dovette abbandonare la
città Santa e fuggire, Giacomo, il discepolo di Gesù, era
stato ucciso, falsi profeti venivano fuori, com'era stato
predetto.  Il  Vesuvio  preparava  la  spaventosa  eruzione
del 79 e già nel 63 Pompei era stata distrutta da un terre-
moto.

Tutti gl'indizi della fine del mondo c'erano, nulla vi
mancava. L'Apocalisse l'annuncia: «Gesù discenderà so-
pra un trono di nuvole, i martiri risusciteranno per i pri-
mi. L'angelo del giudizio aspetta solamente il comando
di Dio».

Ma  la  tormenta  si  calma  dopo  l'uragano,  l'orribile
guerra  dei  Giudei  è  finita,  il  tempio  di  Gerusalemme
non si rialzerà più, Nerone cade sotto la rivoluzione di
Galba, Vespasiano e Tito portano la pace dopo la guerra
(anno 71) e.... la fine del mondo non avviene.

Fu necessario da allora interpretare di nuovo la parola
degli Evangeli. L'avvento di Gesù fu rimandato fino alla
rovina del vecchio mondo romano, ciò che lasciò un po'
di margine ai commentatori.  La catastrofe finale resta
certa, e anzi assai vicina, in novissimo die, ma si circon-
da di nuvole vaghe, che tolgono ogni precisione alla let-
tera e anche allo spirito delle profezie. Tuttavia, si aspet-
ta sempre.

S. Agostino dedica il XX libro della sua Città di Dio
(nell'anno 426) a dipingere il rinnovamento del mondo,
la resurrezione, il giudizio finale e la nuova Gerusalem-
me;  il  suo  XXI  libro  si  occupa  della  descrizione
dell'eterno fuoco infernale. Il vescovo di Cartagine, da-
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vanti al naufragio di Roma e dell'impero, crede di assi-
stere al primo atto del dramma. Ma il regno di Dio do-
veva durare mille anni e Satana non doveva arrivare che
dopo.

S. Gregorio vescovo di Tours (573), il primo storico
dei Franchi, comincia la sua Storia, con queste parole:

«Sul punto di narrare le lotte dei re con le nazioni ne-
miche, desidero esporre la mia credenza. Lo spavento
prodotto dall'attesa della prossima fine del mondo, mi
decide a raccogliere nelle cronache il numero degli anni
già passati, perchè si sappia chiaramente quanti ne sono
scorsi dalla creazione del mondo».

Il  Salvatore  era  venuto  a  purificare  l'umanità.  Che
cosa aspettava per trasportarla al cielo?

La tradizione cristiana si perpetuava, d'anno in anno,
di secolo in secolo, nonostante le smentite della natura.
Ogni genere di catastrofi, terremoti, epidemie, carestie,
inondazioni,  ogni  sorta  di  fenomeni,  eclissi,  comete,
uragani, notti improvvise, tempeste, erano ritenuti come
segni precorritori del cataclisma finale. I cristiani trema-
vano, come foglie agitate dal soffio del vento, nell'attesa
perpetua del giudizio, e i predicatori con fortuna teneva-
no vivo in tutte le anime timorate questo mistico terrore.

Poichè le generazioni erano passate e si erano rinno-
vate di continuo, fu necessario meglio definire il concet-
to della storia universale.

Allora l'anno 1000 si fissò come termine nello spirito
dei commentatori. Vi furono molte sette di «millenari»
le quali credevano che Gesù Cristo avrebbe regnato sul-
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la Terra coi suoi santi, per mille anni avanti il giorno del
giudizio. S. Ireneo, S. Papia, S. Sulpicio Severo profes-
savano questa credenza.  Molti  l'esageravano, rivesten-
dola di colori sensuali, parlando di una specie di nozze
universali fra gli eletti, durante questa era di voluttà. S.
Gerolamo e S. Agostino contribuirono molto a scredita-
re queste teorie, ma senza colpire la credenza riguardan-
te il dogma della resurrezione. I commentari dell'Apoca-
lisse continuarono a fiorire in mezzo alle tristi piante del
medio-evo e l'opinione che l'anno 1000 avrebbe segnato
la fine delle cose e il loro rinnovamento, si sviluppò, so-
pratutto nel decimo secolo.

La credenza nella fine prossima del mondo divenne,
se non universale, almeno quasi generale. Molte carte
del  tempo cominciavano con queste parole:  «Termino
mundi appropinquante» avvicinandosi la fine del mon-
do. Benchè vi sia qualcuno di diverso parere, ci parreb-
be difficile non condividere l'opinione degli storici, spe-
cialmente di  Michelet,  Henri  Martin,  Guizot  e  Duruy
sulla  generalità  di  questa  credenza  presso  i  cristiani.
Certo, non pare che il monaco francese Gerberto, allora
papa sotto il nome di Silvestro II, e il re di Francia, Ro-
berto, abbiano regolato la loro vita su questa credenza:
ma essa non era perciò meno penetrata in fondo alle co-
scienze  timorate,  ed  il  passo  seguente  dell'Apocalisse
era il testo di molti Sermoni:

«Tra mille anni, Satana uscirà dalla sua prigione e se-
durrà i popoli, che sono ai quattro angoli della Terra.... Il
libro della vita sarà aperto: il mare renderà i suoi morti,
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l'abisso infernale i suoi: ciascuno sarà giudicato secondo
le sue opere da Colui che è assiso sul trono risplenden-
te.... e vi sarà un nuovo cielo e una nuova terra».

Un eremita della Turingia, Bernardo, aveva preso pre-
cisamente queste parole dell'Apocalisse come testo delle
sue prediche: verso l'anno 960 aveva pubblicamente an-
nunciato la fine del mondo.

Questi fu uno dei più zelanti promulgatori della pro-
fezia: fissò la data fatale nel giorno in cui l'Annuncia-
zione della Vergine avrebbe coinciso col venerdì Santo:
ciò che ebbe luogo nel 992, senza produrre alcuna cata-
strofe.

Un monaco di Corbia, Druthmare, annunciò di nuovo
la distruzione del globo per il 25 marzo dell'anno 1000.
Lo spavento fu così grande che la popolazione, special-
mente nelle città,  andò a chiudersi,  quel  giorno,  nelle
chiese, presso le reliquie dei Santi, e vi restò fino a mez-
za notte per aspettarvi il segno del giudizio finale e mo-
rire a piè della croce.

Da questa epoca cominciano numerose donazioni. Si
lasciavano le terre ed i beni ai monasteri.... che le accet-
tavano, pur predicando la prossima fine delle cose terre-
ne.

Ci resta appunto una cronaca autentica, molto curio-
sa, scritta da un monaco dell'anno 1000, Raoul Glaber.
Vi si legge nelle prime pagine:

«Satana sarà presto liberato dai ceppi, secondo la pro-
fezia di  Giovanni,  poichè i  mille anni sono compiuti.
Parliamo di questi anni».
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La fine del decimo secolo e il principio dell'undicesi-
mo segnano un'epoca veramente strana e sinistra. Pare
che dall'anno 980 al 1040 lo spettro della morte distenda
le sue ali sul mondo. La carestia e la peste regnano in
tutta l'Europa.

Prima «il fuoco di S. Antonio» che brucia le membra
e le stacca dal corpo: la carne dei malati pareva colpita
dal fuoco, si distaccava dalle ossa e imputridiva. Questi
disgraziati coprivano le vie che conducevano ai luoghi
di pellegrinaggio, andavano a morire presso le chiese, vi
si  ammassavano,  le  empivano  di  fetore,  e  restavano
morti sulle reliquie dei santi.  Questa peste spaventosa
mietè più di quarantamila persone in Aquitania e desolò
tutto il mezzogiorno della Francia.

Poi venne la carestia e sterminò una parte della cri-
stianità. Di settantatrè anni – dal 987 al 1060 – quaran-
totto ve ne furono di carestia e di epidemie. La barbarie
era tornata; i  lupi avevano abbandonato i boschi e gli
uomini  se  ne  difendevano  a  stento.  L'invasione  degli
Ungari, dal 910 al 945, aveva rinnovato gli orrori di At-
tila. Poi si era tanto combattuto, fra castello e castello,
fra  provincia e provincia,  si  era tanto devastato che i
campi non erano più coltivati. Piovve per tre anni: non
si potè nè seminare, nè raccogliere; la terra non produ-
ceva più; si abbandonava. Il prezzo di un moggio di gra-
no – scrisse Raoul Glaber – salì a sessanta soldi d'oro; i
ricchi dimagrarono e impallidirono; i poveri rosicchiaro-
no le radici degli alberi, molti arrivarono a divorare car-
ni umane. Nelle strade i forti assalivano i deboli, li stra-
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ziavano, li arrostivano e li mangiavano; alcuni mostra-
vano a qualche fanciullo un uovo, una frutta, e li attira-
vano in disparte per divorarli. Questo delirio, questa fu-
ria arrivò al punto che le bestie erano più sicure degli
uomini; fanciulli uccidevano i loro parenti per mangiar-
li, madri divoravano i loro figli. Come se ormai fosse
stato un uso ammesso di mangiare carne umana, vi fu
un tale che osò mettersi a venderne nel mercato di Tour-
nus. Non negò affatto e fu bruciato. Un altro andò di
notte a dissotterrare carne umana, la mangiò e anch'esso
fu bruciato.

È un contemporaneo, spesso un testimone oculare che
scrive. Dappertutto i popoli muoiono di fame, mangiano
rettili,  bestie  immonde,  carne umana.  Nella  foresta  di
Macon, presso una chiesa dedicata a S. Giovanni, per-
duta in fondo ai boschi, un assassino aveva costruito una
capanna,  dove  sgozzava  i  passanti  e  i  pellegrini.  Un
giorno, un viaggiatore e sua moglie entrano nella capan-
na per riposarvisi. Scorgono crani umani, teste di morto
che ricoprono il suolo: si levano per fuggire, ma l'ospite
pretende di  trattenerli.  Essi  si  difendono,  scampano e
raccontano la storia, arrivati a Macon. Si mandano sol-
dati al sanguinoso albergo; vi si contano quarantotto te-
ste umane. L'assassino è trascinato alla città, attaccato
alla trave di una soffitta e bruciato vivo. Raoul Glaber
ha visto quel luogo e le ceneri del rogo.

Era l'uso di picchiarsi, di battersi, di saccheggiare. I
flagelli del cielo portano nelle menti un barlume di ra-
gione; i vescovi si riunirono; si promise loro di non bat-
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tersi in tre giorni della settimana, i giorni santi, dal mer-
coledì al sabato mattina. È quella che si chiamò la tre-
gua di Dio.

La fine di un mondo così miserabile fu contempora-
neamente la speranza e il terrore di questa epoca spa-
ventosa.

Pure, l'anno mille passò come gli anni che l'avevano
preceduto e il mondo continuò ad esistere.

I  profeti  si  erano ancora  ingannati?  Gesù era  stato
crocifisso a trentatrè anni; mille anni di cristianesimo si
compievano forse nell'anno 1033? Si attese ancora, si
sperò. Ma proprio in quell'anno, il 29 giugno 1033, vi fu
una grande eclissi di sole. «L'astro della luce divenne
colore di zafferano: gli uomini, guardandosi tra di loro,
si vedevano pallidi come morti: tutte le cose presero una
tinta livida, lo stupore piombò in tutti i cuori: si aspetta-
va qualche catastrofe generale....».

La fine del mondo non venne ancora: a quell'epoca
critica si dovette la costruzione delle magnifiche catte-
drali, che son rimaste traverso le età e sono state oggetto
d'ammirazione nei secoli.

Doni immensi erano stati prodigati al clero e donazio-
ni e successioni continuarono ad arricchirlo; vi fu come
una nuova aurora.

«Dopo l'anno 1000 – è sempre Raoul Glaber che scri-
ve – le sacre basiliche furono riedificate di cima in fon-
do, in quasi tutto l'universo, e specialmente in Italia e
nelle Gallie, benchè per la maggior parte fossero ancora
abbastanza solide, e non avessero bisogno di riparazio-
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ni.  Ma  i  popoli  cristiani  sembravano  rivaleggiare  fra
loro in magnificenza per inalzare chiese, le une più ma-
gnifiche delle altre. Si sarebbe detto che il mondo inte-
ro, in uno stesso accordo, avesse scosso gli stracci della
sua antichità, per indossare una candida veste. I fedeli
non si contentarono di ricostruire quasi tutte le chiese
episcopali, ma abbellirono anche i monasteri dedicati a
varî Santi, e perfino cappelle di villaggi».

Il funebre periodo dell'anno 1000 aveva raggiunto nel
baratro del tempo i secoli tramontati; ma per quali tribo-
lazioni la Chiesa era passata! I papi erano divenuti il tra-
gico giuoco degl'imperatori  Sassoni  e  dei  principi  del
Lazio, in rivalità armata tra loro8.

8 Nel 1033, l'anno della grande carestia, i conti di Tuscolo ave-
vano creato papa un ragazzo di dodici anni, Benedetto IX, molto
precoce e già vizioso, ladro e assassino. Non aveva ancora sedici
anni che lo scandalo era al colmo, e i capitani di Roma giurarono
di strangolarlo all'altare, nel momento in cui avrebbe tenuto Dio
nelle mani impure. L'eclisse di sole, cui abbiamo accennato sopra,
lo  salvò;  i  congiurati,  atterriti,  non  osarono  toccare  il  papa:
(quest'eclisse  del  1033 che  impedisce  l'assassinio  del  papa,  un
papa di sedici anni, al momento dell'elevazione, non sarebbe un
bel soggetto per un pittore?) Nondimeno dovette fuggire e riparò
a Cremona presso l'imperatore Corrado. Enrico III lo rimise sul
seggio pontificio nel 1038 e lo si vide regnare ancora per 16 anni,
come un sultano, in mezzo a un harem. Si credette che stesse per
abdicare, per sposare la figlia d'un barone romano, ma restò papa,
e il  popolo lo cacciò da Roma nel 1044, per sostituirlo con un
pontefice più serio, Silvestro III. Quarantanove giorni dopo Bene-
detto tornava, a capo di una banda di briganti. Alla fine abdicò
l'anno seguente, facendosi dare in compenso la rendita dell'obolo
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Tutta la cristianità era in un disordine indescrivibile.
La tempesta passò: ma non per questo il problema della
fine dei tempi era risolto, e l'attesa, per quanto vaga ed
incerta, non venne meno, tanto più che la credenza nel
diavolo e nei prodigi doveva durare ancora per molti se-
coli,  come base delle superstizioni popolari.  La scena
ultima del giudizio finale fu scolpita sulle porte di tutte
le  cattedrali,  e  nessuno  entrava  nei  santuari  cristiani,
senza passare sotto la bilancia dell'angelo, a sinistra del
quale i diavoli e i dannati, e in procinto di essere preci-
pitati tra le fiamme del fuoco eterno, si contorcevano in
strane e fantastiche convulsioni.

Ma l'idea della fine del mondo andava lontana, al di
fuori delle chiese.

di S. Pietro: compenso pattuito dagl'inglesi col successore Grego-
rio III. Nel 1045 vi erano tre papi: Benedetto IX, riconosciuto dal
partito feudale, che non aveva disarmato, Silvestro III che pontifi-
cava in un castello fortificato dei monti della Sabina; e Gregorio
VI, curato di Roma in Vaticano.

L'imperatore Enrico III fece insieme deporre e rinchiudere in
un chiostro – per deliberazione di un concilio – Gregorio e Silve-
stro, e nominò un quarto papa, Clemente II, che fu consacrato la
notte di Natale del 1046. Ma Benedetto non dormiva e l'anno se-
guente si precipitò come un avvoltoio su Roma, fece avvelenare il
papa  tedesco  e  regnò ancora  otto  mesi  sul  trono di  S.  Pietro.
L'armata del conte di Toscana giunse a Roma con un nuovo papa
e lo tolse definitivamente di mezzo: Benedetto aveva allora venti-
sei anni. Tale fu uno dei pontefici di quell'epoca. Il frate Raoul
Glaber osa appena parlarne e si contenta di dire: «Sarebbe troppo
orribile narrare le infamie della sua vita».
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e lo tolse definitivamente di mezzo: Benedetto aveva allora venti-
sei anni. Tale fu uno dei pontefici di quell'epoca. Il frate Raoul
Glaber osa appena parlarne e si contenta di dire: «Sarebbe troppo
orribile narrare le infamie della sua vita».

141



Nel  dodicesimo  secolo,  gli  astrologhi  spaventarono
l'Europa, annunziando una congiunzione di tutti i piane-
ti, nella costellazione della Bilancia. Essa ebbe luogo,
infatti, poichè il 15 settembre 1186 tutti i pianeti si tro-
varono riuniti fra 180 e 190° di longitudine. Ma la fine
del mondo non venne.

Il celebre alchimista Armaud di Villeneuve l'annunziò
di nuovo per l'anno 1335. Nel 1406, sotto Carlo VI, una
eclissi di sole, del 16 giugno, produsse un panico gene-
rale di cui Giovenale degli Orsini fu lo storico: «Era uno
spettacolo che faceva grande pietà vedere il popolo rifu-
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giarsi nelle chiese: si credeva che il mondo dovesse fini-
re».

S. Vincenzo Ferrier scrisse nel 1491 un trattato intito-
lato:  Della  fine  del  mondo e  della  scienza  spirituale.
Egli dà all'umanità tanti anni di vita quanti versetti sono
contenuti nel libro dei Salmi: 2537.

Un astrologo tedesco di nome Stoffer, annunziò a sua
volta,  per  il  20  febbraio  1524,  un  diluvio  universale,
prodotto dalla congiunzione dei pianeti. Il panico fu ge-
nerale. Le proprietà situate nelle valli, in riva ai fiumi, o
vicine al mare furono vendute, dai proprietarî, a basso
prezzo, a gente meno credula. Un dottore di Tolosa, cer-
to Auriol, si fece costruire un'arca per sè, per la famiglia
e per gli amici, e Bodin assicura che non fu il solo. Po-
chi furono gli scettici. Al gran cancelliere di Carlo V fu
risposto  da  Pietro  Martire,  che  egli  aveva  consultato,
che il danno non sarebbe stato forse tanto grave quanto
si  temeva,  ma  che  senza  dubbio  queste  congiunzioni
avrebbero prodotto grandi squilibrî.

Il giorno fatale arrivò.... e il mese di febbraio fu così
asciutto, come non era mai stato! Pure questo non impe-
dì che fossero messi fuori nuovi prognostici per l'anno
1532  dall'astrologo  dell'elettore  di  Brandeburgo,  Gio-
vanni Carion; e poi per l'anno 1584 dall'astrologo Ci-
priano Leowtz. Si trattava ancora d'una congiunzione di
pianeti e di un diluvio.
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«Lo spavento del popolo fu enorme – scrive un con-
temporaneo,  Luigi  Guyon:  –  le  chiese  non  potevano
contenere tutti quelli che vi cercavano rifugio; molti fa-
cevano testamento, senza riflettere che era una cosa inu-
tile, poichè tutti dovevano morire; altri donavano i loro
beni  agli  ecclesiastici,  nella  speranza che le  loro pre-
ghiere ritardassero il giorno del giudizio».

Nel 1588 nuova predizione astrologica, nei seguenti
termini apocalittici:

«Dopo mille cinquecento ottanta anni,  cominciando
dal parto della Vergine, l'ottavo anno che sorgerà sarà un
anno strano e spaventoso. Se in questo anno terribile il
globo terrestre non andrà in polvere, se la terra e i mari
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non saranno distrutti, tutti gl'imperi del mondo saranno
sconvolti e il dolore graverà sul genere umano».

Si trova nei  libri  di quest'epoca,  specialmente nella
Cronaca dei  Prodigi,  pubblicata  nel  1557 da Corrado
Licostene, una quantità veramente fantastica di descri-
zioni e di figure che mettono bene in evidenza tutti que-
sti terrori del medio-evo.

Noi ne offriamo qui qualche saggio ai nostri lettori:
una cometa, soldati tra le nuvole, un combattimento nel
cielo: tutto questo descritto come se fosse stato veduto
perfettamente da tutti gli spettatori.
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La cometa non è tanto esagerata; ma, quanto ai com-
battimenti  celesti,  bisogna confessare che  l'immagina-
zione ha buoni occhi!

Il celebre indovino Nostradamus non poteva mancare
di far parte del gruppo dei profeti astrologi. Gli si attri-
buisce specialmente la quartina seguente che è stata og-
getto di molti commenti:

Quando Giorgio Dio crocifiggerà
E Marco lo risusciterà
E San Giovanni lo porterà
La fine del mondo arriverà.

Ciò significa che quando cadrà la Pasqua il 25 aprile
(festa di S. Marco) il Venerdì Santo sarà il 23 (festa di S.
Giorgio) e  il  Corpus Domini cadrà di  giugno.  Questa
quartina non mancava di malizia, perchè a tempo di No-
stradamus, morto nel 1566, il calendario non era stato
ancora riformato (lo fu infatti nel 1582) e la Pasqua non
poteva cadere il 25 d'aprile. Nel sedicesimo secolo, il 25
aprile corrispondeva al 15. Dopo la riforma gregoriana
Pasqua può essere il 25 aprile, che è la data estrema: e
ciò  ebbe,  o  avrà  luogo  nel  1666,  1734,  1886,  1943,
2033, 2190 etc., senza che questa coincidenza abbia per
resultato la fine del mondo.

Le  congiunzioni  planetarie,  le  eclissi  e  le  comete
sembra che debbano dividersi fra di loro le predizioni
sinistre.  Fra le  comete  storiche,  le  più memorabili  da
questo punto di vista, segnaliamo: quella di Guglielmo
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il Conquistatore che brillò nel 1066, e che si vede rap-
presentata  sulla  tappezzeria  della  Regina  Matilde  a
Bayeux; quella dell'anno 1264, che, si dice, disparve il
giorno stesso della  morte  del  papa Urbano IV;  quella
dell'anno 1337, una delle più belle e delle più grandi che
si sieno vedute e che «presagì» la morte di Federico, re
di Sicilia; quella del 1399, che Giovenale degli Orsini
qualificò «segnale di un gran male futuro», quella del
1402, che si collegò colla morte di Gian Galeazzo Vi-
sconti,  duca  di  Milano;  quella  del  1456,  che  gettò  lo
spavento in tutta la cristianità sotto il papa Callisto III
durante la guerra dei Turchi, e che è legata alla storia
dell'Angelus, e quella del 1472, che precedette la morte
del fratello di Luigi XI. Altre ne vennero poi corrispon-
denti, come le anteriori, alle catastrofi, alle guerre, e so-
pra tutto alla minaccia dell'ultima fine. Quella del 1527
è rappresentata da Ambrogio Paré e da Simone Goulart,
come formata di teste tagliate, di pugnali e di nubi san-
guinanti9.  Quella del 1531 apparve annunciatrice della
morte di Luisa di Savoia, madre di Francesco I°, e la
principessa condivise l'errore comune intorno a questi
astri, che si dicevano apportatori di disgrazia: «Ecco, –
ella disse stando a letto e vedendola attraverso la fine-
stra – ecco un segno che non si mostra, per una persona

9 La figura che segue è un fac-simile ottenuto colla fotoinci-
sione del  disegno originale,  pubblicato nelle opere d'Ambrogio
(ediz. 1633, pag. 810, capitolo dei mostri celesti). Questo curioso
fac-simile è, come i tre precedenti, senza alcun ritocco. Essi ci
trasportano ai secoli dei nostri avi.
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di bassa condizione. Dio lo fa apparire per avvertirci;
prepariamoci alla morte». Tre giorni dopo essa era mor-
ta.

Ma, fra tutte le comete, quella del 1556, la famosa co-
meta di Carlo V, è forse la più memoranda. Essa era sta-
ta identificata con quella del 1264 e se ne era annunziato
il ritorno per l'anno 1848 circa; ma invece non ritornò.
La cometa del 1577, quella del 1607, quella del 1652 e
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quella del 1665 furono oggetto di dissertazioni intermi-
nabili, la collezione delle quali costituisce tutto un re-
parto di biblioteca.

È a questa ultima che Alfonso VI, re di Portogallo,
tirò, nella sua collera, un colpo di pistola, lanciandole le
minacce più grottesche.

Per  ordine  di  Luigi  XIV,  Pierre  Petit  pubblicò  una
istruzione  contro  timori  chimerici  «e  politici»  ispirati
dalle comete. Il gran re ci teneva a restare senza rivale,
sole unico, nec pluribus impar! e non ammetteva che si
supponesse che la perpetua gloria della Francia potesse
essere minacciata, neppure da un fenomeno celeste.

Una delle più grandi comete, che abbiano mai colpito
gli sguardi degli abitanti della Terra, è certamente quella
famosa del 1680, che fu l'oggetto dei calcoli di Newton.

— Essa si  slanciò – disse Lemonnier  –  con la  più
grande rapidità, dal profondo dei cieli; parve cadere per-
pendicolarmente sul sole, donde fu vista risalire con una
velocità uguale a quella con cui era caduta; si osservò
per quattro mesi: si avvicinò molto alla Terra: alla sua
apparizione antecedente Whiston aveva attribuito il di-
luvio.  Bayle  pubblicò  i  suoi  curiosi  «Pensieri  diversi
scritti a un dottore della Sorbona, in occasione della co-
meta» e mise in evidenza l'assurdità delle antiche cre-
denze,  relative ai  segnali  celesti.  Madame de Sévigné
scriveva a suo cugino, Conte de Bussy-Rabutin: «Noi
abbiamo qui una cometa molto vasta, con la più bella
coda che si possa vedere. Tutti i grandi personaggi sono
allarmati e credono che il cielo, occupandosi molto della
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loro rovina, abbia voluto avvertirli con questa cometa.
Si dice che quando i medici ebbero tolto ogni speranza
sulla salute del Cardinale Mazzarino, i cortigiani credet-
tero che occorresse onorare la sua agonia con un prodi-
gio e gli annunziarono che era apparsa una grande co-
meta, da cui si sentivano impauriti. Egli ebbe la forza di
burlarsi di loro, e disse scherzosamente che la cometa
gli faceva troppo onore».

«Si  dovrebbe,  in  verità,  ragionare  tutti  come  lui:
l'orgoglio umano presume troppo, credendo che gli astri
si dieno un gran da fare, quando si deve morire».

È proprio vero: le comete vanno sempre perdendo un
po' del loro prestigio.

Tuttavia, leggiamo in un trattato dell'astronomo Ber-
nouilli  questa osservazione assai bizzara: «Se il corpo
della  cometa  non è  un segno visibile  della  collera  di
Dio, potrebbe bene esserlo la coda».

La  paura  della  fin  del  mondo  fu  ancora  associata
all'apparizione delle comete nel 1773; un terrore panico
invase l'Europa e anche Parigi. Ecco ciò che ognuno può
leggere nelle Memorie Segrete, di Bachaumont:

«6  maggio  1773.  –  Nell'ultima  assemblea  pubblica
dell'accademia delle Scienze il Sig.r de Lalande doveva
leggere una memoria molto più curiosa di quelle già let-
te; ciò che non ha potuto fare per mancanza di tempo.
Essa trattava delle comete che possono, avvicinandosi
alla Terra, produrvi rivoluzioni, e specialmente si occu-
pava di quella della quale si attende il ritorno fra diciot-
to anni; ma, benchè abbia detto che essa non è tra le co-
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mete che possono nuocere alla terra, e che d'altra parte
era stato osservato che è impossibile fissare l'ordine di
questi avvenimenti, ne è resultata una generale inquietu-
dine.

9 maggio. – Il gabinetto del Sig. de Lalande è sempre
affollato di curiosi che vanno a interrogarlo sulla memo-
ria in questione, cui egli darà indubbiamente una neces-
saria pubblicità, per rassicurare le teste sconvolte dalle
fiabe che si sono spacciate su questo argomento. Il fer-
mento è stato tale che devoti  creduloni sono andati  a
sollecitare  il  Signor  Arcivescovo  di  fare  preghiere  di
quaranta ore per allontanare il tremendo diluvio che mi-
nacciava la terra:  e  il  prelato avrebbe ordinate  queste
preghiere,  se alcuni accademici  non gli  avessero fatto
sentire il ridicolo di questo suo agire.

14 maggio. – La memoria del Sig. de Lalande vien
fuori. Secondo lui delle sessanta comete conosciute, otto
potrebbero, avvicinandosi molto alla Terra, produrre una
tale pressione, da fare uscire il mare dal suo letto e co-
prire una parte del globo. –

Col tempo, il panico si spense; la paura delle comete
cambiò natura; si cessò di vedervi i segni della collera
divina,  e  si  discussero  invece  scientificamente  i  casi
possibili  d'incontro  e  si  temettero  quest'incontri.  Alla
fine dell'ultimo secolo, Laplace formulava la sua opinio-
ne su quest'argomento, nei termini piuttosto drammatici,
sopra riportati (cap. II°).

Nel nostro secolo, la predizione della fine del mondo
è stata ancora molte volte associata alle apparizioni del-

151

mete che possono nuocere alla terra, e che d'altra parte
era stato osservato che è impossibile fissare l'ordine di
questi avvenimenti, ne è resultata una generale inquietu-
dine.

9 maggio. – Il gabinetto del Sig. de Lalande è sempre
affollato di curiosi che vanno a interrogarlo sulla memo-
ria in questione, cui egli darà indubbiamente una neces-
saria pubblicità, per rassicurare le teste sconvolte dalle
fiabe che si sono spacciate su questo argomento. Il fer-
mento è stato tale che devoti  creduloni sono andati  a
sollecitare  il  Signor  Arcivescovo  di  fare  preghiere  di
quaranta ore per allontanare il tremendo diluvio che mi-
nacciava la terra:  e  il  prelato avrebbe ordinate  queste
preghiere,  se alcuni accademici  non gli  avessero fatto
sentire il ridicolo di questo suo agire.

14 maggio. – La memoria del Sig. de Lalande vien
fuori. Secondo lui delle sessanta comete conosciute, otto
potrebbero, avvicinandosi molto alla Terra, produrre una
tale pressione, da fare uscire il mare dal suo letto e co-
prire una parte del globo. –

Col tempo, il panico si spense; la paura delle comete
cambiò natura; si cessò di vedervi i segni della collera
divina,  e  si  discussero  invece  scientificamente  i  casi
possibili  d'incontro  e  si  temettero  quest'incontri.  Alla
fine dell'ultimo secolo, Laplace formulava la sua opinio-
ne su quest'argomento, nei termini piuttosto drammatici,
sopra riportati (cap. II°).

Nel nostro secolo, la predizione della fine del mondo
è stata ancora molte volte associata alle apparizioni del-

151



le comete. La cometa di Biela, per esempio doveva in-
crociare l'orbita terrestre il 29 ottobre 1832. Gran chias-
so vi fu; di nuovo, la fine dei tempi era vicina, il genere
umano era in pericolo. Che sarebbe successo?

Si era confusa l'orbita della Terra, cioè la via che essa
percorre con la Terra stessa. Il nostro globo non doveva
affatto passare in quel punto della sua orbita nello stesso
tempo della cometa, ma più di un mese dopo, il 30 no-
vembre, e la cometa doveva restar sempre a più di 20
milioni di leghe distante da noi.

Ancora una volta si fu liberi dalla paura. Lo stesso ac-
cadde nel  1857. Qualche profeta  di  malaugurio aveva
annunziato per il 13 giugno di quell'anno il ritorno della
famosa cometa di Carlo V, alla quale si era attribuita una
rivoluzione di tre secoli.  Più di un'anima impaurita vi
prestò ancora fede e nella stessa Parigi i confessionali
accolsero più penitenti del solito.

Nuova predizione nel 1872, sotto il nome d'un astro-
nomo che non c'entrava per nulla (M. Plantamour, diret-
tore dell'Osservatorio di Ginevra).

Come le comete, i grandi fenomeni celesti o terrestri,
le eclissi totali di sole, le stelle misteriose che compaio-
no d'improvviso nel cielo, le piogge di stelle filanti, le
eruzioni vulcaniche formidabili, che spandono intorno a
sè l'oscurità di una notte profonda e pare che debbano
seppellire il mondo sotto un diluvio di cenere, i terremo-
ti che sconvolgono le città, per i quali le abitazioni uma-
ne sono inghiottite dalle viscere della terra, tutti questi
avvenimenti grandiosi o terribili sono stati associati alla
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paura della fine immediata e universale degli esseri e
delle cose.

Gli annali delle eclissi basterebbero, essi soli, a for-
mare un volume, non meno interessante della storia del-
le comete. Per non parlare brevemente che dei moderni,
una delle ultime eclissi totali di sole, la cui zona traver-
sò la Francia, quella del 12 agosto 1654, era stata an-
nunziata dagli astronomi e quest'annunzio era stato se-
guito da un immenso terrore. Per qualcuno essa prelude-
va ad un grande sconvolgimento degli Stati e alla rovina
di Roma; per altri, si trattava di un nuovo diluvio uni-
versale, per altri ancora ne doveva conseguire nienteme-
no  che  un  incendio  del  globo  terrestre:  infine,  per  i
meno esagerati, doveva ammorbare l'aria.

La credenza in questi effetti tragici era così generale
che, per ordine espresso dei medici, una moltitudine di
gente spaventata si rifugiò in sotto-suoli ben chiusi, ri-
scaldati e profumati, per mettersi al riparo dall'influenza
pericolosa. Questo si può leggere specialmente nel volu-
me Les mondes di Fontenelle, 2a serata.

«Non avemmo una bella  paura  –  egli  scrive  –  per
questa eclissi, che, a dire il vero, fu totale? Un'infinità di
persone non se ne stettero chiuse nelle cantine? E i filo-
sofi, che scrissero per rassicurarci, non scrissero invano,
o quasi? Quelli che si erano rifugiati nelle cantine, ne
uscirono, forse?».

Un altro autore dello stesso secolo, P. Petit, di cui ab-
biamo parlato poco fa, racconta nella sua «Dissertazione
sulla natura delle comete» che la costernazione aumentò
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di giorno in giorno, fino alla data fatale, e che un curato
di campagna, non potendo più, egli solo, confessare tutti
i  suoi  parrocchiani,  che  si  credevano  vicini  all'ultima
ora, si vide costretto a dir loro dal pulpito di non affret-
tarsi  tanto,  perchè  l'eclissi  era  rimandata  di  quindici
giorni....

Questi bravi parrocchiani non ebbero più difficoltà a
credere che l'eclissi fosse rimandata di quella che aves-
sero avuto per credere al suo influsso.

In  occasione  delle  ultime  eclissi  totali  di  sole,  che
hanno traversato la Francia, quelle del 12 maggio 1706,
del 22 maggio 1724, dell'otto luglio 1842, e anche non
totali, ma quasi, come quelle del 9 ottobre 1847, del 28
luglio 1851, del 15 marzo 1858, del 18 luglio 1860 e del
22 dicembre 1870, si ebbero ancora in Francia impres-
sioni più o meno vive, in un certo numero di spiriti ti-
morati: almeno noi sappiamo, da fonte sicura, per mez-
zo di relazioni riguardanti queste eclissi, che gli annunci
astronomici di tali avvenimenti naturali furono di nuovo
interpretati da una classe speciale di Europei, come as-
sociati, secondo qualche probabilità, a segni di maledi-
zione divina: e sappiamo che al loro apparire, in molti
istituti di educazione religiosa, gli allievi furono invitati
a pregare. Questa interpretazione mistica tende a sparire
affatto nelle nazioni progredite e senza dubbio la prossi-
ma eclissi totale di sole che passerà vicino alla Francia,
sulla Spagna, il 28 maggio 1900 non ispirerà più alcun
timore, da questa parte dei Pirenei: non si potrebbe, for-
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se, concepire la stessa speranza riguardo ai suoi osserva-
tori spagnuoli.

Anche oggi, nei paesi non inciviliti, questi fenomeni
suscitano gli stessi terrori di cui in altri tempi erano cau-
sa presso di noi. I viaggiatori lo hanno constatato, spe-
cialmente in Africa.

In occasione del 18 luglio 1860, si videro in Algeria
gli uomini e le donne mettersi gli uni a pregare, le altre
a fuggire verso le loro case.

Durante l'eclissi del 28 luglio 1878, che fu totale, agli
Stati Uniti, un negro, preso da un subitaneo accesso di
terrore e convinto che la fine del mondo fosse giunta,
sgozzò la moglie e i figlioli.

Bisogna confessare, del resto, che tali fenomeni sono
adatti a colpire l'immaginazione. Il Sole, il dio del gior-
no, l'astro ai cui raggi la nostra vita è sospesa, perde la
sua luce che,  prima di  spengersi,  diviene d'un pallore
spaventoso e  lugubre.  Il  cielo,  trasformato,  prende un
tono scialbo, gli animali sono disorientati, i cavalli non
vogliono più camminare, i bovi che lavorano si fermano
come masse inerti, il cane si rifugia vicino al padrone, i
polli rientrano precipitosamente nel pollaio, dopo avervi
riunito i loro pulcini, gli uccelli cessano di cantare e se
ne sono veduti cadere morti. Arago racconta che durante
l'eclissi totale di sole, osservata a Perpignano l'8 luglio
1842,  ventimila  spettatori  formavano,  là,  un  quadro
molto espressivo.

«Quando il Sole, ridotto a una piccola fettuccia, co-
minciò  a  mandare  soltanto  una  luce  debolissima,  una
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specie d'inquietudine s'impadronì di tutti; ognuno prova-
va il bisogno di comunicare agli altri le proprie impres-
sioni. Ne venne un mugghio sordo, simile a quello di un
mare lontano, dopo la tempesta. Il rumore cresceva di
mano in mano che la falce solare diminuiva: poi sparì.
Le tenebre seguirono d'un tratto alla luce e un silenzio
assoluto segnò questa fase dell'eclissi, così nettamente
come il pendolo del nostro orologio astronomico. Il fe-
nomeno, nella  sua magnificenza,  trionfava della  petu-
lanza della gioventù, della leggerezza, che alcuni pren-
dono  come  un  segno  di  superiorità,  della  chiassosa
spensieratezza, di cui generalmente i soldati fanno pro-
fessione!

Una calma profonda regnò anche nell'aria: gli uccelli
avevano smesso di cantare....

Dopo un'attesa solenne di circa due minuti, scoppi di
gioia, applausi frenetici salutarono, con lo stesso accor-
do, con la stessa spontaneità il riapparire dei primi raggi
solari. Al malinconico raccoglimento, prodotto da senti-
menti indefinibili, succedeva una soddisfazione viva e
franca, che nessuno si sognava di frenare e di modera-
re».

Ciascuno restava commosso da uno dei più grandiosi
spettacoli della natura, serbandone un ricordo incancel-
labile.

Alcuni contadini  furono spaventati  dall'oscurità,  so-
pra tutto perchè credevano di esser divenuti ciechi.

Un povero ragazzo guardava la sua greggia. Ignoran-
do completamente quel che doveva accadere, vide con
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inquietudine il Sole gradatamente oscurarsi, in un cielo
senza nubi. Quando la luce a un tratto disparve, il pove-
ro ragazzo, al colmo dello spavento, si mise a piangere e
a chiamare: aiuto!

Piangeva ancora, quando il sole lanciò il suo primo
raggio. Rassicurato da quella vista, il fanciullo incrociò
le mani, gridando

— Oh beou souleou! Sole, bello!
Il  grido  di  questo  ragazzo  non  è  quello  stesso

dell'umanità?
Si spiega dunque facilmente come le eclissi abbiano

prodotto la più viva impressione e sieno state associate
all'idea della fine del mondo, finchè non si è saputo che
sono l'effetto naturalissimo del movimento della Luna
intorno alla Terra e che il calcolo può predirle con una
precisione assoluta.

Vi sono stati anche grandi fenomeni celesti, e special-
mente apparizioni improvvise di stelle sconosciute, mol-
to più rare, del resto, delle eclissi. La più celebre è stata
quella  del  1527.  L'11  novembre  di  quell'anno,  pochi
mesi dopo la strage di S. Bartolomeo, una stella lumino-
sa, di prima grandezza, apparve a un tratto nella costel-
lazione di Cassiopea. Stupore generale, non soltanto nel
pubblico, che tutte le sere la vedeva fiammeggiare nel
cielo,  ma anche negli  scienziati,  che  non si  sapevano
spiegare quest'apparizione.  Alcuni  astrologi  pensarono
che questo enigma celeste  doveva essere  la  stella  dei
Magi,  che  veniva ad annunziare  il  ritorno dell'Uomo-
Dio,  il  giudizio  finale  e  la  resurrezione.  Di  qui  gran
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commozione in  ogni  classe  sociale.  La  stella  diminuì
gradatamente  di  splendore  e  finì  con lo  spengersi,  in
capo a  diciotto  mesi,  senza aver  prodotto nessun'altra
catastrofe, all'infuori di tutte quelle che la sciocchezza
umana aggiunge alle miserie di un pianeta assai mal riu-
scito.

La storia  delle  scienze  riporta  molte  apparizioni  di
questo genere, ma quella del 1572 è la più memorabile.

Commozioni dello stesso genere hanno accompagna-
to sempre tutti i grandi fenomeni naturali, sopra tutto se
imprevisti. Si può leggere nelle cronache del medio-evo
e anche nelle memorie più recenti la commozione che
aurore boreali, piogge di stelle filanti, cadute di bolidi
hanno prodotto sui loro spettatori allarmati. Non è mol-
to, a tempo della grande pioggia di stelle del 27 novem-
bre 1872, quando furono nel cielo più di quarantamila
meteore provenienti dalla dissoluzione della cometa di
Biela, si son viste, a Nizza specialmente – non meno che
a Roma – donne del popolo precipitarsi da quelli  che
esse ritenevano capaci di informarle, per sapere la causa
di questo fuoco d'artifizio celeste, a cui avevano imme-
diatamente connessa l'idea della fine del mondo e della
caduta delle stelle, annunciata come precedente al cata-
clisma.

I terremoti e le eruzioni vulcaniche raggiungono qual-
che  volta  proporzioni  tali  che  la  paura  della  fine  del
mondo ne è la conseguenza naturalissima.

Pensiamo allo stato d'animo degli abitanti di Ercolano
e di Pompei, al tempo dell'eruzione del Vesuvio, che li
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inghiottì sotto una pioggia di cenere! Non era per loro la
fine  del  mondo?  E,  più  recentemente,  i  testimoni
dell'eruzione del Krakatoa, che poterono assistervi senza
esserne vittime, non ebbero proprio la stessa convinzio-
ne? Una notte impenetrabile, che durò 18 ore: l'atmosfe-
ra trasformata in un forno pieno di cenere che empiva il
naso, gli occhi e le orecchie, il cannoneggiamento sordo
e incessante del vulcano, la caduta delle pietre pomici
dal cielo nero; la scena tragica era illuminata a intervalli
soltanto da deboli chiarori o da fuochi fatui accesi sugli
alberi e sui cordami del naviglio; il fulmine cadeva dal
cielo nel mare con un fragore satanico, la pioggia di ce-
nere si cambiava in pioggia di fango: ecco quello che
soffrirono, in questa notte di 18 ore, dal 26 al 28 agosto
1883,  i  numerosi  passeggeri  di  un  naviglio  di  Giava,
mentre una parte dell'isola di Krakatoa saltava in aria e
il  mare,  indietreggiando,  saliva  sulle  terre  fino  a
un'altezza di 35 metri, alla distanza da 1 a 10 chilometri
dalla riva,  per un'estensione di  500 chilometri  e som-
mergeva, ritirandosi, quattro città: Tjringin, Mérak, Te-
lok-Bétong, Anjer, tutta la popolazione della costa, più
di quarantamila uomini! I passeggeri d'un vascello che
attraversò lo stretto, l'indomani, videro con spavento il
loro naviglio ostacolato nel suo cammino da grappoli di
cadaveri abbracciati, e molte settimane dopo si trovaro-
no, nelle viscere dei pesci, dita con le unghie, pezzi di
teste coi capelli attaccati. Quelli che si salvarono, quelli
che assistettero al disastro sopra una nave e poterono, il
giorno seguente, rivedere la luce del giorno, che pareva
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dovesse essere spenta per sempre, raccontarono con or-
rore che avevano aspettato rassegnati la fine del mondo,
convinti  di  un  cataclisma  universale  e  dell'inabissarsi
del creato. Un testimonio oculare ci assicurava, che per
tutti  i  beni possibili  e  immaginabili,  non avrebbe mai
voluto riprovare simili emozioni. Il Sole era spento: il
lutto piombava sulla natura e la morte avrebbe regnato
sovrana.

Questa eruzione fantastica fu di una tale violenza che
il contraccolpo si sentì, ai suoi antipodi, traverso tutta la
Terra:  il  getto  vulcanico  raggiunse  ventimila  metri
d'altezza:  l'oscillazione atmosferica prodotta da questo
getto si estese su tutta la superficie del globo, di cui ella
fece il giro in trentacinque ore (a Parigi stesso i barome-
tri abbassarono 4 millimetri): per più d'un anno il pulvi-
scolo leggerissimo, lanciato nell'alto dell'atmosfera dalla
forza dell'esplosione, ha prodotto, rischiarato dal Sole,
le magnifiche luci crepuscolari che tutti hanno ammira-
to.

Questi  sono cataclismi  formidabili,  parziali  fini  del
mondo. Certi terremoti meritano di essere paragonati a
queste terribili eruzioni vulcaniche per la tragica gran-
dezza dei loro effetti. Nel terremoto di Lisbona, del 1°
novembre 1755, trentamila persone morirono: la scossa
si sentì su di una superfice, grande quattro volte quella
dell'Europa. Nel tempo della distruzione di Lima, nel 28
ottobre 1724, il mare si alzò 27 metri sul livello abitua-
le, si precipitò sulla città e la portò via in modo così ra-
dicale che neppure una casa restò. Si trovarono navi af-
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fondate nei campi, a molti chilometri di distanza dalla
riva. Il 10 dicembre 1869, gli abitanti della città di On-
lah, in Asia Minore, spaventati da rumori sotterranei e
da una prima scossa molto violenta, si erano rifugiati su
di  una  collina  vicina:  videro  coi  loro  occhi  stupefatti
aprirsi traverso la città molti crepacci e la città intiera
sparire in pochi minuti sotto questo suolo mobile! Ab-
biamo testimoni oculari, che ci assicurano che nel terre-
moto di Nizza del 23 febbraio 1887 l'idea della fine del
mondo fu la prima a colpire lo spirito degli abitanti.

La storia del globo
terrestre  potrebbe  of-
frirci un numero note-
vole  di  drammi dello
stesso genere, di cata-
clismi  parziali  e  di
minacce  di  distruzio-
ne  finale.  Era  questo
il momento di soffer-
marci su questi grandi
fenomeni,  come  sui

ricordi di questa credenza nella fine del mondo, che ha
traversate  tutte  le  età,  modificandosi  insieme col  pro-
gresso  delle  conoscenze  umane.  La  fede  in  parte  è
scomparsa: l'aspetto mistico e leggendario che colpiva
l'immaginazione dei nostri padri e di cui si ritrovano an-
cora tante curiose rappresentazioni sulle porte delle no-
stre belle cattedrali e nelle sculture e nelle pitture, ispi-
rate  dalla  tradizione  cristiana,  quest'aspetto  teologico
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dell'ultimo giorno della Terra ha ceduto il posto allo stu-
dio scientifico della durata del sistema solare, al quale la
nostra  patria  appartiene.  La  concezione  geocentrica  e
antropocentrica  dell'universo,  che  considerava  l'uomo
come il centro e lo scopo della creazione, s'è gradata-
mente trasformata e ha finito per sparire: perchè noi ora
sappiamo che il nostro umile pianeta è un'isola nell'infi-
nito, che la storia umana è stata fatta fin qui di pure illu-
sioni e che la dignità dell'uomo risiede nel suo valore in-
tellettuale e morale: lo spirito umano non ha per scopo
precipuo la conoscenza esatta delle cose, la ricerca della
Verità?

Nel  corso  del  di-
ciannovesimo  secolo,
profeti  di  malaugurio,
più  o  meno  sinceri,
hanno  annunziato  per
venticinque  volte  la
fine del mondo, basan-
dosi su calcoli cabali-
stici  che non avevano
nessun principio serio.
Simili  predizioni  si
rinnoveranno  finchè
durerà l'umanità10.

10 La prima edizione di questo lavoro era appena pubblicata
che un nuovo profeta, uno scienziato viennese, M. Rudolf Falb.
annunziava di nuovo la fine del mondo, questa volta per il 13 no-
vembre 1899, a causa dell'incontro di una cometa con la Terra.
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Ma questo intermezzo storico, nonostante la sua op-
portunità,  ci  ha momentaneamente staccato dal  nostro
racconto del venticinquesimo secolo. Affrettiamoci a ri-
tornarvi, perchè eccoci arrivati alla conclusione.

Ora noi non aspettiamo comete per quest'epoca, ma soltanto
una innocua pioggia di stelle filanti.
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CAPITOLO VII.
L'URTO.

(Cfr. fig. 7)

«As stars with trains of fire
and dews of blood».

SHAKESPEARE, Hamlet, 1.

Inesorabilmente, come una legge del destino che nes-
suna  potenza  può piegare,  come una palla  che  uscita
dalla gola del  cannone muove al  bersaglio,  la  cometa
avanzava sempre, seguendo la sua orbita regolare e pre-
cipitandosi con una velocità sempre crescente verso il
punto dello spazio, a cui il nostro pianeta doveva arriva-
re nella notte dal 13 al 14 luglio (fig. 7).

I calcoli definitivi non si erano ingannati di un iota. I
due viaggiatori celesti, la Terra e la cometa, si correvano
incontro, come due treni lanciati uno contro l'altro nel
fantastico e  cieco galoppo del  vapore,  e  che vanno a
corpo morto a sprofondarsi, a sbriciolarsi nell'urto mo-
struoso di due rabbie insaziate. Ma in questo caso la ve-
locità dell'incontro doveva essere ottocentosessantacin-
que volte superiore a quella dell'incontro di due treni ra-
pidi lanciati uno contro l'altro, con la velocità di cento
chilometri l'ora per ciascuno!
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Nella notte dal 12 al 13 luglio, la cometa si sviluppò
su quasi tutta la distesa dei cieli e si distinguevano, a oc-
chio  nudo,  turbini  di  fuoco  che  giravano  intorno  ad
un'asse, obliqua alla verticale. Pareva che ci fosse tutta
un'armata di meteore in conflagrazioni disordinate, nelle
quali l'elettricità ed i lampi davan luogo a combattimenti
fantastici. L'astro fiammeggiante pareva girar su se stes-
so e agitarsi internamente,  come se fosse stato dotato
d'una vita propria e fosse tormentato da dolori. Immensi
getti  di  fuoco irrompevano da  diversi  focolari,  alcuni
verdastri, altri d'un rosso sangue; i più vivi abbagliavano
tutti gli occhi colla loro smagliante bianchezza. Era evi-
dente che l'illuminazione solare agiva sul turbine di va-
pori, decomponendo alcuni corpi, producendo combina-
zioni esplosive,  elettrizzando le parti  più vicine,  spin-
gendo fumate al di là dell'immensa testa che arrivava fin
sopra a noi: ma l'astro diffondeva fuochi molto diversi
dal vaporoso riflesso della luce solare e lanciava fiamme
sempre  crescenti,  come un mostro  che  si  precipitasse
sulla Terra per divorarla, incendiandola. Ciò che colpiva
forse anche più, in questo spettacolo, era il non sentir
nulla: Parigi e tutte le agglomerazioni umane tacevano
istintivamente  quella  notte,  come  immobilizzate  da
un'attenzione che non aveva avuto l'eguale, cercando di
cogliere qualche eco del tuono celeste che s'avanzava; e
nessun rumore giungeva dal pandemonio cometario.

La luna piena brillava, verde nella rossa fornace, ma
senza splendore: e non v'erano ombre.
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La notte non era più notte. Le stelle erano scomparse,
il cielo ardeva di una luce intensa.

La cometa si avvicinava alla Terra con una velocità di
147.000 chilometri all'ora e il nostro pianeta si avanzava
nello spazio, con la velocità di 104.000 chilometri, da
ovest verso est, in direzione obliqua all'orbita della co-
meta che, per la posizione di un meridiano qualunque a
mezzanotte,  si  dirigeva  a  nord-est.  La  combinazione
delle  due  velocità  avvicinava  i  due  corpi  celesti  di
173.000 chilometri all'ora. Quando le osservazioni, in-
sieme col calcolo, constatarono che i contorni della testa
dell'astro non erano più distanti della Luna, si seppe che
il dramma doveva cominciare due ore dopo.

Contrariamente a quello che s'aspettava,  la giornata
del venerdì 13 luglio fu meravigliosamente bella, come
tutte le precedenti: il sole brillò in un cielo senza nuvo-
le, l'aria era calma, la temperatura abbastanza elevata,
ma  rinfrescata  gradevolmente  da  una  brezza  leggera:
tutta la natura pareva in festa; le campagne erano lussu-
reggianti di bellezza, i ruscelli mormoravano nelle valli,
gli uccelli cantavano nei boschi. Le città umane soltanto
erano  affrante;  l'umanità  era  avvilita  e  costernata.
L'impassibilità tranquilla della natura e l'angosciosa an-
sietà dei cuori, facevano un contrasto più doloroso e più
ripugnante.

Milioni d'Europei erano fuggiti da Parigi, da Londra,
da Vienna, da Berlino, da Pietroburgo, da Roma, da Ma-
drid e s'erano rifugiati in Australia, cioè agli antipodi.
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Man mano che il giorno dell'incontro si avvicinava,
l'amministrazione  generale  delle  aeronavi  transatlanti-
che aveva dovuto triplicare, quadruplicare, decuplicare i
treni  aerei  elettrici,  che  si  precipitavano come nuvole
d'uccelli su S. Francisco, Honolulu, Noumea e sulle ca-
pitali australiane di Melbourne, Sydney, Liberty e Pax.
Ma questi milioni di partenze riguardavano una mino-
ranza  privilegiata,  e  non  ci  si  accorgeva  neppure  dei
fuggiti, tanto le città e i villaggi formicolavano d'uomini
erranti e affollati.

Già molte notti intere erano passate, senza che la gen-
te prendesse sonno, poichè il  terrore dell'ignoto aveva
tenuto svegli tutti gli animi: pareva che si stesse per dor-
mire il sonno eterno e non si dovesse più conoscere la
gioia del risveglio. Tutti i visi erano di un pallore livido,
con le orbite incavate, i capelli incolti, gli occhi smarriti,
la tinta scialba, coi segni dell'angoscia più spaventosa,
che abbia mai pesato sui destini umani.

L'aria respirabile diventava sempre più secca e sem-
pre più calda. Nessuno dalla vigilia si era sognato di ri-
parare con una alimentazione qualsiasi alle forze spos-
sate, e lo stomaco, organo ordinariamente così poco di-
mentico di se stesso, non reclamava niente. Ma una sete
ardente  fu  il  primo  effetto  fisiologico  dell'aridità
dell'aria e i più sobri non poterono sottrarsi alla necessi-
tà di tentare di calmarla, con tutti i mezzi possibili, sen-
za riuscirvi. La sofferenza fisica cominciava l'opera sua
e doveva ben presto dominare le angosce morali; l'atmo-
sfera diveniva sempre meno respirabile, più opprimente,
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più crudele; i bambini piangevano, per un male scono-
sciuto, chiamando le mamme.

A Parigi, a Londra, a Roma, a Berlino, a Pietroburgo,
in tutte le capitali, in tutte le città, in tutti i villaggi, le
popolazioni agitate andavano errando, come le formiche
nei  loro  formicai  disturbati.  Tutti  gli  affari  della  vita
normale erano trascurati, abbandonati, dimenticati: ogni
progetto era lasciato in asso.

Non si teneva più a niente, nè alla casa, nè ai parenti,
nè alla propria vita. Era un'assoluta depressione morale,
anche peggiore di quella prodotta dal mal di mare.

Le chiese cattoliche, i templi riformati, le sinagoghe
israelitiche, le cappelle greche e ortodosse, le moschee
mussulmane, le cupole cinesi buddiste, i santuari delle
evocazioni spiritiche, le sale di studio dei gruppi teoso-
fici, occultistici, psicosofici e antroposofici, le sedi della
nuova religione gallicana, tutti i luoghi di riunione dei
culti  così  diversi,  che si  dividevano ancora l'umanità,
erano affollati in quella memoranda giornata del venerdì
13  luglio,  e  a  Parigi  stessa  la  folla  ammassata  sotto
l'arco delle porte non permetteva più a nessuno di avvi-
cinarsi alle chiese, nell'interno delle quali si sarebbero
potuti vedere i credenti colla faccia prona al suolo. Si
mormoravano preghiere a voce bassa; ma i canti, gli or-
gani, le campane, tutto taceva. I confessionali erano cir-
condati da penitenti che aspettavano il loro turno, come
in quelle antiche epoche di fede sincera ed ingenua, di
cui parlano gli storici del medio-evo.
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Nelle strade, sui boulevards, dappertutto lo stesso si-
lenzio;  qua e là  qualche gruppetto vacillante  di  gente
che aveva cercato nell'ubriachezza l'oblio del pericolo e
che  si  trascinava  gemendo,  o  si  precipitava  contro  i
muri,  proferendo  minaccie  insensate.  Non  si  gridava
più, non si stampava più nessun giornale. Nell'aria avia-
tori, aereonavi, elicótteri, palloni dirigibili erano scom-
parsi;  le  sole  vetture  che si  vedevano passare erano i
carri funebri che portavano a cremare le prime vittime
della cometa, già innumerevoli.

La  giornata  passò  senza  incidenti  astronomici.  Ma
con quale ansietà si aspettava la notte suprema! Mai for-
se un tramonto fu così bello e un cielo così puro! L'astro
del giorno parve adagiarsi in un letto d'oro e di porpora:
il suo disco rosso discese all'orizzonte, ma le stelle non
comparvero, la notte non giunse: al giorno solare seguì
un giorno cometario e lunare, rischiarato da una luce in-
tensa, che ricordava quella delle aurore boreali, sensibil-
mente più viva, proveniente da un ampio focolare incan-
descente, che non aveva brillato di giorno perchè era al
di sotto dell'orizzonte, ma che avrebbe certamente riva-
leggiato di splendore col sole.

Questo luminoso focolare si levò ad oriente, quasi nel
medesimo tempo della  luna piena  – che sembrò salir
con lui nel cielo – come un'ostia sepolcrale sopra un al-
tare funebre, che dominasse il lutto immenso della natu-
ra.

Mano mano che essa si alzava, la luna impallidiva:
ma  il  Focolare  cometario  aumentava  di  splendore
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coll'abbassarsi del sole sull'orizzonte occidentale e ora,
nelle ore della notte regnava sul mondo, sole nebuloso,
rosso scarlatto, con getti di fiamme gialle e verdi, che
sembravano immense ali distese. Tutti gli occhi atterriti
vedevano in lui un gigante smisurato che, da sovrano,
prendesse possesso del Cielo e della Terra.

Già l'avanguardia della chioma cometaria era penetra-
ta nell'orbita lunare; da un istante all'altro avrebbe toc-
cato le frontiere rarefatte dell'atmosfera terrestre, a circa
duecento chilometri d'altezza.

In quest'attimo tutti gli occhi divennero quasi feroci e
spaventosamente  folli,  vedendo  accendersi  intorno
all'orizzonte come un vasto incendio, che lanciava nel
cielo piccole fiamme violacee. Quasi subito dopo la co-
meta diminuì di splendore; senza dubbio perchè sul pun-
to di toccare la terra era entrata nell'ombra del nostro
pianeta e aveva perduto una parte della sua luce, quella
proveniente  dal  sole.  Questa  estinzione apparente  era,
sopra tutto, effetto d'un contrasto perchè, quando gli oc-
chi meno abbagliati  si  furono abituati  a questo nuovo
chiarore, esso apparve intenso quasi come il primo, ma
scialbo, sinistro, sepolcrale. Mai la Terra era stata illu-
minata da una simile luce: era una luce livida al di là
della  quale  trasparivano  guizzi  di  lampi;  l'aridità
dell'aria divenne insopportabile al respiro, il calore di un
forno ardente soffiò dall'alto e un orribile odore di zolfo,
dovuto senza dubbio all'ozono sovraelettrizzato ammor-
bò l'atmosfera. Ognuno ebbe il senso dell'attimo supre-
mo; un grande grido ruppe il silenzio e dominò tutte le
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angosce:  «La  terra  brucia,  la  terra  brucia!»  si  urlava
dappertutto, in un tumulto formidabile....

Infatti, tutto l'orizzonte sembrò ardere d'una corona di
fiamme bluastre:  era  proprio,  come  si  era  preveduto,
l'ossido di  carbonio che bruciava nell'aria  producendo
anidride carbonica.

Pure,  senza  dubbio,  vi  si  combinava  lentamente
dell'idrogeno cometario: pareva un fuoco funebre, acce-
so intorno a un catafalco.

D'improvviso,  mentre  l'umanità  atterrita  guardava,
immobile, silenziosa, trattenendo il respiro, scossa fino
alle midolla, resa catalettica dal terrore, tutta la volta del
cielo parve squarciarsi dall'alto in basso; e per la fendi-
tura aperta, parve di vedere una gola enorme, vomitante
fasci di fiamme verdi, abbaglianti; e gli spettatori furono
colpiti da un bagliore così accecante e da un rombo di
tuono così spaventoso che tutti quelli che non si erano
ancora  rinchiusi  nelle  cantine,  uomini,  donne,  vecchi,
ragazzi, dai più energici ai più timorosi, tutti, senza ec-
cezione, si precipitarono alla prima porta che loro capitò
e discesero come valanghe nei sotterranei, già quasi tutti
affollati.  Vi  fu  una  gran  quantità  di  morti,  prima  per
schiacciamento, poi per apoplessia, rottura d'aneurismi,
follie improvvise, degenerate in febbri cerebrali.

La ragione parve d'un tratto annientata fra gli uomini
e sostituita dallo stupore folle, incosciente, rassegnato,
muto. Solo alcune coppie, abbracciate, parevano isolarsi
dal cataclisma, staccarsi dall'universale terrore e vivere
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per se stesse, abbandonate alla sola esaltazione del loro
amore.

Sulle terrazze e negli osservatorî gli astronomi erano
rimasti ai loro posti e molti fotografavano continuamen-
te le trasformazioni del cielo. Questi furono, per pochis-
simo tempo, i soli testimoni dell'incontro della cometa
con la terra; e possiamo aggiungervi anche qualcuno, di
eccezionale forza d'animo che osò guardare il  catacli-
sma dietro i vetri delle alte finestre degli appartamenti
più alti.

Il calcolo indicava che il globo terrestre doveva pene-
trare nella cometa come una palla in una massa nebulo-
sa,  e che, dal momento del primo contatto delle zone
estreme dell'atmosfera cometaria con quelle dell'atmo-
sfera terrestre, la traversata sarebbe durata quattro ore e
mezzo; ciò di cui è facile rendersi conto, giacchè la co-
meta – sessantacinque volte circa più larga di diametro
della Terra – doveva essere attraversata non nel centro,
ma a un quarto di distanza dal centro, con la velocità di
173.000 chilometri all'ora. Erano circa quaranta minuti
dacchè era avvenuto il primo contatto, quando il calore
della fornace incandescente e l'odore orribile di zolfo di-
vennero così soffocanti, che sarebbero bastati pochi mi-
nuti ancora di questo supplizio perchè ogni vita fosse
fermata, nel suo corso, senza remissione. Gli astronomi
stessi si trascinarono nell'interno degli osservatorî, che
cercarono di chiudere ermeticamente, e discesero anche
loro nelle cantine: a Parigi soltanto la giovine calcolatri-
ce, con la quale abbiamo fatto conoscenza, restò sulla
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terrazza pochi secondi di più, quelli che bastarono per
assistere all'irruzione di un bolide formidabile, quindici
o venti volte più grosso, a vedersi, della Luna, che si
precipitava verso il Sud con la rapidità del fulmine.

Ma le forze mancarono per qualunque osservazione.
Non si  respirava più:  al  calore e all'aridità,  che di-

struggono ogni funzione vitale, si aggiungeva l'avvele-
namento dell'atmosfera per la mescolanza dell'ossido di
carbonio, che si cominciava a produrre.

Le orecchie zufolavano, per una specie di tintinnio in-
terno, i cuori acceleravano violentemente i loro battiti, e
sempre quest'odore di zolfo irrespirabile! Contempora-
neamente, una pioggia di fuoco cadde dall'alto dei cieli,
una pioggia di stelle filanti e di bolidi, di cui un'immen-
sa  maggioranza  non  arrivava  al  suolo,  ma  scoppiava
come bombe, traversando i tetti: si vedevano incendî da
tutte le parti. Il cielo s'infiammò e al fuoco del cielo ri-
spondevano i fuochi della Terra, come se un'armata di
fulmini avesse d'un tratto dato fuoco al mondo.

Colpi di tuono che stordivano si succedevano ininter-
rottamente: le esplosioni provenivano in parte dai bolidi,
e in parte da un uragano immenso in cui sembrava che
tutto il calore dell'atmosfera si fosse trasformato in elet-
tricità. Un continuo rullo, che ricordava quello di tam-
buri lontani, empiva gli orecchi di un prolungato e sordo
rombo, interrotto da orribili colpi e da sibili, somiglianti
al fischio sinistro dei serpenti: vi erano poi clamori sel-
vaggi,  come l'urlo  di  una  immensa  caldaia  che bolle,
esplosioni violente, cannonate ripetute, gemiti di vento,
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ohi, ohi lamentosi, scosse del suolo, come se la Terra
s'inabissasse.

La tempesta divenne a questo punto così spaventosa,
così  strana,  così  selvaggia e  furiosa,  che l'Umanità  si
sentì come catalettica, muta di terrore, annichilita e poi,
finalmente,  tranquilla come una foglia morta,  in balìa
del vento.

Questa volta era proprio la fine di tutto. Ognuno si
rassegnò, senza cercare neppure un momento soccorso,
ad esser sepolto sotto le rovine dell'incendio universale.

Quelli  che non si erano lasciati  si  abbracciarono in
una stretta suprema, aspirando soltanto alla consolazio-
ne di morire insieme.

Ma il grosso dell'armata celeste era passato e una spe-
cie di rarefazione, di vuoto, si era prodotta nell'atmosfe-
ra,  forse in  seguito alle esplosioni  meteoriche,  perchè
d'un tratto i  vetri  delle case si spezzarono, lanciate di
fuori, e le porte si aprirono da sè. Un uragano spavento-
so soffiò, affrettando l'incendio e rianimando gli uomini,
che  simultaneamente  tornarono  a  vivere  e  uscirono
dall'incubo. Seguì un vero diluvio.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Comprate il XXV secolo! La morte del papa e di tut-
ti i vescovi. La caduta della cometa a Roma. Comprate
il giornale»!

Dopo una mezz'ora che la furia celeste era finita, gli
uomini cominciavano a risalire dalle cantine e a sentirsi
rivivere, uscivano a poco a poco come da un sogno, e
non si rendevano ancora ben conto dei fuochi accesi no-
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nostante la pioggia torrenziale, e già le voci squillanti
dei  giovani  rivenditori  di  giornali  riempivano  Parigi,
Lione,  Marsiglia,  Bruxelles,  Londra,  Vienna,  Torino,
Madrid, tutte le città, appena riavute; dappertutto la stes-
sa notizia, i medesimi gridi; e prima di pensare ad arre-
stare gl'incendi, tutti compravano il grande giornale po-
polare a un centesimo, l'immenso foglio di sedici pagine
illustrate, uscito allora allora dalla stamperia.

«Leggete la morte del papa e dei cardinali! Il Sacro
Collegio ucciso dalla cometa. Impossibilità di eleggere
un nuovo papa. Comprate il giornale!»

E i  rivenditori  si  succedevano e ognuno desiderava
sapere quello che c'era di vero in questa notizia, e com-
prava il grande giornale socialista popolare.

Ecco ciò che era accaduto.
L'israelita americano col quale abbiamo già fatto co-

noscenza, e che aveva trovato modo, il martedì prece-
dente, di realizzare molti milioni colla riapertura della
Borsa di Parigi e di Cicago, non aveva disperato che gli
affari continuassero: e come altre volte i monasteri ave-
vano accettato i testamenti scritti in vista della fine del
mondo, così il nostro instancabile speculatore aveva cre-
duto bene di stare al suo telefono, portato per la circo-
stanza in una vasta galleria sotterranea, ermeticamente
chiusa. Essendo proprietario di fili speciali, che collega-
vano Parigi alle principali città del mondo, non aveva
cessato di rimanere in comunicazione con loro.

Il  nucleo  della  cometa  conteneva,  confuse  in  una
massa di gas incandescente, alcune concrezioni uranoli-
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tiche, di cui qualcuna misurava molti chilometri di dia-
metro. Una di queste masse aveva colpito la Terra, poco
lontano da Roma, e i fonogrammi del corrispondente ro-
mano annunciavano quanto segue:

Tutti i cardinali, tutti i prelati del concilio erano riuni-
ti alla festa solenne, sotto la cupola di S. Pietro, per la
celebrazione del dogma della divinità pontificia. La ce-
rimonia dell'adorazione era stata fissata all'ora sacra del-
la  mezzanotte.  In  mezzo  alla  splendida  illuminazione
del primo tempio della cristianità, tra le pietose invoca-
zioni che si elevavano nell'aria coi canti delle confrater-
nite, mentre gli altari fumavano dei profumi dell'incenso
e i fremiti profondi degli organi echeggiavano nell'alto
dell'immensa chiesa, il papa assiso sul suo trono d'oro
vedeva prosternato ai suoi piedi il popolo di fedeli, rap-
presentante tutta la cristianità di cinque parti del mondo,
e  si  alzava  per  dare  a  tutti  la  benedizione  suprema,
quando  un  blocco  di  ferro  massiccio,  grosso  quanto
mezza Roma, cadendo dall'alto dei  cieli  con fulminea
rapidità, aveva schiacciato il papa, la chiesa, e precipita-
to tutto in un abisso di una profondità ignota: vera cadu-
ta nel profondo inferno!

Tutta l'Italia aveva tremato e il rombo d'un terribile
terremoto si era sentito fino a Marsiglia.

Il  bolide era stato visto da tutte le città d'Italia,  tra
l'immensa pioggia di stelle e l'incendio di tutta l'atmo-
sfera,  aveva illuminato la  Terra  come un nuovo sole,
d'un  rosso  fulgente,  e  un  immenso  schianto,  qualche
cosa d'infernale era successo alla sua caduta come se ve-
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ramente la volta del cielo si fosse squarciata dall'alto al
basso. (È questo il bolide che era stato l'oggetto dell'ulti-
ma osservazione della giovane calcolatrice dell'Osserva-
torio di Parigi, nel momento in cui, nonostante tutto il
suo zelo, le era stato impossibile rimanere nell'atmosfera
soffocante del cataclisma).

Il nostro speculatore riceveva i dispacci, dava gli or-
dini dal suo gabinetto telefonico e dettava le notizie sen-
sazionali al suo giornale, stampato nello stesso momen-
to a Parigi e nelle principali città del mondo. Ogni ordi-
ne lanciato da lui compariva un quarto d'ora dopo, in te-
sta al XXV Secolo, a New-York, a Pietroburgo, a Mel-
bourne  e  in  tutte  le  capitali  vicine  a  Parigi.  Una
mezz'ora dopo la prima edizione, c'era già la seconda.

«Leggete l'incendio di Parigi e di quasi tutte le città
dell'Europa, la fine definitiva della Chiesa cattolica. Il
papa punito del suo orgoglio. Roma in cenere.... Com-
prate il XXV Secolo, seconda edizione».

E, in questa nuova edizione, si poteva già leggere una
dissertazione  molto  serrata,  scritta  da  un  competente,
sugli effetti dell'annientamento del Sacro Collegio. Il re-
dattore stabiliva che, dopo la costituzione del concilio
del Laterano del 179, del concilio di Lione del 1274, di
Vienna del  1312,  dopo le  ordinanze  di  Gregorio  X e
Gregorio XIII, i sovrani pontefici non potevano essere
eletti se non dal conclave dei cardinali.

Questi concili e queste ordinanze non avevano previ-
sto il caso della morte simultanea di tutti i cardinali. Se-
condo gli stessi termini della giurisdizione ecclesiastica
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non poteva più essere nominato nessun papa. Per questo
medesimo fatto, la chiesa non avrebbe più capo e S. Pie-
tro  più  successori.  Era  la  fine  della  chiesa  cattolica,
come era costituita da tanti secoli.

…. «Comprate il  XXV Secolo,  quarta  edizione.  La
comparsa di un nuovo vulcano in Italia, una rivoluzione
a Napoli. Comprate il giornale».

Questa quarta edizione era successa alla seconda, sen-
za preoccupazione della terza.  In questa si  raccontava
che un bolide di centomila tonnellate e forse più si era
precipitato, con la velocità sopra riferita, sulla solfatara
di Pozzuoli, aveva traversato la crosta leggera e sonora
dell'antica arena, che era sprofondata: le fiamme interne
erano scaturite fuori, aggiungendo un nuovo vulcano al
Vesuvio e illuminando del loro splendore i campi Fle-
grei. La rivoluzione, che covava sotto il terrore napole-
tano, aveva visto in ciò un ordine del cielo e, capitanata
da monaci fanatici, cominciava a saccheggiare il «Palaz-
zo  reale».  «Comprate  il  XXV secolo,  sesta  edizione.
L'apparizione di  una nuova isola nel  Mediterraneo,  le
conquiste dell'Inghilterra....»

Un frammento del nucleo della cometa era caduto nel
Mediterraneo,  ad  ovest  di  Roma,  e  aveva  formato
un'isola irregolare, emergente di cinquanta metri sul li-
vello delle acque, di cinquecento metri di lunghezza e
settecento di larghezza. Il mare lì intorno aveva comin-
ciato  a  bollire  e  notevolmente  sollevato  per  la  marea
aveva inondato le rive. Eppure, si era trovato là un In-
glese che non aveva avuto altra cura che sbarcare in un
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golfo dell'isola nuova e scalare le rocce, per andare a
piantare la bandiera britannica sulla cima più alta.

In tutte le parti del mondo, il giornale del famoso spe-
culatore lanciò in questa notte dal 13 al 14 luglio milioni
di  esemplari,  dettati  telefonicamente dal  gabinetto  del
direttore, che aveva saputo monopolizzare tutte le noti-
zie della crisi. Dappertutto la gente si era precipitata avi-
damente  su  queste  notizie,  anche  prima  di  mettersi
d'accordo sugli sforzi necessari per spengere gl'incendi.
La pioggia fin dai primi momenti aveva portato un aiuto
insperato, ma i danni materiali erano immensi, benchè
quasi tutte le costruzioni fossero in ferro. Le compagnie
d'assicurazione si valsero del caso di forza maggiore e
rifiutarono di pagare. D'altra parte, le assicurazioni con-
tro l'asfissia avevano realizzato, in otto giorni, fortune
colossali.

«Comprate il XXV Secolo, decima edizione. Il mira-
colo di Roma. Comprate il giornale».

Quale miracolo? Era molto semplice. Il XXV Secolo
dichiarava, in questa nuova edizione, che il suo corri-
spondente da Roma si era fatto eco di una voce infonda-
ta e che il bolide.... non aveva niente affatto schiacciata
Roma, ma era caduto assai lontano dalla città. S. Pietro
e il Vaticano erano miracolosamente scampati.

Ma il giornale era stato venduto, in tutti i paesi del
mondo, a centinaia di milioni. Era un affare eccellente.

La crisi passò. A poco a poco l'umanità si riebbe, tutta
felice di  vivere.  La notte restò illuminata dalla strana
luce cometaria, tuttora sospesa sulle teste, per la caduta
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delle meteore che durava ancora e per gli incendi tuttora
accesi.

Quando venne la luce, verso le tre e mezzo, erano già
più di tre ore che il nucleo della cometa aveva urtato
contro il globo terrestre e la testa dell'astro era passata
verso ovest: ma il nostro pianeta restava ancora comple-
tamente immerso nella coda. L'urto aveva avuto luogo
nella notte dal 13 al 14 luglio, alla mezzanotte e dieci di
Parigi,  vale  a  dire  alla  mezzanotte  e  cinquantotto  di
Roma, secondo l'esatta previsione del Presidente della
Società astronomica di Francia, di cui i nostri lettori non
hanno forse dimenticato l'affermazione.

Mentre la più grande parte dell'emisfero terrestre vol-
to verso la cometa nel momento dell'incontro era stata
colpita dall'aridità, dal calore soffocante, dal pestilenzia-
le odore solforoso e dallo stupore letargico causato dalla
resistenza dell'atmosfera al  corso dell'astro,  dalla elet-
trizzazione sovrasaturata dall'ozono e dalla mescolanza
del protossido d'azoto con l'aria superiore, l'altro emisfe-
ro terrestre era rimasto quasi  immune da ogni  danno,
non contando i turbamenti atmosferici inevitabili per la
rottura  dell'equilibrio.  I  barometri  registratori  avevano
tracciato curve fantastiche con montagne ed abissi. For-
tunatamente, la cometa aveva appena sfiorato la Terra e
l'urto era stato tutt'altro che nel centro. Certo anche la
forza d'attrazione terrestre aveva avuto una grande azio-
ne nella caduta dei bolidi sull'Italia e sul Mediterraneo.
In tutti i casi, l'orbita della cometa fu intieramente tra-
sformata da questa perturbazione, mentre che la Terra e
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la Luna continuarono tranquillamente il loro corso intor-
no al sole, come se niente fosse accaduto. Da paraboli-
ca, l'orbita della cometa divenne ellittica, con l'afelio vi-
cino al punto dell'eclittica nel quale era stata attratta dal
nostro pianeta.

Quando, più tardi, si fece la statistica delle vittime, si
trovò che  il  numero dei  morti  saliva  al  quarantesimo
della popolazione europea.  Solamente a Parigi,  che si
stendeva su di una parte degli antichi dipartimenti della
Senna  e  della  Senna-e-Oisa,  e  contava  nove  milioni
d'abitanti c'erano stati, in questo indimenticabile mese di
luglio, più di duecentomila morti, da registrare così:

Settimana compiuta il 7 luglio 7750
Giornata di Domenica 8 luglio 1648
Giornata di Lunedì 9 luglio 1975
Giornata di Martedì 10 luglio 1917
Giornata di Mercoledì 11 luglio 2465
Giornata di Giovedì 12 luglio 10098
Giornata di Venerdì 13 luglio 100842
Giornata di Sabato 14 luglio 81067
Giornata di Domenica 15 luglio 11425
Giornata di Lunedì 16 luglio 3783
Giornata di Martedì 17 luglio 1893
Cinque giorni seguenti (media di ciascuno) 980
Dopo il 22 (media normale) 369
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La mortalità era triplicata da prima della settimana fa-
tale ed era quintuplicata nel giorno 9. L'aumento si era
arrestato dopo le sedute dell'Istituto; che avevano tran-
quillizzato gli spiriti e calmato le immaginazioni turba-
te:  aveva  manifestato  una  sensibile  diminuzione  nel
giorno  di  martedì.  Disgraziatamente,  con  l'avvicinarsi
dell'astro minaccioso, il panico aveva ripreso più forza
che mai il mercoledì, e la mortalità era arrivata al sestu-
plo della media normale: la maggior parte delle costitu-
zioni deboli avevano dovuto soccombere. Il giovedì 12,
all'approssimarsi del giorno fatale, a causa delle priva-
zioni di ogni genere, della mancanza di nutrizione e di
sonno, della traspirazione cutanea, dello stato febbrile di
tutti  gli  organi,  della  sovreccitazione  cardiaca  e  delle
congestioni cerebrali, la mortalità aveva raggiunto, nella
sola  Parigi,  la  cifra  enorme  di  10.000  casi!  Poi,
nell'attacco generale della notte 13-14 luglio, per essic-
camento di laringe, congestioni polmonari, soffocamenti
nelle cantine, anestesia degli organi respiratorî, arresto
nella circolazione del sangue, le vittime erano state più
numerose di quelle delle antiche battaglie vere e pro-
prie, e la cifra dei morti salì a più di centomila. L'ossido
di carbonio, tanto temuto, non aveva fatto vittime, per-
chè, ai limiti dell'atmosfera, la trasformazione del movi-
mento  in  calore  ne  aveva  prodotto  la  combustione,  e
l'ossido non aveva potuto, per questa combustione e per
la sua pochissima densità, mescolarsi in quantità suffi-
ciente con gli  strati  inferiori dell'atmosfera. Una parte
degli esseri colpiti  mortalmente vissero fino al giorno
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dopo e alcuni ebbero prolungata di molti giorni ancora
un'esistenza ormai condannata. Soltanto una quindicina
di giorni dopo il cataclisma, la media normale si ristabi-
lì. In questo mese disastroso diciassettemilacinquecento
fanciulli erano nati a Parigi, ma erano morti quasi tutti,
vittime dello spavento delle loro madri, e si erano affac-
ciati al mondo come se fossero avvelenati, coi piccoli
corpi illividiti.

La statistica medica, sottraendo dalla cifra totale delle
morti  la  media  normale,  calcolata  sulla  proporzionale
igienicamente raggiunta  di  15 morti  su  1000 abitanti,
cioè di  centotrentacinquemila  all'anno,  o  trecento ses-
santanove al giorno, e sottraendo dal numero precedente
la  cifra  di  undicimilaquattrocentotrentanove  cittadini,
che sarebbero morti anche senza la cometa, attribuì, na-
turalmente, a questa la differenza tra i due numeri: due-
centodiciottomila circa.

Su questa cifra, la malattia che aveva fatto più vittime
era stata:

La Paura . . . . . . . . . .150.000
per sincopi, rotture di aneurismi, o congestioni cerebrali.

Ma questo  cataclisma non  portò  affatto  la  fine  del
mondo. I vuoti non tardarono ad esser riparati con una
specie di eccesso di vitalità umana, come era accaduto
altre volte dopo le guerre: sul globo terrestre i bambini
nacquero in ragione di uno al secondo e anche, nel pri-
mo anno dopo il terrore, in ragione di cento al minuto:
più ardente che mai, la Venere fisica provò che il mondo
non era vicino a finire; la Terra continuò a girare sotto la
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feconda luce del Sole, e l'umanità continuò ad elevarsi
verso più alti destini.

La cometa era stata sopra tutto occasione di tutte le
discussioni possibili intorno a questo grande e capitale
argomento della fine del mondo.
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PARTE SECONDA
FRA DIECI MILIONI DI ANNI.
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CAPITOLO I.
LE TAPPE DELL'AVVENIRE

«L'homme enfin prend son sceptre et jete son bâton,
Et l'on voit s'envoler le calcul de Newton
Monté sur l'ode de Pindare».

V. HUGO, Plein Ciel.

L'avvenimento al quale abbiamo assistito e le discus-
sioni che aveva suscitato si erano svolti nel venticinque-
simo secolo  dell'êra  cristiana.  L'umanità  terrestre  non
era finita per l'incontro della cometa con la terra, il più
grande fenomeno di tutta la storia, avvenimento memo-
rabile e mai dimenticato, nonostante le trasformazioni di
ogni genere subite, più tardi, dalla razza umana. La Ter-
ra aveva continuato a girare; il Sole a brillare; i fanciulli
erano divenuti vecchi e si erano incessantemente rinno-
vati nel flusso perpetuo delle generazioni; i secoli, i pe-
riodi secolari si erano susseguiti; il Progresso, legge su-
prema, aveva conquistato il mondo, a dispetto dei freni,
degli ostacoli, degl'inciampi che gli uomini oppongono
sempre al suo cammino, e l'umanità aveva lentamente
progredito nella scienza e nel benessere, traverso a mille
oscillazioni  passeggere,  per  arrivare  al  suo  apogeo  e
percorrere la via dei destini terrestri.

Ma traverso quali trasformazioni fisiche e mentali!
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La popolazione dell'Europa, dall'anno 1900 al 3000,
era salita da trecentosessantacinque a settecento milioni;
quella dell'Asia da ottocentosessantacinque milioni a un
miliardo; quella delle Americhe da centoventi milioni a
un miliardo e mezzo; quella dell'Affrica, da sessantacin-
que a duecento milioni, quella dell'Australia da cinque a
sessanta milioni: cioè, per la popolazione totale del glo-
bo, un aumento da un miliardo e quattrocento cinquanta
milioni a tre miliardi e quattrocento milioni. La progres-
sione era sempre continuata, con qualche oscillazione.

Le lingue si erano modificate. Gl'incessanti progressi
delle scienze e dell'industria avevano creato un gran nu-
mero di vocaboli nuovi, formati per lo più dalle antiche
etimologie greche; la lingua inglese si era diffusa su tut-
ta la superfice del globo.

Tra il venticinquesimo e il trentesimo secolo, la lin-
gua parlata in Europa era un misto d'inglese, di francese
e di termini etimologicamente greci, a cui si erano ag-
giunte alcune espressioni prese dal tedesco e dall'italia-
no: nessun tentativo di lingua universale, creata artifi-
cialmente, era riuscito.

Già prima del venticinquesimo secolo la guerra era
scomparsa dalla  logica umana,  e  non si  comprendeva
più come una razza, che si riteneva intelligente e ragio-
nevole avesse potuto imporsi per tanto tempo, sponta-
neamente,  un  giogo  brutale  e  stupido,  che  la  poneva
molto al di sotto delle bestie. Alcuni episodi storici, po-
polarizzati dalla pittura, mostravano in tutto il suo orro-
re l'antica barbarie. Qui era Ramsete III, in Egitto, che
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vedeva vuotare davanti  al suo carro i  panieri  pieni di
mani, tagliate ai vinti, per contarli più facilmente, a cen-
tinaia e migliaia; qua era Teglatpal-Asar, nelle pianure
della Caldea, che faceva scorticare vivi i prigionieri, e
Assurbanipalo, in Assiria, che faceva strappare la lingua
ai Babilonesi e impalare i Susiani: più lontano si vede-
vano, davanti alle mura di Cartagine, gli ostaggi croci-
fissi per ordine di Amilcare; altrove Cesare, faceva, con
un colpo di ascia, tagliare i pugni ai Galli ribellati; altri
quadri mostravano Nerone che assiste al supplizio dei
cristiani, accusati dell'incendio di Roma e portati di peso
per esser bruciati vivi: e, di faccia, Filippo II di Spagna
e la sua corte davanti ai roghi di eretici, bruciati in nome
di Gesù. Da un'altra parte ecco Gengis Khan che lascia
sulla via delle sue vittorie piramidi di teste tagliate, Atti-
la che incendia tutti i villaggi, dopo averli saccheggiati,
i  condannati  dall'Inquisizione,  morenti  tra le torture,  i
Cinesi nell'atto di seppellire i condannati fino al collo e
di spalmarne di miele le teste, per lasciarle in pasto alle
mosche, o in quello di segare gli uomini chiusi tra due
tavole: supplizio più sbrigativo! Giovanna d'Arco mo-
rente tra le fiamme, Maria Stuard, con la testa sul ceppo,
Lavoisier, Bailly, Andrea Chénier sul patibolo della ri-
voluzione; le «dragonnades»11 delle Cevenne, le armate
di Luigi XIV che saccheggiano il Palatinato; i soldati di
Napoleone morti sui campi nevosi della Russia e le città

11 Vessazioni esercitate dai dragoni, sotto Luigi XIV, contro i
Calvinisti.
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11 Vessazioni esercitate dai dragoni, sotto Luigi XIV, contro i
Calvinisti.
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bombardate, le battaglie navali, i mucchi di truppe ful-
minate in un baleno per mezzo di esplosivi, i combatti-
menti aerei che precipitavano veri grappoli umani nelle
profondità dello spazio.

Dappertutto e sempre la dominazione brutale del più
forte e la più spaventosa barbarie. Tutta la serie delle
guerre internazionali, civili, politiche, sociali era passata
in rivista e nessuno voleva credere che le infami aberra-
zioni di questa follia omicida avessero potuto realmente
dominare per tanto tempo la povera razza umana, arri-
vata finalmente all'età della ragione.

Invano gli ultimi sovrani avevano tentato di procla-
mare con un'enfasi rimbombante che la guerra era d'isti-
tuzione divina, che era il  resultato naturale della lotta
per la vita, che costituiva il più nobile degli esercizi e
che il patriottismo era la prima delle virtù: invano i cam-
pi di battaglia erano stati qualificati campi d'onore e i
capi vittoriosi avevano visto le loro statue gloriose do-
minare le folle adulatrici.  Si era finito per notare che
nessuna specie animale, eccettuata qualche razza di for-
miche, aveva dato l'esempio di una stoltezza così colos-
sale; che la guerra segnava lo stato primitivo della spe-
cie umana, obbligata a contendere la sua vita agli ani-
mali; che da molto tempo l'uomo aveva rivolto questo
istinto primitivo contro se stesso; che la lotta per la vita
non consisteva, per gli uomini, nell'uccidere loro stessi,
ma nel conquistar la natura; che tutte le risorse dell'uma-
nità erano sciupate, col gettarle nell'abisso senza fondo
delle armate permanenti e che il solo obbligo del servi-
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zio militare iscritto nei codici costituiva un tale attentato
alla libertà, da poter dire che aveva addirittura ristabilito
la schiavitù, sotto pretesto di dignità.

Le nazioni governate da re bellicosi e sacerdotali si
erano ribellate, dopo avere imprigionato i loro sovrani e
dopo averli imbalsamati, alla loro morte, come tipi stori-
ci degni di essere conservati: questi erano stati trasporta-
ti a Aix-la-Chapelle ed erano stati messi in fila, come
satelliti  di  un'altra  età,  intorno  alla  vecchia  tomba  di
Carlomagno.

Gli stati europei, costituiti in repubbliche e confedera-
ti, riconobbero che il militarismo rappresentava, in tem-
po di pace, un parassitismo divoratore, l'impotenza e la
sterilità, in tempo di guerra il furto e l'assassinio legaliz-
zato, il diritto brutale del più forte, regime stolto, mante-
nuto da un'obbedienza passiva agli ordini di diplomatici,
speculante soltanto sulla sciocchezza umana. Una volta,
nei tempi antichi, si era combattuto tra villaggio e vil-
laggio, per l'interesse e la gloria dei capi: e questa specie
di  guerra  perdurava,  nel  diciannovesimo secolo,  fra  i
villaggi dell'Africa centrale, dove si vedevano giovanot-
ti e ragazze, convinti della loro parte di schiavi, arren-
dersi spontaneamente, qualche volta, ai paesi, da cui do-
vevano essere mangiati con grande cerimonia. In segui-
to, dominata un po' la barbarie, erano sorte associazioni
costituenti province e si era combattuto tra una provin-
cia e l'altra, fra Atene e Sparta, fra Roma e Cartagine,
fra Parigi e Digione, fra Londra e Edimburgo, e la storia
aveva celebrato i  magnifici combattimenti del duca di
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Borgogna contro il re di Francia, dei Normanni contro i
Parigini, degl'Inglesi contro gli Scozzesi, dei Veneziani
contro i Genovesi, dei Sassoni contro i Bavaresi etc. Più
tardi si erano formate nazioni più vaste, e si erano per-
ciò soppresse le insegne e le divisioni provinciali, ma si
era continuato ad insegnare ai fanciulli  l'odio contro i
popoli vicini e ad abituare i cittadini all'idea di stermi-
narsi tra loro. Si erano avute guerre interminabili, rinno-
vate continuamente, tra la Francia, l'Inghilterra, la Ger-
mania,  l'Austria,  l'Italia,  la  Spagna,  la Russia,  la  Tur-
chia, etc. Gli strumenti sterminatori avevano seguìto, nel
loro perfezionarsi, i progressi della chimica, della mec-
canica,  dell'aeronautica  e  della  maggior  parte  delle
scienze: e c'erano perfino dei teorici – specialmente tra
gli uomini di Stato – che sostenevano che la guerra era
la legge necessaria del progresso; dimenticando che la
maggior parte  degl'inventori  nelle  scienze e  nell'indu-
stria – elettricità, fisica, meccanica, etc. sono stati inve-
ce,  tutti,  gli  uomini  più pacifici  e  più antiguerrieri  di
questo mondo. La statistica aveva stabilito che la guerra
uccideva regolarmente quaranta milioni d'uomini al se-
colo,  mille  cento al  giorno,  senza tregua nè riposo,  e
aveva fatto mille duecento milioni di cadaveri in tremila
anni.

Era naturale che le nazioni vi si fossero spossate e ro-
vinate, poichè, soltanto nel diciannovesimo secolo, ave-
vano speso per questo bel resultato la somma di sette-
cento miliardi. Si obbiettava anche che era utile, qualche
volta, fare un salasso di questo genere, per impedire che
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la  popolazione  crescesse  troppo,  dimenticando  che  la
Terra potrebbe nutrire un numero di abitanti dieci volte
maggiore di quello che le guerre distruggono. Queste di-
visioni di patria, conservate con abilità dagli uomini po-
litici che ne vivevano, avevano per molto tempo impedi-
to all'Europa d'imitare l'America, sopprimendo le armate
(che consumavano tutte le forze e assorbivano ormai più
di dieci  miliardi  all'anno dai  risparmi con tanta  fatica
messi insieme dai lavoratori),  e costituendosi in Stati-
Uniti d'Europa, vivendo di un lavoro utile, nell'abbon-
danza: il ferro di Marte continuò a decapitare i migliori
cittadini. Ma poichè gli uomini non si decidevano a get-
tar via gli orpelli delle loro vanità nazionali, il sentimen-
to femminile salvò l'umanità12.

Per ispirazione d'una donna di  cuore,  quasi  tutte le
madri  si  collegarono,  in  tutta  l'Europa,  per  allevare  i
loro figliuoli, e sopra tutto le figliuole, nell'orrore della
barbarie militare. Le conversazioni fra parenti, le chiac-
chiere della sera, i racconti, le letture mettevano in evi-
denza la stoltezza degli uomini, la leggerezza dei prete-
sti che avevano lanciato le nazioni l'una contro l'altra, la
furberia dei diplomatici, che mettevano in opera tutti i
loro mezzi per sovreccitare il patriottismo e accecare gli
spiriti, la sostanziale inutilità delle guerre, nella storia,

12 Poche pagine danno più di queste una chiara idea dell'inge-
nuo ottimismo e della profonda incomprensione della storia uma-
na che ha contraddistinto talune cerchie intellettuali della società
francese ed europea negli ultimi decenni del sec. XIX. (Nota d.
trad.).
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l'equilibrio europeo sempre turbato e mai raggiunto, la
rovina dei popoli, i campi di battaglia coperti di morti e
di feriti, straziati dalla mitraglia, morti e feriti che un'ora
prima vivevano felici, sotto il buon sole della natura.... e
le vedove, e gli orfani, e le miserie!... Una sola genera-
zione educata con queste idee illuminate era stata suffi-
cente per salvare i  fanciulli da quel resto di animalità
carnivora e per allevarli in un sentimento di disprezzo e
di orrore contro tutto ciò che poteva ricordare l'antica
barbarie. Le donne erano elettrici ed eleggibili. Da prin-
cipio ottennero che la prima condizione di eleggibilità
degli Amministratori fosse l'impegno di non votare più
il bilancio della guerra; questa evoluzione più facilmen-
te che altrove avvenne in Germania, per opera dei socia-
listi  internazionali.  Ma,  una  volta  in  carica,  più  della
metà dei deputati dimenticarono assolutamente le loro
promesse, sotto pretesto di ragione di Stato. Essi confes-
sarono che avevano messa da parte la propria personali-
tà e che non potevano fare altro che obbedire alla parola
d'ordine dei capi dei gruppi parlamentari! In realtà, i go-
vernanti rifiutavano di disarmare e il bilancio della guer-
ra continuava ad esser votato tutti gli anni. Si immaginò,
in seguito, che i soldati delle diverse patrie si differen-
ziassero tra loro sopra tutto per le divise diverse e che
bastasse soltanto sopprimere queste, per sopprimer gli
eserciti: ma una simile idea era troppo semplice perchè
potesse avere qualche buon successo. Allora le ragazze
si  giurarono  scambievolmente  di  non  sposar  mai  un
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uomo che portasse armi: rinunciarono al marito e man-
tennero il giuramento.

I primi anni di questa lega furono assai duri, anche
per le ragazze; e, se non fosse stato il pensiero della ri-
provazione generale, più d'un cuore avrebbe ceduto. I
giovanotti non mancavano di doti personali e l'uniforme
non aveva perduto il  vantaggio di una certa eleganza.
Per dire la verità, ci fu qualche diserzione ma, poichè le
coppie  di  fanciulle  e  militari,  furono,  fino  dal  primo
giorno,  disprezzate  dalla  società  e  lasciate  da  parte,
come se si trattasse di paria e di rinnegati, non furono
molte. L'opinione pubblica era affermata e sarebbe stato
impossibile, ormai, risalire la corrente.

Si vedevano un po' dappertutto sulle piazze pubbliche
scritti e appelli in favore della pace universale. – I parti-
giani della guerra sono degli assassini e dei ladri. – Que-
sta era la frase che si leggeva più spesso, specialmente a
Berlino.

In cinque anni non vi fu, per modo di dire, un solo
matrimonio, una sola unione. Tutti i cittadini erano sol-
dati, in Francia, in Germania, in Italia, nella stessa In-
ghilterra, dove «l'imposta del sangue» era stata votata,
come nelle altre nazioni, nel ventesimo secolo: delle na-
zioni  d'Europa  qualcuna  era  pronta  a  confederarsi  in
Stati-Uniti, ma sempre, poi, si ritiravano per le loro que-
stioni  di  bandiera.  Le  donne  tenevan duro.  Sentivano
che la verità era nelle loro mani, che la loro decisione
avrebbe liberato l'umanità dalla schiavitù che l'opprime-
va e che la vittoria era certa. Alle preghiere appassionate
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di qualche uomo, rispondevano tutte ugualmente; «no,
non vogliamo più degl'imbecilli!». Altre aggiungevano:
«ci rifiutiamo di allevare dei figlioli per il macello». E
se la scissura fosse continuata, erano decise a mantenere
il loro giuramento, o ad emigrare in America, dove già
da tanti secoli il militarismo era scomparso.

Al  comitato  degli  Amministratori  degli  affari  dello
Stato (che in altri tempi si chiamavano deputati o sena-
tori) i cittadini più eloquenti reclamavano, ad ogni ses-
sione, il disarmo. Finalmente, il quinto anno, di fronte
alla muraglia femminile, che diveniva di giorno in gior-
no più forte e più inaccessibile, i deputati di tutti i paesi,
come spinti da una stessa molla, misero fuori fiumi di
eloquenza, per insistere ancora su tutti gli argomenti in-
vocati dalle donne e la stessa settimana, in Italia, in Au-
stria, in Spagna, il disarmo fu dichiarato. La Repubblica
tedesca aveva trionfato dei vecchi pregiudizî, di cui ella
stessa aveva dovuto soffrire di più.

Era primavera e non vi era alcuna rivoluzione. Innu-
merevoli matrimoni ebbero luogo. La Russia e l'Inghil-
terra erano restate indietro al movimento, poichè il suf-
fragio femminile non vi era stato unanime. Ma poichè
l'anno successivo, tutti i popoli dell'Europa, costituiti in
repubblica, si confederarono in un solo Stato, ad invito
del  Governo degli  Stati  Uniti  d'Europa,  anche le  due
grandi nazioni decretarono il disarmo graduale e a deci-
mi.

Già da molto tempo le Indie non appartenevano più
all'Inghilterra,  e  questa  era  costituita  in  repubblica.
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Quanto alla Russia, la forma monarchica vi sussisteva
ancora. I ministeri della guerra furono dappertutto sop-
pressi come una mostruosità sociale, come una macchia
infamante. Si era allora alla metà del ventiquattresimo
secolo. Da questa epoca, il sentimento ristretto della pa-
tria fu sostituito dal sentimento generale dell'umanità, e
la ferocia internazionale dette luogo ad una federazione
intelligente.

Delle istituzioni militari non restò che la musica, la
sola fantasia gradevole che sia stata associata al militari-
smo, e che si volle conservare. Furono mantenute mili-
zie speciali, soltanto perchè rimanesse questo genere di
musica marziale, così gaio, così vivace, così brillante.

In seguito, non si arrivò mai a capire che questa musi-
ca era stata inventata per condurre degli eserciti al ma-
cello.

Liberata dall'incubo della schiavitù militare, l'Europa
si era immediatamente affrancata anche dalla burocrazia
che aveva, d'altra parte, indebolite le nazioni,  le quali
parevano condannate a morir di pletora: ma c'era voluto,
per questo, una rivoluzione radicale. I parassiti del bi-
lancio si videro inesorabilmente tolti di mezzo. Da allo-
ra l'Europa si era rapidamente alzata, con un volo radio-
so, in un meraviglioso progresso sociale, scientifico, ar-
tistico e industriale.

Si respirava, una buona volta, liberamente: si viveva.
Per arrivare a pagare settecento miliardi al secolo, ai cit-
tadini distolti da ogni lavoro produttivo, e per supplire
alle esigenze della burocrazia, i governi erano stati co-
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stretti  a  metter  tasse  su  tasse,  in  numero  spaventoso.
L'imposta  progressiva,  adottata  nel  ventesimo  secolo,
non era bastata, nonostante i  miliardi ottenuti.  Dal 31
decembre 1950 al 31 decembre 1960, lo Stato francese
era entrato in possesso di tutte le linee ferroviarie fran-
cesi e, malgrado i rimborsi, si era subito arricchito di un
capitale di venti miliardi: ma il frutto di questo capitale
era già stato prima scontato dalla Commissione del bi-
lancio e dai mangiatori di bilancio, e le imposte, invece
di  diminuire,  erano  andate  sempre  crescendo,  fino  al
ventunesimo secolo. Si era arrivati a tassare tutto: l'aria
che si respira, l'acqua delle sorgenti e quella piovana, la
luce e il calore del sole; il pane, il vino, tutti i commesti-
bili, i vestiti, fino alla camicia, le case, le strade delle
città, le vie di campagna, gli animali, cavalli, bovi, cani,
gatti, polli, conigli, uccelli in gabbia, le piante, i fiori,
gli  strumenti  musicali,  piani,  organi,  violini,  chitarre,
flauti, corni da caccia; i mestieri, le varie condizioni so-
ciali, i celibi e i coniugati, i bimbi e le balie, i mobili,
tutto, proprio tutto; e le imposte erano cresciute fino al
giorno in cui la loro cifra era stata uguale al prodotto
netto dell'attività dei lavoratori, fatta eccezione del puro
«pane quotidiano». Allora ogni lavoro era finito. Pareva
ormai impossibile vivere. E così era sorta la grande ri-
voluzione sociale degli anarchici internazionali, di cui si
parlò al principio di questo libro, e le rivoluzioni succes-
sive.

Tutti gli Stati erano falliti, uno dopo l'altro. Ma queste
rivoluzioni non erano riuscite a liberare definitivamente
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l'Europa dall'antica barbarie: i pregiudizi patriottici rico-
minciavano già  l'indebitamento  universale  e  l'umanità
dovette alla lega delle fanciulle quella liberazione.

Si vide allora una cosa inaudita, incredibile, inammis-
sibile, senza precedenti nella storia: la diminuzione delle
tasse! Alleggerito di nove decimi di spese,  il  bilancio
servì soltanto a mantenere l'ordine interno, alla sicurez-
za dei cittadini, alle scuole di ogni genere, all'incorag-
giamento delle nuove ricerche, al progresso sempre cre-
scente delle scienze, delle arti, dell'industria e di tutte le
manifestazioni  dell'attività  intellettuale;  ma  l'iniziativa
individuale aveva preso il sopravvento sull'antico accen-
tramento ufficiale che per tanti secoli, sperperando le fi-
nanze pubbliche, aveva fatto abortire i più entusiastici
tentativi, e la burocrazia era morta della sua bella morte.

La  stoltezza  del  duello  era  scomparsa  poco  dopo
quella della guerra. Si cessò di concepire che qualunque
divergenza potesse considerarsi come risolta da un col-
po di pistola e di spada, come non si ammirava più af-
fatto la cavalleria degli ufficiali francesi della battaglia
di Fontanay che invitavano, col cappello in mano, «i si-
gnori  Inglesi  a tirar  per i  primi».  Tutto questo,  anche
agli occhi dei ragazzi, pareva qualche cosa di stravec-
chio e di eccessivamente stupido.

Nonostante le incoerenze, lo scetticismo vano, la nul-
lità scientifica, l'incompetenza abituale, e anche le pre-
varicazioni di alcuni uomini politici, aveva prevalso, su
tutte le altre, la forma di governo repubblicano, non la
dominazione democratica. Si era riconosciuto che non
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v'è uguaglianza intellettuale e morale fra gli uomini, e
che è meglio affidare il governo a un consiglio di pochi
spiriti illuminati, anzichè a una folla d'ambiziosi, il cui
merito principale era di esser provvisti di buoni polmoni
e di esser dotati di una inesauribile loquacità, che non
avevano mirato ad altro che a rivolgere in loro personale
profitto il giuoco perpetuo delle passioni popolari. Era
stato  anche  constatato  che  una  Camera  composta  di
molte centinaia di deputati dimostrava assai meno acu-
me e criterio di un uomo solo. Gli errori grossolani e gli
eccessi  brutali  della  demagogia  avevano  messo  più
d'una volta la Repubblica in pericolo di morte; ma poi-
chè il governo monarchico ereditario non dava maggiori
garanzie di essere un governo razionale, si era finito con
l'adottare una costituzione diretta da un piccolissimo nu-
mero di cittadini, eletti con le garanzie di un suffragio
ristretto ed illuminato. Le cariche non vennero più con-
cesse agl'intriganti che brigavano per averle, non si dette
più ascolto a quelli che le ambivano; si andarono a cer-
care quelli che le meritavano, intenti ai loro lavori.

L'unificazione dei popoli, delle idee, delle lingue ave-
va avuto per complemento quello dei pesi e delle misu-
re. Nessuna nazione era stata refrattaria ad adottare il si-
stema metrico, stabilito sulla misura stessa del pianeta.
Una  sola  moneta  fu  adottata  universalmente,  un  solo
meridiano iniziale regolò la geografia: questo meridiano
passava dall'Osservatorio di Greenwich, ed al suo anti-
podo il giorno cambiava nome a mezzodì: il meridiano
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di Parigi era caduto in disuso verso la metà del ventesi-
mo secolo.

La sfera terrestre era stata per molti secoli divisa con-
venzionalmente in fusi di 24 ore; ma poichè le differen-
ze con l'ora vera avevano avuto per conseguenza irrego-
larità illogiche ed inutili, le ore locali, assolutamente ne-
cessarie nelle osservazioni astronomiche, erano ricom-
parse, come satelliti dell'ora universale. Si contò conse-
cutivamente  da  0  a  24,  e  non  più  fanciullescamente,
come in altri tempi, per due volte dodici ore.

Trasformazioni  non meno complete  vi  furono nelle
scienze, nelle arti, nell'industria, sopratutto, e nelle lette-
rature. La classificazione delle conoscenze umane, dal
punto di vista del loro valore intrinseco, cambiò col re-
lativo progresso di  ciascuna di  loro.  La meteorologia,
per esempio, divenne una scienza esatta e raggiunse la
precisione dell'astronomia; verso il trentesimo secolo si
arrivò a predire  il  tempo, come noi prediciamo, oggi,
l'arrivo di una eclissi o il ritorno d'una cometa.

Gli antichi almanacchi fecero posto ad annuari preci-
si, che predicevano a gran distanza di tempo, i fenomeni
della natura. Le feste pubbliche, le partite di piacere fu-
rono sempre accompagnate  da un bel  cielo,  e le navi
non andarono in mare incontro alle tempeste.

I boschi erano scomparsi interamente, distrutti per la
coltivazione, e per la fabbricazione della carta.

L'interesse legale era disceso a un mezzo per 100. Il
tempo delle grosse rendite era tramontato come le età
fossili.
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L'elettricità aveva sostituito il vapore. Le ferrovie, i
tubi pneumatici funzionavano ancora, ma soprattutto per
il  trasporto  dei  materiali.  Si  viaggiava  di  preferenza,
specialmente di giorno, in palloni dirigibili, in aeronavi
elettriche, in aeroplani, in elicotteri, in apparecchi aerei,
alcuni più pesi dell'aria come gli uccelli, altri più legge-
ri, come gli aerostati. Gli antichi vagoni, sporchi, pieni
di fumo e di polvere, rumorosi e sobbalzanti, coi fischi
fantastici e strani delle locomotive, erano stati sostituiti
dai navigli aerei, leggeri, eleganti, che fendevano l'aria
silenziosi, nell'atmosfera pura delle grandi altezze.

Per il solo fatto della navigazione aerea, le frontiere –
che, del resto, non sono mai esistite per la scienza nè per
i dotti, nei loro scambievoli rapporti, – sarebbero state
soppresse, se già non lo fossero state dal progresso della
ragione. I viaggi continui su tutta la superfice del globo
avevano portato l'internazionalismo e il libero scambio
del commercio e delle idee. Abolite le dogane: ricchez-
za universale: nessun debito pubblico, nè armata, nè ma-
rina, nè dogane, nè dazio. Tutto l'organismo sociale era
semplificato.

L'industria  aveva fatto  conquiste  strepitose.  Fin  dal
trentesimo secolo il mare era stato portato a Parigi per
mezzo di un largo canale e i navigli elettrici arrivavano
dall'Atlantico – e dal Pacifico per l'istmo di Panama –
allo scalo di S. Denis, al di là del quale la grande città si
stendeva molto lontano al  nord.  I  navigli  facevano in
poche ore il tragitto da S. Denis al porto di Londra, e
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molti  viaggiatori  li  prendevano, nonostante il  regolare
servizio di aeronavi, il tunnel e il viadotto della Manica.

Fuori di Parigi c'era la stessa attività; perchè il canale
dei Due-Mari, congiungendo il Mediterraneo all'Atlanti-
co, da Narbona a Bordeaux, aveva reso inutile il lungo
giro dello stretto di  Gibilterra;  e d'altra parte un tubo
metallico, costantemente percorso dai treni ad aria com-
pressa,  collegava  la  Repubblica  d'Iberia  (anticamente
Spagna e Portogallo) all'Algeria occidentale (antico Ma-
rocco). Parigi e Cicago contenevano allora nove milioni
di  abitanti,  Londra dieci,  Nuova York dodici.  Avendo
continuato la sua marcia secolare verso l'ovest, Parigi si
stendeva dal confluente della Marna fino al di là di S.
Germano. Soltanto pochi monumenti lasciati cadere in
rovina ricordavano la Parigi del diciannovesimo e del
ventesimo secolo. Per non dirne che qualche aspetto, era
illuminata di notte da cento lune artificiali, fari elettrici
accesi su torri alte 1000 metri; i camini ed il fumo erano
scomparsi, perchè il calore si prendeva dalla terra o dal-
le sorgenti elettriche: la locomozione aerea aveva sosti-
tuito le vetture primitive delle epoche barbare: non si
vedeva più nelle strade nè pioggia, nè fango; tettoie di
vetro filato erano abbassate immediatamente alla prima
gocciola, e i milioni d'ombrelli antichi si trovavano con
vantaggio sostituiti da uno solo. Quel che oggi chiamia-
mo civiltà non era che barbarie in confronto ai progressi
che si erano effettuati.

Tutte le grandi città avevano progredito a scapito del-
le  campagne;  i  lavori  agricoli  si  facevano per  mezzo
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dell'elettricità;  l'idrogeno  era  estratto  dall'acqua  dei
mari, le cadute d'acqua e le maree mandavano lontana la
loro forza, che si trasformava in luce; i raggi solari im-
magazzinati  nell'estate  venivano  distribuiti  durante
l'inverno e le stagioni erano quasi scomparse, special-
mente da quando i pozzi sotterranei portavano alla su-
perfice del suolo la temperatura interna del globo, che
pareva inesauribile.

Tutti gli abitanti della Terra potevano comunicare tra
loro telefonicamente.

Il  telefonoscopio  faceva  conoscere  immediatamente
dappertutto gli avvenimenti più importanti, o i più inte-
ressanti. Uno spettacolo teatrale, dato a Cicago o a Pari-
gi, si ascoltava e si vedeva da qualunque parte del mon-
do. Premendo un bottone elettrico, si poteva assistere, a
piacere, ad una rappresentazione teatrale, scelta a volon-
tà.

Un commutatore trasportava immediatamente in fon-
do all'Asia, facendo apparire le baiadere di una festa di
Ceylan o di Calcutta. Ma non soltanto si udiva e si vede-
va a distanza: il genio dell'uomo era arrivato anche a tra-
smettere, per mezzo d'influenze cerebrali, la sensazione
del tatto e quella dell'olfatto. L'immagine che appariva
poteva, in certe speciali  condizioni,  ricostituire intera-
mente l'oggetto assente.

Nel  cinquantesimo secolo  strumenti  meravigliosi  di
ottica, di fisica furono immaginati; una nuova sostanza
sostituì il  vetro e portò la scienza a resultati assoluta-
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mente imprevisti; nuove forze naturali furono conquista-
te.

Il  progresso sociale aveva camminato di  pari  passo
col progresso scientifico.

Le macchine mosse dall'elettricità  si  erano gradata-
mente sostituite ai lavori manuali. Per gli usi quotidiani
della vita,  si  era dovuto rinunciare ai servitori umani,
perchè non ce n'era più uno che non sfruttasse in modo
odioso i suoi padroni e non aggiungesse alle paghe prin-
cipesche un furto organizzato in tutte le regole.

Inoltre,  in  tutte  le  città  importanti,  i  mercati  erano
scomparsi, abbandonati dai clienti, a causa delle ingiurie
che questi dovevano subire dai venditori. Per questa ra-
gione si  era arrivati  a  sopprimere a poco a  poco tutti
gl'intermediari e ad attingere direttamente, più che fosse
possibile, alle sorgenti naturali, con l'aiuto d'apparecchi
automatici, manovrati da scimmie. Non vi furono altri
servitori che le scimmie addomesticate. La servitù uma-
na, del resto, non poteva fare a meno di sparire come era
sparita, in altri tempi, la schiavitù.

Contemporaneamente,  poi,  il  sistema  dell'alimenta-
zione si era interamente trasformato. La sintesi chimica
era giunta a sostituire zuccheri, albumine, amidi, grassi
estratti dall'aria, dall'acqua e dai vegetali, composizioni
eccellenti, in proporzioni calcolate scientificamente, di
carbonio, d'idrogeno, d'ossigeno, d'azoto, etc. e i  pasti
più sontuosi non si facevano più intorno a tavole fuman-
ti  di  pezzi  d'animali  sgozzati,  macellati,  o  asfissiati,
bovi, vitelli, montoni, porci, polli, pesci, uccelli, ma in
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eleganti  saloni,  ornati  di  piante  sempre  verdi,  di  fiori
sempre sbocciati, in mezzo ad un'atmosfera pura, che i
profumi e la musica rallegravano con le loro armonie.
Gli uomini e le donne non inghiottivano con una ghiot-
toneria brutale pezzi di bestie immonde, senza neppur
separare l'utile dall'inutile. Da principio le carni erano
state distillate; in seguito, poichè gli animali sono for-
mati di elementi tolti al regno vegetale e al regno mine-
rale, si ricorse a questi elementi. In bevande squisite, in
frutta, in dolci, in pillole la bocca assorbiva i principi
necessari  alla  riparazione  dei  tessuti  organici,  liberata
dalla grossolana necessità di masticar della carne.

L'elettricità e il sole, d'altra parte, fabbricavano perpe-
tuamente l'analisi e la sintesi d'aria e delle acque.

I medici erano spariti, riconosciuti inutili. Una igiene
razionale, tenendo conto dei temperamenti, delle età e
dei  sessi,  avevano sostituito  fin  dal  trentesimo secolo
l'antica medicina, cieca ed interessata.

Ciascuno aveva riconosciuto che studiando se stessi
era  superfluo e  pericoloso esporre  il  proprio corpo ai
palpamenti della medicina empirica e ai veleni farma-
ceutici. Rimasero soltanto degl'igienisti per la conserva-
zione della salute normale, e dei chirurghi per le lesioni
accidentali dell'organismo umano.

A partire dal sessantesimo secolo specialmente, il si-
stema nervoso s'era affinato e sviluppato in modo inatte-
so. Il cervello femminile era rimasto sempre un po' più
piccolo di quello maschile ed aveva continuato a pensa-
re un po' diversamente (la squisita sensibilità femminile
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è subito colpita dagli apprezzamenti sentimentali, prima
che il ragionamento completo abbia avuto il tempo di
formarsi nelle cellule più profonde) e la testa della don-
na era restata più piccola, con la fronte meno ampia, ma
così  elegantemente  sorretta  da  un  collo  di  leggiadra
sveltezza e staccata con tanta grazia dalle spalle e dal
busto armonioso, che più che mai otteneva l'ammirazio-
ne dell'uomo. Benchè, in confronto alla testa maschile
fosse rimasta più piccola, pure era cresciuta, con l'eser-
cizio delle facoltà intellettuali: ma sopra tutto le circon-
voluzioni cerebrali erano divenute più numerose e pro-
fonde, tanto sotto i crani femminili che sotto quelli ma-
schili. In complesso, la testa era ingrossata; il corpo in-
vece era diminuito: non c'erano più giganti.

Quattro cause permanenti avevano contributo a modi-
ficare insensibilmente la forma umana: lo sviluppo delle
facoltà intellettuali e del cervello, la diminuzione dei la-
vori manuali e degli esercizi corporali, la trasformazione
del sistema di alimentazione e la scelta dei fidanzati. La
prima aveva avuto per effetto di accrescere il cranio in
proporzione del resto del corpo: la seconda aveva dimi-
nuito  la  forza  delle  gambe  e  delle  braccia;  la  terza
l'ampiezza del ventre; e aveva rimpiccolito, affinato, ar-
rotondito i denti; la quarta tendeva piuttosto a perpetua-
re  le  forme classiche  della  bellezza umana,  la  statura
maschile, la nobiltà del viso, alzato al cielo, le curve sal-
de e graziose della donna.

Verso il centesimo secolo della nostra èra, non si ebbe
che una sola razza molto piccola, bianca, nella quale gli
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antropologi  avrebbero  forse  potuto  ritrovare  qualche
traccia della razza anglo-sassone e della razza cinese.

Nessun'altra razza venne a sostituire la nostra e a do-
minarla. Quando i poeti avevano annunziato che l'uomo
avrebbe  finito,  col  progresso  meraviglioso  di  tutte  le
cose, per mettere le ali e volare nell'aria con la sua sola
forza muscolare, non avevano studiato le origini della
struttura antropomorfica: non avevano pensato che, per
avere insieme braccia ed ali, l'uomo avrebbe dovuto ap-
partenere ad un ordine zoologico di sestupedi, che non
esiste sul nostro pianeta, mentre egli è tra i quadrupedi,
il cui tipo si è a poco a poco trasformato. Ma se l'uomo
non aveva acquistato nuovi organi naturali, ne aveva ac-
quistati di artificiali. Sapeva sopra tutto dirigersi a vo-
lontà nell'aria, librarsi nelle altezze celesti, con l'aiuto di
leggeri  apparecchi,  mossi  dall'elettricità,  e  l'atmosfera
era divenuta il suo regno, come per gli uccelli. È molto
probabile che se una razza di grandi volatori avesse po-
tuto, sviluppando nei secoli le sue facoltà di osservazio-
ne, acquistare un cervello simile a quello dell'uomo an-
che  più primitivo,  non avrebbe tardato a  dominare  la
specie umana e a sostituire alla nostra una nuova razza.
Ma poichè per la grande forza della gravità terrestre le
razze alate non avrebbero mai potuto acquistare uno svi-
luppo simile, l'umanità, perfezionata, era rimasta la so-
vrana del mondo.

Verso il ducentesimo secolo, la specie umana cessò di
somigliare fisicamente alle scimmie, e moralmente agli
animali carnivori.
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Tutte  le  divisioni  nazionali  delle  epoche  primitive
erano successivamente scomparse, dopo grandi oscilla-
zioni. L'Europa, una volta pacificata, aveva dovuto subi-
re l'inondazione asiatica; finchè vi erano stati dei barba-
ri, le varie civiltà erano state una alla volta schiacciate
dalla brutalità, perchè i popoli arrivati al benessere alla
sicurezza,  alla  ricchezza,  all'intellettualità,  al  sapere,
cessano di concepire le divisioni nazionali, perdono il
sentimento di patria e soccombono sotto l'invasione dei
vicini, ancora barbari. Così fu dell'Egitto, della Persia,
della Grecia, di Roma, della Francia, dell'Europa intiera;
prima gli Slavi, poi i Cinesi avevano dominato. Ma col
progresso  generale  nei  secoli,  le  civiltà  erano  risorte,
sempre un po' più elevate e più forti, e i barbari avevano
finito  per  scomparire  interamente  dalla  superfice  del
globo. Scomparsa la forza brutale, l'umanità s'era idea-
lizzata e aveva cominciato a vivere intellettualmente.
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CAPITOLO II.
LE METAMORFOSI.

«Vidi ego, quod fuerat quondam solidissima tellus.
Esse fretum: vidi fractas ex aequore terras.
Et procul a pelago conchaee jacuere marinae
Et vetus inventa est in montibus anchora summis».

OVIDIUS, Metamorph. XV, 262.

È nota la leggenda dell'arabo di Kuzwini, raccontata
da un viaggiatore del tredicesimo secolo, che non aveva
alcuna idea della durata delle varie epoche delle natura.

«Passando un giorno – egli disse – da una città anti-
chissima e di prodigiosa popolazione, domandai ad uno
dei suoi abitanti da quanto tempo fosse stata fondata.

— È davvero – quegli mi rispose – una città potente,
ma noi non sappiamo da quando esista e i nostri antena-
ti, su questo punto, erano ignoranti come noi».

Cinque secoli dopo ripassai dallo stesso luogo, e non
vidi alcuna traccia di quella città. Domandai a un conta-
dino, occupato a cogliere delle erbe nel luogo dove una
volta la città sorgeva, da quanto tempo fosse stata di-
strutta.

«Ecco, mi disse, una strana domanda davvero: questo
terreno è stato sempre come ora».
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ma noi non sappiamo da quando esista e i nostri antena-
ti, su questo punto, erano ignoranti come noi».

Cinque secoli dopo ripassai dallo stesso luogo, e non
vidi alcuna traccia di quella città. Domandai a un conta-
dino, occupato a cogliere delle erbe nel luogo dove una
volta la città sorgeva, da quanto tempo fosse stata di-
strutta.

«Ecco, mi disse, una strana domanda davvero: questo
terreno è stato sempre come ora».
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«Ma non vi  fu qui anticamente – replicai  io – una
splendida città?».

«Mai – mi rispose – per quello almeno che noi abbia-
mo visto; e i nostri padri stessi non ci hanno mai parlato
di nulla di simile».

«Ritornando cinquecento anni dopo, in quegli stessi
luoghi, li trovai occupati dal mare: sulla spiaggia stava
un gruppo di  pescatori,  a  cui  io domandai da quando
quella terra era coperta dalle acque.

«È una domanda – mi dissero – che un uomo come
voi dovrebbe fare? Questo luogo è stato sempre come
oggi».

Dopo cinquecento anni vi tornai ancora e il mare era
scomparso; m'informai da un uomo che incontrai solo in
quel luogo, da quanto tempo era avvenuto quel cambia-
mento, e mi rispose come gli altri.

Infine, dopo altrettanto tempo, vi ritornai per un'ulti-
ma volta e vi trovai una città fiorente, più popolata e più
ricca di  monumenti  della  prima che avevo visitato;  e
quando volli essere informato della sua origine, gli abi-
tanti mi risposero: «La data della sua fondazione si per-
de nell'antichità più remota: noi non sappiamo da quan-
do esista e i nostri padri, a questo riguardo, non ne sape-
vano più di noi».

Non è  in  questa  leggenda  l'immagine  della  brevità
della memoria umana e della ristrettezza dei nostri oriz-
zonti, così nel tempo come nello spazio?
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Fig. 7. – Inesorabilmente la cometa avanzava.

Fig. 8. – Il suolo si livellò, poi le acque diminuirono.
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Noi incliniamo a credere che la Terra sia stata sempre
come ora; soltanto difficilmente possiamo rappresentar-
ci le trasformazioni secolari che essa ha subito; l'esten-
sione di questi tempi ci opprime, come, in astronomia,
la grandezza dello spazio.

Pure tutto cambia, si trasforma, muta aspetto. Venne
il giorno in cui Parigi, questo centro di attrazione di tut-
te le nazioni, vide impallidir la sua luce e cessò di essere
l'astro del mondo.

Dopo la fusione degli Stati-Uniti d'Europa in una sola
confederazione, la Repubblica russa aveva formato, da
Pietroburgo a Costantinopoli una specie di barriera allo
sviluppo dell'emigrazione chinese, che aveva già fonda-
to città popolose sulle rive del mar Caspio. Ma le anti-
che nazionalità erano scomparse col progresso. Poichè
le bandiere europee, francese, inglese, tedesca, italiana,
iberica si erano consunte e lacerate, tutte per le stesse
cause,  poichè  le  comunicazioni  da  est  ad  ovest,  fra
l'Europa e l'America, erano divenute sempre più facili,
ed il mare non era più un ostacolo al cammino dell'uma-
nità,  conforme a quello del  Sole,  l'attività industriale-
aveva preferito ai territorî esausti dell'Europa occidenta-
le le nuove terre del vasto continente americano; e già
nel venticinquesimo secolo il focolare della civiltà bril-
lava sulle rive del lago Michigan, in una nuova Atene di
nove milioni d'abitanti, come Parigi. Ma col tempo l'ele-
gante  capitale  francese  non  aveva  tardato  a  seguire
l'esempio  delle  sue  sorelle  maggiori,  Roma,  Atene,
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Menfi, Tebe, Ninive, Babilonia. Le grandi ricchezze, le
risorse di ogni genere, le vere attrattive erano altrove.

L'Iberia, l'Italia, la Francia, a poco a poco andate in
decadenza, avevano visto distendersi la solitudine sulle
rovine delle antiche città. Lisbona era scomparsa, sotto
le onde: Madrid, Roma, Napoli, Firenze erano cadute in
rovina: Parigi, Lione, Marsiglia avevano seguito, un po'
più tardi, la loro stessa sorte. I tipi e le favelle umane
avevano subito una tale trasformazione che sarebbe sta-
to impossibile all'etnologo o al filologo trovare qualche
cosa del passato. Da molto tempo non si parlava più nè
francese, nè inglese, nè tedesco, nè italiano, nè spagno-
lo,  nè  portoghese;  l'Europa  aveva  emigrato  al  di  là
dell'Atlantico e l'Asia aveva emigrato in Europa. I Cine-
si,  in numero d'un miliardo, avevano invaso a poco a
poco tutta l'Europa occidentale; mescolati alla razza an-
glosassone, avevano, in certo modo, formato una nuova
razza umana. La loro capitale principale si era distesa,
come una via interminabile, da una parte e dall'altra del
canale dei Due-Mari, da Bordeaux a Tolosa e a Narbo-
na.  Le cause per cui  era  sorta  Lutezia  nell'isola  della
Senna e si era gradatamente andata sviluppando la città
dei Parigini fino agli splendori del venticinquesimo se-
colo, non esistevano più, e Parigi era morta collo sparire
delle cause che l'avevano fatta fiorire e risplendere. Il
commercio si era impadronito del Mediterraneo e delle
grandi linee oceaniche, e il canale dei Due-Mari era di-
venuto l'emporio del mondo.
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Le nazioni che chiamiamo moderne erano decadute
come le antiche. Dopo aver vissuto circa due mila anni
d'una vita tutta sua, la Francia era sparita nel ventottesi-
mo secolo, fondendosi nello stato europeo, e lo stesso
era  successo  della  Germania  nel  trentaduesimo  e
dell'Italia nel ventinovesimo: l'Inghilterra si era sparsa
sulla superficie dell'oceano. L'antica Europa offriva agli
occhi e alla mente i medesimi spettacoli delle pianure
dell'Assiria, della Caldea, dell'Egitto e della Grecia. Al-
tri tempi, altri uomini. Esseri nuovi popolarono le anti-
che città. Così, ai nostri giorni, Roma e Atene vivono
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Villaggi della Zelanda sommersi nel secolo
decimoquinto.
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ancora:  ma da lungo tempo i  Romani  e  i  Greci  sono
scomparsi dalla faccia del mondo.

Le rive del sud e dell'ovest dell'antica Francia erano
state  protette,  per  mezzo  di  dighe,  dall'invasione  del
mare; ma il nord-ovest e il nord, essendo stati trascurati
per  l'affluire  delle  popolazioni  a  sud  e  a  sud-ovest,
l'abbassamento lento e continuo delle rive continentali,
osservato fin dall'epoca di Cesare, aveva fatto discende-
re  le antiche pianure al  disotto del  livello del  mare e
l'Oceano, continuando ad allargare la Manica e a rodere
le scogliere, dall'Havre fino alla punta dell'Helder, le di-
ghe olandesi non ressero più, ed il mare aveva invaso i
Paesi Bassi, il Belgio e il Nord della Francia. Amster-
dam,  Utrecht,  Rotterdam,  Anversa,  Bruxelles,  Lilla,
Amiens, Rouen, erano state sommerse dalle acque e le
navi avevano galleggiato sopra le loro rovine.

Parigi stessa, dopo essere stata a lungo porto di mare
e spiaggia  marittima,  aveva visto  salire  le  acque fino
all'altezza delle antiche torri di Nôtre-Dame, aveva visto
coperta dalle onde agitate tutta la famosa pianura su cui
per tanto tempo si erano svolti i più brillanti destini del
mondo. Era accaduto per la Francia ciò che in altri tem-
pi era stato per la Zelanda, dove per molto tempo si vi-
dero galleggiare, sui flutti, le rovine dei villaggi inghiot-
titi dal mare13.

13 Nel diciannovesimo secolo, gli studî degli storici della na-
tura avevano scoperto le oscillazioni verticali secolari della crosta
terrestre, varie a seconda delle regioni, e avevano constatato il
lento abbassamento del  suolo occidentale e  settentrionale  della
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Sì, Parigi, la bella Parigi, l'antica e gloriosa città non
era che un mucchio di rovine. Il suolo dell'Europa, spe-
cialmente all'ovest, al nord-ovest e al nord, si era insen-
sibilmente abbassato, 30 centimetri al secolo in media,
ed il mare aveva roso gli scogli, avanzandosi di circa tre
metri al secolo nel posto delle terre disgregate dalle ac-
que. La carta della Francia era a poco a poco cambiata.
L'abbassamento era stato di 3 metri in mille anni, di 24
metri in ottomila anni, e poichè il livello della Senna a
Parigi non è che di 25 metri su quello del mare, le gran-
di maree avevano roso con le loro ondate le banchine di
Parigi, porto di mare a piè delle scogliere di S. Germa-
no.

Francia e l'invasione progressiva del mare, dal principio delle tra-
dizioni storiche. Si era visto il mare distaccar successivamente dal
continente  le  isole  di  Jersey,  dei  Minquiers,  di  Chausey,  degli
Ecrehous,  di  Cézembre,  di  Mont-Saint-Michel ed inghiottire le
città  d'Is,  d'Hélion,  di  Tommen,  di  Portzmeur,  di  Harbour,  di
Saint-Louis, Monnij, Bourgneuf, la Feillette, Paluel, Nazado, e la
penisola Armoricana ritirarsi lentamente davanti all'invasione dei
flutti. Di secolo in secolo, l'ora del diluvio oceanico aveva suona-
to per Herbavilla, ad ovest di Nantes; per Saint-Denis-Chef-de-
Caux, a nord dell'Havre: per Saint-Etienne-de-Paluel e Gardoine,
a nord di Dol; per Tolente, ad ovest di Brest; per Porspican, vici-
na a Cancale; più di ottanta luoghi abitati dell'Olanda erano stati
inghiottiti  nel  quindicesimo secolo,  etc.  etc.  In altre  regioni,  il
cambiamento era avvenuto in senso contrario ed il mare si era ri-
tirato. Ma ad ovest e a nord di Parigi la doppia azione del lento
abbassamento del  suolo e  dell'inclinazione  delle  rive,  aveva in
otto mila anni portato il mare a Parigi, con una quantità d'acqua
navigabile, sufficente alle navi di maggior tonnellaggio.
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Contemporaneamente,  l'erosione del  continente pro-
dotta dal mare, aveva sottratto 24 chilometri di coste.

Il logoramento delle montagne a causa delle piogge,
dei ruscelli, dei torrenti aveva, in otto mila anni, un po'
diminuito il rilievo dei continenti (di 56 centimetri sol-
tanto). Ma il livello del mare non si era alzato per questa
ragione, perchè la quantità d'acqua era diminuita press'a
poco nella stessa proporzione.

Dopo circa  altrettanto  tempo,  diciassette  mila  anni,
l'abbassamento era stato di 50 metri. Parigi, che era stata
a  poco  a  poco  abbandonata,  aveva  finito  coll'essere
completamente sommersa. Il viaggiatore, errando sulle
rovine sparse sui colli, cercava il posto del Louvre, delle
Tuileries,  dell'Istituto,  di  tutte  le  antiche  glorie  della
morta capitale.

È curioso  vedere  quale  variazione  geografica  porta
una piccola differenza di livello.

Tracciamo due carte di Francia: una col suolo più alto
50 metri  di  quello che è  ora,  come fu in  altri  tempi;
un'altra con un abbassamento di suolo corrispondente,
come sembra che dovrà essere in avvenire, e confrontia-
mole. Quale trasformazione!

Tutte le rive dell'antica Francia si erano trasformate
quasi in penisole. L'asse della provincia degli Stati Uniti
d'Europa che teneva il luogo del popolo francese scom-
parso, era geograficamente tracciato da Colonia al cana-
le dei Due Mari. Da allora Parigi, e la Francia, furono
del  tutto  scancellate  dalla  storia  del  nostro  pianeta.
L'Olanda, il Belgio, una parte del nord della Francia era-
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no interamente sommerse; Amsterdam, Rotterdam, An-
versa, Lilla, erano sott'acqua; il mare arrivava a Londra
da molto tempo. La piccola Bretagna era un'isola.

L'aspetto geografico della Francia, dell'Europa e della
Terra intera si era modificato nel corso dei secoli. I mari
avevano preso il posto dei continenti e nuovi depositi in
fondo alle acque ricoprivano le età scomparse, forman-
do nuovi giacimenti geologici. D'altra parte, i continenti
avevano preso il posto dei mari.

Alle Bocche-del-Rodano, per esempio, la terra ferma
che  da  principio  aveva  guadagnato  sul  mare,  tutta
l'estensione  da  Arles  alla  riva,  aveva  continuato  ad
estendersi verso sud: in Italia, le alluvioni del Po aveva-
no continuato ad avanzarsi nell'Adriatico, come quelle
del Nilo, del Tevere e di molti fiumi più recenti nel Me-
diterraneo. D'altra parte, dune e cordoni littoranei ave-
vano accresciuto in proporzioni variabili il dominio del-
la  terra  ferma:  l'aspetto  dei  continenti  e  dei  mari  era
cambiato al punto che era impossibile riconoscere le an-
tiche carte geografiche della storia.

Non è più a periodi di cinque secoli ciascuno che lo
storico  delle  epoche  della  natura  deve  contare,  come
l'Arabo del tredicesimo secolo, di cui poco fa abbiamo
riferito la leggenda: il decuplo di questo periodo basta
appena per modificare sensibilmente le configurazioni
della terra,  perchè cinque mila anni sono un'inezia ri-
spetto all'oceano delle età. Bisogna contare a diecine di
migliaia d'anni, per vedere l'insieme dei continenti di-
scesi nel fondo delle acque e terre nuove emerse alla
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luce del sole, in seguito ai cambiamenti, avvenuti nei se-
coli, del livello della superficie terrestre il cui spessore e
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la cui densità variano secondo le regioni e il cui peso sul
nucleo planetario ancora plastico e mobile, fa oscillare
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le più vaste regioni. Una leggera variazione d'equilibrio,
un movimento di basculla insignificante, di meno di 100
metri, spesso, sui 12.000 chilometri di diametro del glo-
bo, basta a trasformare la faccia del mondo.

E, se noi esaminiamo nel suo insieme la storia della
Terra, non a periodi di dieci, venti o trenta mila anni, ma
di centomila, per esempio, constatiamo che in una dieci-
na di queste grandi epoche, cioè in un milione d'anni, la
superficie del globo è stata molte volte trasformata, spe-
cialmente in certe regioni di attività degli agenti interni
ed esterni.

Inoltrandoci di uno o due milioni di anni nell'avveni-
re, assistiamo ad un flusso e riflusso prodigioso degli es-
seri e delle cose.

Quante volte, in questo corso di dieci o ventimila se-
coli, quante volte le onde del mare sono venute a rove-
sciarsi sulle antiche città umane! Quante volte la terra
ferma è uscita di nuovo, vergine e rigenerata, dagli abis-
si dell'oceano! Queste variazioni erano avvenute in ad-
dietro per brusche rivoluzioni e sprofondamenti del suo-
lo,  spostamenti  di  livello,  rottura  delle  dighe naturali,
terremoti, convulsioni del terreno, eruzioni vulcaniche,
sollevamenti di montagne, nelle epoche primitive, in cui
il pianeta ancora caldo e liquido era ricoperto, esterior-
mente,  da una sola  debole scorza ghiacciata sopra un
oceano ardente. Poi le trasformazioni erano state lente,
di mano in mano che questa crosta superficiale era dive-
nuta più spessa e più solida: la contrazione graduale del
globo aveva prodotto la formazione di vuoti sotto l'invo-
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lucro solido, la caduta di diverse parti di quest'involucro
sul nucleo pastoso e infine movimenti di basculla, che
avevano  trasformato  il  rilievo  del  suolo  terrestre.  Più
tardi  ancora,  modificazioni  insensibili  erano  avvenute
per gli agenti esterni: da una parte i fiumi, trasportando
continuamente alla foce i detriti delle montagne, aveva-
no elevato il fondo del mare ed aumentato lentamente il
dominio della terra, avanzandosi lentamente nell'interno
dei  mari,  facendo  ritirare,  coi  secoli,  gli  antichi  porti
nella  terra  continentale:  e  d'altra  parte  l'azione  delle
onde e delle tempeste, rodendo di continuo le scogliere,
aveva diminuito il  dominio dei  continenti  a  beneficio
del mare. Perpetuamente e senza tregua, la configura-
zione geografica delle rive s'era trasformata, e più d'una
volta il mare aveva preso il posto della terra, e la terra
quello del mare. Il nostro pianeta era divenuto, per lo
storico, tutto un altro mondo. Tutto era cambiato. Conti-
nenti,  mari,  configurazioni  geografiche,  razze,  lingue,
costumi, corpi e spirito, sentimenti, idee, tutto.

La Francia sott'acqua, il fondo dell'Atlantico emerso,
una parte dell'America scomparsa, un continente al po-
sto dell'Oceania, la China sotto il mare: la morte aveva
sostituito la vita e la vita la morte, con l'oblio eterno di
tutto ciò che altre volte aveva fatto la gloria e la gran-
dezza delle nazioni! Se l'umanità attuale emigrasse su
Marte, forse vi si sentirebbe meno a disagio che se qual-
cuno  di  noi  ritornasse  sulla  Terra,  dopo  queste  tappe
dell'avvenire.

222

lucro solido, la caduta di diverse parti di quest'involucro
sul nucleo pastoso e infine movimenti di basculla, che
avevano  trasformato  il  rilievo  del  suolo  terrestre.  Più
tardi  ancora,  modificazioni  insensibili  erano  avvenute
per gli agenti esterni: da una parte i fiumi, trasportando
continuamente alla foce i detriti delle montagne, aveva-
no elevato il fondo del mare ed aumentato lentamente il
dominio della terra, avanzandosi lentamente nell'interno
dei  mari,  facendo  ritirare,  coi  secoli,  gli  antichi  porti
nella  terra  continentale:  e  d'altra  parte  l'azione  delle
onde e delle tempeste, rodendo di continuo le scogliere,
aveva diminuito il  dominio dei  continenti  a  beneficio
del mare. Perpetuamente e senza tregua, la configura-
zione geografica delle rive s'era trasformata, e più d'una
volta il mare aveva preso il posto della terra, e la terra
quello del mare. Il nostro pianeta era divenuto, per lo
storico, tutto un altro mondo. Tutto era cambiato. Conti-
nenti,  mari,  configurazioni  geografiche,  razze,  lingue,
costumi, corpi e spirito, sentimenti, idee, tutto.

La Francia sott'acqua, il fondo dell'Atlantico emerso,
una parte dell'America scomparsa, un continente al po-
sto dell'Oceania, la China sotto il mare: la morte aveva
sostituito la vita e la vita la morte, con l'oblio eterno di
tutto ciò che altre volte aveva fatto la gloria e la gran-
dezza delle nazioni! Se l'umanità attuale emigrasse su
Marte, forse vi si sentirebbe meno a disagio che se qual-
cuno  di  noi  ritornasse  sulla  Terra,  dopo  queste  tappe
dell'avvenire.

222



Nello stesso  tempo,  periodicamente,  la  popolazione
animale del globo si era, a poco a poco, trasformata. Le
bestie feroci, leoni, tigri, iene, pantere, elefanti, giraffe,
canguri, al pari delle balene, dei capidogli, delle foche,
spariti del tutto. Lo stesso era accaduto degli uccelli di
rapina. L'umanità aveva conquistato e addomesticato le
specie che poteva utilizzare, e distrutto le altre, impa-
dronendosi completamente del globo. Il regno della na-
tura aveva indietreggiato continuamente con le vittorie
della civiltà.

Tutto il pianeta aveva finito per divenire il giardino
dell'umanità, giardino ormai diretto scientificamente, ra-
zionalmente, con intelligenza: non si videro più gli albe-
ri fruttiferi e le vigne fiorire prima dei geli della prima-
vera, nè la grandine devastare i frutti della terra, nè le
tempeste devastare i frumenti, nè i fiumi inondare i vil-
laggi, nè le piogge o l'aridità mandare a male i raccolti,
nè l'eccesso del calore o del freddo uccidere gli esseri.
Si  utilizzò  in  inverno il  calore  solare,  immagazzinato
con cura durante l'estate; l'ordine naturale e l'ordine so-
ciale furono organizzati; gli operai non morirono più di
fame, decimati dalla miseria, e i fannulloni non moriro-
no più di apoplessia o di gastralgia, per aver mangiato
troppo. L'intelligenza regnò.
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CAPITOLO III.
L'APOGEO.

«Ali! Ali!
Ali al di sopra della vita!
Ali al di là della morte!»

RUCKERT.

Il progresso è la legge suprema imposta a tutti gli es-
seri dal Creatore; ogni essere aspira al meglio; ci è igno-
to donde veniamo e dove andiamo; i sistemi solari tra-
sportano i mondi traverso gli spazi infiniti; noi non ve-
diamo nè l'origine nè la fine e lo scopo resta sconosciu-
to. Ma nella nostra sfera di percezione così circoscritta,
così  limitata,  così  incompleta,  nonostante  la  morte
degl'individui, delle specie e dei mondi, constatiamo che
il progresso governa la natura e che ogni essere creato si
evolve costantemente verso un grado più alto. Ognuno
vuol salire, nessuno discendere.

Traverso le metamorfosi secolari del pianeta, l'umani-
tà era sempre andata perfezionandosi col progresso che
è la legge suprema, e dalle origini della vita sulla Terra
fino al giorno in cui le condizioni di abitabilità del globo
cominciarono a diminuire, tutti gli esseri viventi si era-
no sviluppati in bellezza, in ricchezza di organi e in per-
fezionamenti. L'albero della vita terrestre, inaugurato al
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tempo dei protozoari rudimentali, acefali, ciechi, sordi,
muti, quasi affatto sprovvisti di sensibilità, si era inalza-
to nella luce, aveva acquistato successivamente gli orga-
ni meravigliosi dei sensi ed era arrivato all'uomo che,
perfezionato egli stesso di secolo in secolo, si era lenta-
mente trasformato, dal selvaggio primitivo, schiavo del-
la natura, fino al sovrano intellettuale, che aveva domi-
nato il mondo e aveva fatto della terra un paradiso di fe-
licità, di estetica gioiosa, di scienza e di voluttà.

La Scienza aveva trasfigurato il pianeta. Gli abitanti
di questo globo vivevano finalmente nel cielo, sapendo
di esserne cittadini. La fisica e la chimica avevano fatto
tanti progressi quanti ne aveva fatti l'astronomia. L'indu-
stria aveva sostituito dappertutto macchine automatiche
alla schiavitù della mano d'opera. Le arti avevano rag-
giunto l'ideale delle più nobili concezioni umane.

La sensibilità nervosa dell'uomo aveva acquistato uno
sviluppo prodigioso. I sei antichi sensi, la vista, l'udito,
l'odorato, il tatto, il gusto, il senso della riproduzione si
erano gradatamente elevati al di sopra delle grossolane
sensazioni  primitive,  per  raggiungere  una  delicatezza
squisita. Con lo studio delle proprietà elettriche degli es-
seri viventi, un settimo senso, il senso elettrico, si era,
per così dire, creato, e ogni donna aveva la facoltà, più o
meno attiva, più o meno viva, secondo i temperamenti,
di esercitare un'attrazione o una repulsione sui corpi, sia
vivi, sia inerti.

Ma il senso che dominava tutti gli altri e che teneva il
primo posto nelle relazioni umane era certamente l'otta-
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vo, il senso psichico, che faceva comunicare tra loro le
anime, a distanza.

Due altri sensi si erano intravisti, ma avevano subito
un arresto fatale di sviluppo dalla loro nascita, per così
dire. Il primo aveva avuto per oggetto la visibilità dei
raggi ultra-violetti, così sensibili ai processi chimici, ma
completamente oscuri per la retina umana: gli occhi, che
si erano esercitati in questo senso, non avevano acqui-
stato  quasi  nulla  di  facoltà  nuove  e  avevano  perduto
molto delle antiche. Il secondo aveva avuto per scopo
l'orientazione ma non era riuscito meglio, neppure in se-
guito ai tentativi di utilizzazione del magnetismo terre-
stre.

Non si era arrivati a chiudere gli orecchi ai discorsi
noiosi come si chiudono gli occhi a volontà, facoltà che
esiste in certi mondi più privilegiati del nostro. La no-
stra organizzazione imperfetta s'era fatalmente opposta a
più di un progresso desiderabile.

La scoperta della periodicità sessuale dell'uovo pro-
duttore di femmine aveva, per un certo tempo, prodotto
un  perturbamento  pericoloso,  nella  proporzione  delle
nascite, perchè si temè che non vi sarebbero altro che
maschi. L'equilibrio fu ristabilito con una vera e propria
trasformazione sociale.

A poco a poco, in molte regioni, le donne di mondo
cessarono di esser madri e il peso della maternità, a cui
le eleganze femminili non si adattarono più, fu abbando-
nato alle ragazze del popolo e delle campagne.
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L'amore era divenuto la legge suprema, essendo fine
a se stesso, lasciando nell'ombra e nell'oblio l'antico do-
vere di perpetuare la specie, avvolgendo l'essere sensiti-
vo di carezze e di piaceri. La bellezza e il profumo dei
fiori fanno qualche volta dimenticare i frutti.

Da molto tempo, del resto, le forti generazioni usciva-
no dalle  file  del  popolo:  poichè  i  talami  aristocratici,
snervati, non avevano che rari discendenti, deboli ed in-
fermi;  e nelle città brillanti  si  era  vista da una nuova
specie di donne riportare nel mondo il fascino carezze-
vole e lascivo delle voluttà orientali, raffinate anche dai
progressi di un lusso stravagante. I costumi e le conven-
zioni sociali avevano subito trasformazioni profonde. I
fanciulli  erano allevati  a spese dello Stato.  Le eredità
erano state interamente soppresse. I legami del matrimo-
nio legale erano stati rotti e nessuna legge poteva più in-
catenare scambievolmente due esseri.

Le donne, elettrici ed eleggibili, che avevano conqui-
stato  un  posto  importante  nella  legislazione,  avevano
fatto tutti i loro sforzi per mantenere nella sua integrità
l'antica  e  vantaggiosa  istituzione  del  matrimonio;  ma
non avevano potuto impedire che cadesse a poco a poco
in disuso, poichè le unioni ispirate dall'amore ardente e
reciproco avevano sostituito tutte le antiche associazioni
d'interesse. La libera scelta dei fidanzati, la selezione e
l'ereditarietà produssero una razza di uomini rigenerati,
che pareva uscita dalla terra fecondata da un nuovo dilu-
vio e che, di nuovo, trasformò la faccia del mondo.
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Nuove  civiltà  si  succedettero,  flusso  e  riflusso
dell'immensa marea della  storia  umana.  La materia  si
umiliò a poco a poco sotto il dominio ascendente dello
spirito.

I lavoratori intellettuali, per i quali le giornate passa-
no così presto, erano giunti ad allungar di due ore, senza
nuova fatica,  il  tempo che consacravano alle  ricerche
utili all'umanità, prendendo queste due ore agli uomini
senza valore intellettuale, che desiderano di «ammazza-
re il tempo». Di comune accordo, i primi si erano creati
giornate di ventisei ore e i secondi di ventidue, in questo
senso: che i primi dormivano sei ore al giorno invece di
otto,  mentre  gli  altri  dormivano  dieci  ore,  durante  le
quali gente esperta sottraeva loro, con una impercettibile
operazione di pochi secondi, una certa dose di forza vi-
rile che trasfondevano nelle arterie dei primi. Era come
se avessero dormito tutti otto ore: ma in realtà erano due
ore guadagnate per gli uomini utili.

L'ottavo senso, soprattutto, il senso psichico, teneva
un gran posto nelle relazioni umane.

Lo  sviluppo  delle  facoltà  intellettuali  dell'uomo,  la
cultura degli studi psichici avevano cambiato del tutto la
nostra razza. Si erano scoperte nell'anima forze latenti
che avevano dormito nel primo periodo degl'istinti gros-
solani, per più d'un milione di anni e, di mano in mano
che l'alimentazione, da bestiale come era stata per tanto
tempo,  era  divenuta  di  ordine  chimico,  le  facoltà
dell'anima si erano elevate, ravvivate, ingrandite in un
magico slancio.
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Da  allora  si  pensò  in  modo  tutt'affatto  diverso  da
quello con cui  l'umanità  pensa attualmente.  Le anime
comunicarono, con facilità, tra loro, a distanza. Le vi-
brazioni eteree che resultano dai movimenti cerebrali si
trasmettevano in virtù di un magnetismo trascendente di
cui anche i fanciulli si sapevano servire. Ogni pensiero
eccita nel cervello un movimento vibratorio; questo mo-
vimento  dà  origine  ad  onde  eteree  e,  quando  queste
onde incontrano un cervello in armonia col primo, pos-
sono comunicargli il pensiero iniziale che le ha prodot-
te: come una corda vibrante riceve a distanza l'ondula-
zione emanata da un suono lontano, come la lamina del
telefono  riproduce  la  voce,  silenziosamente  trasmessa
da un movimento elettrico.  Queste facoltà,  latenti  per
lungo tempo nell'organismo umano, erano state studiate,
analizzate e sviluppate. Non era raro che un pensiero ne
evocasse un altro, distante, e facesse apparire con quello
l'immagine  dell'essere  desiderato.  L'essere  evocava
l'essere.

La donna continuò ad esercitare  sull'uomo un'attra-
zione più forte di quella che l'uomo esercitasse su lei.
L'uomo rimase schiavo dell'amore. Nelle ore di assenza,
di solitudine, di sogno, bastava che ella pensasse, desi-
derasse, chiamasse, per veder comparire la dolce imma-
gine del diletto. E qualche volta la comunicazione era
così completa, che l'immagine diveniva tangibile ed udi-
bile, tanto le vibrazioni dei due cervelli erano d'accordo.
Ogni sensazione risiede nel cervello, non altrove.
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Gli esseri terrestri che vivevano così nella sfera spiri-
tuale, comunicavano anche con esseri invisibili che vi-
vono intorno a noi, sprovvisti di corpo materiale, e co-
municavano anche da un mondo a un altro.

La  prima  comunicazione  inter-astrale  era  stata  col
pianeta Marte, la seconda col pianeta Venere e durò sino
alla fine della Terra: ma quella di Marte finì per la morte
dell'umanità  marziale,  mentre  le  comunicazioni  con
Giove cominciarono soltanto, e per pochi iniziati, verso
la fine dell'umanità terrestre.

Questi studi ultra mondani e una selezione bene inte-
sa nelle unioni avevano finito per creare una razza dav-
vero nuova, superlativamente nervosa, la cui forma or-
ganica rassomigliava certamente alla nostra, ma aveva
facoltà  intellettuali  tutte  diverse.  La  conoscenza
dell'ipnosi, l'azione ipnotica, magnetica, psichica aveva
sostituito con vantaggio gli antichi processi così barbari
e così ciechi, talvolta, della medicina, della farmacia, e
anche  della  chirurgia.  La  telepatia  era  divenuta  una
scienza vasta e feconda.

L'umanità aveva raggiunto un grado di ragione suffi-
ciente, per vivere con tranquillità e con intelligenza. Gli
sforzi  della  mente e  del  lavoro erano stati  rivolti  alla
conquista di nuove forze naturali e al perfezionamento
costante della civiltà. Insensibilmente, gradualmente, la
persona umana era stata trasformata o, meglio, trasfigu-
rata.

Gli uomini erano quasi tutti intelligenti. Si ricordava-
no,  sorridendo,  delle  ambizioni  fanciullesche  dei  loro
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avi nell'epoca in cui, invece di essere «qualcuno» ognu-
no cercava di essere «qualche cosa»: deputato, senatore,
accademico, prefetto, generale, ministro, pontefice, di-
rettore di questo o di quello, gran-croce d'una sciocchez-
za nazionale qualunque, e combatteva febbrilmente nel-
la lotta delle apparenze. Avevano finalmente compreso
che la felicità consiste nell'intelligenza, che lo studio è
la più elevata soddisfazione dell'anima, che l'amore è il
sole dei cuori, che la vita è breve, che non merita far
conto delle  esteriorità  e  tutti  erano felici  nell'indipen-
denza del pensiero, senza preoccupazione di quei beni
che non possono essere portati via.

Le  donne avevano acquistato  una bellezza perfetta,
con le figure assottigliate, così diverse dall'abbondanza
ellenica, con la carne d'una bianchezza diafana, gli occhi
illuminati da una luce di sogno, i lunghi capelli di seta,
di un castagno rosso in cui si  erano fusi il bruno e il
biondo d'altri  tempi,  colore nuovo illuminato  dei  toni
fulvi  del  sole  morente,  temperato  d'armoniosi  riflessi;
l'antica mascella, che aveva qualche cosa di bestiale, era
scomparsa e si era idealizzata in una bocca minuscola: e
davanti a quei graziosi sorrisi, a quelle perle rilucenti,
incastrate nella tenera carne di rosa, non si poteva capire
come gli amanti primitivi avessero potuto baciare con
ardore le bocche delle donne primitive.

Sempre, nell'anima femminile, il sentimento domina-
va la ragione, sempre i nervi avevano conservato la loro
auto-eccitabilità,  così  curiosa,  sempre  la  donna  aveva
continuato  a  pensare  un  po'  diversamente  dall'uomo,
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conservando la sua indomabile tenacità d'impressioni e
d'idee; ma tutto il suo essere era così squisito, le qualità
del suo cuore avvolgevano l'uomo in un'atmosfera così
dolce e penetrante, era, nella donna, tanta abnegazione,
tanta devozione e bontà, che non si poteva desiderare
nulla di più e la felicità sembrava esser giunta per sem-
pre al suo apogeo. Forse la giovinetta era come un fiore,
troppo  presto  sbocciato:  ma  le  sensazioni  erano  così
vive,  decuplicate,  centuplicate  dalle  delicatezze  della
trasformazione nervosa a poco a poco avvenuta, che la
giornata della vita non aveva più aurora, nè crepuscolo.

D'altra parte, l'intelligenza, il pensiero, il sogno domi-
navano l'antica materia. La bellezza regnò. Fu un'era di
voluttà  ideale.  Più che in qualunque altra  epoca della
storia, in questo periodo d'iperestesia di tutti i sensi, gli
uomini divennero pazzi per le donne, e le donne pazze
del loro corpo. Questa specie di sovreccitazione cerebra-
le non impedì affatto che i più grandi lavori dell'intellet-
to si compissero e che si realizzassero le più meraviglio-
se scoperte scientifiche. Pareva proprio che fosse sorta
un'altra razza umana, dominante da una magica altezza
quella  di  Aristotele,  di  Keplero,  di  Hugo,  delle  Frini,
delle Diane di Poitiers, delle Paoline Borghese. La tra-
sformazione era così completa che con uno stupore vici-
no all'incredulità si guardavano, nei musei geologici, gli
esemplari degli uomini fossili dal ventesimo al centesi-
mo secolo, coi loro scheletri pesanti, i loro denti brutali
e i loro grossi intestini: si ammetteva appena che organi-
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smi così materiali avessero davvero potuto essere gli an-
tenati dell'elegante razza dell'apogeo.

Così l'umanità era giunta a uno stato di felicità fisica
e morale, di grandezza intellettuale, di perfezionamento
scientifico artistico e industriale, incomparabilmente su-
periore a tutto quello che possiamo immaginare. Abbia-
mo detto che il calore centrale del globo era stato con-
quistato e applicato al riscaldamento generale della su-
perficie terrestre in inverno, a riscaldare città, villaggi,
officine, industrie diverse, per molti milioni di anni.

Quando questo calore, essendosi a poco a poco ab-
bassato, aveva finito con lo sparire, i raggi solari erano
stati  presi,  immagazzinati,  diretti  a  piacere dall'uomo:
l'idrogeno era stato estratto dall'acqua dei mari; la forza
delle cadute d'acqua, prima, poi quella delle maree, era
stata  trasformata  in  forza  calorifica  e  luminosa;  tutto
quanto il pianeta terrestre era divenuto cosa della scien-
za, che soggiogava a volontà tutti gli elementi. Gli anti-
chi sensi umani elevati a un grado di raffinamento che
ora si direbbe extra terrestre; i nuovi sensi, di cui abbia-
mo parlato, perfezionati di generazione in generazione:
l'essere umano sempre più alleggerito della grave mate-
ria; il modo di alimentazione trasformato, l'intelligenza
divenuta dominatrice del corpo, gli appetiti volgari dei
primitivi tempi scomparsi, le facoltà psichiche in eserci-
zio perpetuo, agenti a distanza su tutta la superfice del
globo, comunicanti, come abbiamo detto, con gli abitan-
ti dei pianeti vicini; strumenti scientifici per noi incon-
cepibili, in sostituzione degli antichi strumenti d'ottica,
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che avevano aperta la via ai progressi dell'astronomia fi-
sica; tutto un mondo nuovo di percezioni e di studi, in
uno stato sociale illuminato, dal quale l'invidia e la gelo-
sia erano sparite insieme al furto, alla miseria e all'assas-
sinio; era una umanità reale, in carne e in ossa come la
nostra, ma superiore per grandezza intellettuale, per sen-
sazioni squisite e finezza di spirito, a quella dei nostri
tempi; come noi siamo superiori, rispetto alle scimmie
dell'epoca terziaria.

L'interesse del denaro, sopra tutto, aveva cessato di
dominare i pensieri e le azioni umane. Il sentimento gui-
dava i cuori, l'intelligenza guidava gli spiriti.

Grazie ai progressi della fisiologia, all'igiene univer-
sale, alle cure più scrupolose dell'antisepsi, all'assimila-
zione degli estratti orchitici e vertebrali, al rinnovamen-
to del sangue nei tessuti, allo sviluppo del benessere ge-
nerale e all'esercizio di tutte le facoltà, la durata della
vita umana era stata molto prolungata, e non era raro ve-
dere vecchi di cento cinquanta anni. Non si era potuta
sopprimere la morte, ma si era trovato il modo di non
invecchiare, e le potenze della gioventù si perpetuavano
oltre i cento anni. La maggior parte delle malattie era
stata vinta dalla scienza, dalla tisi al mal di denti. E il
carattere della gente era quasi sempre amabile – tolte al-
cune sfumature inevitabili – perchè esso dipende molto
dal temperamento e dalla salute, e gli organismi erano
quasi tutti equilibrati.

L'umanità aveva mirato all'unità: una sola razza, una
sola lingua, un solo governo generale, una sola religione
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(la filosofia astronomica): non più sistemi religiosi uffi-
ciali,  la  sola  voce  delle  coscienze  illuminate:  e  in
quest'unità le differenze antropologiche antiche avevano
finito per fondersi. Non s'incontravano più teste a pan di
zucchero, di fanatici creduli, nè teste piatte, di scettici
ciechi. Le religioni di altri tempi, il cristianesimo, l'isla-
mismo, il buddismo, il moseismo sembravano quasi leg-
gende mitologiche. La Trinità cristiana abitava il cielo
pagano. Gli olocausti offerti per tanti secoli agli Dei an-
tropomorfi e ai loro profeti, a Budda, a Osiride, a Ieova,
a Baal, a Giove, a Gesù o a Maria, a Moisè o a Maomet-
to, i culti dei tempi antichi e moderni, tutte queste astra-
zioni del pensiero religioso erano spariti con l'incenso
delle  preghiere,  si  erano  perduti  nel  cielo  terrestre,
nell'atmosfera nebulosa,  senza aspettare l'Essere irrag-
giungibile. Lo spirito umano non aveva potuto conosce-
re l'inconoscibile.

L'astronomia era arrivata al suo scopo: la conoscenza
della natura degli altri mondi.

Come le lingue, come le idee, come i costumi, come
le leggi, la maniera di computare il tempo era cambiata.
Si contava sempre ad anni e a secoli; ma l'êra cristiana
era scomparsa, come i santi del calendario, come l'êra
mussulmana, giudaica, cinese, affricana, come le altre.
Le antiche religioni di Stato si erano spente col bilancio
dei culti e coll'andar del tempo erano state sostituite, nei
cuori, dalla filosofia astronomica.

Vi era un solo calendario per tutta l'umanità, compo-
sto di dodici mesi, divisi in quattro trimestri uguali, for-
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mati di tre mesi di 31, 30 e 30 giorni, poichè ogni trime-
stre conteneva esattamente tredici settimane. Il «giorno
dell'anno»  era  un  giorno  di  festa  e  non  contava
nell'annata. Negli anni bisestili ce n'erano due. La setti-
mana era stata conservata. Tutti gli anni cominciavano
nello stesso giorno, il lunedì, e le stesse date corrispon-
devano indefinitamente agli stessi giorni della settima-
na. L'anno cominciava, per tutto il globo, con la data an-
tica del 20 marzo. L'êra, puramente astronomica, aveva
per origine la coincidenza del solstizio di decembre col
perielio e si rinnovava ogni venticinquemila settecento
sessantacinque anni. La prima êra, abbracciando tutta la
storia  antica  e  sopprimendo le  date  negative  anteriori
alla  nascita  di  Gesù  Cristo,  datava  dall'anno  24517
avanti l'êra cristiana. La storia cominciava lì. La secon-
da era era stata fissata nell'anno 1248 dell'êra nostra: la
terza, con una festa universale, nell'anno 27013 e si era
continuato così, tenendo conto, in seguito, delle varia-
zioni  astronomiche  secolari,  della  precessione  degli
equinozi e dell'obliquità dell'eclittica.

I principî razionali avevano finito per trionfare di tut-
te  le  bizzarrie  fantastiche  degli  antichi  calendari.  La
scienza aveva saputo conquistare tutte le energie della
natura e rivolgere tutte le forze psichiche e fisiche a pro-
fitto dell'umanità: i soli limiti delle sue conquiste erano
stati  quelli  delle  facoltà  umane certamente limitate  in
confronto alle facoltà di alcuni esseri extra-terrestri ma
tuttavia notevolmente superiori alle nostre facoltà attua-
li.
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Il nostro pianeta arrivò così a formare una sola patria,
illuminata da una viva luce intellettuale, trionfante nei
suoi alti destini, come un cuore che si apra tra gli accor-
di d'una immensa armonia.

Tuttavia,  ogni mondo ha la sua sfera di  espansione
spirituale, e anche la nostra Terra aveva un limite, che
non poteva essere oltrepassato. Nei dieci milioni di anni
della storia dell'umanità, la specie umana, sopravviven-
do a tutte le generazioni, aveva subito questi grandi mu-
tamenti fisici e morali.  Era rimasta sempre la sovrana
della Terra, e non era stata detronizzata da nessun'altra
razza, perchè nessun essere discende dal cielo, nè sale
dall'inferno, non nasce nessuna Minerva armata, nessu-
na Venere si sveglia fanciulla in una conchiglia di ma-
dreperla, a fior delle onde; tutto diviene e la specie uma-
na, derivata dai suoi antenati,  era stata, fino dalla sua
origine,  il  resultato  naturale  dell'evoluzione  vitale  del
pianeta. La legge del progresso l'aveva fatta uscire dal
limbo  dell'animalità;  e  questa  medesima  legge  aveva
continuato ad agire su lei e l'aveva a poco a poco perfe-
zionata, trasformata, raffinata.

Ma venne il tempo in cui, cominciando a perdere di
forza le condizioni atte alla vita terrestre, l'umanità do-
veva smettere di progredire, doveva entrare, anch'essa,
nella via della decadenza.

Il calore interno del globo, ancora considerevole nel
diciannovesimo secolo, ma già senz'alcuna efficacia sul-
la temperatura della superfice, che era mantenuta soltan-
to dal Sole, era lentamente diminuito, e la Terra aveva
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finito  col  raffreddarsi  interamente.  Questo  raffredda-
mento non aveva avuto diretta influenza sulle condizio-
ni fisiche della vita terrestre, che era rimasta soggetta al
calore solare e all'atmosfera. Il raffreddamento interno
del pianeta non può produrre la fine del mondo.

Insensibilmente, di secolo in secolo, il globo si era li-
vellato (fig. 8). Le piogge, le nevi, i geli, il calore solare,
i venti avevano esercitato la loro azione sulle montagne;
le acque dei torrenti, dei ruscelli, dei fiumi avevano len-
tamente trasportato al mare i detriti di tutti questi rilievi
continentali: il fondo del mare s'era rialzato e le monta-
gne erano quasi interamente scomparse.... in nove milio-
ni di anni. Intanto il pianeta era invecchiato più presto
del Sole: aveva perduto le sue condizioni di vitalità più
rapidamente di  quel  che l'astro del  giorno non avesse
perduto le sue facoltà raggianti di luce e di calore.

Questa evoluzione planetaria è conforme alla nostra
attuale conoscenza dell'universo.

Senza dubbio la nostra logica è fatalmente incomple-
ta,  puerile,  di  fronte  alla  grande  Verità  universale  ed
eterna, e vale quella delle due formiche, che parlavano
fra loro della storia di Francia. Ma, nonostante la mode-
stia inflitta al nostro sentimento dall'infinità delle cose
create, nonostante l'umiltà del nostro essere, la sua nulli-
tà davanti all'infinito, non possiamo sottrarci alla neces-
sità di apparir logici a noi stessi: non possiamo preten-
dere che dimettere la nostra ragione sia miglior garanzia
di giudizio, che il farne uso. Noi crediamo ad una costi-
tuzione intelligente dell'universo, a un destino dei mondi
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e degli esseri; pensiamo che i globi importanti del siste-
ma solare devono durare più a lungo dei minori e che,
per conseguenza, la vita dei pianeti non sia sospesa in
ugual modo ai raggi del Sole, e non debba durare uni-
formemente quanto quell'astro. Del resto, l'osservazione
diretta conferma anch'essa questo modo di vedere l'uni-
verso. La Terra, sole spento, s'è raffreddata più presto
del Sole: Giove, immenso, è ancora alla sua epoca pri-
mordiale: la Luna, più piccola di Marte, è avanzata più
di lui nelle fasi della sua vita astrale (forse è giunta alla
fine),  Marte, più piccolo della Terra,  è avanzato nella
vita più di noi, meno della Luna. Il nostro pianeta, a sua
volta,  deve  precedere  Giove  nel  suo destino  finale,  e
precedere anche lo spengersi del Sole.

Confrontiamo,  infatti,  la  grandezza  della  Terra  con
quella degli altri pianeti: Giove è undici volte più largo
di diametro del nostro globo, e il Sole è circa dieci volte
più largo di Giove.

Il diametro di Saturno è nove volte quello della Terra.
Ci sembra naturale pensare che Giove e Saturno vivran-
no più a lungo della Terra, di Venere, Marte o Mercurio,
pigmei del cielo!

I  fatti  confermarono queste  deduzioni  della  scienza
umana. Mille agguati ci erano tesi nell'immensità: mille
accidenti potevano colpirci, comete, corpi celesti, oscuri
o infiammati,  nubulose, etc.: ma il nostro pianeta non
morì per questo. La vecchiezza attese lui, come gli altri
esseri. Ed esso invecchiò più presto del Sole, perdette le
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condizioni necessarie alla sua vita più presto di quello
che l'astro centrale perdesse il suo calore e la sua luce.

Durante  i  periodi  secolari  del  suo splendore  vitale,
quando troneggiava nel coro dei mondi, dando vita, alla
sua  superfice,  ad  una  umanità  intellettuale,  vincitrice
delle forze cieche della natura, allora una atmosfera vi-
vificante avvolgeva i suoi regni d'un'aureola protettrice,
sotto la quale si svolgevano tutti i giuochi della vita e
della felicità.

Un elemento essenziale della natura, l'acqua, gover-
nava la vita terrestre; questa sostanza era entrata fin da
principio nella  composizione di  tutti  i  corpi,  vegetali,
animali ed umani; essa formava la parte attiva della cir-
colazione atmosferica, costituiva l'organo principale dei
climi e delle stagioni, era la sovrana dello Stato terre-
stre.

Di secolo in secolo, la quantità d'acqua era diminuita
nei mari, nei fiumi, nell'atmosfera. Una parte dell'acqua
piovana era  stata  dapprima assorbita nell'interno della
Terra e non era tornata al mare, perchè, invece di di-
scendere, scivolando su letti impermeabili, e di formare
o  sorgenti,  o  corsi  d'acqua  sotterranei  e  sotto-marini,
s'era infiltrata profondamente e aveva riempito a poco a
poco tutti i vuoti, tutte le fessure, saturando le rocce fino
a una grande profondità. Finchè il calore interno del glo-
bo era stato sufficiente ad opporsi alla discesa indefinita
di  queste  acque e  a  convertirle  in  vapore,  la  quantità
d'acqua alla  superfice  del  globo era  rimasta  notevole.
Ma passarono i secoli e venne il tempo in cui il calore
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interno del globo fu interamente disperso nello spazio e
cessò di  opporsi  all'infiltrazione delle acque in questa
massa porosa.

Esse diminuirono a poco a poco alla superfice, si uni-
rono alle rocce sotto forma d'idrati e si fissarono, e di-
sparvero in parte dalla circolazione atmosferica.

Basta, infatti, che le acque del mare diminuiscano sol-
tanto qualche decimo di millimetro all'anno, perchè in
dieci milioni di anni siano consumate.

L'infiltrazione  graduale  delle  acque  nell'interno  del
globo, di mano in mano che il calore primitivo di questo
globo si perde nello spazio, il fissarsi lento degli ossidi e
degl'idrati  portarono,  dopo  otto  milioni  di  anni  circa,
una diminuzione di tre quarti nella quantità d'acqua in
circolazione sulla superfice della Terra. In seguito al li-
vellamento dei rilievi continentali, dovuto all'opera se-
colare delle piogge, delle nevi, dei ghiacci, dei venti, dei
ruscelli, dei torrenti, dei fiumi, che trasportavano lenta-
mente tutti i detriti al mare, in obbedienza alle leggi di
gravità, il globo terrestre quasi divenne una superfice di
uguale livello ed i mari non ebbero quasi più profondità.

Ma poichè, nell'evaporazione e nella formazione del
vapore acqueo atmosferico, agisce soltanto la superfice
delle  acque  e  non  la  loro  profondità,  l'atmosfera  era
sempre molto ricca di vapore acqueo. Il nostro pianeta
raggiunse allora le condizioni d'abitabilità che osservia-
mo attualmente su Marte,  mondo ancora abitabile per
esseri simili a quelli che popolano la Terra, nel quale ve-
diamo i grandi oceani scomparsi, i mari ridotti a stretti
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mediterranei,  poco  profondi,  i  continenti  appianati,
l'evaporazione facile, il vapore acqueo ancora in quanti-
tà considerevole nell'atmosfera, le piogge rare, le nevi
abbondanti  nelle  regioni  polari  di  condensazione  e  la
loro fusione quasi totale durante le estati di ogni anno.

Questa epoca segnò l'apogeo dell'umanità terrestre.
Di qui le condizioni della vita impoverirono. Di gene-

razione in generazione gli esseri subirono trasformazio-
ni profonde. Specie vegetali, specie animali, razza uma-
na, tutto ancora cambiò.

Ma mentre fin qui le varie metamorfosi avevano ar-
ricchito, abbellito, perfezionato gli esseri, venne il gior-
no in cui la decadenza cominciò.

L'intelligenza umana aveva conquistato così comple-
tamente le forze della natura, da sembrare che mai la
grandezza  così  gloriosamente  raggiunta  potesse  esser
vinta.  La diminuzione dell'acqua,  tuttavia,  cominciò a
dare l'allarme ai più ottimisti. Gli oceani erano scompar-
si. I poli erano rimasti gelati. I continenti che occupava-
no le antiche latitudini dove Babilonia, Ninive, Ecbata-
ne,  Tebe,  Menfi,  Atene,  Roma,  Parigi,  Londra,  New-
York, Cicago, Liberty, Pax e tanti altri focolari di civiltà
avevano sparso un così vivo splendore, erano immensi
deserti, senza un fiume e senza un mare. A poco a poco
l'umanità  si  era  avvicinata  alla  zona tropicale,  ancora
bagnata da corsi d'acqua, laghi e mari. Non vi erano più
montagne, più condensatori di nevi.

La terra era quasi appianata e mari mediterranei poco
profondi, laghi, e qualche corso d'acqua, confinarono la
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vegetazione e la  vita nella  zona ristretta  delle regioni
equatoriali.
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CAPITOLO IV.
VANITAS VANITATUM.

«Eternité, néant, passé, sombres abîmes,
Que faites-vous des jours que vous engloutissez?
Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez?»

LAMARTINE, Méditations.

Tutto questo immenso progresso dell'umanità, lenta-
mente e gradualmente raggiunto con un lavoro di molti
milioni di anni, doveva – o legge misteriosa ed impene-
trabile  all'homunculus terrestre!  –  doveva  finire  alla
sommità di una curva, a un apogeo, ed arrestarsi.

E la curva geometrica che potrebbe segnare, rispetto
alla nostra intelligenza, il diagramma della vita umana,
discenderà come è salita.

Partita  da  zero,  dalla  nebulosa  cosmica  primitiva,
inalzatasi, colle forze planetarie ed umane, alla sua cima
luminosa, ridiscende, per cadere nella notte eterna.

Sì, tutto questo progresso, tutta questa scienza, tutta
questa felicità, tutte queste glorie dovevano un giorno
arrivare  all'ultimo sonno,  al  silenzio,  all'annullamento
della storia stessa. La vita terrestre era nata: doveva fini-
re.  Il  sole  dell'umanità si  era levato,  altre volte,  nelle
speranze dell'aurora, era salito gloriosamente al suo me-
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riggio; ne discendeva per svanire in una notte senza di-
mani.

A che cosa, dunque, tutte queste glorie, tutte queste
lotte, tutte queste conquiste, tutte queste vanità avevano
servito, se la luce e la vita dovevano spengersi?

I martiri e gli apostoli di tutte le libertà avevano ver-
sato il loro sangue per innaffiare questa terra, destinata a
morire, a sua volta.

Tutto doveva sparire e la morte doveva restare l'ulti-
ma sovrana del mondo. Avete mai pensato, contemplan-
do un cimitero di villaggio, come è piccolo questo cimi-
tero, per contenere tutte le generazioni, che si sono am-
massate là per secoli e secoli? L'uomo esisteva già avan-
ti l'ultima epoca glaciale anteriore a noi di due mila se-
coli, e la sua antichità pare che risalga a più di duecento
cinquanta mila anni. La storia scritta data da ieri. Si son
trovate a Parigi pietre tagliate e levigate che attestano la
presenza dell'uomo, sulle rive della Senna, molto innan-
zi alla prima origine storica dei Galli.  I Parigini della
fine del diciannovesimo secolo si muovono su di una
terra consacrata da più di diecimila anni d'antenati. Che
cosa resta di tutti quegli esseri che hanno formicolato in
questo fôro del mondo? Che cosa resta dei Romani, dei
Greci, degli Egiziani, degli Asiatici, che hanno regnato
attraverso i secoli? Che cosa resta dei miliardi d'uomini
che hanno vissuto? Neppure un pugno di ceneri!

Muore un essere umano al secondo, su tutto quanto il
globo; ossia circa ottantaseimila uomini al giorno, e ne
nasce lo stesso numero o, per dir meglio, un po' di più.
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Questa statistica, fatta nel diciannovesimo secolo, può
servire per una lunga epoca, aumentando la cifra in pro-
porzione del tempo. Il numero degli abitanti della Terra
è andato sempre crescendo, di  periodo in periodo. Al
tempo d'Alessandro vi  era  forse un miliardo d'uomini
sulla superficie del globo. Alla fine del diciannovesimo
secolo ve ne era un miliardo e mezzo, nel ventiduesimo
due miliardi,  nel ventinovesimo tre. Al suo apogeo la
popolazione terrestre  aveva raggiunto i  dieci  miliardi,
poi aveva cominciato a diminuire.

Degl'innumerevoli  corpi  umani  che  hanno  vissuto,
nulla resta, tutto è ritornato agli elementi, per formare
altri esseri. Il cielo sorride, il campo fiorisce, la Morte
miete.

Di mano in mano che i giorni passano, ciò che è esi-
stito durante quei giorni cade nel nulla; lavori, piaceri,
dolori, felicità: il tempo è fuggito ed il giorno passato
non esiste più. Alle glorie d'altri tempi sono seguite del-
le rovine.

Nella voragine dell'eternità, quel che fu è scomparso.
Il mondo visibile sfugge ogni momento di più, la sola
cosa reale e durevole è l'invisibile. Le condizioni della
vita terrestre erano lentamente cambiate. L'acqua era di-
minuita alla superficie del pianeta; era il vapore acqueo
dell'atmosfera che manteneva il calore e la vita e la sua
scomparsa portò il raffreddamento e la morte; sì, da al-
lora il  vapore acqueo doveva sparire dall'atmosfera, il
calore solare diveniva incapace a conservare la vita ve-
getale ed animale,  vita che,  d'altra parte,  non avrebbe
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potuto sussistere, poichè gli esseri vegetali ed animali
sono essenzialmente composti d'acqua.

Il vapore acqueo invisibile, diffuso nell'aria, esercita
la più grande influenza sulla temperatura. Senza dubbio,
la quantità di questo vapore è piccola e quasi trascurabi-
le, poichè l'ossigeno e l'azoto soli formano i 99 centesi-
mi e mezzo dell'aria che respiriamo, e nel mezzo cente-
simo che resta vi è, oltre al vapore acqueo, acido carbo-
nico, ammoniaca ed altre sostanze. Non vi è più di un
quarto di centesimo di vapore acqueo. Considerando gli
atomi che compongono l'aria, il fisico constata che su
duecento atomi d'ossigeno e d'azoto, ve n'è appena uno
di vapore acqueo. Ma quest'atomo ha ottanta volte più
energia assorbente degli altri duecento.

Il calore raggiante del Sole viene a riscaldare la su-
perficie della Terra, dopo aver traversato l'atmosfera. Le
onde di calore che emanano dalla Terra riscaldata, non
si perdono nello spazio, ma vanno ad urtare negli atomi
di vapore acqueo, come in un soffitto che li trattiene e li
conserva al nostro pianeta.

È questa una delle più geniali e feconde scoperte del-
la fisica moderna. Le molecole di ossigeno e di azoto, di
aria secca non si oppongono alla dispersione del calore.
Ma, come dicevamo, una molecola di vapore acqueo ha
ottanta volte più energia assorbente che le altre duecento
d'aria secca, per conservare il calore! È dunque il vapore
acqueo,  e non l'aria propriamente detta,  che regola  le
condizioni  della  vita  terrestre.  Se si  togliesse  dall'aria
che ricuopre la Terra il vapore acqueo che essa contiene,

247

potuto sussistere, poichè gli esseri vegetali ed animali
sono essenzialmente composti d'acqua.

Il vapore acqueo invisibile, diffuso nell'aria, esercita
la più grande influenza sulla temperatura. Senza dubbio,
la quantità di questo vapore è piccola e quasi trascurabi-
le, poichè l'ossigeno e l'azoto soli formano i 99 centesi-
mi e mezzo dell'aria che respiriamo, e nel mezzo cente-
simo che resta vi è, oltre al vapore acqueo, acido carbo-
nico, ammoniaca ed altre sostanze. Non vi è più di un
quarto di centesimo di vapore acqueo. Considerando gli
atomi che compongono l'aria, il fisico constata che su
duecento atomi d'ossigeno e d'azoto, ve n'è appena uno
di vapore acqueo. Ma quest'atomo ha ottanta volte più
energia assorbente degli altri duecento.

Il calore raggiante del Sole viene a riscaldare la su-
perficie della Terra, dopo aver traversato l'atmosfera. Le
onde di calore che emanano dalla Terra riscaldata, non
si perdono nello spazio, ma vanno ad urtare negli atomi
di vapore acqueo, come in un soffitto che li trattiene e li
conserva al nostro pianeta.

È questa una delle più geniali e feconde scoperte del-
la fisica moderna. Le molecole di ossigeno e di azoto, di
aria secca non si oppongono alla dispersione del calore.
Ma, come dicevamo, una molecola di vapore acqueo ha
ottanta volte più energia assorbente che le altre duecento
d'aria secca, per conservare il calore! È dunque il vapore
acqueo,  e non l'aria propriamente detta,  che regola  le
condizioni  della  vita  terrestre.  Se si  togliesse  dall'aria
che ricuopre la Terra il vapore acqueo che essa contiene,

247



avverrebbe alla superficie del suolo una dispersione di
calore, simile a quella che ha luogo alle maggiori altez-
ze: l'atmosfera aerea non è più efficace del vuoto a con-
servare il calore. Si avrebbe un freddo simile a quello
che esiste sulla superficie della Luna. Il suolo potrebbe
anche scaldarsi direttamente sotto l'azione del Sole; ma
anche durante il giorno, il calore non si conserverebbe e,
dopo il  tramonto dell'astro la Terra sarebbe esposta al
freddo ultra-glaciale  dello spazio,  che si  crede di  273
gradi sotto zero. Ciò significa che la vita vegetale, ani-
male,  umana sarebbe impossibile,  se già non lo fosse
per la mancanza dell'acqua.

Certo possiamo, dobbiamo ammettere che l'acqua non
è stata su tutti i mondi dell'infinito, come è stata sul no-
stro la condizione essenziale della vita. La potenza della
natura non è limitata dalla sfera dell'osservazione uma-
na. Devono esistere, esistono, nei campi dell'immensità
senza limiti, miriadi, milioni di soli differenti dal nostro,
sistemi di mondi o di altre sostanze, di altre combinazio-
ni chimiche, di altre condizioni fisiche e meccaniche; al-
tri mezzi hanno prodotto esseri del tutto diversi da noi,
che vivono un'altra vita, che sono forniti di altri sensi,
incomparabilmente più lontani dal nostro organismo, di
quel che il pesce o il mollusco delle profondità oceani-
che non sieno dall'uccello o dalla farfalla. Ma qui noi
studiamo le condizioni della vita terrestre, e queste con-
dizioni  sono  determinate  dalla  costituzione  stessa  del
nostro pianeta.
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Di mano in mano che la quantità d'acqua era diminui-
ta, che le pioggie si erano fatte più rare, che le sorgenti
erano prosciugate, che il vapore acqueo era calato, i ve-
getali avevano cambiato aspetto, avevano aumentato la
grandezza delle foglie, allungato le radici, cercato in tut-
ti i modi di assorbire l'umidità necessaria alla loro esi-
stenza.  Le specie che non avevano potuto adattarsi  al
nuovo regime erano scomparse, le altre si erano trasfor-
mate.  Nessun  albero,  nessuna  pianta  di  quelle  che  ci
sono  note  avrebbe  potuto  essere  riconosciuta:  non  vi
erano più nè querce, nè frassini, nè olmi, nè pioppi, nè
càrpini, nè tigli, nè salci, ed i paesaggi non somigliava-
no in nulla a quelli della nostra epoca.

Le sole specie rudimentali di crittogame erano rima-
ste.

Lo stesso era accaduto nel regno animale.... Le forme
erano notevolmente cambiate: la antiche razze selvagge
erano scomparse, o erano state addomesticate. La dimi-
nuzione dell'acqua aveva modificato l'alimentazione de-
gli erbivori e dei carnivori. Le specie nuove, trasforma-
zione delle precedenti, erano più piccole, meno carnose,
più fornite di ossa. Il numero delle piante era molto di-
minuito; in conseguenza l'acido carbonico dell'aria era
meno assorbito, e ce n'era di più.

La popolazione umana era gradatamente discesa da
dieci miliardi a nove, a otto, a sette, quando poteva an-
cora estendersi sulla metà della superfice terrestre.

Poi, di mano in mano che la zona abitabile si ristrin-
geva all'equatore, aveva continuato a diminuire, mentre
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la durata stessa della vita diminuiva. Venne il giorno in
cui si ridusse a qualche centinaio di milioni, che viveva-
no disseminati a gruppi, lungo l'equatore, con gli artifizi
di un'industria sapiente e laboriosa.

Nelle abitazioni umane, il ferro e il vetro si erano so-
stituiti alla pietra e al legno, e tanto le città quanto i vil-
laggi parevano di cristallo. Ai vantaggi di quest'architet-
tura s'era imposta, verso la fine dei tempi, una necessità
climatologica: giacchè il vapore acqueo dell'atmosfera,
essendo sensibilmente diminuito con la diminuzione dei
mari, l'aria si era notevolmente raffreddata.

La cosa più importante era stata di imprigionare i rag-
gi solari e di conservarli.

Dappertutto,  alti  saloni  a  vetri  immagazzinavano  il
calore solare. Gli antichi edifizi erano ormai rovine ab-
bandonate.

Nonostante i milioni d'anni che erano passati, il Sole
riversava ancora sulla Terra quasi la stessa quantità di
calore e di luce; per lo meno questa quantità non era va-
riata di oltre un decimo. L'astro era soltanto un po' più
giallo e un po' più piccolo.

La Luna girava sempre intorno alla Terra, ma più len-
tamente; si era gradatamente allontanata dal nostro glo-
bo e la sua dimensione apparente era diminuita (il Sole,
invece, aveva cambiato realmente di dimensione).

Contemporaneamente,  il  movimento  rotatorio  della
Terra si era rallentato. Questo triplice effetto – rallenta-
mento del moto di rotazione del nostro globo, allontana-
mento della Luna e allungamento del mese lunare – di-
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pendeva dalle maree, che agiscono un po' come un fre-
no. Se la Terra e la Luna durassero molto a lungo, come
gli oceani e le maree, il calcolo permette di prevedere
che verrebbe un'epoca, in cui la rotazione del nostro glo-
bo diverrebbe tanto lenta da divenire uguale al mese lu-
nare, prolungato a tal punto che nell'anno non vi sareb-
bero più che cinque giorni e un quarto: la Terra presen-
terebbe allora sempre la stessa faccia alla Luna.

Ma per una tale trasformazione di cose non occorre-
rebbero meno di 150 milioni d'anni: il periodo al quale
siamo arrivati (dieci milioni d'anni) non rappresenta che
la quindicesima parte di quello spazio di tempo: invece
di essere settanta volte più lunga di oggi, la rotazione
della Terra era soltanto quattro volte e mezzo più lunga,
circa cento dieci ore.

Queste giornate lunghe permettevano al Sole di scal-
dare a lungo la superfice terrestre: ma questo calore non
era efficace, ormai, che nelle regioni che lo ricevevano
direttamente, cioè nella zona equatoriale, fra i due circo-
li  tropicali:  l'obliquità  dell'eclittica  non  era  cambiata,
l'asse della Terra era sempre inclinato allo stesso modo
(circa 2 gradi) e le variazioni dell'eccentricità dell'orbita
terrestre  non  avevano  prodotto  alcun  effetto  sensibile
sulle stagioni ed i climi.

Forza  umana,  alimentazione,  respirazione,  funzioni
organiche, vita fisica e intellettuale, idee, giudizî, reli-
gioni, scienze, lingue, tutto era cambiato. Dell'uomo di
altri tempi non rimaneva quasi niente e un po' dappertut-
to,  sulla  superfice del  globo, il  viaggiatore incontrava
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rovine silenziose e solitarie che, d'anno in anno, spro-
fondavano e crollavano, per non risorger mai più.
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CAPITOLO V.
OMÉGAR.

«Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes,
Tu sais que, tôt ou tard, dans l'ombre de l'oubli,
Siècles, peuples, héros, tout dort enseveli».

LAMARTINE, Harmonies.

Il freddo cresceva. Era come un inverno perpetuo, no-
nostante il Sole. Tutte le specie animali e vegetali dive-
nivano caduche, malgrado le loro trasformazioni, e non
lottavano più per l'esistenza, come se avessero compreso
la loro condanna. Le meravigliose facoltà di adattamen-
to della specie umana e una specie d'energia selvaggia e
infaticabile avevano prolungato la vita fisica e intellet-
tuale della nostra razza più di quella delle razze animali
superiori, ma soltanto in qualche centro di civiltà privi-
legiata: perchè l'umanità in generale, condannata a una
irrimediabile miseria, era lentamente caduta nella barba-
rie e non doveva più rialzarsi.

Non restavano che due gruppi  di  qualche centinaio
d'esseri umani, proprietari degli ultimi capitali dell'indu-
stria. Su tutto il resto del globo la razza umana era quasi
scomparsa,  disseccata,  spossata,  degenerata,  a  poco  a
poco, di secolo in secolo, per mancanza di atmosfera as-
similabile e di alimentazione.
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I suoi ultimi discendenti sembravano tornati alla bar-
barie; vegetavano come selvaggi su di una terra d'Esqui-
mesi, e morivano tutti lentamente di fame e di freddo. I
due antichi focolari di civiltà erano rimasti, gradatamen-
te deperendo, a prezzo di lotte incessanti tra il genio in-
dustriale e l'implacabilità della natura.

Le ultime regioni del globo, abitate, erano in due luo-
ghi vicini all'equatore, in due larghe vallate, occupanti il
fondo degli antichi mari, da lungo tempo disseccati, val-
late poco profonde a causa del generale livellamento ve-
rificatosi. Non si vedevano più nè picchi, nè montagne,
nè burroni, nè orridi abissi, nè valloni boscosi, nè preci-
pizi: tutto era piano; fiumi e mari erano insensibilmente
scomparsi. Ma poichè gli agenti meteorici, le piogge e i
torrenti, erano diminuiti insieme con le acque, gli ultimi
abissi marini non erano stati interamente colmati e resta-
vano vallate poco profonde, vestigia della struttura anti-
ca del globo. Là si trovavano ancora alcuni terreni umidi
e ghiacciati, ma non vi era, per dir così, nessuna circola-
zione d'acqua nell'atmosfera, e gli ultimi fiumi scorreva-
no in corti sotterranei, come vene invisibili.

Per l'assenza di vapore acqueo nell'aria, il cielo era
sempre puro, senza nuvole, senza piogge e senza nevi. Il
Sole, meno abbagliante e caldo che negli antichi giorni
del mondo, brillava d'un chiarore giallo, di topazio.

Il cielo era verde mare, piuttosto che azzurro, l'atmo-
sfera era notevolmente diminuita di estensione. L'ossi-
geno e l'azoto si erano in parte fissati ai minerali, allo
stato di ossidi e di azotati, e l'acido carbonico era leg-
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germente aumentato, mentre i vegetali, mancando di ac-
qua, erano divenuti sempre più rari e ne avevano assor-
bito sempre meno. L'atmosfera era meno vasta e lo stra-
to d'aria meno elevato. Ma la massa della Terra si era
accresciuta di secolo in secolo, per la caduta incessante
delle stelle filanti, dei bolidi e degli uranoliti, in modo
che l'atmosfera, pur essendo divenuta più scarsa, aveva
mantenuto la stessa densità e quasi la stessa pressione.

Fenomeno inaspettato, le nevi ed i ghiacci erano di-
minuiti, a misura che il globo si raffreddava, perchè la
causa di questo raffreddamento era l'assenza di vapore
acqueo nell'atmosfera, e questa diminuzione di vapore
era corrispondente a quella della superficie dei mari. Di
mano in mano che le acque erano penetrate nell'interno
del globo di cui prima la profondità – in seguito al livel-
lamento – poi la superfice erano diminuite, la terra pro-
tettrice della vita, formata dallo strato invisibile del va-
pore acqueo, aveva gradualmente perduto il suo valore
ed era venuto il giorno in cui il calore del sole, non es-
sendo più conservato da una protezione sufficiente,  si
perdeva nello spazio, come se si fosse riversato su di
uno specchio, incapace di riscaldarsi.

Tale era lo stato del globo terrestre. Gli ultimi rappre-
sentanti della specie umana avevano potuto sopravvive-
re a tutte queste trasformazioni fisiche, grazie al genio
dell'industria, trasformatosi, esso pure. Gli ultimi sforzi
avevano mirato ad estrarre di continuo le sostanze ali-
mentari dall'aria, dalle acque sotterranee e dalle piante, e
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a sostituire il vapore acqueo scomparso, per mezzo di
tettoie e costruzioni di vetro.

Come vedemmo, era stato assolutamente necessario
imprigionare i raggi solari e impedirne ogni dispersione
nello spazio. Era facile farne una grande provvista, giac-
chè il Sole brillava tutto il giorno, senza che una nuvola
lo oscurasse: e il giorno era lungo; cinquantacinque ore.

Da gran tempo tutti gli sforzi degli architetti mirava-
no soltanto ad imprigionare i raggi solari e a far sì che
non si disperdessero durante le cinquantacinque ore del-
la notte.

Erano  arrivati  ad  una  ingegnosa  combinazione  di
apertura e chiusura, mediante molti tetti di vetro sovrap-
posti, con schermi mobili. Così pure, da molto tempo,
non  c'era  più  combustibile  di  nessun  genere,  perchè
l'idrogeno stesso delle acque molto difficilmente si pote-
va usare per l'industria.

La temperatura media del giorno, all'aria libera, non
era eccessivamente bassa, perchè non scendeva oltre 15
gradi14 sotto zero. Benchè si fossero trasformate durante

14 Più d'un lettore considererà sopportabilissimo questo clima,
poichè all'epoca nostra si possono citare regioni, la cui temperatu-
ra media è molto inferiore a questa, e che pure sono abitate, per
esempio  Verchnoiansk,  la  cui  temperatura  media  annuale  è  di
-19°,3. Ma in queste regioni vi è un'estate, in cui il ghiaccio si
scioglie e se in gennaio si ha una temperatura di 60° e più sotto
zero, in luglio si arriva a 15° e 20° sopra zero. Invece, al punto a
cui siamo arrivati nella storia del mondo, questa temperatura me-
dia della zona equatoriale era costante, ed i ghiacci non potevano
mai sciogliersi.
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poichè all'epoca nostra si possono citare regioni, la cui temperatu-
ra media è molto inferiore a questa, e che pure sono abitate, per
esempio  Verchnoiansk,  la  cui  temperatura  media  annuale  è  di
-19°,3. Ma in queste regioni vi è un'estate, in cui il ghiaccio si
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i secoli, le specie vegetali non potevano più vivere, nep-
pure in questa zona equatoriale.

In quanto alle altre latitudini, già da migliaia di anni
erano divenute assolutamente inabitabili, nonostante tut-
ti gli sforzi fatti dagli uomini per rimanervi. Alle latitu-
dini dove vivono oggi Parigi, Nizza, Roma, Napoli, Al-
geri, Tunisi, non essendo più l'atmosfera una specie di
terra protettrice, i raggi solari, obliqui, non potevano ri-
scaldare più affatto e la terra restava gelata a qualunque
profondità accessibile, come una vera e propria rocca di
ghiaccio.

Anche fra i tropici e l'equatore, i due ultimi gruppi
umani rimasti a costo di mille difficoltà che si facevano
d'anno  in  anno  sempre  più  grandi,  sopravvivevano
all'umanità scomparsa, vegetando, si può dire, sui suoi
ultimi resti.

In queste due vallate oceaniche poste, l'una verso gli
abissi  attuali  dell'Oceano Pacifico,  l'altra verso il  Sud
dell'attuale isola di  Ceylan,  si  erano estese,  nei secoli
precedenti, due immense città di vetro, giacchè il ferro
ed il vetro erano da molto tempo i materiali essenzial-
mente impiegati per tutte le costruzioni. Erano come im-
mensi giardini d'inverno, a un solo piano, coi soffitti tra-
sparenti sospesi a grande altezza. Restava ancora qual-
che sala di quegli antichi palazzi. Le ultime piante colti-
vate erano là, oltre a quelle che erano raccolte nelle gal-
lerie sotterranee, conducenti ai fiumi interni.
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Dappertutto, del resto, alla superficie dell'antico mon-
do terrestre, non v'erano che rovine, e anche là non si
trovavano che le ultime tracce delle grandezze svanite.

Nella prima di queste città di cristallo, gli ultimi su-
perstiti erano due vecchi e il figlio di uno di loro, Omé-
gar. Il giovinetto errava disperato nelle vaste solitudini,
dopo aver visto morire successivamente, di consunzio-
ne, la madre e le sorelle. I due vecchi erano un antico fi-
losofo, che aveva consacrato la sua lunga esistenza allo
studio della storia dell'umanità morente, e un medico,
che aveva inutilmente dedicato gli anni della sua vita a
salvare dalla lenta degenerazione gli ultimi abitanti della
Terra. I loro corpi apparivano emaciati dall'anemia, piut-
tostochè dall'età. Erano pallidi come spettri, con le lun-
ghe  barbe  bianche,  e  soltanto  la  loro  energia  morale
sembrava conservarli ancora un istante contro il destino
finale.

Ma non poterono lottare a lungo contro questo desti-
no:  gli  ultimi  superstiti  della  razza  erano  condannati
come i loro antenati, ed un giorno Omégar li trovò diste-
si, senza vita, uno vicino all'altro. Il primo aveva lascia-
to sfuggire dalle mani morenti l'ultima storia che fosse
stata scritta,  un mezzo secolo prima, delle ultime tra-
sformazioni dell'umanità. Il secondo si era spento, men-
tre cercava di conservare nel suo laboratorio gli ultimi
tubi  alimentari,  funzionanti  per  mezzo  di  macchine,
mosse con la forza solare.

Gli  ultimi  domestici,  scimmie trasformate da lungo
tempo con l'educazione, erano morti già da molti anni.
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Lo stesso era successo della maggior parte delle specie
animali, adibite a servizio dell'umanità. I cani, i cavalli,
le renne, gli orsi e certi grandi uccelli addetti ai trasporti
aerei,  sopravvivevano ancora,  ma tanto trasformati  da
non somigliare più affatto ai loro antenati.

La condanna irrevocabile della razza umana era evi-
dente.  A poco  a  poco,  le  scienze  erano  sparite  cogli
scienziati, le arti cogli artisti e gli ultimi esseri umani
non vivevano che del passato. I cuori non conoscevano
più la speranza, nè le menti l'ambizione. La luce era die-
tro:  l'avvenire  era  notte  eterna.  Più  niente!  Le  glorie
d'altri tempi erano svanite per sempre. Se qualche viag-
giatore, sperduto nelle solitudini profonde, avesse cre-
duto, nei secoli precedenti, di ritrovare il posto dove sor-
geva una volta Parigi, o Roma, o le splendide capitali
successe a queste,  non avrebbe avuto che un'illusione
della sua fantasia, perchè da milioni di anni non esiste-
vano più  neppure  quei  luoghi,  spazzati  via  dal  mare.
Erano rimaste tradizioni vaghe, fluttuanti attraverso le
età, grazie alla durata della stampa e ai copisti delle cose
più salienti della storia: ma anche queste tradizioni era-
no incerte e spesso false, perchè riguardo a Parigi, per
esempio, gli annali dei popoli avevano conservato il ri-
cordo di una Parigi marittima e le migliaia d'anni di Pa-
rigi, capitale della Francia, non avevano lasciato alcuna
traccia.

I  nomi  che  ci  sembrano incancellabili,  di  Gesù,  di
Mosè, di Confucio, di Platone, di Maometto, d'Alessan-
dro,  di  Cesare,  di  Carlomagno,  di  Napoleone,  della
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Francia, dell'Italia, della Grecia, dell'Europa, dell'Ame-
rica, non erano rimasti, erano scomparsi.

L'arte aveva conservato dei bei ricordi, ma erano lon-
tani dalle epoche dell'infanzia dell'umanità e datavano,
al più, da qualche milione d'anni. Si sarebbe potuto cre-
dere che il pianeta fosse stato abitato da molte razze vis-
sute  consecutivamente,  separate  da diluvi  o  da nuove
creazioni.

Omégar si era fermato nell'antica galleria di quadri ri-
masta dai secoli antecedenti, e contemplava l'immagine
delle  grandi  città  scomparse.  La  sola  che  riguardava
l'Europa antica mostrava la veduta di una grande capita-
le, consistente in un promontorio proteso nel mare, in
cima al quale era un tempio astronomico: il quadro era
animato da elicotteri aerei che volavano presso terrazze
di alte torri. Navi immense vogavano sul mare. Questa
Parigi  classica era quella del centosettantesimo secolo
dell'êra cristiana, corrispondente al centocinquantasette-
simo della prima êra astronomica: era la Parigi, che ave-
va preceduto l'invasione definitiva dell'oceano: anche il
suo nome si era trasformato, poichè le parole cambiano,
come gli esseri e le cose. Accanto, altri quadri rappre-
sentavano le grandi città meno antiche, che avevano ir-
raggiato  il  loro  splendore  sull'America,  sull'Australia,
sull'Asia e più tardi, sulle terre oceaniche emerse. E così
questa  specie  di  museo  retrospettivo  richiamava  alla
mente la successione dei fasti storici dell'umanità, sino
alla fine.
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La fine! La sua ora suonava al quadrante della sorte.
Omégar sapeva che tutta la vita della Terra consisteva
ormai nel suo passato, che non esisteva per essa avveni-
re e che il presente stesso stava per svanire, come il so-
gno d'un istante. L'erede del genere umano sentì, nel suo
pensiero, tutto il profondo senso dell'infinita vanità delle
cose.

Aspetterebbe forse che un miracolo inconcepibile po-
tesse salvarlo dall'evidente condanna? Avrebbe sepolto i
vecchi e diviso con loro la tomba? Avrebbe cercato di
continuare qualche giorno,  qualche settimana,  qualche
anno,  forse,  un'esistenza  solitaria,  inutile  e  disperata?
Errò tutto il giorno nelle vaste gallerie silenziose, e la
sera s'abbandonò al sonno: tutto era nero intorno a lui,
come la notte al sepolcro.

Un dolce sogno risvegliò il suo pensiero oppresso e
avvolse l'anima sua in un'angelica luce.

Il  sonno gli portò l'illusione della vita:  non era più
solo. Un'immagine seducente, vista più d'una volta, ap-
parve dinanzi a lui. Occhi carezzevoli, splendenti di luce
celestiale, profondi come l'infinito, lo guardavano, lo at-
tiravano.

Era in un giardino, pieno di fiori olezzanti; degli uc-
cellini cantavano nei nidi, sotto il fogliame; e, in fondo,
le immense rovine delle città morte apparivano, incorni-
ciate dalle piante e dai fiori. Poi scorse un lago solcato
da uccelli, e due cigni, sfiorando l'acqua, gli portavano
una culla, dalla quale un fanciullino appena nato gli ten-
deva le braccia.
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Mai un tal  raggio  di  luce  aveva illuminato  l'anima
sua.  La  sua  commozione  fu  così  viva  che  si  svegliò
d'improvviso, aprì gli occhi e rivide l'oscura realtà. Al-
lora  una tristezza anche più cupa di  quella dei  giorni
passati, s'impadronì di tutto il suo essere; non trovò più
un minuto di calma; si alzò, tornò a letto, aspettò il gior-
no penosamente. Ricordò il sogno, ma non ci credette.
Sentiva vagamente che un altro essere esisteva ancora;
ma la sua razza degenerata aveva perduto in parte le fa-
coltà psichiche e forse, anzi certamente, la donna parve
sempre all'uomo esercitare su di lui una più intensa for-
za d'attrazione di quella esercitata dall'uomo sulla don-
na.

Quando  il  giorno  riportò  la  sua  luce  inesorabile,
quando l'ultimo uomo rivide le rovine della sua antica
città profilarsi nel chiarore dell'aurora, quando si ritrovò
solo coi due ultimi morti, sentì più che mai l'irrevocabi-
lità del suo destino e, in un istante, decise di porre subi-
to fine a una vita miserabile e disperata.

Andato nel laboratorio, cercò una boccetta il cui con-
tenuto gli era ben noto, la stappò e la portò alle labbra,
per vuotarla d'un fiato. Ma mentre il veleno gli toccava
le labbra, sentì che una mano afferrava il suo braccio.

Si volse bruscamente. Nel laboratorio non c'era nes-
suno; e nella galleria non ritrovò che i due morti.
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CAPITOLO VI.
EVA.

Fragilité des choses qui sont,
Eternité des choses qu'on rêve.

DARMESTETER.

Fra le rovine dell'altra città equatoriale, posta nel fon-
do della valle un tempo sotto-marina, al sud dell'antica
isola di Ceylan, una giovinetta restava sola, dopo aver
visto morire, vittime del freddo e della consunzione, la
sorella maggiore e la madre. Era l'ultima famiglia super-
stite.  Supremo avanzo  dell'universale  rovina,  dopo  la
graduale  decadenza  di  tutta  la  specie  umana,  l'ultima
razza aristocratica, che si era conservata mediante sforzi
inauditi, e aveva lottato costantemente contro la miseria
generale,  nella vana speranza di  sopravvivere al  resto
del mondo, durava ancora in mezzo alle rovine dei pa-
lazzi  antichi,  faticosamente  disputati  alle  ingiurie  del
tempo. Un ritorno atavico, che le leggi dell'eredità pos-
sono  spiegare,  aveva  dato  all'ultimo  fiore  dell'albero
umano un raggio di  bellezza,  da lungo tempo svanito
nella decadenza universale.

Era come un fiore che a fin di stagione si dischiude
all'ultimo sole d'autunno, sul tronco d'un albero morto.
Da molto tempo, nelle campagne sterili, gli esseri invec-
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chiati, spossati, rimpiccioliti di corpo e di spirito, ritor-
nati allo stato selvaggio erano rimasti quasi tutti, morti,
nelle  solitudini  ghiacciate.  La  fiamma  della  vita  era
spenta.

Assisa sotto gli ultimi arbusti polari che nell'alta terra
morivano uno dopo l'altro, la giovinetta teneva nelle sue
le mani fredde della madre, morta il giorno avanti,  di
consunzione, nel fiore degli anni. La notte era gelida. La
luna piena splendeva come una fiamma d'oro nell'alto
dei cieli, ma i suoi raggi dorati erano freddi come i raggi
d'argento  dell'antica  Selene.  Un  silenzio  profondo  re-
gnava nell'immensa sala; solitudine di morte che il solo
respiro della fanciulla animava d'una specie di vita si-
lenziosa.

Non piangeva più. I suoi sedici anni racchiudevano
più esperienza e saggezza che sessanta delle epoche tra-
montate.  Sapeva  ch'era  l'ultima  superstite  del  gruppo
umano,  allora  estinto,  e  che  ogni  felicità,  ogni  gioia,
ogni speranza erano scomparse per sempre. Nè presente,
nè avvenire. La solitudine, il silenzio, la difficoltà fisica
e morale di vivere, e ben presto il sonno eterno. Essa
pensava alle donne d'altri tempi, che avevano vissuto la
vita reale dell'umanità, alle amanti, alle spose, alle ma-
dri, e i suoi occhi rossi e inariditi non vedevano intorno
che visioni di morte, e, al di là delle pareti di vetro, il
deserto sterile, gli ultimi ghiacci e le ultime nevi. Qual-
che volta il cuore le batteva violentemente nel petto gio-
vanile e le sue piccole mani non riuscivano a comprime-
re quel palpito tumultuoso; qualche volta, invece, ogni
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vita sembrava arrestata in lei e il respiro stesso restava
sospeso. Appena si addormentava un momento, ricorda-
va, in sogno, i suoi giochi d'altri tempi, sua sorella alle-
gra e spensierata, sua madre che cantava, con una voce
limpida e penetrante, i versi ispirati degli ultimi poeti, e
le pareva di rivedere le ultime feste di una brillante so-
cietà, come riflesse nella luce di uno specchio lontano.
Poi,  al  risveglio,  l'incanto  dei  ricordi  svaniva  per  dar
luogo alla funebre realtà! Sola! sola al mondo!

E domani la morte, senz'aver conosciuto la vita. Fine
ineluttabile, ribellioni inutili, condanna del destino, era
la legge brutale: non c'era che da obbedire, da aspettar la
fine che non poteva essere lontana, poichè nè l'alimenta-
zione, nè la respirazione mantenevano le funzioni orga-
niche,  oppure non aspettarla,  e liberarsi  subito di  una
vita dolorosa e irrimediabilmente condannata.

Si diresse verso la sala da bagno, dove l'acqua tepida
circolava  ancora,  sebbene  gli  apparecchi  forniti
dall'industria per tutte le cure domestiche avessero ces-
sato di essere mantenuti in uso: infatti gli ultimi servito-
ri  (razze  speciali  discendenti  dalle  antiche  scimmie  e
trasformate come la razza umana per l'impoverirsi delle
condizioni della vita terrestre) erano morti, vittime della
diminuzione  graduale  delle  acque.  Si  tuffò  nell'acqua
profumata, girò un commutatore che fece arrivare la for-
za  elettrica,  proveniente  da  corsi  d'acqua  sotterranei,
non ancora gelati, e parve, in quel riposo riparatore, di-
menticare un istante la condanna del destino. Uno spet-
tatore indiscreto che l'avesse contemplata poco dopo, in
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piedi, su una pelle d'orso davanti all'alto specchio che ri-
fletteva la sua immagine, mentre s'intrecciava sulla testa
i riccioli della lunga capigliatura d'un castagno pallido,
quasi biondo, avrebbe potuto vedere un sorriso sfiorarle
le labbra, attestante che in quel momento ella dimentica-
va il suo nero destino. La fanciulla ritrovava, in un altro
luogo, le risorse che i giorni precedenti le avevano dato
gli  elementi  dell'alimentazione  moderna,  estratti  delle
acque, dell'aria, delle piante e dei frutti, automaticamen-
te coltivati nelle serre dalla sola energia solare.

Tutto andava come un orologio. Da molte migliaia di
anni, tutto il genio degli uomini era stato quasi esclusi-
vamente rivolto a dominare la legge del destino.

Si erano costrette le ultime acque a circolare in canali
interni dove si era fatto discendere il calore solare. Si
erano conquistati gli ultimi animali per farne i servitori
passivi delle macchine, e le ultime piante per sviluppar-
ne al massimo le proprietà nutritive. Si era finito per vi-
vere di niente, come quantità, poichè ogni sostanza ali-
mentare, recentemente creata, era completamente assi-
milabile. Le ultime città umane erano serre soleggiate,
dove  arrivavano  tutte  le  sostanze  acquose  necessarie
all'alimentazione, sostituite alle antiche produzioni della
natura. Ma di secolo in secolo era stato sempre più diffi-
cile ottenere i prodotti indispensabili alla vita. La minie-
ra aveva finito con l'esaurirsi. La materia era stata vinta
dall'intelligenza, ma era venuto il giorno in cui l'intelli-
genza a sua volta, doveva esser vinta: tutti i lavoratori
erano morti poichè la Terra aveva cessato di fornirne. Vi
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era stata una lotta gigantesca e di una formidabile ener-
gia, da parte dell'uomo che non voleva morire.

Ma gli ultimi sforzi non avevano potuto impedire che
il globo terrestre assorbisse le acque, e le ultime riserve
messe da parte da una scienza che pareva più forte della
natura stessa erano arrivate all'estremo.

Eva era tornata presso il cadavere della madre: le pre-
se ancora le mani gelate, tra le sue. Le facoltà psichiche
degli esseri umani degli ultimi giorni avevano acquista-
to – dicemmo – una potenza trascendentale. La fanciulla
pensò un momento di evocare sua madre dal mondo del-
le ombre. Le pareva di desiderar da lei, se non un'appro-
vazione, almeno un consiglio. Un'idea la dominava mi-
steriosamente, la tormentava e l'affascinava. E soltanto
quest'idea ora le impediva di desiderare una morte im-
mediata.

Vedeva, da lontano, la sola anima che potesse rispon-
dere alla sua. Dacchè era nata, nessun'uomo aveva vis-
suto nelle tribù di cui essa era l'ultimo rampollo. Là, le
donne erano sopravvissute al sesso già qualificato sesso
forte. I quadri sospesi lungo la grande sala della biblio-
teca le raffiguravano gli antenati e gli antichi personaggi
celebri della città. I libri, le incisioni, le statue le mostra-
vano l'uomo, ma essa non lo aveva visto mai.

Tuttavia essa sognava e spesso immagini ignote che
la  turbavano  passavano  dinanzi  ai  suoi  occhi  chiusi.
L'anima sua si perdeva nel mistero ignorato, il sogno la
trasportava in una vita nuova, e l'amore non le sembrava
ancora del tutto esulato dalla Terra. Dopo il regno supre-
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mo del freddo, da molti anni, le comunicazioni elettri-
che fra gli ultimi focolari umani del globo si erano arre-
state. Non si parlava, non si vedeva, non si sentiva più a
distanza.

Ma essa conosceva la città oceanica, come se l'avesse
vista,  e  quando fissava lo  sguardo sulla  grande sfera,
raffigurante la Terra, nel centro della biblioteca, quando,
poi, chiudeva gli occhi e vi ripensava, quando applicava
il suo senso psichico all'oggetto della sua volontà, agiva
a distanza con una intensità d'un ordine differente, ma
tanto  efficace  quanto  quella  degli  antichi  apparecchi
elettrici. Essa chiamava e sentiva che un altro pensiero
la intendeva.

La notte precedente era volata con la mente all'antica
città di Omégar, e per un momento le era apparso in so-
gno. La mattina aveva visto da lontano il suo atto dispe-
rato, e, con un supremo sforzo di volontà, gli aveva fer-
mato il braccio.

Ed ecco che subito era ricaduta, sognante e come as-
sopita, nella sua poltrona, davanti al cadavere disteso di
sua madre: il suo pensiero errante si librava sulla città
oceanica e l'anima sua cercava l'anima sorella, la sola
anima che vivesse ancora sulla Terra. Nell'ultima città
oceanica, Omégar la intese. Lentamente, come sveglian-
dosi, salì sullo scalo delle aeronavi e quasi soggetto a
una  misteriosa  influenza,  obbedì  alla  voce  lontana.
L'aeronave elettrica prese il volo verso l'occidente, tra-
versò le fredde terre tropicali che occupavano il posto
dell'antico Oceano Pacifico, della Polinesia, della Male-
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sia, delle isole della Sonda, e andò a posarsi sulla piatta-
forma dell'antico palazzo di cristallo, dove la giovinetta
fu scossa dal suo sogno dalla caduta del viaggiatore ae-
reo, che si precipitava ai suoi piedi.

Fuggì, spaventata, in fondo all'immensa sala; e solle-
vava la pesante portiera che divideva quella sala dalla
biblioteca, quando, giunto vicino a lei, egli si fermò, le
prese, inginocchiandosi, una mano tra le sue e le disse
con semplicità:

— M'avete chiamato; son venuto.
E aggiunse subito: – Io vi conoscevo da molto tempo,

sapevo che esistevate, vi ho veduta spesso; voi siete il
richiamo perpetuo dell'anima mia. Ma io non avevo mai
osato di venire. –

La fanciulla lo aveva rialzato: – Amico mio – disse –
io so che siamo soli al mondo e che stiamo per morire.
Una voce più forte di me m'ha ordinato di chiamarvi. Mi
è parso che fosse il pensiero ultimo di mia madre, l'ulti-
mo, dall'al di là. Vedete! essa dorme così da ieri. Com'è
lunga questa notte! –

Il giovane si era inginocchiato e aveva preso la mano
della morta. Erano là tutti e due, davanti al letto funebre,
come assorti in una preghiera.

Dolcemente si chinò verso la giovine.
Le loro teste si sfiorarono. Egli abbandonò la mano

della morta.
Eva ebbe un brivido. – No! – diss'ella.
Ma, tutto a un tratto, Omégar si alzò, terrorizzato, con

gli occhi sbarrati. La morta si era svegliata. Aveva ritira-
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to la mano che egli aveva preso nelle sue; aperti gli oc-
chi, fece un movimento e li guardò.

— Esco da uno strano sogno – disse, senza sembrare
sorpresa della presenza di Omégar: guardate, figli miei,
eccolo. –

Stendendo la mano, mostrò loro nel cielo il pianeta
Giove, raggiante di una splendida luce.

Guardando l'astro, essi lo videro avvicinare, ingrandi-
re smisuratamente, prendere il posto del paesaggio pola-
re, offrirsi, in tutta la sua estensione, alla loro contem-
plazione attonita.

Mari immensi vi erano, coperti di navi: flottiglie ae-
ree  navigavano  nell'aria;  le  rive  dei  mari,  le  foci  dei
grandi  fiumi  erano  centri  di  attività  prodigiosa:  città
splendide apparivano, popolate di folla in movimento:
non si distinguevano i particolari di queste abitazioni, nè
la forma di questi esseri nuovi, ma s'indovinava che là
dentro vi era un'umanità tutta diversa dalla nostra, che
viveva in mezzo a un'altra natura, che aveva a sua di-
sposizione altri organi, altri sensi, e s'indovinava anche
che quello era  un mondo meraviglioso,  incomparabil-
mente superiore alla Terra.

«Ecco dove saremo domani – disse la morta – e dove
ritroveremo tutta l'antica umanità terrestre, perfezionata
e trasformata. Giove ha ricevuto l'eredità della Terra, il
nostro mondo ha compiuto l'opera sua. Non vi saranno
altre generazione quaggiù. Addio!»

Ella tese loro le braccia. Il giovane e la fanciulla si
chinarono sul suo pallido viso e posarono un lungo ba-

270

to la mano che egli aveva preso nelle sue; aperti gli oc-
chi, fece un movimento e li guardò.

— Esco da uno strano sogno – disse, senza sembrare
sorpresa della presenza di Omégar: guardate, figli miei,
eccolo. –

Stendendo la mano, mostrò loro nel cielo il pianeta
Giove, raggiante di una splendida luce.

Guardando l'astro, essi lo videro avvicinare, ingrandi-
re smisuratamente, prendere il posto del paesaggio pola-
re, offrirsi, in tutta la sua estensione, alla loro contem-
plazione attonita.

Mari immensi vi erano, coperti di navi: flottiglie ae-
ree  navigavano  nell'aria;  le  rive  dei  mari,  le  foci  dei
grandi  fiumi  erano  centri  di  attività  prodigiosa:  città
splendide apparivano, popolate di folla in movimento:
non si distinguevano i particolari di queste abitazioni, nè
la forma di questi esseri nuovi, ma s'indovinava che là
dentro vi era un'umanità tutta diversa dalla nostra, che
viveva in mezzo a un'altra natura, che aveva a sua di-
sposizione altri organi, altri sensi, e s'indovinava anche
che quello era  un mondo meraviglioso,  incomparabil-
mente superiore alla Terra.

«Ecco dove saremo domani – disse la morta – e dove
ritroveremo tutta l'antica umanità terrestre, perfezionata
e trasformata. Giove ha ricevuto l'eredità della Terra, il
nostro mondo ha compiuto l'opera sua. Non vi saranno
altre generazione quaggiù. Addio!»

Ella tese loro le braccia. Il giovane e la fanciulla si
chinarono sul suo pallido viso e posarono un lungo ba-

270



cio sulla sua fronte. Ma si accorsero che questa fronte,
nonostante lo strano risveglio, era rimasta fredda come
un marmo. La morta aveva chiuso gli occhi e non li ria-
prì più.
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CAPITOLO VII.
ULTIMO GIORNO.

«Amour, être de 1'être! Amour, âme de l'âme».
LAMARTINE, Harmonies.

È dolce vivere.... L'amore tien luogo di tutto, fa di-
menticar tutto. Musica ineffabile dei cuori, la tua divina
melodia avvolge l'essere nell'estasi delle voluttà infinite!
Quali storici illustri hanno celebrato gli eroi del progres-
so, la gloria delle armi, le conquiste dell'intelligenza e le
scienze dell'intelletto? Dopo tanti secoli di lavoro e di
lotte, non restava sulla Terra che il palpito di due cuori, i
baci di due esseri; non restava che l'amore. E l'amore era
ormai il sentimento supremo, dominante, come un faro
inestinguibile, l'immenso oceano delle età scomparse.

Morire! non vi pensavano neppure. Non si bastavano,
loro soli? Il  freddo li  penetrava fino alle midolle; ma
non avevano in petto un ardore, sufficente a vincere la
natura? Il Sole non brillava sempre del più radioso ful-
gore, e la condanna finale della Terra non poteva essere
ritardata ancora a lungo? Omégar cercava da molto tem-
po di mantenere tutto il meraviglioso sistema organico
per mezzo dell'estrazione automatica di principî alimen-
tari dall'aria, dall'acqua e dalle piante, e pareva che vi
riuscisse. In altri tempi, dopo la caduta dell'impero ro-
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mano, si era visto per secoli che i barbari utilizzavano
gli acquedotti, i bagni, le sorgenti termali e tutti i ritro-
vati della civiltà, dal tempo di Cesare, e attingevano da
industrie scomparse gli elementi della loro vita.

Un  giorno  videro  arrivare,  in  quest'ultimo  palazzo
dell'ultima capitale, un gruppo di esseri deboli, disgra-
ziati, mezzo selvaggi, che non avevano quasi più nulla
d'umano e  che  parevano  ritornati  alle  primitive  razze
scimmiesche, sparite da tanto tempo.

Era una famiglia errante, avanzo d'una razza degene-
rata, che veniva a cercare un rifugio contro la morte. In
seguito all'impoverimento secolare delle condizioni del-
la vita sul pianeta terrestre, l'umanità, che per molti mi-
lioni di anni aveva regnato, come sovrana vittoriosa del-
la natura, raggiunta l'unità, così a lungo attesa, formata
ormai una sola specie, nella quale tutte le antiche varietà
si erano fuse, quest'umanità superiore e omogenea aveva
gradualmente perduto la sua forza e la sua grandezza.
Le influenze locali di climi e di ambienti non avevano
tardato ad esercitare la loro azione e a disgregare l'unità
raggiunta; e nuove varietà, nuove razze si erano forma-
te. A gran fatica le due civiltà più solide e più energiche
avevano resistito e si erano conservate, come abbiamo
visto, intellettualmente elevate. Tutto il resto dell'umani-
tà aveva subito il peso degli anni indebolendosi e modi-
ficandosi  sotto  l'azione  delle  influenze  preponderanti.
L'antica legge del progresso aveva ceduto a una specie
di legge di decadenza; la materia aveva ripreso i suoi di-
ritti e l'uomo ritornava verso l'animalità. Ma tutte quelle
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razze esistenti durante la vecchiezza del mondo, cadu-
che e disgregate, avevano dovuto successivamente soc-
combere. Solo qualche gruppo di spettri errava tra le ro-
vine del passato.

Omégar cercò di adibire questi servitori di nuovo ge-
nere al mantenimento degli apparecchi di chimica culi-
naria, che ancora funzionavano, e sopra tutto alla con-
servazione e alla utilizzazione del calore solare. La spe-
ranza rifulse sulla loro amorosa convivenza, come il ful-
gido arcobaleno dopo la tetra pioggia: obliarono il pas-
sato e divennero incuranti dell'avvenire, tutti presi dalla
felicità presente.

Vissero così molti mesi nell'ebbrezza della irresistibi-
le passione che li univa. È stato detto che l'amore è la
poesia dei sensi e il  bacio eterno delle anime, è stato
detto anche che gloria, scienza, spirito, bellezza, gioven-
tù,  fortuna,  tutto  è  impotente  a  dare  la  felicità  senza
l'amore. Noi potremmo aggiungere che in quell'ultimo
giorno  del  mondo,  quel  solo  amore  brillava  ancora,
come una stella, nella notte universale.

I due amanti non si accorgevano di abbracciarsi nella
bara.

Qualche volta la sera, quando il sole era tramontato
dietro le rovine, Eva sentiva l'anima oppressa, contem-
plando l'immenso deserto che li circondava e, pure strin-
gendo il suo diletto tra le braccia, non poteva trattenere
le  lacrime che le  annebbiavano gli  occhi.  Sì,  sperava
nell'avvenire. Ma quale solitudine e quale silenzio! Qua-
le strana eredità di una umanità così radiosa! I ricordi
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erano là. I libri della biblioteca raccontavano le glorie
del passato, le incisioni le facevano rivivere dinanzi agli
occhi meravigliati; gli apparecchi fonografici facevano
udire,  quando  si  voleva,  le  voci  dei  morti  illustri,  e
l'immagine stessa di quei morti poteva apparire a volon-
tà sul  lucido schermo delle proiezioni telefotiche. Nei
vecchi forzieri di metallo grandi come stanze, le mani si
potevano tuffare in miliardi di monete d'oro di ogni peso
e di ogni impronta, vana eredità di ricchezze inutilmente
accumulate. Gli strumenti di fisica e d'astronomia che
avevano trasformato il mondo giacevano nella polvere.
Padroni del mondo, di tutti quanti i suoi valori, posses-
sori di tutto, i due erano più poveri dei più poveri dei
tempi antichi.

«A che ha servito, dunque, tutto? – diceva ella, men-
tre  i  suoi  occhi  vagavano su quei  ricordi  della  morta
umanità; – sì, a che hanno valso tutti i lavori, tutti gli
sforzi, tutte le scoperte e le conquiste, tutti i delitti e tut-
te le virtù? Tutte le nazioni, a loro volta, hanno raggiun-
to l'apogeo della grandezza e sono scomparse, ed ogni
città è stata raggiante di gloria e di piacere e si è sgreto-
lata in polvere. Ecco le rovine; la Terra ne è coperta: le
antiche sono sepolte dalle recenti; rovine su rovine. Le
ultime avranno la stessa sorte.  Dei miliardi di uomini
che hanno vissuto qui, che resta? Niente. E perchè dun-
que, dì, o mio adorato, tu che sai tutto, perchè dunque
Dio ha creato la Terra?... E perchè aveva creato l'umani-
tà? Non è un poco folle Dio, o mio amore? Tutti i mi-
liardi di uomini che hanno pullulato sulla Terra e si sono
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lamentati su questa piccola palla rotolante, a che hanno
servito, se nulla rimane? Non è proprio come se non vi
fosse stato mai nulla?

Io so bene che gli abitanti di Marte hanno avuto la
stessa sorte,  e quando quelli  di  Venere comunicavano
ancora con noi, qualche secolo fa, credevano di non mo-
rir mai. Ecco quelli di Giove che cominciano e non sono
ancora  stati  capaci  di  comprendere  i  nostri  messaggi.
Anche essi subiranno la stessa sorte. Dimmi, è una com-
media o un dramma, la creazione? Il Creatore si diverte
coi suoi burattini, e gode a farli soffrire?

— Perchè indagare, Eva mia? Oh, i tuoi begli occhi
non si turbino così! Vieni a sederti sulle mie ginocchia,
a riposare la tua bella testina sul mio cuore. Dio ha crea-
to il mondo soltanto per l'amore. Dimentica il resto.

— Ma come dimenticarlo,  come chiuder  gli  occhi,
come far tacere la ragione ed il cuore in queste ore so-
lenni? Sì, il  nostro amore è tutto, assolutamente tutto.
Ma, mia cara anima, come non pensare, anche, che tutte
le coppie che ci hanno preceduto sulla Terra dal princi-
pio  del  mondo  sono  sparite,  anche  loro,  e  che  tutti
gl'incantevoli amori che hanno cullato le visioni umane,
tutte quelle bocche su cui si credeva di assaporare una
gioia eterna, tutti quei baci divini, quegli abbracci ap-
passionati, sono svaniti in fumo, sì, in fumo, e che non
resta più niente, nè di quegli amori,  nè dei loro frutti
adorati, niente, niente! O mio Omégar, l'umanità ha vis-
suto dieci milioni di anni, per non saper nulla! La scien-
za meravigliosa tra tutte, la scienza dell'universo, la su-
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blime astronomia,  tutto  ci  ha insegnato,  ci  ha dato la
vera religione, e non ci ha mostrato la logica di Dio!

«Tu vuoi saper troppo. Eppure tu sai  che l'umanità
terrestre  ha  navigato  nell'inconoscibile:  non  possiamo
conoscere l'inconoscibile. Il meccanismo di un orologio
sa perchè è stato fabbricato e perchè gira? Bisogna ras-
segnarci a non essere stati che dei meccanismi. Noi sia-
mo esseri finiti, Dio è infinito: non vi è nulla di comune
tra il finito e l'infinito. Noi siamo come la ruota dell'oro-
logio che volesse ragionare, nella sua scatola, sull'indu-
stria degli orologiari. A colpo sicuro si può dire che po-
trebbe ragionare per dieci milioni di anni, senza trovare
che l'apparecchio di cui fa parte ha per scopo di corri-
spondere al movimento diurno del nostro pianeta. Mia
cara, una ruota d'orologio ha una sola funzione reale da
compiere: quella di girare. L'umanità terrestre, anche lei,
non ha avuto altro compito che girare. Tutte le dottrine
filosofiche  e  religiose  sono  state  vane  nella  ricerca
dell'assoluto.

«Tuttavia, la scienza non è del tutto illusoria. Sappia-
mo che il mondo visibile, tangibile, percettibile per i no-
stri sensi, non esiste sotto le forme ingannatrici che ci
colpiscono, ed è soltanto il velo di un mondo reale invi-
sibile. Sappiamo che l'atomo che costituisce la materia è
intangibile, che la luce, il calore, il suono non esistono,
come non esiste l'apparente solidità dei corpi.  I  nostri
sensi, i nostri mezzi di percezione ci danno una sola fal-
sa immagine della realtà. È qualche cosa saper questo, e
sapere anche che la realtà è nel mondo invisibile, che
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l'anima è una forza psichica indistruttibile, che diviene
personalmente immortale,  cioè che ha coscienza della
sua immortalità, dal giorno in cui vive intellettualmente,
in cui è libera del peso materiale. Tra i miliardi di esseri
umani che hanno popolato la Terra, le anime che hanno
coscienza della loro immortalità e che conservano il ri-
cordo delle loro esistenze passate sono poche, anche su
Giove, dove ora attualmente vivono. Ma il progresso è
la legge della natura e tutte devono raggiungere un gior-
no questo valore cosciente. È la forza psichica che muo-
ve il mondo.

«L'universo è un dinamismo. Quello che è visibile,
all'occhio del corpo, è composto di elementi invisibili,
quel che si vede è fatto di cose che non si vedono. Le
classificazioni scientifiche, che per tanti milioni di anni
hanno costituito la scienza umana, sono state fondate su
sensazioni  superficiali;  ma  l'umanità  ha  appreso,
dall'analisi stessa di queste sensazioni, dall'osservazione
e dall'esperienza,  che forze immateriali  reggono l'uni-
verso, che le anime sono realtà, esseri indistruttibili, che
possono comunicare  e  manifestarsi  a  distanza,  che  lo
spazio non è soltanto una separazione dei mondi, ma un
legame, che la piccola Terra che termina in questo mo-
mento la sua storia è un astro del cielo, come i suoi vici-
ni, e che la sua umanità non sarà stata che una provincia
dell'immensa creazione. E come quest'umanità si è per-
petuata così a lungo? Per la legge suprema dell'attrazio-
ne amorosa. L'amore ha gettato le anime nel crogiuolo
universale, esso è il creatore perpetuo, l'immagine sensi-
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bile e affascinante dell'invisibile e inconoscibile poten-
za, che splende eternamente nell'imperscrutabile miste-
ro...».

Così, in quegli ultimi giorni del mondo, gli ultimi due
discendenti  dell'umanità parlavano ancora fra loro dei
grandi problemi che avevano eccitato in tutti i tempi la
curiosità umana. Si erano attaccati alla vita e alla spe-
ranza divina dell'al di là, e in quell'istante supremo que-
sta speranza brillava nei loro cuori, come una luce ful-
gente ed inestinguibile. Era il vero, il reale sole. Il sole
terrestre brillava e scaldava sempre, essi si vedevano in
vita per molto tempo ancora, il sistema di circolazione
delle acque e dell'estrazione dei principî alimentari fun-
zionava, mediante gli sforzi dei servitori affaccendati, e
l'ultima ora non pareva vicina a  suonare al  quadrante
circolare del destino.

Ma un giorno questo sistema, per quanto meraviglio-
so, si arrestò. Neppure le acque sotterranee circolarono
più, il terreno ghiacciò fino a una grande profondità; i
raggi del Sole riscaldavano sempre l'aria entro le abita-
zioni dalle tettoie di vetro, ma nessuna pianta poteva più
vivere.... l'acqua mancava.

Tutti gli sforzi uniti della scienza e dell'industria non
avevano potuto dare all'atmosfera terrestre qualità nutri-
tive,  di  cui  è  naturalmente  dotata  l'atmosfera  di  certi
mondi, e l'organismo umano reclamava sempre i princi-
pî ricostituenti che questi sforzi avevano ottenuto come
abbiamo visto, dall'aria, dalle acque e dalle piante. Or-
mai le risorse erano esaurite.
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La condanna era pronunziata.
Dopo avere urtato in tutti gli ostacoli insuperabili e

aver  riconosciuto  l'inutilità  della  lotta,  l'ultima coppia
umana non si rassegnò ad aspettare la morte.

Prima di conoscersi, l'uno e l'altra l'attendevano senza
paura. Ma ora ciascuno di loro voleva disputare l'essere
amato al crudele destino. La sola idea di vedere Omégar
esanime accanto a sè, colpiva Eva così dolorosamente,
che non poteva sopportarla. Egli, da parte sua, si dispe-
rava  di  non  potere  strappare  la  sua  diletta  da  questo
mondo condannato al nulla, volar con lei verso quel ful-
gido Giove che li  attendeva,  senza  lasciare  alla  Terra
quel bel corpo adorato.

Pensò che forse esisteva ancora sul globo qualche re-
gione  che  conservava  un  po'  di  quell'acqua  benefica,
senza la quale la vita se ne andava, e benchè già stremati
di forza tutti e due, egli prese la risoluzione suprema di
partire a questa ricerca. L'aeronave elettrica funzionava
ancora. Abbandonando l'ultima città umana, che oramai
era  una  tomba,  i  due  ultimi  discendenti  dell'umanità
scomparsa dimenticarono le regioni inospitali, e partiro-
no alla ricerca di qualche oasi sconosciuta.

Gli  antichi  regni  del  mondo  passarono  sotto  i  loro
piedi. Riconobbero la vestigia degli ultimi illustri centri
di civiltà, le cui rovine erano disseminate qua e là, lungo
la zona equatoriale. Tutto era morto.

Omégar  rivide  la  vecchia  città  che  aveva  lasciato
poco prima, ma sapeva che anche in quella la risorsa su-
prema della vita mancava, e non vi scesero. Percorsero
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così, nella loro aeronave solitaria, le regioni che rappre-
sentavano le ultime tappe della storia; ma dappertutto le
rovine  e  la  morte,  dappertutto  il  silenzio  e  il  deserto
ghiacciato. Non più praterie, nè piante, neppure quelle
polari: gli ultimi corsi d'acqua si disegnavano, come su
una carta geografica, e si sentiva che lungo il loro per-
corso la vita terrestre si era prolungata: ma erano ormai
disseccati per sempre; e se ogni tanto nei bassi fondi si
scorgeva qualche lago immobile, quel lago era di pietra.
Il Sole, anche all'equatore, non scioglieva più i ghiacci
eterni. Gli animali, specie d'orsi dal lungo pelo, ancora
erranti sulla terra gelata, trovavano a stento, nelle anfrat-
tuosità, una magra alimentazione vegetale.

Si vedevano anche,  di quando in quando, specie di
trichechi e di pinguini camminare sui ghiacci e grandi
uccelli polari, grigi, volare sinistramente qua e là, triste-
mente abbattersi al suolo.

I condannati non trovarono in nessun luogo l'oasi che
cercavano. La Terra era proprio morta.

Calava la notte; non una nuvola in cielo. Una corrente
meno fredda, che veniva dal sud, li aveva portati sopra
l'antica Affrica, divenuta una terra glaciale. Il meccani-
smo dell'aeronave aveva cessato di funzionare. Il fred-
do, anche più della fame, li  gettava spossati  in fondo
alla loro navicella, costruita con pelli di orsi polari.

Parve loro di scorgere una rovina e misero piede a
terra. Era un'immensa base quadrangolare, che mostrava
le tracce di strati di pietre immense: vi si poteva ancora
riconoscere l'antica piramide egiziana. Costruzione se-
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colare,  fatta  per  l'eternità,  era  prima sopravvissuta,  in
mezzo al  deserto,  alla scomparsa di  quella civiltà che
rappresentava; poi era discesa sotto il livello del mare
con tutta la terra dell'Egitto, della Nubia, dell'Abissinia;
in seguito era tornata alla luce ed era stata accuratamen-
te restaurata, nel centro di una nuova capitale e di una
nuova civiltà più fulgida degli  splendori  di  Tebe e di
Menfi: poi, finalmente, era stata abbandonata in mezzo
alle solitudini.  Era il  solo monumento superstite  delle
prime età e doveva la sua resistenza alla stabilità della
sua forma geometrica.

«Riposiamoci, restiamo qui – disse Eva – abbando-
nandosi,  sorridente  e  lamentevole.  Poichè  siamo con-
dannati a morte – e, del resto, chi non lo è, stato? – io
voglio morire, riposando tra le tue braccia».

Cercarono un'anfrattuosità tra le rovine, e si sedettero
l'uno  accanto  all'altra,  dinanzi  all'immensa  solitudine.
La giovine si  rannicchiava  febbricitante,  stringendo il
suo sposo tra le braccia, tentando di lottare ancora con
tutta la sua energia contro il freddo che la invadeva. Egli
l'aveva attirata al suo cuore e la riscaldava coi baci.

— Io t'amo e muoio – fece ella. Ma no, tu l'hai detto,
noi non morremo. Vedi la stella che ci chiama?

In questo momento, udirono dietro di loro un fruscio
leggero,  che  usciva  dalla  tomba  di  Cheope,  simile  a
quello del vento tra le foglie. Frementi, si voltarono in-
sieme  dalla  parte  donde  veniva  il  rumore.  Un'ombra
bianca che sembrava splendere di luce interna – poichè
la notte era già scura e non vi era lume di luna – scivola-
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va, più che camminare, avvicinandosi a loro. Si fermò
davanti ai loro occhi paurosi e stupiti.

«Non temete – essa disse – io vengo a ricevervi. No,
voi non morrete: nessuno, mai, è morto. Il tempo cade
nell'eternità, l'eternità dura. Io fui Cheope, re d'Egitto, e
ho regnato qui negli antichi giorni del mondo terrestre.
Poi, ho espiato i miei peccati in molte esistenze di schia-
vo, e quando la mia anima ha meritato l'immortalità, ho
abitato Nettuno, Ganimede, Reo, Titano, Saturno, Mar-
te, altri mondi, a voi sconosciuti. Giove è attualmente la
mia dimora. Ai tempi della grandezza dell'umanità terre-
stre, questo globo era inabitabile per l'intelligenza: tra-
versava i suoi periodi di preparazione. Ora questo mon-
do  immenso  prende  l'eredità  dei  progressi  terrestri.  I
mondi si succedono nel tempo come nello spazio. Tutto
è eterno, tutto si confonde nel Divino. Fidate in me. Ve-
nite!»

E mentre il vecchio Faraone parlava ancora, essi sen-
tirono  un  delizioso  fluido  penetrare  nel  loro  spirito:
come accade talvolta  che l'orecchio sia  rapito  da  una
squisita melodia. La sensazione di una felicità calma ed
eterea passò per le loro vene. Mai nessun sogno, nessu-
na  estasi  aveva  trasportato  l'anima  nell'esaltazione  di
una simile gioia.

Eva  strinse  ancora  Omégar  tra  le  deboli  braccia.
«T'amo, t'amo!» ripetè. La sua voce era un soffio. Egli
posò le labbra sulla bocca di lei, già gelida, e l'udì anco-
ra  mormorare,  con  un  brivido:  «Oh,  come  l'avrei
amato!...».

283

va, più che camminare, avvicinandosi a loro. Si fermò
davanti ai loro occhi paurosi e stupiti.

«Non temete – essa disse – io vengo a ricevervi. No,
voi non morrete: nessuno, mai, è morto. Il tempo cade
nell'eternità, l'eternità dura. Io fui Cheope, re d'Egitto, e
ho regnato qui negli antichi giorni del mondo terrestre.
Poi, ho espiato i miei peccati in molte esistenze di schia-
vo, e quando la mia anima ha meritato l'immortalità, ho
abitato Nettuno, Ganimede, Reo, Titano, Saturno, Mar-
te, altri mondi, a voi sconosciuti. Giove è attualmente la
mia dimora. Ai tempi della grandezza dell'umanità terre-
stre, questo globo era inabitabile per l'intelligenza: tra-
versava i suoi periodi di preparazione. Ora questo mon-
do  immenso  prende  l'eredità  dei  progressi  terrestri.  I
mondi si succedono nel tempo come nello spazio. Tutto
è eterno, tutto si confonde nel Divino. Fidate in me. Ve-
nite!»

E mentre il vecchio Faraone parlava ancora, essi sen-
tirono  un  delizioso  fluido  penetrare  nel  loro  spirito:
come accade talvolta  che l'orecchio sia  rapito  da  una
squisita melodia. La sensazione di una felicità calma ed
eterea passò per le loro vene. Mai nessun sogno, nessu-
na  estasi  aveva  trasportato  l'anima  nell'esaltazione  di
una simile gioia.

Eva  strinse  ancora  Omégar  tra  le  deboli  braccia.
«T'amo, t'amo!» ripetè. La sua voce era un soffio. Egli
posò le labbra sulla bocca di lei, già gelida, e l'udì anco-
ra  mormorare,  con  un  brivido:  «Oh,  come  l'avrei
amato!...».

283



L'astro di Giove splendeva nel cielo.

Eva  riaprì  gli  occhi,  fissò  lo  sguardo  sull'immenso
pianeta e parve inabissarsi nella sua luce, come affasci-
nata da una visione. Tutt'a un tratto il viso le s'illuminò
in  un'estasi  radiosa.  Si  vede  spesso,  nel  momento
dell'ultimo respiro, una luce di calma ineffabile disten-
dersi sulla fisonomia del morente che, liberato dal suo
soffrire, sembra addormentarsi in un sogno incantevole.
Così, e in modo ancor più radioso, in una luce divina si
trasfigurò il volto dell'ultima donna. Ella volle parlare.
Tese  le  braccia  verso  Giove.  Rianimata  da  una  forza
nuova, gridò, trasportata dall'ammirazione:

«Sì, è vero. Eccola, la Verità, quella che tu mi hai fat-
to  presentire.  Come son belli!  Spiriti  immortali,  sono
con voi. Ah! l'hai detto, niente muore. Io sono consola-
ta. Omégar è con me. Noi continuiamo a vivere, vivia-
mo, viviamo, viviamo per sempre!»

E si  esaltava ancora.  I  suoi occhi,  accesi  d'entusia-
smo, si volsero ad Omégar. Ma non lo vide. «Sì – ella
disse – è con me. Noi viviamo, sentiamo, vediamo. La
felicità è nella vita, nella vita.... eterna».

Spinta  da  una  forza  sovrannaturale,  si  era  alzata,
come se avesse voluto involarsi nell'immensità celeste;
ma girando su se  stessa,  era  ricaduta nelle  braccia  di
Omégar, che si era precipitato a riceverla. Ella era mor-
ta, pronunciando l'ultima parola.

Il giovine premè le sue labbra su quelle della fanciul-
la e, scosso da un brivido glaciale, sentì, anche lui, che
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la vita se ne andava. Il suo cuore accelerò i battiti e, d'un
tratto, si arrestò.

I loro sguardi si erano spenti insieme, ricevendo i rag-
gi di Giove, e i loro occhi si chiusero.

L'ombra di  Cheope si  alzò nello spazio e disparve.
Chi avesse potuto vedere, non con gli  occhi corporei,
che ricevono soltanto le vibrazioni fisiche, ma con quel-
li dello spirito, che possono accogliere le vibrazioni psi-
chiche, avrebbe veduto due piccole fiamme, trasportate
da quest'ombra, splendenti una accanto all'altra, strette
in un medesimo amplesso, che salivano insieme nei cie-
li.

Allora  rimasero  sulla  Terra  soltanto  alcuni  deboli
gruppi  umani,  morenti  di  freddo  e  di  fame,  specie
d'Esquimesi selvaggi, vestiti di pelli di bestie, che cerca-
vano nelle ultime caverne il loro ultimo rifugio, l'ultima
tomba. La razza umana intelligente era proprio finita.
Specie di animali degenerate sopravvissero per qualche
migliaio di anni.  Poi,  insensibilmente, a poco a poco,
tutta la vita terrestre si spense.

Questi avvenimenti accaddero, come abbiamo detto,
dieci milioni d'anni, dopo l'epoca nella quale noi vivia-
mo. Il Sole brillò ancora venti milioni di anni, mentre
Giove e Saturno erano la sede di generazioni fiorenti.
Ma la Terra era assolutamente morta. Continuò a rotola-
re  nello  spazio  come un malinconico  cimitero,  in  cui
nessun uccello cantava più. Un silenzio eterno avvolse
le rovine dell'umanità morta; tutta la storia umana era
svanita in fumo.
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E nell'abisso celeste non una pietra mortuaria, non un
ricordo segnò il posto nel quale il nostro povero pianeta
aveva reso l'ultimo respiro.
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I.

«Allora  l'angelo  giurò,  per  Colui
che  vive  ne'  secoli  de'  secoli,  che
non vi sarebbe più tempo».

Apocalisse, X, 6.

La Terra era morta, gli altri pianeti, uno dopo l'altro,
erano morti, il Sole era spento, ma le stelle brillavano
sempre: vi erano ancora dei soli e dei mondi.

Nell'eternità senza limite, il tempo, essenzialmente re-
lativo, è determinato dal movimento di ogni mondo, e
ogni mondo è diversamente apprezzato, a seconda delle
sensazioni personali degli esseri. Ogni globo misura la
sua durata. Gli anni della Terra non sono quelli di Nettu-
no,  l'anno  di  Nettuno  equivale  a  centosessantaquattro
dei  nostri  e,  valutato assolutamente,  non è  più lungo.
Non vi è misura comune tra il tempo e l'eternità. Nello
spazio vuoto non vi sono tempi, non vi sono anni, non
vi sono secoli; vi è tuttavia la possibilità di una misura,
che vi sarebbe determinata dall'arrivo di un globo.

Senza movimento periodico, non si può aver nozione
di un tempo qualunque.

La Terra non esisteva più. Nè la Terra, nè la sua vici-
na celeste, la piccola isola di Marte, nè il bel globo di
Venere, nè il  mondo colossale di Giove, nè l'universo
strano di Saturno, che aveva perduto la sua aureola, nè i
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lenti pianeti di Urano e di Nettuno, nè il Sole, sublime,
il cui fuoco aveva fecondato per tanti secoli le patrie ce-
lesti, che gravitavano nella sua luce. Il Sole era un globo
nero, ed altrettanti globi neri i pianeti; e questo sistema
invisibile  continuava  a  correre  nell'immensità  stellata,
nel freddo dello spazio oscuro. Dal punto di vista della
vita, tutti questi mondi erano morti, non esistevano più.
Sopravvivevano alla loro antica storia, come le rovine
delle morte città assire che l'archeologia scopre nel de-
serto selvaggio, e volteggiavano, oscuri, nell'invisibile e
nello  sconosciuto.  Tutto era  ultra  gelato,  a 273° sotto
zero.

Nessun genio, nessun indovino avrebbe potuto rico-
struire il tempo svanito, risuscitare gli antichi giorni, in
cui la Terra vagava, ebbra di luce, e si svegliava, al mat-
tino, con le sue belle piante verdi, i suoi fiumi serpeg-
gianti lungo i prati, i suoi boschi, animati dal canto degli
uccelli, le sue foreste profonde dalle ombre misteriose, i
mari sollevantisi sotto l'influsso delle maree, o muggenti
nelle tempeste, le montagne i cui versanti rigurgitavano
di  sorgenti  e  di  cascate,  i  suoi  filoni  d'oro,  i  giardini
smaltati di fiori, i nidi degli uccelli, le culle di bimbi, le
umane popolazioni laboriose, la cui attività l'aveva tra-
sformata e che avevano vissuto con tanta gioia al sole
della  vita,  perpetuate  dal  rapimento d'un amore senza
fine. Allora tutta questa felicità pareva eterna. Che n'è
stato di quelle mattine, di quelle sere? di quei fiori e di
quegli amanti, di quei raggi e di quei profumi, di quelle
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armonie e di quelle gioie, di quelle bellezze e di quei so-
gni? Tutto è scomparso.

La Terra morta, tutti i pianeti morti, il Sole spento,
tutto il sistema solare finito, il tempo stesso arrestato!

Il  tempo cadde  nell'eternità.  Ma l'eternità  dura  e  il
tempo resuscita.

Prima dell'esistenza della Terra, per tutta un'eternità,
vi sono stati soli e mondi, umanità, che vivevano e agi-
vano come la nostra. Quelle vivevano nel cielo, milioni
e milioni d'anni or sono, e allora la nostra Terra non esi-
steva.  L'universo  antecedente  al  nostro  non era  meno
fulgido del nostro. Dopo di noi, sarà come prima di noi:
l'epoca nostra non ha importanza.

Esaminando la storia passata della Terra, potremo pri-
ma risalire all'epoca primitiva, in cui il  nostro pianeta
brillava nello spazio, come un vero sole: la vedremo più
tardi nell'epoca in cui, simile a Giove e a Saturno, è sta-
ta avvolta da un'atmosfera densa e carica di vapori caldi,
e potremo seguirla nelle sue trasformazioni fino al pe-
riodo umano. Noi abbiamo visto che quando il suo calo-
re fu interamente finito, quando le acque furono assorbi-
te, quando il vapore acqueo dell'atmosfera fu scomparso
e quell'atmosfera fu, più o meno, assorbita dal pianeta, il
nostro globo dovette offrir l'immagine di quei grandi de-
serti lunari rivelati dal telescopio, con le differenze indi-
viduali della natura terrestre governata dai suoi propri
elementi, con le sue ultime configurazioni geografiche,
le sue ultime rive e i suoi ultimi corsi d'acqua disseccati.
Cadavere planetario! Terra morta e gelata, essa ha tutta-
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via nel suo seno una energia non perduta, quella del suo
movimento di traslazione intorno al Sole; la quale ener-
gia,  trasformata  in  calore  dall'arrestarsi  di  quel  movi-
mento, basterebbe a fondere il globo intero, ridurne una
parte in vapore e far ricominciare al nostro pianeta una
nuova storia, ma di breve durata perchè, se questo movi-
mento di traslazione venisse a cessare, la Terra cadrebbe
nel Sole e perderebbe la sua propria esistenza. Fermata
d'un colpo, cadrebbe in linea retta verso il Sole, con una
velocità  crescente  che la  farebbe precipitare  su  lui  in
sessantacinque giorni: arrestata gradatamente cadrebbe
a  spirale  e  si  perderebbe,  dopo  un  tempo  più  lungo,
nell'astro centrale.

La storia intera della vita terrestre è davanti ai nostri
occhi, essa ha il suo principio e la sua fine: la sua dura-
ta, qualunque sia il numero dei secoli che la compongo-
no, è preceduta da un'eternità, seguita da un'eternità, in
modo che essa in sostanza non rappresenta che un mo-
mento  perduto  nell'infinito,  un'onda  impercettibile
nell'immenso oceano delle età.

Per molto tempo dopo che la Terra ebbe cessato di es-
sere la sede della vita, i mondi giganteschi di Giove e di
Saturno,  arrivati  più  lentamente  dalla  fase  solare  alla
fase planetaria, regnarono a loro volta nel sistema sola-
re, raggiando di una vitalità incomparabilmente superio-
re alla storia organica del nostro globo.

Ma anche per loro giunsero i giorni della vecchiezza,
e anche loro discesero nella notte del sepolcro.

291

via nel suo seno una energia non perduta, quella del suo
movimento di traslazione intorno al Sole; la quale ener-
gia,  trasformata  in  calore  dall'arrestarsi  di  quel  movi-
mento, basterebbe a fondere il globo intero, ridurne una
parte in vapore e far ricominciare al nostro pianeta una
nuova storia, ma di breve durata perchè, se questo movi-
mento di traslazione venisse a cessare, la Terra cadrebbe
nel Sole e perderebbe la sua propria esistenza. Fermata
d'un colpo, cadrebbe in linea retta verso il Sole, con una
velocità  crescente  che la  farebbe precipitare  su  lui  in
sessantacinque giorni: arrestata gradatamente cadrebbe
a  spirale  e  si  perderebbe,  dopo  un  tempo  più  lungo,
nell'astro centrale.

La storia intera della vita terrestre è davanti ai nostri
occhi, essa ha il suo principio e la sua fine: la sua dura-
ta, qualunque sia il numero dei secoli che la compongo-
no, è preceduta da un'eternità, seguita da un'eternità, in
modo che essa in sostanza non rappresenta che un mo-
mento  perduto  nell'infinito,  un'onda  impercettibile
nell'immenso oceano delle età.

Per molto tempo dopo che la Terra ebbe cessato di es-
sere la sede della vita, i mondi giganteschi di Giove e di
Saturno,  arrivati  più  lentamente  dalla  fase  solare  alla
fase planetaria, regnarono a loro volta nel sistema sola-
re, raggiando di una vitalità incomparabilmente superio-
re alla storia organica del nostro globo.

Ma anche per loro giunsero i giorni della vecchiezza,
e anche loro discesero nella notte del sepolcro.

291



II.

«Navigateurs lancés pour n'atteindre aucun port».
SULLY-PRUDHOMME, le Zénith.

Se la Terra avesse conservato assai a lungo i suoi ele-
menti di vitalità, come Giove, per esempio, non sarebbe
morta che in seguito allo spengersi del Sole stesso. Ma
la durata della vita dei mondi è in proporzione della loro
grandezza e dei loro elementi di vitalità.

Il calore solare è dovuto a due sorgenti principali: la
condensazione della nebulosa primitiva e la caduta di
meteore. La prima causa ha prodotto, secondo i calcoli
meglio accertati della termo-dinamica, un calore diciot-
to milioni di volte superiore a quello che il Sole irraggia
in un anno, supponendo che la nebulosa primitiva sia
stata  fredda,  ciò  che  non  è  probabile.  Continuando  a
condensarsi,  il  Sole  può  mantenersi  sempre  raggiante
per secoli e secoli.

Il calore che emette ogni secondo è uguale a quello
che  resulterebbe  dalla  combustione  di  11  quadrilioni,
600.000 miliardi di tonnellate di carbon fossile, che bru-
cino tutti  insieme! La Terra non trattiene al passaggio
che la mezzo-miliardesima parte di questo irraggiamen-
to, e questa parte basta per mantenere l'immenso fuoco
di tutta quanta la vita terrestre. Dei sessantasette milioni
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di raggi di luce e di calore che il Sole manda nello spa-
zio, uno solo è ricevuto ed utilizzato dai pianeti.

Ebbene, per conservare questa sorgente di calore, ba-
sterebbe che il globo solare continuasse a condensarsi,
in modo che il suo diametro non diminuisse che 77 me-
tri all'anno, vale a dire 1 chilometro in tredici anni. Que-
sta contrazione è così lenta, che sarebbe impercettibile
all'osservazione.  Occorrerebbero  novemilacinquecento
anni, per ridurre il diametro di un solo secondo d'arco.

Se anche il Sole attualmente fosse sempre gazoso, il
suo calore, nonchè diminuire, o restare stazionario, cre-
scerebbe ancora, per il fatto solo della contrazione sola-
re: perchè se un corpo gazoso si condensa da una parte,
raffreddandosi, d'altra parte il calore prodotto dalla con-
trazione è più che sufficente a impedire alla temperatura
di abbassarsi e il calore aumenta fino a che la condensa-
zione comincia sotto forma liquida. Tale è il probabile
stato attuale del sole.

La condensazione del globo solare, la cui densità non
è ancora che il quarto di quella del globo terreste, può
dunque, da sè sola, mantenere per secoli (almeno dieci
milioni d'anni) il calore e la luce dell'astro radioso.

Ma parleremo ora di una seconda causa di conserva-
zione di questa temperatura: la caduta delle meteore. Ne
cadono continuamente sulla Terra: centoquarantasei mi-
liardi di stelle cadenti all'anno. Ne cadono incomparabil-
mente di più sul sole, a causa della sua attrazione pre-
ponderante.
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Se questo ne ricevesse circa la centesima parte della
massa terrestre,  ogni  anno questa  caduta basterebbe a
mantenere il suo irraggiamento, non già per la combu-
stione delle meteore, – perchè se il Sole stesso si consu-
masse, non potrebbe durare più di seimila anni – ma per
la trasformazione in calore del movimento improvvisa-
mente arrestato, ed uguale a 650.000 metri nell'ultimo
secondo di caduta; tanto l'attrazione solare è intensa.

La Terra, cadendo sul Sole, manterrebbe per 95 anni
il dispendio attuale d'energia del Sole;

Venere per 84 anni;
Mercurio per 7 anni;
Marte per 13 anni;
Giove per 32254 anni;
Saturno per 9562 anni;
Urano per 1610 anni;
e Nettuno per 1890 anni.
Vale a dire che la caduta di tutti i pianeti nel Sole da-

rebbe luogo a un calore sufficente a conservare la sua
produzione per 46000 anni.

È dunque certo che la caduta delle meteore aggiunge
una gran durata al mantenimento del calore solare. Un
trentatremilionesimo della massa solare, aggiunto ogni
anno,  basterebbe a  compensare  la  perdita,  e  anche la
metà, ammettendo che la condensazione abbia una parte
uguale a  quella delle meteore nella  conservazione del
calore solare: ci vorrebbero dei secoli, perchè gli astro-
nomi se ne accorgessero dall'accelerazione delle rivolu-
zioni planetarie.
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Possiamo dunque ammettere, come minimo, venti mi-
lioni d'anni all'avvenire solare, per queste due sole cau-
se, e si potrebbe, senza esagerare, arrivare anche a tren-
ta. E questa durata può essere ancora aumentata da cau-
se sconosciute, non pensando all'incontro di uno sciame
meteorico.

Il Sole rimase dunque l'ultimo vivente del suo siste-
ma, l'ultimo animato dal fuoco della vita.

Ma anch'esso si spense. Dopo avere per tanto tempo
versato sui suoi figli celesti i raggi vivificatori della sua
luce, vide le sue macchie crescere in numero e in esten-
sione, la sua brillante fotosfera oscurarsi, e la sua super-
fice, già splendente, oscurarsi e congelarsi. Una enorme
palla rossa prese, nello spazio, il posto dell'abbagliante
focolare dei mondi scomparsi.

Per molto tempo l'enorme astro conservò, alla super-
fice, una temperatura elevata e una specie d'atmosfera
fosforescente; il suo terreno vergine produsse fiori me-
ravigliosi,  una fauna sconosciuta, esseri assolutamente
diversi, nei loro organismi, da tutti quelli che si erano
succeduti  sui  mondi  del  suo  sistema,  rischiarati  dalla
luce delle stelle e dalle emanazioni elettriche, formanti
una specie d'atmosfera intorno all'antico focolare.

Anche  per lui arrivò la fine e all'orologio eterno del
destino suonò l'ora in cui tutto il sistema solare fu radia-
to dal libro della vita. E successivamente tutte le stelle,
di  cui  ciascuna è un sole,  tutti  i  sistemi solari,  tutti  i
mondi ebbero la stessa sorte....
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III.

«Tutto sarà, tutto sembra essere
e tutto non è che nulla».

BUDDA.

E tuttavia l'universo continuò ad esistere come oggi.
La matematica ci dice: – Pare che il sistema solare

non possieda attualmente che la quattrocentocinquanta-
quattresima parte dell'energia trasformabile che aveva,
quando era allo stato di nebulosa. Benchè questo resi-
duo costituisca ancora una riserva, la cui enormità con-
fonde la nostra immaginazione, un giorno sarà consu-
mato.

Poi, la trasformazione sarà completa per tutto l'uni-
verso, e finirà per stabilirsi un equilibrio generale, tanto
di temperatura, quanto di pressione.

Allora l'energia non sarà più suscettibile di trasforma-
zione. Ciò sarà non l'immobilità assoluta, poichè la stes-
sa somma d'energia esisterà sempre sotto forma di mo-
vimenti atomici, ma l'assenza di ogni movimento sensi-
bile, di ogni differenza e di ogni tendenza, vale a dire la
morte definitiva.

Ecco quel che dice la nostra matematica attuale.
L'osservazione, infatti, stabilisce che, da una parte, la

quantità di materia resta costante e dall'altra la quantità
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di forza o d'energia resta pure costante, a traverso tutte
le  trasformazioni  dei  corpi  e  delle  posizioni,  ma  che
l'universo tende a uno stato d'equilibrio, allo stato del
calore, uniformemente repartito. Il calore del Sole e di
tutti  gli  astri  parrebbe  dovuto  alla  trasformazione  dei
movimenti iniziali, agli urti delle molecole; il calore at-
tuale,  proveniente  da  questa  trasformazione  di  movi-
mento, raggia costantemente nello spazio; ciò che dure-
rà  finchè tutti  gli  astri  non sieno raffreddati  sino alla
temperatura dello spazio stesso. Se consideriamo atten-
dibili le nostre scienze attuali, la meccanica, la fisica e
le matematiche, e se ammettiamo la permanenza delle
leggi, che governano oggi la natura e il nostro umano
raziocinio, questa è la sorte riserbata all'universo.

Lungi dall'essere eterna, la Terra su cui noi viviamo,
ha avuto un principio.

Nell'eternità,  cento  milioni  di  anni,  un  miliardo  di
anni o  di  secoli  sono come un giorno; vi  è l'eternità,
avanti e dopo; e la lunga apparente durata della vita ter-
restre svanisce, per ridursi a un punto. Lo studio scienti-
fico della natura e la conoscenza delle sue leggi ci ripor-
tano dunque alla questione altre volte posta dai teologi,
si  chiamino essi Zoroastro, Platone, S. Agostino, o S.
Tommaso d'Aquino, o si tratti di un ingenuo seminari-
sta, tonsurato la vigilia

«Che faceva Dio prima della creazione del mondo, e
che farà dopo la sua fine?» o, sotto una forma meno an-
tropomorfica, poichè Dio è inconoscibile: «Qual era lo
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stato dell'universo, prima dell'ordine attuale delle cose, e
quale sarà dopo?»

La questione è la stessa, sia che si ammetta un Dio
personale, che ragioni ed agisca con un fine determina-
to, sia che non si ammetta spirito alcuno nella natura,
ma soltanto atomi indistruttibili  e  forze rappresentanti
una quantità d'energia invariabile, e non meno indistrut-
tibile. Nel primo caso, perchè Dio, potenza eterna e non
creata, sarebbe da principio rimasto inattivo, o, essendo
rimasto inattivo, soddisfatto della sua immensità assolu-
ta  ed  inaccrescibile,  perchè  avrebbe  cambiato  questo
stato e avrebbe creato la materia e le forze? Il teologo
può rispondere: «Perchè gli ha fatto piacere». Ma il filo-
sofo non è soddisfatto di questo cambiamento nell'idea
divina.

Nella seconda concezione del mondo, poichè l'origine
dell'ordine attuale delle cose non risale che a una data
epoca e non vi è effetto senza causa, abbiamo il diritto
di domandare qual'era lo stato anteriore alla formazione
dell'universo attuale.

Non si può certamente contestare che, sebbene l'ener-
gia sia indistruttibile, vi è una tendenza universale alla
sua dispersione, che deve finire con uno stato di riposo
universale e di morte; e il ragionamento matematico è
impeccabile.

Pure, noi non lo ammettiamo.
Perchè?
Perchè l'universo non è una quantità limitata.
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IV.

«Devant l'éternité tout siècle est du même-âge».
LAMARTINE, Harmonies.

È impossibile concepire un limite all'estensione della
materia.  Abbiamo davanti  a  noi,  in  uno spazio  senza
fine,  la  sorgente  inesauribile  della  trasformazione
dell'energia  potenziale  in  movimento  sensibile,  e  da
questo in calore e in altre forze, e non un semplice mec-
canismo limitato che cammina come un orologio, e poi
si ferma per sempre.

L'avvenire dell'universo è il suo passato. Se l'universo
dovesse  avere  una  fine,  già  da  molto  tempo  sarebbe
giunta, e noi non saremmo qui a studiare questo proble-
ma.

Noi vediamo nelle cose un principio e una fine, per il
fatto che le nostre concezioni sono limitate. Non possia-
mo concepire che una serie di trasformazioni assoluta-
mente infinite possano esistere nell'avvenire, o nel pas-
sato, e che una serie pure infinita di combinazioni mate-
riali possano succedersi, da pianeti in soli, da soli in si-
stemi di soli, da questi in vie lattee, in universi stellari,
etc. etc.

Pure,  lo  spettacolo attuale  del  cielo sta  a  mostrarci
l'infinito.  Noi certo non comprendiamo l'infinità  dello
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spazio, nè l'infinità del tempo, eppure ancor meno con-
cepiamo un limite  qualunque allo  spazio  o  al  tempo,
perchè il nostro pensiero salta al di là di questo limite e
continua a vedere. Si potrebbe camminar sempre in una
direzione qualunque dello spazio, senza trovarne la fine,
e così si può sempre immaginare un ordine di successio-
ne nelle  cose future.  Parlando assolutamente,  noi  non
dobbiamo mai dire lo spazio e il tempo, ma l'infinito e
l'eternità, rispetto ai quali ogni misura, per lunga che sia,
non è che un punto. Noi non concepiamo, non compren-
diamo l'infinito, nello spazio o nella durata, perchè ne
siamo incapaci, ma questa nostra incapacità non prova
nulla contro l'assoluto. Pur confessando che non com-
prendiamo, sentiamo che l'infinito ci circonda e che uno
spazio limitato da un muro, da una barriera qualunque è
un'idea assurda in sè, come, in un momento qualunque
dell'eternità,  non  possiamo  ammettere  la  possibilità
dell'esistenza  d'un  sistema di  mondi,  i  cui  movimenti
misurerebbero il tempo, senza crearlo. Sono gli orologi
che creano il tempo? No. Essi non fanno che misurarlo.
Le nostre misure di tempo e di spazio cadono, davanti
all'assoluto. Ma l'assoluto rimane.

Noi viviamo nell'infinito, senz'accorgercene. La mano
che regge questa penna è composta d'elementi eterni e
indistruttibili, e gli atomi che la costituiscono esistevano
già nella nebulosa solare donde il nostro pianeta è usci-
to, e al di là dei secoli esisteranno sempre. I vostri petti
respirano, i vostri cervelli pensano, con materiali e forze
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che agivano già milioni di anni or sono, e che agiranno
senza fine.

E il piccolo globo che noi abitiamo è in fondo all'infi-
nito, – non già nel centro d'un universo limitato – al fon-
do dell'infinito, come la stella più lontana che il telesco-
pio possa scoprire.

La miglior definizione dell'universo che sia stata data
è sempre quella che Pascal ha ripetuto, e alla quale non
c'era e non c'è niente da aggiungere:

«Una sfera il cui centro è dappertutto, la circonferen-
za in nessun luogo».

È questo infinito che assicura l'eternità dell'universo.
Stelle su stelle, sistemi su sistemi, miriadi su miriadi,

miliardi su miliardi,  universi su universi si  succedono
senza fine in tutti i sensi. Noi non abitiamo in un centro
che non esiste; e, al pari della stella più lontana cui ac-
cennammo poco fa, la Terra giace in fondo all'infinito.

Senza fine nello spazio. Voliamo col pensiero in una
direzione qualunque del cielo, con una qualsiasi veloci-
tà, per dei mesi, degli anni, dei secoli; sempre, sempre!
Mai saremo arrestati da un limite, mai ci avvicineremo a
una frontiera: resteremo sempre al vestibolo dell'infinito
aperto davanti a noi....

Senza fine nel tempo. Viviamo col pensiero al di là
delle età future, aggiungiamo i secoli ai secoli, i periodi
secolari ai periodi secolari, mai raggiungeremo la fine:
resteremo sempre al vestibolo dell'eternità aperta davan-
ti a noi.
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Nella  nostra  piccola  sfera  d'osservazione  terrestre,
constatiamo che, traverso tutti i cambiamenti d'aspetto
di materia e di movimento, la stessa quantità di materia
e di movimento rimane, sotto altre forme. Materia e for-
ze si trasformano, ma la stessa quantità di massa e di po-
tenza sussiste.

Gli esseri viventi ci danno questo esempio perpetuo;
nascono,  crescono,  aggregandosi  sostanze  attinte  nel
mondo esteriore e quando muoiono si disgregano e ren-
dono alla natura tutti gli elementi di cui il loro corpo era
stato  formato.  Una  legge  permanente  ricostituisce  di
continuo  altri  corpi  con  quegli  stessi  elementi.  Ogni
astro si può paragonare ad un essere organizzato, anche
dal punto di vista del suo calore interno. Un corpo rima-
ne in vita finchè le energie diverse dei suoi organi fun-
zionano  in  seguito  ai  movimenti  della  respirazione  e
della  circolazione.  Quando l'equilibrio e  il  riposo son
giunti, ne consegue la morte; ma dopo la morte tutte le
sostanze, di cui il corpo era formato, vanno a ricostituire
altri esseri. La dissoluzione è il preludio di un rinnova-
mento e della formazione di esseri nuovi. L'analogia ci
porta a credere che lo stesso sia nel sistema cosmico.
Niente può essere distrutto.

Ciò che sussiste, invariabile come quantità, ma sem-
pre mutevole di forma sotto le apparenze sensibili che
l'universo ci presenta, è una Potenza incommensurabile,
che siamo obbligati a riconoscere come illimitata nello
spazio e senza principio nè fine nel tempo.
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Ecco perchè vi saranno sempre soli e mondi, che non
saranno nè i nostri soli, nè i nostri mondi attuali, che sa-
ranno altri, ma che si succederanno sempre nell'intermi-
nabile eternità.

E questo universo visibile non deve rappresentare per
il  nostro spirito  che le apparenze variabili  e  mutevoli
della Realtà assoluta ed eterna, costituita dall'universo
invisibile.
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V.

«Il mit l'éternité par delà tous les âges;
Par delà tous les cieux il jeta l'infini».

V. HUGO, Jèhovah.

È in virtù di questa legge trascendentale che molto
tempo dopo la morte della Terra, dei pianeti giganteschi,
dello stesso astro centrale, mentre il nostro vecchio sole
nero navigava nell'immensità sconfinata, portando con
sè i mondi defunti in cui le umanità terrestri e planetarie
avevano in altri tempi lottato nelle futili battaglie della
vita  quotidiana,  un  altro  sole  spento,  proveniente,
anch'esso, dalle profondità dell'infinito, lo incontrò.... e
l'arrestò!

Allora, nella profonda notte dello spazio, queste due
palle  formidabili,  crearono  d'un  tratto,  per  quell'urto
prodigioso, un fuoco celeste immenso, una vasta nebu-
losa gazosa,  che oscillò,  dapprima,  come una fiamma
folle, e poi volò verso cieli sconosciuti. La sua tempera-
tura era di parecchi milioni di gradi. Tutto quello che era
stato quaggiù, terra, acqua, aria, minerali, piante, uomi-
ni, tutto quello che era stato carne, sguardi, cuori palpi-
tanti d'amore, bellezze seduttrici, cervelli pensanti, mani
che avevano impugnato la spada, vincitori o vinti, car-
nefici o vittime, atomi e anime inferiori non libere dalla
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materia, tutto era divenuto fuoco. E così era accaduto
dei mondi di Marte, Venere, Giove, Saturno e dei loro
fratelli. Era la resurrezione della natura visibile, mentre
le anime superiori che avevano acquistato l'immortalità
continuavano  a  vivere  senza  fine  nelle  gerarchie
dell'universo psichico invisibile. La coscienza di tutti gli
esseri umani che avevano vissuto sulla Terra s'era eleva-
ta nell'idea; gli esseri avevano sempre progredito nelle
loro trasmigrazioni traverso i mondi e rivivevano tutti in
Dio, liberati dal peso della materia, librantisi nella luce
eterna,  in  continuo perfezionamento.  L'universo  appa-
rente, il mondo visibile è il crogiuolo nel quale si elabo-
ra  incessantemente  l'universo  psichico,  il  solo  reale  e
definitivo.

L'urto spaventoso dei due soli spenti creò un'immensa
nebulosa gazosa che assorbì tutti gli antichi mondi, tra-
sformati in vapore, e che, superba, gigantesca, sospesa
nello spazio infinito, si mise a girare su se stessa.

E nelle zone di condensazione di quella nebulosa pri-
mordiale, nuovi globi nacquero, come, in altri tempi era
avvenuto, all'aurora della Terra.

E questo fu un ricominciare del mondo, una genesi
che futuri Mosè e futuri Laplace raccontarono.

E la creazione continuò, nuova, diversa, non terrestre,
non marziale, non saturniana, non solare; un'altra, extra-
terrestre, sovrumana, inesauribile.

E vi furono altre umanità, altre civiltà, altre vanità: al-
tre Babilonie, altre Tebi, altre Ateni, altre Rome, altre
Parigi; altri palazzi, altri templi; altre glorie, altri amori,
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altri fulgori. Ma tutte queste cose non ebbero più nulla
di comune con la Terra, le cui immagini si erano dile-
guate come ombre spettrali.

E questi universi passarono a loro volta. Ed altri se-
guirono. In una certa epoca, perduta nell'eternità futura,
tutte le stelle della via lattea caddero verso un centro co-
mune di gravità e formarono un immenso e formidabile
sole, centro d'un sistema, i cui mondi enormi furono po-
polati da esseri organizzati, con una temperatura incan-
descente per noi, ai quali i sensi, vibranti per altre radia-
zioni, in un'altra chimica, in un'altra fisica, mostrarono
l'universo sotto aspetti, del tutto inconoscibili per i no-
stri  occhi  terrestri....  Altre  creazioni,  altri  esseri,  altri
pensieri.

E sempre lo spazio infinito rimase popolato di mondi
e di stelle, di anime e di soli; e l'eternità durò per sem-
pre.

Perchè non può esserci nè fine, nè principio.
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