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CAPITOLO PRIMO 
VENTO, PIOGGIA E CHIACCHIE-

RE.

Le palle cozzarono insieme due volte, forte.
“Tac tac!” fece il conte Perlotti guardandole correre at-
tento, con il gesso nella destra e la stecca nella sinistra.
“Santo diavolo!” esclamò il  senatore.  “Non c'è taglio.
Che stecche avete, contessa Tarquinia? Non si può giuo-
care.”
“E dàlli!” disse la contessa, sottovoce, fra un gruppo di
signore.
“Genero mio benedetto” soggiunse allargando le brac-
cia, “piú che scrivere e riscrivere che me ne mandino!”
Si voltò alla Perlotti che sorrideva silenziosamente guar-
dando il tempo dall'uscio a vetri.
“Bello, sai” brontolò. “Sarà la ventesima volta che me
lo dice. Vuole che le faccia io le stecche?”
“Che tempo!” disse la signora, prudente. “Fa paura.”
In faccia all'uscio a vetri il grande cipresso morto, av-
volto nel glicine sino alla punta, rizzava il  suo chiaro
verde nel cielo livido; radi goccioloni macchiavano la
ghiaia.
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“Eh, sí signora, paura. Proprio, anche: paura. Paura, non
è vero? Paura, sipo.”
Era un coro di quattro o cinque fra signore e signorine
in fronzoli, molto serie, molto irrigidite dal grande ono-
re di trovarsi in casa della contessa Tarquinia Carrè.
“Sei punti a me!” gridò il senatore.
“Quanti?” rispose un personaggio invisibile.
“Sei, sei, sei! Siete sordo?”
“No, ma i preti ah!”
“Già; è un baccano! Fate un poco tacere  a quei preti,
contessa Tarquinia!”
I preti giuocavano a tresette nella stanza del piano, vo-
ciavano, schiamazzavano.
“Scusate caro voi, Grigioli” disse la contessa a un gio-
vane che parlava con la baronessa Elena Carrè di Santa
Giulia, seduta sul canapè vicino. “Andate a pregare i re-
verendi, con buona maniera, di non far tanto chiasso.”
Quegli s'inchinò.
“Benedetta la Sicilia” gli disse piano la contessa.
“A proposito, mi raccomando, eh!”
“Cosa, contessa?”
“Dove avete la testa? Cortis.”
“Eh sí, va benone, contessa. Cinquanta voti sicuri, qui.
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Lo dicevo adesso alla baronessa Elena.”
“Non parlate, caro voi, di queste cose a mia figlia, che
non sa cosa siano né la destra né la sinistra. Andate là,
andate là da quei reverendi... Dov'è Cortis?” diss'ella a
sua figlia, poi che il giovane si fu allontanato.
“Andate, andate, giovinotto, fate tacere a preti” disse il
senatore a colui che passava lungo il biliardo. “Dite che
imparino un poco da questi altri signori. Fate tacere  a
don Bartolo!”
Presso un'altra porta a vetri della gran sala a crociera un
gruppo d'uomini discorreva di qualche argomento molto
misterioso, pareva, e molto importante.
Uno di loro chiamò:
“Dottor Grigiolo!”
“Comandi!” rispose il giovane. “Vengo subito.” E tirò
avanti verso la stanza del piano.
“È medico  quel  giovinotto?”  disse  il  senatore  al  suo
compagno.
“No signore, dottore in legge” disse questi ossequiosa-
mente.
I preti  avevano smesso di giuocare. Il  cappellano don
Bortolo teneva un foglio in mano e declamava dei versi
tra le risate dei colleghi.
“La permetta, don Bortolo” disse l'ambasciatore.
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“Bravo, dottore” rispose don Bortolo.  “La venga qua,
La senta anche Lei: 

El sindaco risponde: a ghí rason.” 

“No, La permetta.”
“Ma La perdoni, La senta!”
Il  dottor  Grigiolo  si  rassegnò  fremendo  ad  ascoltare
un'altra strofa che finiva cosí: 

E el sindaco: anca vú gaví rason. 

“Va bene, ma La permetta.”
“Ma La perdoni, perché non La sa. Adesso viene il bel-
lo.”
Don Bortolo, riscaldato da parecchie tazzette, come le
chiamava, continuò a declamare una satira anonima, la
descrizione di un battibecco fra certi consiglieri comu-
nali intorno a un sindaco che dava ragione a tutti.

El sindaco tasea col collo storto.
E po infin l'à concluso: a no ghí torto. 
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Scoppiarono risate in tutti i toni.
“Bella,  bellissima,  arcibellissima” esclamò indispettito
il dottor Grigiolo, “ma, caro cappellano benedetto, non
vedo poi la necessità di rompere i timpani al prossimo.
Capisce bene, di là ci sono tante signore e proprio la
contessa pregherebbe...”
“Le  femmine?”  rispose  don  Bortolo.  “Perché  non  ne
sanno fare del chiasso, le femmine!”
“Zitto, zitto, andiamo, state quieto, cappellano” dissero i
colleghi.
“Bravi, mi raccomando; anche per il conte Lao, che sta
poco bene.”
Il dottor Grigiolo guardò il piú vecchio di quei sacerdo-
ti, l'arciprete, con una faccia tra seria e compunta.
“Venga  qua”  esclamò  l'incorreggibile  don  Bortolo,
“venga qua, dottore, non stia a combattere colle femmi-
ne e beva una tazzetta con noi. Cosa mi conta del conte
Lao? Non La capisce che la sua camera è dall'altra par-
te? Non La sa che il conte Lao sta meglio di Lei e di
me? Non La sa che è matto?”
“Fate tacere a don Bartolo!” gridò il senatore dalla sala.
“Oh, hanno capito?” sussurrò il dottor Grigiolo con gli
occhi fuori della testa. “L'Etna, corpo! Capace di venir
qua con la stecca, perdia!”
“Campanile!” fece il cappellano.
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La sua uscita e il suo comico sgomento misero nella bri-
gata una cosí clamorosa,  irrefrenabile ilarità,  che Gri-
giolo scappò via  con le  mani nei  capelli,  mentre  don
Bortolo, rinfrancato, si accingeva a leggere la chiusa del
poema, quest'apostrofe agli elettori:

E se no sí na massa de marson,
Spetèi sti fioi de pipe a le elezion,
A man che i ve vien soto parei fora,
E mandèi tuti oto a la malora. 

“Fiasco, Grigioli!” gridò da lontano la contessa Tarqui-
nia. Un'altra voce partí dal gruppo dei cospiratori:
“Viene, dottor Grigiolo?”
Egli rispose “un momento; vengo subito” e tirava via;
ma il  senatore barone di Santa Giulia gli  piantò sullo
stomaco una mano da San Cristoforo e lo fermò di bot-
to.
“Rispondi!”  diss'egli  con il  suo vocione tonante.  “Sei
Grigioli o Grigiolo?”
Lo smilzo e garbato giovinetto trasalí,  diede un passo
indietro e guardò il senatore come avrebbe guardato At-
tila.
“Grigioli, veramente” rispose, “ma il popolo...”
“Il  popolo  L'aspetta  se  La  si  degna”  disse  colui  che
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l'aveva chiamato prima.
“Ah,  il  popolo!  Ho capito”  disse  il  barone.  “Voi  non
avete saputo far tacere a Bartolo.”
“Impossibile, senatore. Impossibile, contessa. Il Suo vin
bianco  è  troppo  generoso.  Ci  vorrebbe  una  pompa  e
dell'acqua. A momenti ne vien giusto giú un diluvio.”
“Credete, sí?”
“Oh sí, contessa.”
“Non vi pare che si alzi un poco, il tempo?”
“Non vedo, contessa.”
“Avete guardato bene?”
“Contessa sí.”
“E non vedete?”
“Contessa no.”
“Santo  diavolo,  che  contessamento  in  questo  paese!”
borbottò fra i denti il senatore, curvo sul biliardo, pro-
vando e riprovando il colpo, con gli occhi alla palla av-
versaria.
“L'uso,  barone” osservò sommessamente Perlotti,  ritto
in faccia a lui.
“Via, che gli elettori vi aspettano” disse piano la contes-
sa Tarquinia a Grigiolo, e lo spinse via con le mani, per-
ché quegli, seccato, non ci voleva andare, preferiva la
compagnia delle signore alla sua missione elettorale. Poi
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ché quegli, seccato, non ci voleva andare, preferiva la
compagnia delle signore alla sua missione elettorale. Poi
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la contessa si volse al gruppo e disse:
“Scommetto che questo tempo non fa nulla...”
E subito  le  voci  ossequiose:  “Direi  anch'io,  contessa.
Pare di no, contessa. Non fa niente, nopo.”
Nello stesso tempo il fragor del tuono empí la sala, tutti
i vetri suonarono.
“Ohe!” esclamò il senatore, buttando la stecca sul biliar-
do.
“Gesummaria!” disse la contessa. “Le finestre! Le fine-
stre di sopra!”
E corse al campanello.
Una signorina, che prima non aveva mai aperto bocca,
si mise a gemere.
“Oh che nero! Oh che inferno!” gridava il dottor Grigio-
lo. “Venga da questa parte, contessa, se vuol vedere!”
Un furioso colpo di vento irruppe dalla porta che mette
in loggia, buttò le cortine all'aria, soffiò via giornali e
carte, stridendo, dalle quattro cantoniere intorno al bi-
liardo.  Mentre  Perlotti  correva  a  chiudere,  l'arciprete
scappò fuori in furia.
“Arciprete, arciprete!” gridò Perlotti, passando la testa
fra i due battenti. “È matto?”
“Mi cercheranno per benedire il tempo” rispose il prete
con le mani al cappello e le falde dell'abito al vento.
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Il temporale, venuto su dietro le montagne di ponente,
aveva girato a mezzogiorno. Turchino cupo sopra le cre-
ste cineree del Rumano, minacciava lo scuro piede sel-
voso del monte, le povere case sparsevi, le praterie di-
stese davanti alla villa Carrè, falciate di recente, dorate
da un chiarore sinistro.
La contessa Tarquinia, il Perlotti, il barone di Santa Giu-
lia, le signore, Grigiolo e i suoi amici erano tutti là nel
braccio della crociera che guarda mezzogiorno.
“Tempo brutto” disse il dottor Picuti, notaio del paese.
“San  Giovanni  e  San  Pietro”  osservò  un  altro  “gran
mercanti di grandine”.
Il conte Perlotti espresse, con grazia, il timore che quel
povero arciprete non potesse arrivare a casa in tempo.
“Guardo il frumento, io” esclamò il grosso signor Chec-
co Zirisèla che aveva il piú bel podere della vallata e
non andava a messa.
“Già! u frumento!” disse il barone.
“E l'uva, cazza! L'uva!” sussurrò la signora Zirisèla.
I preti non si erano mossi dal loro salotto, strepitavano
peggio di prima, quasi per soverchiar la voce dei tuoni e
del  vento  che  ruggiva  rabbioso  intorno  ai  canti  della
casa,  sbatteva,  al  secondo  piano,  usci  ed  imposte,
schiacciava a terra le  vegellie,  i  philadelphus frenetici
del giardino.
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Neppure la baronessa Elena, rimasta sola, parea com-
muoversi del temporale. Abbandonata la persona sulla
spalliera del canapè, teneva il viso un po' chino al petto
e le braccia strette alla vita sottile, come se avesse fred-
do. Gli occhi grandi, neri, guardavan le vette dei giovani
abeti  del  giardino,  agitate senza posa; parevano, nella
vitrea e grave immobilità loro, vedere tra quelle vette,
nel cielo oscuro, qualche fantasma, qualche solenne pa-
rola  di  tristezza invisibili  altrui.  Improvvisamente una
furia obliqua di piova strepitò sui vetri, sulla mura, na-
scose il cielo, le montagne e gli abeti, mise un baglior
bianco a tutte le porte e le finestre della sala ombrosa.
S'udí la contessa Tarquinia dir forte:
“Daniele ha preso radice di sopra. Se permettono vado
un momento a vedere cosa succede.”
Ella si accostò a sua figlia, le disse piano e lamentevol-
mente:
“Ti prego, sai, Elena, mi lasci proprio sempre sola, non
mi aiuti niente. Perché tuo marito non ci soffre, anche!”
La baronessa alzò appena la testa, e rispose senza guar-
dar sua madre:
“Mio marito non mi abbada.”
Ella aveva una voce un po' grave ma dolcissima, un ac-
cento d'indifferenza molle, come di chi riposa ne' propri
pensieri e, richiamatone un momento, risponde distratto,
a fior di labbro, per non guastarne la trama, per riposar-
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visi ancora.
“Giusto quello!” disse la contessa.
“Oh  che  contrattempo,  Elena!  C'è  qui  la  mamma!”
esclamò  l'amabile  Perlotti,  comparendo  alle  spalle  di
quest'ultima. “Io che venivo a farvi la corte!”
La giovane signora alzò gli occhi al cielo.
“Va là, Elena, va là” insisteva sua madre.
“Poveretta, la si secca, e che torto!” osservò Perlotti ca-
rezzevole, quasi flebile.
“C'è bene Sofia di là” disse la baronessa.
“Mia moglie? Sí, ma non è mica padrona di casa, lei.”
“Neppur io.”
Con questa risposta data un po' sdegnosamente, la baro-
nessa Elena si alzò, e andò a raggiungere gli ospiti.
“Ho paura, cara Tarquinia, che vi tocchi alloggiarli tutti
qui  stanotte” disse Perlotti  all'orecchio della  contessa,
appoggiando  leggermente  le  mani  alle  braccia  di  lei,
bella donna ancora e molto elegante.
“Signore, non ci mancherebbe altro! Mi sono tutti tanto
cari, ma vengono un paio di volte alla stagione, e signor
sí che hanno da capitare stasera!”
“Me mi metterete con quella biondina, quella Zireseta,
Ziresèla, cos'è, quella biondina piccolina.”
“Scempio!” disse la contessa, voltando il viso ridente.
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“Vado da Lao.”
E andò via, seguita da una sghignazzata di Perlotti.
Si fermò in fondo alla sala, sulla porta che mette allo
scalone del primo piano.
“Finalmente!” diss'ella. “Come lo hai trovato?”
Una voce virile rispose:
“Triste.”
“Che novità mi conti! Il suo male è tutto lí, perché lui
mangia, perché lui dorme, perché lui passa le ore con le
ore a leggere e suonare. Questi dolori ci saranno, io non
dico, ma anche lui si ascolta molto. Il medico dice che
bisogna  distrarlo.  Andiamo  avanti,  e  come  si  fa  con
quella eterna luna? E poi se tu sapessi, caro te, quanta
voglia posso avere di distrarre gli altri! Se tu sapessi i
fastidi che ho, e la fatica che faccio a mandarli giú!”
“Fastidi, zia?...”
La contessa tacque un poco, si morse le labbra, soffocò
un singulto.
“Niente, niente” rispose nervosamente, battendo le pal-
pebre sugli occhi che luccicavano. “Non andrai mica via
subito con questo tempo? Bravo, fammi un po' di corte a
quelle signore.”
Ella salí lo scalone e il suo interlocutore entrò in sala,
mentre le signore tornavano dallo spettacolo del tempo-
rale  ai  canapè  fronteggiantisi  con le  loro  ali  di  sedie
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vuote, fra il biliardo e la porta di ponente. La baronessa
Elena fe' un giro per passargli vicino, gli disse sottovo-
ce:
“Grazie, sai, Daniele, che hai fatto tanta compagnia allo
zio.”
Cortis le strinse la mano, senza parlare. Elena lo guardò
meglio, trasalí.
“Che c'è?” diss'ella.
“Una cosa grave” rispose quegli.
“Oh, ecco il nostro signor candidato!” esclamò il baro-
ne. “Questi bravi signori vogliono sapere se abbaierete a
Tunisi e se morderete i ministri.”
Con la sua grande persona, con la sua gran barba fulva,
con la sua gran voce, il barone pareva un brigante nor-
manno antico.
“Che fare di Tunisi? A noi non importa di Tunisi” disse
il signor Checco Zirisèla, un patriota che non aveva sog-
gezione di nessuno. “Non siamo mica in Sicilia, qua.”
“Evviva l'Italia!” rispose il senatore. “Pensateci voi.”
E si allontanò.
“Lasciamolo andare, quel trombone” sussurrò il dottor
Grigiolo. “Signor Cortis” diss'egli al nuovo venuto, “qui
i nostri amici della sezione desideravano dirle una paro-
la.”
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Daniele Cortis s'avvicinò agli amici, che in attitudine ri-
spettosa, ma fermi al loro posto nella mal dissimulata
coscienza della sovranità, guardavano, con le spalle alla
porta, l'uomo ch'entrava nella luce piovosa, un'alta per-
sona elegante, una bizzarra fisonomia nobile, improntata
di dignità e di risoluzione militare, due occhi azzurri, in-
telligenti e fieri.
“Niente” disse il dottor Picuti che incominciava sempre
cosí le sue orazioni piú gravi “niente. Qui siamo tutti
persuasi,  ma  siccome,  giusto,  La  sa,  si  parla  qualche
volta con amici delle altre sezioni; io per esempio, La
supponga, e qua il mio compare Zirisèla...”
“Appunto” disse Zirisèla, incoraggiando l'amico a conti-
nuare.
“Colla cosa, dico, che noi due e anche altri qui del paese
si va spesso, giusto, nelle altre sezioni, e dappertutto si
sente  questa  musica  ch'Ella  è  poco  conosciuta  (cosa
vuole, ignoranti!) e che non si sa come la pensi su que-
sto e su quello; cosí sarebbe sorto, giusto, il desiderio
che, sia con un discorso, sia con la stampa, non so se mi
spiego...”
“Vogliono  u programma” disse  il  barone  alle  signore
con voce  abbastanza  prudente,  nell'altro  braccio  della
sala. “Hanno ragione. Quando s'è visto un candidato che
non tiene u programma? È come una casa senza faccia-
ta.”
“Meglio cosí che tante facciate senza casa, che tanti pro-
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grammi senza un uomo dentro” disse sua moglie vivace-
mente.
“È vero, Elena” saltò su la contessa Sofia, “che tuo cu-
gino ha nome Daniele Volveno?”
“Sí” rispose Elena, asciutta.
“Che nomi strampalati avete qui voialtri!” esclamò il se-
natore.
“Non è mica nostro veneto, barone, questo nome” rispo-
se la Perlotti, battendosi dispettosamente un ginocchio
con il ventaglio.
“È friulano. Il signor Cortis è friulano.”
“Ma se lo so! Non volete che lo sappia? E che cos'è il
Friuli? Non è Veneto? Che razza di geografia volete in-
segnarmi?”
La  signora  si  morse  le  labbra.  “Domando  scusa”
diss'ella “ma...”
Qui suo marito pensò bene di correre a mettere il naso
sui  vetri,  gridando:  “Oh Dio,  guardate,  guardate! Che
sia Malcanton quello là?”
Si  vedeva un ombrello  venir  su traballando lungo gli
abeti velati dalla pioggia.
Tutti corsero a guardare, tranne il senatore e sua moglie.
“Malcanton, Malcanton!”
“Sí, per bacco che è lui!...  Malcanton, contessa; è qui
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Malcanton!”
“Oh Dio” gridò la contessa Tarquinia che rientrava allo-
ra in sala. “Io che me l'ero dimenticato!” Aveva manda-
to questo Malcanton, poche ore prima, a far delle com-
missioni.
“Eh, ma dimenticato del tutto” soggiunse. “Dio, che fi-
gura! Pare un topo annegato.”
Ella aperse la porta, mise una vocina graziosa, porgendo
il capo e ritirando la persona. “Presto, presto! Dentro,
dentro!”
Il signor Malcanton entrò, si scosse come un can barbo-
ne, tenendo l'ombrello a braccio disteso, mentre la con-
tessa gemeva a mani giunte.
“Oh Dio, poveretto, in che pena, in che pena sono stata!
Poveretto,  come  siete  rovinato!  Che  rimorsi!  Presto,
presto, di sopra, di sopra, un punch, subito!”
“Fatto tutto, contessa, fatto tutto!” ripeteva il can barbo-
ne. “Fatto tutto. Parlato al signor Momi, alla signora Ca-
tina, inteso col dottore, impegnata la banda, telegrafato
per i fuochi.”
“E imbarcata l'acqua” mugghiò il barone seduto dietro
gli altri, sul biliardo, con le gambe penzoloni. Tutti rise-
ro, tranne Malcanton che guardò colui a bocca aperta.
“Grazie, grazie infinite; ma di sopra, adesso, di sopra!”
insistè la contessa, ricacciandosi il riso nel petto. “Ele-
na, vai su dallo zio? Ti prego allora, passando, questo
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punch.”
“A proposito” riprese Malcanton, “sarà anche scritto per
questo  libretto  del  Laven-tennis e  per  sapere come si
pronuncia.”
“Laan-tennis” disse la contessa Perlotti.
“Loon, loon” mugghiò il barone.
“O laan o loon, io dico laven” replicò Malcanton. “Del
resto sentiremo.”
La contessa  Tarquinia  aveva fatto  venire  un  gioco di
lawn-tennis,  il  primo della provincia.  Nessuno sapeva
adoperarlo e nemmanco si andava d'accordo sul modo di
pronunciarne il nome; ma intanto alla villa Carrè c'era il
lawn-tennis. Anche al Caffè d'Italia, in città, ne avevan
parlato, avean disputato molto sul laan e sul loon.
“Intanto, con permesso” concluse Malcanton, e si avviò
dietro  la  baronessa,  mentre  il  senatore  diceva  con un
tono singolare:
“Grandi cose, dunque, contessa Tarquinia! Un san Pietro
colossale, quello dell'81!”
“Pur  troppo”  sussurrò  Malcanton,  compunto,  alla  sua
compagna, cui ostentava di parlare molto familiarmente,
come se fosse ancora la bambina di una volta. “Credi,
Elena, che una lavata simile...”
La giovane signora non gli badò, volò su per le scale,
dimenticando il punch, ed entrò nel chiarore della gran-
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de sala vuota del secondo piano.
Udí le voci dei preti e del senatore salire, mezzo spente,
dal pavimento, e la pioggia eguale venir giú a distesa,
confermar con l'ampia e bassa sua voce quelle tre parole
torbide: una cosa grave. Attraversò la sala adagio ada-
gio, con gli occhi alla porta della camera dove Daniele
era stato tanto tempo.
Una cosa grave!
Appoggiò la fronte all'uscio e picchiò due colpi som-
messi.
Si rispose forte: “Avanti!”
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CAPITOLO SECONDO 
UNA COSA GRAVE

“Avanti” disse il conte Lao “e chiudi presto che viene
un'aria d'inferno da quella porta. È ora che ti si veda! Ed
è o non è un gridare che fanno quei diavoli  di  preti?
Corpo, e non poter andar giú con un bastone! Non sa far
altro tua madre che invitar preti? Saranno tutti ubbria-
chi, già. Che vino ha dato quell'oca?”
Elena, seria seria, fece una profonda riverenza.
“Vado a vedere, conte” diss'ella.
“Ah! Scempia!” rispose il conte Lao, rabbonito. “Vien
qua, andiamo. Scusa, la mi vien su, saranno dieci minu-
ti, fresca come una rosa, a domandarmi se voglio niente.
Bisogna avere una testa da passera.  Se voglio niente!
Con  questo  baccano  che  passa  i  muri!  Voglio  che  li
mandiate tutti  al diavolo, dico. Ma, dice, credevo che
non udiste. Bella, sai? Non bastano quei pochi malanni
che  ho;  anche  sordo  ho  da  essere.  Andiamo,  avanti!
Cosa fai là sulla porta? Perché mi guardi in quel modo?
Sarò pallido, ah? Sarò verde o almeno giallo? Avrò l'aria
d'un morto?”
“Ma no, ma no, zio; hai l'aria d'un orso in collera”.
“D'un orso bianco?”
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“D'un orso grigio, zio.”
Invece di rispondere il conte Ladislao trasse di tasca uno
specchietto e si avvicinò alla finestra.
“Oh no” diss'egli, “mica pallido. Eh, niente. Solo un po-
chetto.”
Era pallido infatti: d'un pallore accresciuto da due gran-
di  occhi  neri,  dalla  barba  nera,  corta  ma  foltissima,
dall'alta fronte giallognola, dove i capelli brizzolati face-
vano appena una punta.
Voltò le spalle a sua nipote e si guardò la lingua.
“Sei bello, zio” diss'ella. “Sei una bellezza; sta tranquil-
lo.”
Lo zio si voltò in fretta, si eresse.
“Dopo tutto” esclamò “se non fossi malato...”
Era alto e di persona elegante; un gran naso aristocratico
non guastava la sua fisonomia, tra sentimentale e beffar-
da.
“Se non sognassi di essere malato” disse la baronessa
Elena.
“Ah, sogno? La faccio per piacere questa vita? Mi di-
verto io, a non digerire, il giorno, e a non dormire, la
notte? Mi diverto a esser pieno di  dolori  tredici  mesi
all'anno? Sentili quei mascalzoni di preti? Oh mi diver-
to! Taci, vien qua, e suonami ancora la pastorale di Co-
relli.”
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Si sdraiò in una poltrona rintanata dietro un tavolino,
nell'angolo piú buio dell'ampia camera, piú lontano dal-
la porta e dalle tre finestre. Alla sua dritta, il piano verti-
cale, appoggiato al muro, era aperto.
“Non ci vedo, zio” disse Elena.
“Va là che la sai a memoria!”
Egli si pose a canterellare il motivo della pastorale con
una voce dolce, intonatissima, piena di sentimento.
“Non ho voglia, stasera, di suonare”.
“Perché?”
Elena non rispose. Seduta, tra una finestra e la scrivania,
in faccia a suo zio, lo guardava accarezzando un libro
aperto, posato là a sbieco sull'orlo della scrivania stessa.
Il  conte  Lao interpretò  certo  quel  silenzio in  un dato
modo perché non insistette, accese una sigaretta.
“La colpa non è certo mia”, diss'egli, buttando nel porta-
cenere il fiammifero acceso.
“Che colpa, zio?”.
Il conte Lao appoggiò le braccia sul tavolino e guardò il
fiammifero fin che si spense.
“Se siamo a questi passi” diss'egli.
Elena non capiva.
“Val  poco  quel  poeta  inglese”  esclamò  il  conte  Lao,
come per rompere una rete di pensieri penosi. “Pochissi-

28

Si sdraiò in una poltrona rintanata dietro un tavolino,
nell'angolo piú buio dell'ampia camera, piú lontano dal-
la porta e dalle tre finestre. Alla sua dritta, il piano verti-
cale, appoggiato al muro, era aperto.
“Non ci vedo, zio” disse Elena.
“Va là che la sai a memoria!”
Egli si pose a canterellare il motivo della pastorale con
una voce dolce, intonatissima, piena di sentimento.
“Non ho voglia, stasera, di suonare”.
“Perché?”
Elena non rispose. Seduta, tra una finestra e la scrivania,
in faccia a suo zio, lo guardava accarezzando un libro
aperto, posato là a sbieco sull'orlo della scrivania stessa.
Il  conte  Lao interpretò  certo  quel  silenzio in  un dato
modo perché non insistette, accese una sigaretta.
“La colpa non è certo mia”, diss'egli, buttando nel porta-
cenere il fiammifero acceso.
“Che colpa, zio?”.
Il conte Lao appoggiò le braccia sul tavolino e guardò il
fiammifero fin che si spense.
“Se siamo a questi passi” diss'egli.
Elena non capiva.
“Val  poco  quel  poeta  inglese”  esclamò  il  conte  Lao,
come per rompere una rete di pensieri penosi. “Pochissi-

28



mo! Pieno di barocchismi. Me lo immaginavo. Il cielo
che  diventa  sette  volte  piú  divino  per  l'assunzione  di
Mazzini”!  Corbellerie.  E genitivi,  poi,  genitivi!  Santo
Dio!”
“A che pensi, zio?” disse Elena, alzandosi.
Venne a sedergli vicino, sullo sgabello del piano.
“Eh!” rispose lo zio. “Dove hai la testa adesso? Dimmi
un po';  hanno giuocato al  biliardo poco fa,  prima del
temporale?”.
“Sí, zio.”
“Anche tuo marito, già?”
“Sí, lui e Perlotti.”
“Filosofo, lui!”
Restò pensoso un momento, poi scattò in piedi gittando
via la sigaretta, andò ad afferrar per le tempie Elena, che
tentò, con alterezza involontaria, rialzar la testa.
“Senti” diss'egli curvandosela a forza sul petto: “hai una
gran canaglia di marito.” Le chinò le labbra sui capelli e
disse sottovoce:
“Lo accoppo, io.”
Elena si sciolse sdegnosamente da quella stretta, guardò
suo zio con occhi scintillanti.
“Sai che soffro” diss'ella, “di questi discorsi. Sai che mi
offendono. L'ho ben conosciuto, prima di sposarlo. Gli
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ho ben permesso d'essere  mio fidanzato  prima e  mio
marito poi. Pensa quello che vuoi, ma non parlarmi cosí.
Non mi ha ingannata,  è stato sempre lo stesso uomo.
Non sarebbe niente affatto nobile, da parte mia, di per-
mettere che mi si parli cosí.”
Gli voltò le spalle e andò a guardare dalla finestra, men-
tre suo zio, irritato ripeteva:
“Giàa! Giàa! Giàa! Perché nessuno sa ch'eri una bambi-
na! Perché nessuno sa che te l'hanno imposto!”.
“No, niente imposto!” rispose la giovane signora voltan-
dosi impetuosamente. “La mamma mi spingeva forse un
poco, ma il povero papà mi ha ripetuto fino all'ultimo
momento: Ricordati che sei libera, ricordati che c'è an-
cora tempo! E non ce n'era bisogno, perché non è vero
ch'io fossi una bambina. Diciannove anni, avevo; e non
capivo le cose troppo male!”
“E allora, perché hai detto di sí? Ti giuro che se c'ero io
non lo dicevi!”
“Oh,  signor zio!”  diss'ella  con alterezza.  Sdegnava di
parlare, di dire che aveva accettato il primo marito of-
fertole, perché certi intrighi di sua madre non le piace-
vano.
“E adesso” proruppe “cosa c'è  di  nuovo? Che orribili
cose ha fatto mio marito? Vi avrà chiesto un po' dei vo-
stri danari, già. Sarà per questo che la mamma ha le ma-
linconie e tu le convulsioni”.
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“Ah, corpo!” esclamò lo zio voltando e squassando len-
tamente il capo verso degli esseri immaginari, dei giudi-
ci d'appello invisibili “A voialtri, cari.”
Alzò le mani, le lasciò ricadere sulle coscie rumorosa-
mente.
“Non ne parliamo piú” diss'egli.
Sedette al piano come se non fosse affar suo e suonò, a
mezza  voce,  una  polka  sciocca,  brontolandosi  mentre
suonava:
“Bella  educazione che ha avuto!...  Sí,  perdiana!...  Un
po'  dei  vostri  danari,  cosa  serve?...  Un  po'  di  danari,
euh!... Bella educazione!... Sí perdiana... Bellissima!”
“Smetti, smetti, zio” disse Elena. “Come sei triviale sta-
sera! Non ti ho mai conosciuto cosí.”
“Balla, cara, balla!” rispose Lao, sdolcinato. “Ma balla,
tesoro. Non senti che suono? Cos'hai da saper tu di da-
nari! Balla che sei beata.”
“Che sciocchezze, zio! Vuoi che mi crucci per i danari!
Smetti! È stupida, sai, questa musica.”
Il conte afferrò a due mani lo sgabello su cui stava sedu-
to e si girò di netto.
“Oh lo so” diss'egli “e mi dirai poi cosa sono i tuoi di-
scorsi. Non ti fa niente a te che tuo marito, dopo essersi
giuocata la roba sua e la tua, pazienza! si voglia giuoca-
re anche la nostra? Non ti fa niente a te che venga qui a
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fare il prepotente, a pretendere del danaro che non gli
spetta, a dire che tu spendi e spandi...”
“Può essere” disse Elena, fredda.
“... a minacciare di confinarti per sempre a Cefalú, come
una moglie indegna se non gli si danno questi danari.”
La baronessa trasalí e chiese bruscamente:
“Lo ha detto a te?”
Il conte Lao si mise l'indice al petto, alzando le soprac-
ciglia.
“A me?” diss'egli. “Glieli avrei dati subito e poi lo avrei
buttato dalla finestra, lui e i danari in un mucchio. Ha
detto cosí o press'a poco, a tua madre.”
“Quando?”
“Stamattina. Mi pare impossibile che tu non lo sappia.”
“Non lo sapevo.”
“Allora non sai neppure cosa gli ho fatto dire, io, al tuo
senatore.”
“No.”
Gli ho fatto dire che venisse da me a ripetere questa bel-
la cosa. Ma già tua madre gliel'avrà detto. Tua madre ha
sempre voluto star col diavolo e anche con l'acquasanta.
Non sa che piagnucolare, lei. Di' la verità che non sape-
vi niente?”
“Sapevo che mio marito ha bisogno di danari. Prima di
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venir qua, mi ha pregato, alla sua maniera, di domandar-
vene. Io gli dissi che lo lasciavo perfettamente libero di
trattar lui con voialtri come voleva, ma che, per conto
mio, non vi avrei detto una parola.”
“Chi sa che scena ti avrà fatto!”
“Scena? Non me ne ha parlato piú. Non me ne fa, sce-
ne.”
“Non te ne fa?”
Il conte Lao pareva incredulo.
“Eh no, proprio scene, no” disse la baronessa, quasi sor-
presa di dover affermare una cosa due volte. “Sai, se me
ne facesse, con poche parole lo metterei a posto.”
L'altro tacque.
Ecco dunque, pensò Elena, la cosa grave. Tanto grave
davvero? Le gesta di suo marito la toccavano poco. Era
poi evidente che lo zio non l'avrebbe lasciata confinare a
Cefalú. Si crucciava quasi, malgrado se stessa, che Da-
niele avesse detto cosí. E sempre veniva giú a distesa la
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“Una cosa grave? Non so.”
Elena sentí nella voce di suo zio un sospetto cambia-
mento di tono, una indifferenza esagerata.
“Non ti par grave” diss'ella sorridendo “una relegazione
a Cefalú?”
“Ah sí, questo sí; sarà stato questo.”
“Ma zio...”
“Oh, sai che mi secchi!” esclamò il conte. “Non si tratta
né di tuo marito, né di te, né di me; e se vuoi delle confi-
denze, va da Daniele.”
Elena non rispose.
“Scusami” ripigliò suo zio. “È una cosa che riguarda lui
solo. Non posso parlare.”
Ella si pentí d'aver palesato quelle due parole di suo cu-
gino che potevano attestare un'amicizia, molto intima e
confidente. A un tratto tese l'orecchio, s'avvicinò alla fi-
nestra e l'aperse. Una gran voce d'acqua corrente entrò
nella camera.
“Sei matta?” gridò il conte Lao, scappando, col bavero
del soprabito alzato, alla poltrona d'angolo. “Chiudi per
amor di Dio! Cosa diavolo fai?”
Non pioveva piú; appena qualche grossa goccia batteva
sulla ghiaia dalle grondaie.
“Se non piove, zio! Se non c'è un fil d'aria!”
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“Oh non c'è aria! Santo Dio, non c'è aria! Non la chiude
mica, sapete. Con questo umido! Il Rovese che pare in
camera e non ci sarà aria, ohe. Andiamo, finiamola, ser-
ra!”
Elena non gli diede retta.
“Scusa,  zio”  diss'ella  in  fretta  e  sottovoce,  “ho  udito
aprire l'uscio della sala. Voglio vedere chi esce.”
Uscivano i preti con un grande stropicciar di piedi, con
una ressa di strascicati saluti. Il senatore era con loro.
Prese a braccetto il  parroco di  Caodemuro e gli  disse
qualche cosa all'orecchio. Tutti gli altri gli si strinsero
intorno. Colui, un prete stecchito, rubicondo, dagli oc-
chiali d'oro rispose forte:
“La sa, noialtri si deve star col papa; direttamente non si
può far nulla. Non expedit. Io se avessi cento voti e po-
tessi votare, certo non ne darei uno solo a questo signore
qui, e sarò molto contento se farà un bel fiasco. Ma ho
paura, perché qui votano tutti per lui. Quello che possia-
mo far noi è di persuaderne qualcuno a star a casa. Ma
poi...”
“Anniamo, anniamo avanti” disse il  senatore. Non gli
garbava che si parlasse forte di queste cose tanto vicino
a casa. Ma in quel momento Elena lo chiamò dalla fine-
stra.
“Carmine!”
Il barone si voltò, guardò in su. I preti si voltarono pure,
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salutarono con certa sgomenta umiltà piegando il collo,
alzando  gli  occhi.  La  baronessa  accennò  appena  del
capo e chiese a suo marito se Cortis fosse ancora in sala.
“Sí” diss'egli. “Perché?”
“Perché gli debbo parlare” rispose Elena tranquillamen-
te; e chiuse la finestra.
“E la mamma?” diss'ella, volgendosi a suo zio. “Cosa
dice la mamma?”
“Hai chiuso bene?” rispose il conte, tirandosi giú il ba-
vero. “Lei si cruccia, lei piange, lei se la piglia con me
perché non sono persuaso niente affatto di accontentare
il suo signor genero. Né mi persuaderò mai. Se vuole far
lei dei sacrifici con la roba sua, padrona: ma non credo
che ci senta molto da quell'orecchio.”
“Povera mamma!” disse Elena, sorridendo. “Le lagrime
le costano meno. Addio, zio.”
Gli stese la mano. Il conte Lao la strinse forte fra le sue,
la trattenne un momento senza parlare.
“Senti” mormorò con voce soffocata. “Mi conosci, ah?”
Ella gli offerse anche la sinistra, e raccolse a sè, con im-
peto affettuoso, le mani di lui.
“Basta” diss'egli.
Elena era ben sicura di quel virile cuore, tanto leale, tan-
to caldo sotto un'inerzia lunatica, nata da qualche difetto
segreto dello spirito, favorita dalle tradizioni nobiliari,
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cresciuta con l'abitudine, sancita da sofferenze reali nel
corpo o nella immaginazione, confermata dallo scettici-
smo amaro dell'uomo come degna del mondo e di lui.
Un domestico venne a vedere se il signor Daniele aves-
se dimenticato lí i suoi guanti.
La baronessa si spiccò in fretta da suo zio, balzò fuori
della stanza, scese in loggia per un'oscura scaletta di ser-
vizio. Verso il fondo trovò qualcuno che saliva.
“Chi è?” diss'ella.
“Quel del pesce, contessina: Pitantoi.”
“Oh bravo! Tu voti per il signor Daniele?”
“Io? Quando voteranno i marsoni e tutto quanto il pesce
popolo, voterò anch'io, signora contessina.  Ma dicono
che la legge non sia ancora fatta.”
“Non sei elettore, tu?”
“Mi pare di no, signora contessina. Cosa vuole? Abbia-
mo una manica di  elettori,  qua,  che non mi degnerei
neanche, La guardi. E poi...”
La baronessa gli passò davanti, scese velocemente. Cor-
tis entrava con Grigiolo dalla loggia nel porticato rustico
che la continua, quando Elena vi entrava pure dalla sca-
letta segreta.
“Parti?” diss'ella.
Egli le stese la mano.
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“Sí” rispose “vado a casa.”
“Perché ti vorrei dire una parola” replicò Elena. Il dottor
Grigiolo diede due passi indietro rispettosamente.
“Mi  fa  piacere,  Grigiolo,  di  avvertire  la  mamma che
sono uscita un momento con Daniele?”
Elena parlava sorridendo, con la piú franca indifferenza.
“Volo,  baronessa,  volo”  rispose  lo  zelante  giovinotto.
“Dunque, signor Cortis, per parlare di questo program-
ma vengo da Lei domattina?”
“No” rispose l'altro, “io domattina vado via.”
“Come, va via? Ma torna presto?”
“Eh, non lo so.”
“Non lo sa? Ma prima dell'elezione, spero!”
“Non lo so.”
“E allora, cosa facciamo? Scusi per carità, baronessa.”
“Oh” esclamò Elena, “La prego! Se m'interessa moltis-
simo  tutto  questo!  Sono  un  poco  agente  elettorale
anch'io, sa.”
Intanto Cortis rifletteva.
“Venga stasera” diss'egli.
Grigiolo  s'imbarazzò  un  poco.  La  contessa  Tarquinia
contava su di lui per far divertire le signore. Come si po-
teva adesso...?
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“Venga  quando  la  società  sarà  sciolta”  disse  Cortis.
“Alle undici, a mezzanotte, quando vuole”.
L'altro,  a corto di  scuse, masticò un  bene soddisfatto,
pieno di pigrizia e di sonno anticipato. Ma Cortis, fosse
perché non comprendeva neppure queste mollezze, fos-
se perché aveva il capo ad altro tenne la cosa per ferma
e, congedato il giovane, si voltò ai grandi occhi gravi
che lo interrogavano.
Rispose loro con uno sguardo pur  grave e  lungo.  Né
l'uno né l'altra parlarono. Dopo momenti che a lui par-
vero eterni s'incamminarono tutti e due, adagio, verso il
portone, per un tacito consenso non sapendo chi si fosse
mosso prima. Giunsero in silenzio all'aperto dove una
stradicciuola corre a destra le praterie verso Villascura e
casa Cortis, un'altra scende a sinistra nel fragore del Ro-
vese, in faccia alle nude scogliere imminenti del monte
Barco, una terza va diritta a tre grandi abeti che dal ci-
glio d'un pendío fronteggiano la vallata. Elena trepidò
pensando che forse suo cugino avrebbe preso a destra,
verso casa sua. Potrebbe seguirlo ancora, in questo caso,
costringerlo,  quasi,  a  parlare?  Egli  tirò  avanti  diritto,
verso gli abeti. Le balzò il cuore, una vampa le salí al
viso.
“Cara Elena” disse Cortis.
La maschia voce morbida e sonora cadde spossata come
sotto un dolor mortale.
“Una cosa grave” diss'egli; e si fermò, guardò sua cugi-
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na. Dovette leggerle una gran commozione in viso, per-
ché soggiunse subito, premurosamente:
“No, cara, non è una cosa piú forte di me.”
“Lo credo” diss'ella guardando diritto avanti a sè con gli
occhi  vitrei.  Non  pareva  piú,  né  all'accento  né  allo
sguardo, la stessa Elena che aveva parlato, due minuti
prima, al dottor Grigiolo.
“Tu la devi sapere” soggiunse Cortis “ma non è facile il
dirla.”
“Non  dirmi  niente”  rispose  Elena  sottovoce,  sempre
senza guardarlo. “Sono stata una stordita di venire a im-
pormi cosí.”
Pensò che, a rigore, era ancora in tempo di non imporsi
e stese la mano a suo cugino con un sorriso forzato.
“Buon viaggio” diss'ella.
Egli fece un atto d'impazienza e disse solo:
“Oh!”
La giovane signora arrossí, come se in quell'oh avesse
inteso ricordarsi, con affettuoso rimprovero, tante cose
intime, tanti segni d'un'amicizia piú sentita che espressa.
Ritirò la mano e disse timidamente:
“Scusa.”
“Va bene” rispose Cortis. “Andiamo avanti, e pensa se,
col tuo istinto, puoi indovinare qualche cosa.”
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Fecero alcuni passi in silenzio. Adesso Elena figgeva a
terra gli occhi veementi.
Rialzò a un tratto la testa.
“Mio marito?...” diss'ella. Non l'aveva ancor detto che
Cortis rispose: “No, no!” Ella si pentí subito amaramen-
te, s'irritò con se stessa. Suo marito non era mai nomina-
to nelle conversazioni fra lei e Cortis. Non un atto era
seguito, non una parola era corsa fra loro di cui egli po-
tesse dolersi.
Intanto erano giunti  agli  abeti  che rumoreggiavano in
alto, pieni di vento, e piovevano grosse gocce. A sinistra
il piú vecchio dei tre inclinava le sue lunghe frange nere
sull'angolo dell'altipiano e sui rapidi declivi che scendo-
no verso le praterie e verso il fiume.
A destra la strada svoltava giú per la costa erbosa.
“Dove andiamo?” disse Cortis.
L'uno e l'altra, nel loro turbamento, erano entrati, cam-
minando diritto, nell'erba folta, fradicia di pioggia. Tor-
narono sulla strada, e Cortis  non parlò piú fino a che
non furono discesi tanto nel quieto grembo della costa,
da venirne riparati alle spalle.
Allora si fermò.
“Senti” diss'egli. “Tu sai cosa vi è stato di triste, molti
anni or sono, in casa mia?”
Ella si ricompose, dimenticò la sua domanda stordita di
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prima e rispose pronta: “Lo so.”
Non s'aspettava questo. Sapeva che la madre di Cortis,
trovata infedele dal marito, n'era stata cacciata di casa
pochi anni dopo la nascita di Daniele, ed era poi morta
subito, nell'abbandono.
Pensò.
“Forse” esclamò, sottintendendo tutto “ha lasciato...”
Cortis la interruppe con uno scoter del capo.
“No” diss'egli, dopo un momento.
Elena si ricordò di aver udito che il nome del seduttore
non si era mai saputo con sicurezza, e arrischiò un'altra
supposizione:
“Forse hai scoperto chi...”
Cortis scosse ancora il capo.
“Pensa la cosa piú incredibile” disse; e guardò sua cugi-
na in modo che il vero le brillò al cuore.
“Ah!” diss'ella, afferrandogli un braccio.
Egli accennò di sí.
Continuarono a guardarsi, muti, incontrandosi lo stupore
dell'una con la gravità accorata dell'altro.
“E non lo hai mai sospettato?” sussurrò Elena.
Cortis alzò le braccia.
“Mai” rispose. “Mio padre mi ha sempre fatto credere
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che fosse morta. Però una volta, me ne sono ricordato
oggi, una volta che gli chiesi tante cose, avrei dovuto
capire, se non fossi stato un ragazzo, ch'egli mi nascon-
deva la verità.”
Ella non osò andar oltre, fargli tante domande: temeva
apprendere chi sa quali cose orribili.
“Che vuoi?” disse Cortis. “Non so ancora niente. Finora
non ho che una lettera.”
“Di lei?”
“No, di una signora che vive con lei.”
“Dove?”
“A Lugano. Una lettera che mi farebbe impazzire se non
avessi un cervello d'acciaio.”
“Questa persona scrive che mia madre vive, è malata, e
vorrebbe  vedermi”  soggiunse,  rispondendo  agli  occhi
ansiosi d'Elena. “Potrebbe essere una felicità grande, ma
poi bisogna mettere insieme la storia di mia madre con
le trivialità retoriche e anche con la carta profumata di
quest'amica sua, per intendere.”
Un singhiozzo gli ruppe la parola.
“Sí,  sai,  Elena” rispose  con voce  appena intelligibile.
“Avevo pensato qualche volta: se ella vivesse ancora, se
fosse sepolta in un ritiro o se si guadagnasse pane e ri-
spetto col suo lavoro, e ch'io la potessi trovare, dimenti-
cherei  persino quello che  mio padre  ha sofferto.  Una
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gran cosa, Elena: perché tu non sai che cuore aveva mio
padre e con che lagrime mi faceva recitare ogni sera, ca-
pisci? ogni sera, un requiem per la povera mamma. Ma
io pensavo che avrei dimenticato tutto, che...”
Cortis s'interruppe. Non v'erano parole umane per espri-
mere la tempesta di passione che lo avrebbe portato nel-
le braccia di sua madre. Si staccò bruscamente da Elena,
che rimase immobile.
“Ma ci vai?” diss'ella con improvviso fuoco.
Cortis si voltò.
“Lo sai bene” rispose severamente “che andrei se ne do-
vessi morire.”
“Oh sí, va!” esclamò Elena facendoglisi vicina. “Pensa
quanto avrà sofferto? Ci andrei io se potessi!”
“Tu? E se non avesse sofferto niente?”
Elena trasalí, sorpresa.
“Oh, è impossibile!” diss'ella.
L'uomo d'acciaio non ebbe forza di replicare: il pianto lo
soffocava.  Con  tutto  il  suo  vigor  leonino,  egli  aveva
spesso, nel dolore e nella gioia degl'impeti infantili, che
passavano come nembi caldi d'inverno.
Ad Elena quelle lagrime rivelarono cosa egli temesse;
ella si dolse di essere cosí ignorante, cosí tarda a com-
prendere certe depravazioni di cui aveva inteso parlare
senza credervi mai interamente; si dolse d'aver suggerito
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a Cortis, senza volerlo, un paragone amaro fra lei che
non poteva neppure capire il male e una madre che forse
non poteva capire il rimorso. Assalita e vinta dall'emo-
zione di lui, gli parlò ansando, con una strana voce nuo-
va che voleva essere calma.
“Ma  ella  ti  desidera”  disse:  “questo  esprime  tante
cose...”
“Basta, cara” rispose Cortis, pacato. “È una follia di tur-
barsi cosí; in questo luogo poi anche. Si fa quel che si
deve e basta; non è vero, Elena? Guarda che bel cielo!”
Il basso oriente dove si toccano, fra montagna e monta-
gna, il cielo e la sconfinata pianura veneta, luceva di cri-
stallino sereno, ma una tenda pesante di nuvoloni copri-
va ancora la valle, gittava sulle tempie dei monti la sua
ombra azzurro-nera; e i radi abeti austeri che a sommo
della costa spiccavano sul cielo, parevano attendere la
seconda tempesta.
Elena guardò un momento il lontano sereno con gli oc-
chi lagrimosi, e disse:
“Parti domattina?”
“Sí,  cara.  Come  tremano  tutti,  questi  poveri  fiori
nell'erba! E quegli abeti lassú come sono intrepidi!”
Elena  guardò  il  verde  tempestato  di  margherite  che
ascendeva liscio fino alle piante nere.
“A che ora?” diss'ella.
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“Presto. All'alba. Mi rincresce non potermi trovare alla
vostra festa. Mi scuserai tu colla mamma; non è vero?
Le ho già detto che dovevo partire per affari urgenti, ma
glielo ripeterai, eh? Prima d'informarla voglio accertar-
mi che non si tratti poi di un'impostura; tutto è possibile!
A ogni modo le dirai che mi rincresceva tanto di manca-
re al suo invito.”
Elena non fe' neppur cenno di aver inteso e disse:
“Scrivimi.”
“Sí” disse Cortis “ma...”
Ella arrossí leggermente.
“No, no” disse “puoi star sicuro.”
“E quanto ti fermi ancora?”
“Non lo so. La mamma vorrebbe andar via a mezzo lu-
glio se lo zio è contento, noi si potrebbe anche partire da
un momento all'altro, se vi fosse un richiamo al Senato.”
“E poi, ti fermeresti a Roma o andresti in Sicilia?”
“Ma, si parlava di Aix-les-bains, una volta; adesso non
so piú nulla.”
Ambedue stettero immobili  e  muti,  come se le parole
“non so piú nulla” avessero risposto, nella loro mente, a
un soggetto ben piú grave. Non sapevano piú nulla, Ele-
na né Daniele, del loro cammino nel mondo; non pote-
vano prevedere neppure un avvenire probabile, né quan-
do mai si sarebbero ancora incontrati. Sicilia, Aix; che
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suono triste, questi nomi! Il cielo scuro, il Rovese con la
sua cupa voce collerica parevano consci di un futuro si-
nistro. Gran colpi d'aria passavano alti sul capo di Cortis
e di sua cugina che non sapevano staccarsi da quell'asilo
quieto dove il vento taceva sí che vi si udiva il sugger
lieve della ghiaia bagnata di fresco, dopo una lunga ari-
dità.
“Pensa a me, qualche volta” disse Cortis, sottovoce.
Elena non gli rispose.
Si  avviarono lentamente  verso  casa;  ella  con il  volto
chino e le labbra serrate, egli parlando sempre, a scatti,
con inquietudine febbrile.
“Lo so” disse, “lo so che sei una buona amica. È una
brutalità stupida ch'io ti dica di non dimenticarmi. Sai
cosa mi sento invece qui nel cuore, di doverti dire? Che
forse sarebbe bene, per te, dimenticarmi. Che addio ti
faccio, Elena! Ma forse in un altro momento non avrei
la forza di dirtelo. La mia vita diventa una battaglia fie-
ra, vedi. Non so ancora quando, ma presto. Non posso
perder tempo perché il mio posto è avanti, molto avanti,
e dovrò battermi giorno e notte per arrivarvi. Tu conosci
le mie idee; sai se lascerò del sangue sulla via! No, no,
non mette conto di legarsi a me; non c'è che da soffrire.
È meglio lasciarmi solo, Elena.”
“Questo?” diss'ella alzando il viso.
La baronessa, quand'era con Daniele Cortis, diventava
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umile e timida come nessuno l'aveva veduta mai, neppu-
re da bambina; ma ora tutta la sua naturale alterezza le
lampeggiava in fronte. Cortis aveva parlato con la co-
scienza di una energia superiore e si sentiva subitamente
in faccia un'eguale, statagli sconosciuta fino a quel pun-
to. I suoi occhi potenti si dilatarono.
“Allora...” cominciò egli con impeto.
Ella lo interruppe, pallidissima, si mise l'indice alla boc-
ca. Cortis tacque, la guardò attonito, triste. “Tu non devi
restar solo, con quella vita che farai” riprese Elena pia-
no, con voce tremante. “Tu hai bisogno di una famiglia.
So che la mamma ha dei progetti per te; dei buoni pro-
getti, anche.”
In fatti la contessa Tarquinia s'era fitta in capo di fargli
sposare  una  signorina  di  V...  bella,  ricca,  intelligente.
“Dei sogni” diss'egli, freddo. “Io non prendo moglie.”
Non parlarono piú sino al crocicchio dove avevano a di-
vidersi. Elena si fermò la prima.
“Addio” diss'ella, “va.” E poiché gli occhi di Cortis si
riaccendevano come un momento addietro e la passione
gli fremeva nella persona, lo chetò ancora con un cenno,
gli porse la mano che quegli prese con ambo le sue.
Le smorte labbra d'Elena si agitarono un momento pri-
ma di poter dire:
“Confortala.”
Daniele non rispose. Ella si sciolse dalle mani gagliarde
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che la stringevano, e mosse verso l'entrata del portico.
Di là si voltò a gittargli negli occhi, con un rapido por-
ger del viso, l'anima; e disparve.
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CAPITOLO TERZO 
LE IDEE DI DANIELE CORTIS

Poco prima di  mezzanotte  il  dottor Grigiolo suonò al
cancello  di  villa  Cortis.  Un  domestico  sonnolento  gli
aperse, lo condusse, girando l'ala destra della villa, allo
scalone che ne divide a mezzo la lunga fronte.
“Resti servito” diss'egli. “Intanto vado a chiamare il pa-
drone.”
“Cosa?”  esclamò  Grigiolo  stupefatto.  “Senti,  caro  te;
non è in casa il padrone?”
“Signor no.”
“Benedetto! Ma dov'è?”
“Nei giardini.”
“A quest'ora? Anima mia! Tutti i gusti son gusti. E ades-
so ci vorrà una mezz'ora a cercarlo: no?”
“Eh, signor no, signor no” rispose colui avviandosi sen-
za troppa fretta.
“Piano, tesoro, che non La si faccia male” brontolò Gri-
giolo sfiduciato.
Diede un'occhiata al cielo.
“Con questo po' d'acqua che vien giú a momenti!”

50

CAPITOLO TERZO 
LE IDEE DI DANIELE CORTIS

Poco prima di  mezzanotte  il  dottor Grigiolo suonò al
cancello  di  villa  Cortis.  Un  domestico  sonnolento  gli
aperse, lo condusse, girando l'ala destra della villa, allo
scalone che ne divide a mezzo la lunga fronte.
“Resti servito” diss'egli. “Intanto vado a chiamare il pa-
drone.”
“Cosa?”  esclamò  Grigiolo  stupefatto.  “Senti,  caro  te;
non è in casa il padrone?”
“Signor no.”
“Benedetto! Ma dov'è?”
“Nei giardini.”
“A quest'ora? Anima mia! Tutti i gusti son gusti. E ades-
so ci vorrà una mezz'ora a cercarlo: no?”
“Eh, signor no, signor no” rispose colui avviandosi sen-
za troppa fretta.
“Piano, tesoro, che non La si faccia male” brontolò Gri-
giolo sfiduciato.
Diede un'occhiata al cielo.
“Con questo po' d'acqua che vien giú a momenti!”

50



Cielo e montagne, tutto era nero, dal Passo Grande che
porta sul primo scaglione villa Cortis con le sue solitu-
dini di boschi e di prati, fino a monte Barco e all'alta
gola stretta da cui sbocca il Rovese. A sommo dello sca-
lone, sulla macchia biancastra della casa, una porta bril-
lava illuminata. Grigiolo si decise a salire, scotendo il
capo, non potendosi dar pace che a quell'ora, con quel
tempo,  senza  luna  (pazienza  con  la  luna!)  si  avesse
l'idea di cacciarsi nei cosí detti giardini, che son poi bo-
schi, per il puro gusto di rompersi il naso a un tronco,
perché altro no!
Entrò in  casa.  Una lucerna colossale  ardeva in  faccia
alla porta sopra una tavola greggia, illuminando, dal pa-
vimento alle nere travi enormi, la sala con le sue quattro
porte laterali accigliate, con il suo disordine di carte e di
libri ammucchiati alla rinfusa sulla tavola, sparsi sul ca-
napè e sulle sedie, con le due aquile piantate ad ali aper-
te negli angoli opposti all'entrata. Fra questi due angoli,
la gran porta che mette al giardino francese era aperta.
Grigiolo vi si affacciò. Aveva sul viso il Passo Grande,
tutto nero; a destra, in alto, le vette del bosco denso che
sale il monte, scende nella valle, copre dorsi e valloni,
ruscelli e laghetti con l'orrore delle sue ombre.
Il meraviglioso getto d'acqua del giardino parlava, invi-
sibile, nella notte.
“Santo cielo!”  esclamò il  dottor Grigiolo,  tornando in
sala per buttarsi sopra uno stretto canapè incomodo. “Se
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non sono matti non li vogliamo. E stimo che li facciamo
deputati!”
Guardava la gran lucerna là in mezzo alla sala, con il fa-
stidioso pensiero che bisognava aspettar lí chi sa quanto,
poi dire chi sa che, poi fare un miglio a piedi prima di
toccare il suo letto morbido di villa Carrè.
La ferma luce indifferente della lucerna gli faceva rab-
bia.
Un cane enorme entrò di trotto dalla porta della facciata,
con la coda in aria.
“Eccomi”  disse  la  voce  squillante  di  Daniele  Cortis.
“Saturno, qua!”
Il cane gli corse alle gambe ed egli si voltò per dire a
qualcuno ch'era rimasto fuori:
“Il caffè.”
“Come va?” diss'egli poi, stendendo la mano a Grigiolo.
“Lei è esatto come gli astri.”
Il giovane s'inchinò sorridendo. Si aspettava delle scuse
e stava già per dire: “Niente, si figuri”, ma Cortis non
gli fece scuse, entrò di schianto nell'argomento.
“Lei  vuole  dunque” diss'egli  “che  parliamo di  questa
elezione. Si accomodi, La prego. Non guardi se io sto in
piedi, perché sono nervoso e ho bisogno di muovermi; si
accomodi. Ecco, vede; io non amerei di parlare nel seno
dell'Associazione  Costituzionale;  ma  qui  in  mezzo  ai
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boschi,  in una casa vuota, io parlerò volentieri,  molto
chiaro.”
Era nervoso davvero. Andava e veniva con le mani in
tasca  e  il  cane alle  gambe,  davanti  a  Grigiolo seduto
nell'attitudine piú rispettosa possibile, con tanto d'occhi
sbarrati.  Quando si  fermava,  tutti  i  muscoli  delle  sue
braccia e delle gambe aperte vibravano.
“Sa” diss'egli  “io sono molto grato a  loro signori  del
loro appoggio. Loro mi appoggiano perché le mie ade-
renze personali sono moderate, e perché, sinora, la mia
scarsa azione pubblica non ha potuto autorizzare alcuno
a credermi amico del Ministero che la Provvidenza ha
sputato sull'Italia.”
Si  fermò un momento,  guardò Grigiolo con un acuto
riso sarcastico negli occhi.
“Ma io non sono un moderato” diss'egli.
“Neanche!” esclamò Grigiolo, candidamente.
“Come, neanche?”
Grigiolo si morse la lingua. Aveva pensato: portare un
matto simile che non è neanche moderato!
“Ah niente” rispose. “Dicevo...” Ma Cortis non si curò
di ascoltarlo, gli ruppe la parola.
“Io mi trovo però in condizioni” diss'egli “di potere one-
stamente accettare l'appoggio dell'Associazione.”
“Cosa comoda” pensò Grigiolo.
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“Noti” continuò l'altro “che siccome in politica bisogna
riuscire, e siccome io non ho la ipocrita vanità della mo-
destia, cosí lavoro io stesso come ogni probo cittadino
lo può, per la mia elezione; e l'appoggio di alcuni genti-
luomini lontani, se aiuta molto il mio cuore, aiuta poco
il mio successo.”
Il dottor Grigiolo, piccato, si alzò.
“Oh Dio” diss'egli, “se Ella crede...”
“No, no, no” lo interruppe Cortis, “si accomodi, si acco-
modi. Adesso prendiamo il caffè.”
Entrava allora il servitore portando un vassoio carico di
due tazze enormi.
“Grazie” disse Grigiolo spaventato. “La prego a dispen-
sarmi. Non dormo.”
“Quello che ci vuole, caro Lei, non dormire!”
“Eh sí signore, capisco. No, grazie, proprio.”
Cortis mandò via il domestico, si versò un mare di caffè
e ricominciò a parlare con la tazza nella destra e la sot-
tocoppa nella sinistra.
“Non è mica un torto che vi faccio. Io considero una
grande umiliazione questa che per entrare con forza nel-
la vita pubblica bisogna strisciare sotto una porta cosí
bassa: il patriottismo e la sapienza politica degli elettori.
Io vi lodo di non saper né voler parlare il linguaggio che
questi elettori intendono. Quanto a me che ho poi anche
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sfangato nell'economia politica per far piacere a voialtri
borghesi,  omnia praecepi atque animo mecum ante pe-
regi.”
Qui Cortis si accostò la tazza alle labbra, tenendo gli oc-
chi sfavillanti su Grigiolo.
“Non è necessario” continuò “commettere disonestà, né
bassezze. Non occorre spendere denari e tre o quattro
coccarde politiche come il mio competitore, ma bisogna
avere una opinione sugli interessi locali del collegio. Io
li conosco tutti in tutti i Comuni, e i grandi elettori di
ciascuna sezione lo sanno, come sanno che oggi ho de-
gli amici potenti, e indovinano, perché sono acuti, che
domani sarò qualche cosa io stesso. Ci è poi... (Cortis
nominò un pezzo grosso del collegio) che ha in pugno
solamente limoni strizzati e ora s'immagina potere striz-
zar me.”
“Oh!  Davvero!”  esclamò  Grigiolo,  sorpreso.  “Allora
siamo a cavallo!”
“Sí, mio caro, se però io non faccio un programma sulla
falsariga  e  col  visto  dell'Associazione  Costituzionale,
perché in questo caso l'uomo mi abbandona. Io poi non
intendo fare nessun programma. Io intendo concorrere
per titoli e non per esame, ecco.”
Si mise a centellinare il suo caffè, adagio, adagio. Gri-
giolo guardò l'orologio per esprimere discretamente la
sua umile opinione che fosse da sbrigarsi presto.
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L'altro alzò le labbra nella tazza, e disse a mezza voce,
tranquillo:
“È cattolico, Lei?”
Grigiolo trasalí.
“Io?” rispose. “Ma...”
Cortis vuotò e posò la tazza, e ripigliò con voce concita-
ta il discorso di prima.
“Per i miei elettori sono il deputato provinciale Cortis;
per voialtri sono Daniele Cortis che ha scritto sul bime-
tallismo e sulla pluralità delle banche; e sono poi anche
il consigliere provinciale Cortis che ha votato con i vo-
stri amici, quando gli altri vollero fare della politica nel-
la nomina dell'ufficio di presidenza. Questo vi deve ba-
stare. Programma non ne faccio; non è ancora l'ora mia.
Bada Lei a quei quattro chiacchieroni di stasera? Non
mi si conosce? Non si sa come la penso? Mi si darà il
voto egualmente, stia tranquillo; e in ogni caso possia-
mo ben fare a meno degli uomini politici... di... e di...
Dunque appoggiatemi perché, se non altro, io sono un
gentiluomo, e il mio avversario è un farabutto; ma non
aspettatevi adesioni da me. Vi ripeto poi lealmente: se io
rifiuto di aderire in pubblico alle idee della Costituzio-
nale, non è per conservarmi l'appoggio di un potente; è
perché quelle idee non sono le mie.”
"Chi sa che razza d'idee ha costui" pensò Grigiolo; "chi
sa che razza di deputato vien fuori!"
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Gli venne in mente che i suoi amici dell'Associazione
potrebbero rimproverargli di non aver saputo apprezzare
l'importanza del colloquio e costringere Cortis  a spie-
garsi un po' meglio.
“Senta” diss'egli, “queste idee sono proprio tanto tanto
distanti?...”
“Altro, mio caro!” rispose sottovoce Cortis, tenendo le
braccia incrociate sul petto e alzando le sopracciglia.
“Aspetti!” diss'egli.
Diede una strappata al  cordone che pendeva presso il
canapè.  Il  campanello  chiamò  furiosamente,  lontano.
Saturno saltò sulla porta, abbaiò alla notte.
"Cosa diavolo vuol fare?" disse Grigiolo, fra sè.
Il domestico venne subito.
“Un tavolino davanti al signore” disse Cortis. “Due can-
dele, carta e calamaio.”
“Ma...”  osservò Grigiolo guardando ancora l'orologio.
“Sono le dodici e mezzo passate.”
“Io non dormo, stanotte” interruppe l'altro, asciutto.
“Va benissimo; ma...”
“Due candele, carta e calamaio” ripeté Cortis al dome-
stico, vedendolo venire con il tavolino.
Grigiolo ammutolí. Il domestico, grave come un mini-
stro, portò quanto gli era stato ordinato, accese le cande-
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le, e, a un cenno del suo padrone, se ne andò.
“Debbo scrivere una lettera politica, stanotte” disse Cor-
tis.  “Privata  però,  sa.  La  creo  mio  segretario.  Quanti
anni ha?”
“Ventisette.”
“Io ne ho trentadue. Ça va. Scriva.
“Caro amico. Questo amico è un ex deputato di destra,
un dotto, un animale a citazioni che non può muoversi
perché ha ingoiati troppi libri. Mi ha offerto l'aiuto pub-
blico dell'Associazione Costituzionale centrale.”
Grigiolo scrisse dolcemente, alzò il viso, e ripeté “caro
amico.”
“Ti ringrazio” seguitò Cortis, dettando, “ma siccome io
considero la mia candidatura come assicurata...”
“Eh” brontolò Grigiolo, scrivendo, “avendo dalla Sua il
rettore del collegio, capisco. Assicurata.”
Cortis alzò la voce:
“...  anche  senza  influenze  esterne...  (scusi,  sa)  cosí...
cosí è inutile che la Centrale si disturbi per un pensatore
libero dai vostri dogmi e dai vostri dèi. Ha scritto?”
“Sí.”
“A capo. Debbo pur dirvelo. Entrando nella Camera ita-
liana io non sognerò come tanti di voi, o chimerici ami-
ci, di trovarmi nella House of Commons...”
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“Cosa diavolo?” interruppe Grigiolo.
“Nella House of Commons, nella Camera dei Comuni...
di trovarmi nella House of Commons a sedere sopra uno
scanno di sei secoli. Non credo che la religione costitu-
zionale inglese ci convenga; non credo ai benefizi del
vostro dispotismo parlamentare, qualunque sia il colore
della maggioranza. La rapida metamorfosi che fu impo-
sta al paese si può molto bene giustificare con Ovidio;
ma sarebbe un cómpito piú duro di giustificarla con la
esperienza e con la teoria. Se Iddio e i futuri conti di
Moriana...”
“Euh!” esclamò Grigiolo, tralasciando di scrivere. “Pro-
prio?”
“Non so niente. Scriva. Se Iddio e i futuri conti di Mo-
riana perdoneranno all'on. Sella di non aver composto il
Ministero, o ad altri di averglielo impedito, sarà forse
perché...”
“Perché” ripeté Grigiolo aspettando con la penna in aria.
“Santo Dio,  non lo so”  rispose Cortis.  “Metta  cosí:...
perché forse dagli anditi  parlamentari,  dalle sale della
reggia non si udí la voce che chiamava un uomo di cuo-
re a rialzare in nome della patria la autorità reale, a rac-
cogliere la nazione intorno al Palatino.”
“Al Quirinale, La vuol dire?”
“Sí, ha ragione, al Quirinale. Cosa vuole? Non lo posso
mandar giú quel Quirinale. Ci volevano le grandi idee
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dei conquistatori di settembre per mettere il  re in una
casa di preti. Scriva. Ove credessi che la monarchia è
solamente buona per far ballare e cenare a casa sua, per
portare le lettere amorose delle maggioranze e per deco-
rare le nostre prosaiche figure con un poco di sentimen-
talismo  cavalleresco,  non  vorrei  crucciarmi  tanto  per
essa. Ma io la credo ancora buona, mio caro amico, a
qualche cosa di meglio. Io la credo buona per finire la
lezione di geografia italiana che il re Vittorio Emanuele
ha dato all'Europa;  io  la  credo buona,  sopra tutto  per
fare con l'altra monarchia ecclesiastica una politica che
abbia senso comune e stabilità; una politica che senza
assoggettare in niente lo Stato alla Chiesa, ci dia tanta
forza da sbalordire il mondo con le nostre riforme socia-
li.”
“Piano!” disse Grigiolo, scrivendo precipitosamente.
“A me importerebbe poco” seguitò Cortis, infiamman-
dosi nella parola e nel volto “essere chiamato clericale e
avere alle calcagna tutta la muta dei radicali e dei dottri-
nari italiani...”
“Piano, piano, per amor di Dio, un momento!” gemeva
il segretario, scalmanato. Ma Cortis non gli abbadava.
“...  se  potessi  far  solida  e  potente  la  patria,  ottenerle
l'onore di guidare una rivoluzione sociale ordinata. Non
ci  vogliono  per  questo  né  superstizioni  politiche,  né
scetticismo religioso, né bigottismo scientifico, né...”
Cortis affrettava ed alzava la voce tanto che il cane gli
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saltò avanti, lo guardò menando la coda, latrando.
“La scusi” esclamò “ma come vuole che faccia?”
Non ne poteva piú.
Cortis si asciugò la fronte senza parlare, sedette sul ca-
napè, e dettò da capo, tranquillamente, sino alla frase in-
terrotta, la chiuse cosí “né polso che tremi.”
“Io scrivo” osservò l'onesto Grigiolo “ma non controfir-
mo mica, sa.”
“Naturale” rispose Cortis ridendo. “Ci sono molti in Ita-
lia che vorrebbero fare lo stesso, mettere fuori queste
idee  senza  firmarle.  Ci  vorrà  uno  che  firmi  per  tutti.
Concludiamo.”
“Volentieri.”
“Allora scriva. Credi pure che queste idee non mi servo-
no ad ammollire i preti del mio collegio, quattro quinti
dei quali mi combattono, mentre l'altro quinto sta a ve-
dere.”
“Vero, questo!” osservò il segretario scrivendo. “Sacro-
santo!”
“Perché sanno che io li ho sempre trattati da ciechi e da
ignoranti quanti sono; e sanno che io, cattolico...”
“Se la stampassimo, eh, questa lettera!” disse Grigiolo,
scrivendo.
“Crede che avrei paura? Lo dirò alla Camera, coram ho-
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minibus.  Voglio vedere in faccia questi  forti  pensatori
che si burleranno di me. Scriva dunque. Sanno che io,
cattolico, se diventassi ministro, sarei capace di costrin-
gerli a studiare, con una legge di maggio, qualche cosa
di piú che la Summa contra gentes. Vuol avere la bontà
di rileggere?”
Grigiolo rilesse.
“La chiusa la farò io” disse Cortis. “Dunque, cosa Le
pare?”
“Idee  rispettabili”  rispose  il  segretario  “ma  per  noi,
adesso, con questa trasformazione che c'è per aria, come
è possibile?”
“Ecco!” replicò l'altro. “Vedete se siamo distanti?”
Grigiolo si alzò.
“Sí” diss'egli, “distanti; e a me, per andare a letto, ci vo-
gliono venti minuti.”
“Ha ragione, sono stato indiscreto.”
“Oh?”
“Adesso La faccio accompagnare.”
“No, per carità; non occorre, si figuri.”
Cortis suonò.
“E il tempo?” diss'egli. Ordinò al domestico di appron-
tare  una lanterna  e  venne con Grigiolo alla  porta.  La
bianca facciata, le bianche ali della villa,  brillavano e
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sparivano ogni momento. Non s'udiva però il tuono.
“Dorma qui” disse Cortis. “Avrebbe forse uno scrupolo
costituzionale di passare una notte sotto il mio tetto?”
Grigiolo ringraziò e protestò. Non poteva assolutamente
restare. Non aveva paura del tempo e poi, a parer suo,
non sarebbe neanche piovuto.
“E Lei” diss'egli “parte domattina?”
“Sí, signore.”
“Con qualunque tempo?”
“Sí, signore.”
Tacquero ambedue. Dietro ad essi la lucerna fumava e si
oscurava, morente. I lampi sfolgoravano in sala. Di là
dalla sala, brillavano e sparivano il getto argentino, la
ghiaia bianca.
Venne il servitore con la lanterna.
“Dunque...” cominciò Grigiolo.
L'altro l'interruppe. “Vengo un tratto anch'io” diss'egli
pigliandogli  il  braccio  e  traendolo  giú  per  gli  scalini
senza dargli il tempo di schermirsi.
“Lei mi crede un conservatore?”
“Ma, dico, non so, in un certo senso mi pare.”
“E lo dirà a' Suoi amici, naturalmente; dirà, non è vero,
che io sono un fungo di questo nuovo genere. Bene, dica
a' Suoi amici, che aspettino a giudicarmi.”
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Tacque un momento, aperse la bocca con impeto, poi si
contenne e ripeté solo: “Che aspettino.”
Fece ancora due passi e si fermò di schianto:
“Santo Dio” diss'egli, “questa Italia, che non abbia piú
niente da insegnare al mondo? La Provvidenza l'avrà ri-
suscitata dai morti  per fare della cattiva democrazia e
della cattiva letteratura che si freghino insieme?”
“Non ne parliamo” rispose Grigiolo.
“Crede Lei” continuò Cortis “che se la fosse cosí,  mi
passerebbe per il capo di cercare la deputazione? Se co-
noscesse  lo  stato  dell'animo  mio  non  lo  crederebbe.
Dica pure a' suoi amici che mi si potrà trovare nelle file
d'un partito conservatore, ma che io sono una forza mo-
trice. Addio.”
Fe' un rapido gesto di saluto e, voltate le spalle, disparve
nella notte. Grigiolo rimase lí, pietrificato, finché Satur-
no, ch'era corso avanti, gli tempestò via furiosamente a
fianco. Un lampo lo mostrò da lontano, presso al suo pa-
drone.
"Per conto mio" pensò Grigiolo "facciamolo pure, ma è
matto."
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CAPITOLO QUARTO 
FRA LE ROSE

La chiesettina di Villa Carrè, accoccolata in un canto del
giardino, fra il cancello e una macchia d'abeti, non ave-
va quasi mai posato, la notte fra il 28 e il 29 giugno, di
far chiasso con le sue campanelle. Venne il giorno, ven-
ne il sole, venne il gaio vento del nord a scoter il foglia-
me dei pioppi lungo la strada maestra, a bisbigliar fra le
rose  che  si  arrampicano  fino  al  graticolato  metallico
proteso, con una tenda, davanti alla finestra della baro-
nessa Elena; le campanelle tintinnavano ancora. Elena,
che aveva preso un po' di sonno sull'alba, si svegliò di
colpo alzando il capo dal guanciale. Non avevan suona-
to il campanello e portato una lettera di Daniele? Non
l'avevan posata lí sul tavolino? No, sul tavolino v'erano i
suoi  anelli,  il  suo  braccialetto,  il  suo  Chateaubriand
aperto. Un sogno, un sogno, era stato un sogno. Elena si
alzò, aperse le finestre all'odor fresco delle montagne e
del verde. Sul letto bianco, sulle pareti chiare della ca-
meretta  chiusa,  come un nido d'usignuolo,  nell'angolo
della villa che le rose e i gelsomini nascondono, si vede-
va  un  azzurro,  s'indovinava  il  sereno,  la  purezza
dell'aurora. “Festa, festa” dicevano le campane. Elena si
sentí una gran voglia di piangere. Al primo svegliarsi
era sempre cosí; poi il suo cuore si chiudeva sulla pas-
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sione, e non s'apriva piú, fino a sera, se non quando Ele-
na, trovandosi sola, discendeva in sè avidamente, gode-
va  toccarsi,  foss'anche  per  un  momento,  quel  fondo
oscuro del cuore, sentirvi un fuoco di dolore e di vita.
Ella si vestí e si pettinò sola, in fretta. Era come una dol-
ce musica quella cameretta; troppo dolce! Le rose ave-
vano un odore troppo molle, una grazia troppo delicata.
Si soffriva, lí, si perdeva tutto il vigore dello spirito; bi-
sognava esser felici per abitare un nido simile, non aver
nell'anima quello che ci aveva lei e che si accordava tan-
to,  in  un  certo  doloroso modo,  con l'ambiente.  Elena
guardò un momento dalla finestra attraverso il fogliame
delle rose battute dal vento. Le cime dei monti eran tutte
vermiglie;  un'ombra  azzurrognola  copriva  i  prati,  le
macchie, i bianchi viali del giardino, che alcuni contadi-
ni stavano rastrellando. Pensò che incominciava il terzo
giorno dalla partenza di Cortis e che forse fra poche ore
sarebbe venuta una lettera.
Ah, la doveva, la poteva desiderare questa lettera? Lo
amava nel suo segreto; da quanto tempo! Ma non avreb-
be voluto, una volta, ch'egli pensasse molto a lei. Le ba-
stava uno sguardo amichevole, una buona parola, ogni
segno di quieta benevolenza. E solo quieta benevolenza
voleva dimostrargli dal canto suo, accettando di amare e
di soffrire in silenzio, con l'appassionata speranza di po-
ter fare qualche cosa per esso, non sapeva che, di poter
operare su questa via un po' di bene al mondo. Altri-
menti, senza figli, divisa nell'anima dal marito, avrebbe
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attraversato la vita come un'ombra, mettendo forse in-
torno a sè un fugace ristoro su qualche afflitto, ma ripor-
tando a Dio, tremante come il servo del Vangelo, tanti
inutili tesori sepolti nel suo cuore.
Ma adesso sapeva di essere amata, non dubitava di esse-
re stata intesa da lui, adesso tutta l'anima sua era una
dolcezza torbida, piena di dubbio e di tormento.
Lasciò la finestra e prese avidamente il libro posato sul
tavolino. Era il terzo volume delle  Mémoires d'Outre-
tombe di Chateaubriand, prestatele da Cortis. Questi le
aveva detto di aver concepito,  da fanciullo, un amore
fantastico  per  Lucile  de  Chateaubriand,  contessa  di
Caud; ed ella ora cercava con gelosa cura nelle memorie
del gran poeta ogni parola che ricordasse la figura di sua
sorella; voleva evocarne la bellezza piena di malinconia,
lo spirito pieno di mistero e di genio, che si credeva su-
perfluo sulla terra, e cosí difficile a conoscere, “tant il y
a de diverses pensées dans ma tête”, com'ella scriveva a
Chateaubriand: “tant ma timidité et mon espèce de fai-
blesse extérieure sont en opposition avec ma force intè-
rieure.”
Il volume era aperto in principio del libro terzo, dov'è
parlato del ritiro di madama di Caud alle Dames Saint-
Michel, in Parigi, e son deposte, come reliquie, le ultime
lettere di lei a suo fratello. Elena era giunta, la notte, a
questo passo d'una lettera senza data:
“Quelle pitié que l'attention que je me porte! Dieu ne
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peut  plus  m'affliger  qu'en  toi.  Je  le  remercie  du  pré-
cieux, bon et cher présent qu'il m'a fait en ta personne et
d'avoir conservé ma vie sans tache; voilà tous mes tré-
sors.  Je  pourrais  prendre pour  emblème de ma vie  la
lune dans un nuage, avec cette devise: Souvent obscur-
cie, jamais ternie.”
Elena si era fermata qui con le lagrime agli occhi. Que-
sto fratello che Lucilla chiamava la miglior parte di se
stessa e dono di Dio, non era egli mai stato un pericolo
per lei? Quale inconscio sentimento la portava a Renato,
quando,  tra  i  boschi  di  Combourg,  non  viveva  che
dell'anima di lui, e, oppressa da tristezze senza nome,
traduceva con esso il  Taedet animam meam vitae meae
di Job, o scriveva quelle brevi prose liriche all'aurora e
alla luna,  cosí  malinconiche e pure nel  pensiero,  cosí
mollemente musicali  nella  parola? Elena si  era  posta,
leggendo la lettera, in luogo della scrittrice; ella stessa
diceva cosí a Daniele.
Riprese ora la lettura; ma aveva il capo cosí torbido e
infiammato, il petto cosí oppresso che non poté prose-
guire. Si sentiva bisogno d'aria e di moto. Tolse il volu-
me e uscí per l'anticamera appuzzata di sigaro, cammi-
nando in punta di piedi onde non svegliare il barone che
dormiva fragorosamente nello stanzino attiguo al  suo,
con la porta aperta.
Discese in giardino, pigliò il viale che scende con i de-
clivi erbosi e con le selvette di sempreverdi alla chie-
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suola di San Pietro e al cancello sulla strada maestra. In-
contrò il gastaldo che aveva un telegramma per il baro-
ne senatore di Santa Giulia; e, datogli ordine di portarlo
subito a suo marito, uscí dal cancello, s'avviò a destra,
per la strada fiancheggiata di pioppi, verso le casupole
di  Passo  di  Rovese  e  il  fiume.  Pensava  a  Lugano,
dov'era stata due giorni qualche anno addietro. Vedeva
una coppa di acque azzurre, una lunga riva di case bian-
che,  gialle,  grigie,  una corona di poggi e  monti  verdi
fino alla cima. Dov'era Daniele? La sua fantasia gli mu-
tava luogo ogni momento. Era alla finestra dell'Hôtel du
Parc, dove aveva fantasticato lei, era in un bigio villino
sul lago, di cui si ricordava, o in un altro giallo e rosso
sul colle? E immaginava presso a lui un'altra persona in
tutte  le  forme, pietose o ributtanti,  della vecchiaia,  in
tutti gli atteggiamenti del dolore, sinceri o falsi. L'incon-
tro di Daniele con sua madre doveva essere accaduto da
due giorni. Non era possibile che ne passasse un altro
senza lettere. La posta non arrivava che alla sera.
“Dodici ore ancora!” pensava Elena ferma sul ponticello
di legno a guardar le acque ombrose del Rovese, a bere
il vento vitale, odorante di prati alpini e di abeti. Passò il
padrone della vicina sega idraulica e salutò attonito la
“contessina” come, a Passo di Rovese, tutti la chiamava-
no ancora. Ella lo trattenne amabilmente, lo condusse,
tra  seria  e  scherzosa,  a  parlare  di  elezioni.  Colui,  un
elettore influente, era stato lavorato a dovere dal barone
Di Santa Giulia, e le rispose misterioso, sorridendo con
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un'aria di finezza che, a prima giunta, turbò Elena. Ella
penetrò l'arcano e soffiò via in un momento le ragnatele
elettorali del barone. Disse ridendo che in politica lei e
suo marito si facevano la guerra e che anche il  conte
Lao ci teneva molto all'elezione di Cortis. Era una con-
siderazione vitale, questa; perché casa Carrè sosteneva
volontariamente per metà le spese di manutenzione del
ponte che era stato costruito dal proprietario della sega.
Costui promise, contrito, che avrebbe votato per il  si-
gnor Daniele. “Quando La mi dice cosí, quando La mi
dice cosí!” E fatta una grande scappellata, tirò via per la
sua strada.
Elena si avviò alla sinistra del Rovese, fra gli ontani che
nascondono il fiume alle praterie. Qua il bosco fitto è
lambito dalla corrente; là un seno erboso della riva ac-
coglie l'acqua che vi gira lenta, tornando indietro. Elena
si fermò, con il suo libro chiuso fra le mani, a guardar la
corrente  e,  sull'altra  sponda,  in  alto,  i  vecchi  abeti  di
casa sua. Non vi era anima viva sul  sentiero né sulle
praterie; nuvole bianche passavano sopra le vette degli
abeti, velavano lentamente il sole. Che dolce sogno na-
scondersi con lui, per sempre, in questa quiete pensosa!
“No!” diss'ella a mezza voce “no, no, no!” Riprese so-
spirando la via, aperse lo Chateaubriand alle ultime pa-
gine, ben lontano dalle lettere della contessa di Caud,
lesse un periodo o due su Bonaparte e richiuse il libro.
Passando presso un grosso pioppo si  ricordò d'essersi
provata ad incidervi, parecchi anni addietro, il nome di
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un'amica. Guardò e non trovò niente; neppure un segno
di quel tempo felice le restava piú. Folli allegrie, speran-
ze fantastiche,  malinconie amorose di  un giorno,  pro-
fondi dolori di un'ora, dov'erano andati? Quell'amica vi-
veva  adesso  in  una  lontana  cittaduzza  del  Piemonte.
Aveva perduto il suo unico bambino e non voleva essere
consolata; non le rispondeva piú.
Aveva inciso il suo nome lí, nell'autunno del 1869, a se-
dici anni, pochi mesi dopo aver conosciuto Daniele Cor-
tis, che poteva essere allora sui venti. Si ricordava della
prima visita dello zio e del cugino Cortis, nel maggio di
quell'anno. Solo dopo il  suo matrimonio,  Elena aveva
saputo che il vecchio dottor Cortis, già emigrato in Pie-
monte, non si era voluto, per causa della sua sciagura
domestica, restituire nel 1866, al Friuli; e che era stato
indotto dalla sorella Tarquinia a comperare Villascura.
Quanto tempo trascorso, quante cose! La sonora corren-
te del Rovese aveva un rombo che stringeva il cuore.
"Dio, com'ero bambina!" pensava Elena. Suo cugino, un
bel giovane pieno d'ingegno e di fuoco, la guardava vo-
lentieri, ma ella non se n'era accorta che piú tardi, ritor-
nando a quei giorni con la memoria,  quando ormai il
vecchio Cortis era morto e Daniele andato via nel mon-
do con la corrente sonora.
Egli aveva viaggiato lungamente, aveva studiato econo-
mia pubblica a Berlino, l'aveva insegnata a Firenze ed
era tornato dopo sette lunghi anni a Villascura per pre-
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pararsi  un  avvenire  politico.  Che anni  per  lei,  quelli!
Elena aperse il  libro,  si  ripose in  cammino,  leggendo
senza capir nulla, chiudendosi alle sciagurate memorie
che l'assalivano.
Ogni tanto apriva loro disperatamente il cuore per finir
l'angoscia di  lottare con esse.  Udiva allora sua madre
presentarle  per  la  prima volta  il  colonnello barone di
Santa Giulia, lo vedeva piegare appena il capo e porger-
le la mano. Poi si ritrovava nel suo letto di fanciulla, una
eterna notte di dicembre, a dibatter seco stessa se rima-
nere in quella casa dove certi occulti segni di colpa le
mettevano orrore, se dire un  sí mortalmente amaro. Le
sue mani strinsero il libro, gli occhi vi si confissero; ella
ne lesse alcune parole a caso per aggrapparvisi; per sal-
varsi da quelle immagini.
Cadde su queste:
"Il n'y a qu'un déplaisir auquel je crains de mourir diffi-
cilement, c'est de heurter en passant, sans le vouloir, la
destinée de quelque autre."
Passò  oltre  e  non  s'accorse  che  una  riga  piú  sotto
d'esserne stata morsa. Allora vi ritornò di slancio, vi si
dimenticò dentro fino a che il sole, uscendo dalle spalle
della montagna imminente, le sfolgorò sul libro. Sedette
sopra un muricciuolo dove moriva il bosco e la strada
calava al fiume che spandeva al sole le sue ghiaie sco-
perte, i rivi brillanti.
Ebbe un assalto di scoramento mortale. Sempre questo
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dubbio, questo rimorso, quest'ombra nemica: nuocere a
lui quand'anche una sola parola d'amore non corresse fra
loro, essere un traviamento ne' suoi affetti, un inciampo
nella sua vita! Depose il libro sul muricciuolo e cessò di
pensare, assopita nel sole caldo, nella voce del Rovese.
Dopo un pezzo riprese il libro, cercovvi lentamente, con
le mani gelate, le parole: "Il n'y a qu'un déplaisir..." Lo
richiuse subito, si alzò dal muricciuolo, pieni gli occhi
di lagrime, e si avviò verso casa.
Passando sotto le finestre del conte Lao lo vide che le
faceva  gran  saluti  dietro  le  invetriate.  Gli  accennò di
aprire, ma n'ebbe in risposta un gesto d'orrore, una indi-
cazione muta  degli  alberi  che dondolavan le  punte al
vento. Malcanton e il conte Perlotti giravano per il giar-
dino col gastaldo, davan ordini, pigliavano misure, stu-
diavano il terreno, affaccendati come se dirigessero una
fortificazione di campagna in faccia al nemico. Avevano
a disporre il posto per la banda, il piano dell'illuminazio-
ne. Malcanton era specialmente incaricato di preparare
il lawn-tennis prima che arrivassero dalla città gli ospiti
attesi. Appena vide Elena da lontano, le agitò in aria una
lettera, le gridò con le palme alla bocca:
“Laan, laan!”
Elena trasalí, gli andò frettolosa incontro.
“È venuta la posta?” diss'ella.
“Sí, quell'asino di fattorino ha trovato comodo di tener-
sela in tasca da ieri sera. C'è anche una lettera per te.
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Son venute le istruzioni, del resto; e quel tale scrive che
si pronuncia  laan, come dicevi tu. Ecco qua, adesso ti
leggo.”
Mentre Malcanton si palpava e si frugava in tutti i ta-
schini cercando le sue lenti, Elena gli voltò le spalle.
“Ehi” diss'egli. “Elena!” Ma Elena era già in casa, onde
il pover'uomo, brontolando un “bene, servitor suo” tor-
nò al suo lavoro.
Ella trovò suo marito che tempestava e sagrava in cami-
cia, tutto rabbuffato, contro di lei, per quella maledetta
passione di andar fuori prima del sole.
Elena non attese che finisse, gli chiuse l'uscio in faccia;
ma egli vi sferrò dentro un gran calcio, uscí, tal quale si
trovava, in sala.
“Non scherziamo!” disse. “T'ho a parlare molto sul se-
rio.”
“Parlare, quanto vuoi” rispose Elena, “ma a quel modo
no.”
“Dentro!” replicò il barone tenendo l'uscio spalancato.
“Faremo il grazioso per amore di Vostra Grazia. Andia-
mo! Fammi il piacere, santo Dio!”
Elena entrò; suo marito chiuse l'uscio a chiave con un
grugnito di soddisfazione e brontolò: “Che suscettibili-
tà!”
“Lasciamo andare!” soggiunse, perché Elena voleva dir
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qualche cosa. “Si parte stasera. Siedi.”
“Perché? Ho capito, si parte stasera. Che altro c'e?”
“C'è, c'è che cosí non si può partire.”
Elena si gettò in una poltrona, si pose a leggere Cha-
teaubriand.
“Accidenti  ai  libri!”  esclamò  il  barone.  “Favorisci  di
stare attenta. Ti dico che cosí non si può partire.”
“Ma se non so nulla, se non capisco nulla! Perché, cosí
non si può partire?”
“Già! Quella vive a quindici mila metri sopra le nuvole.
Crederesti che io fossi venuto per divertirmi in questo
ladro paese di reumi, dove si gela, santo diavolo, in giu-
gno, e piove seicento e sessantasei volte il giorno? Non
ci sono neanche venuto, sai, per il gusto di dormire in
un dannato guscio di noce come quello lí, con i piedi
fuori dell'uscio. Questo lo sai, eh?”
“Se non lo sapessi, l'avrei indovinato.”
“Non occorre tanta finezza. Te l'ho detto.”
“E poi?”
“E poi...”
Il barone abbassò la voce per dire con una imprecazione
oscena che non aveva ottenuto niente di quanto voleva.
“È per questo che mi aspettavi?” disse Elena alzandosi e
afferrando la maniglia dell'uscio della sua camera.
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“E per che diavolo vuoi che sia?”
“Ma c'entro, io, in questo?”
“A spendere, Dio santo, c'entri bene, eh?”
Elena sapeva perfettamente per quali occulte vie partis-
sero i danari di suo marito, ma sdegnò di rispondere e
disse solo:
“E perciò?”
“E perciò, se quel mastino di tuo zio...”
Elena,  in  un lampo,  scomparve nella  sua camera;  ma
prima che potesse chiudervisi dentro, il barone la seguí,
gridò infastidito:
“Eh, andiamo che...”
“Fuori!” diss'ella sottovoce voltandosi a mezzo.
Egli  lasciò  la  parola  in  tronco,  ammutito  dagli  occhi
sfolgoranti di lei, stette un momento incerto, e finí con
trarsi indietro, sbattendo l'uscio dispettosamente.
Elena vide una lettera sul tavolino, la prese palpitando.
Era  di  Cortis  da  Lugano.  Aspettò  un  momento,  poi
l'aperse e lesse:

“Cara Elena,
“Partirò probabilmente domani per costà, pregando Dio
di trovarti ancora. Ho un bisogno immenso di te. A voce
ti dirò tutto. Sono affranto. Come prima, non ho, per ri-
posare il cuore, che te! E non avrò mai altri.
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DANIELE.”
Ella stessa non avrebbe saputo dire da quanto tempo te-
nesse la lettera in mano, quando suo marito rientrò an-
nodandosi la cravatta.
“T'è passata?” diss'egli.
Ella posò la lettera aperta sul tavolo senza scomporsi e
rispose tranquillamente:
“Cosa vuoi da me?”
“Cosa voglio? Voglio dirti questo, che il danaro mi abbi-
sogna  e  che  se  non  l'avrò,  te  ne  pentirai,  perché  io
t'inchiodo a Cefalú per tutti i sempiterni secoli, e non c'è
Roma, e non c'è Veneto, e non c'è Cristo che ti levi di lí.
Oh vedrai che l'avrò!”
“Come, lo avrai?”
“Adesso, subito, da tuo zio. Se non il danaro, una righet-
ta o anche una parola perché sono un buon ragazzo e mi
voglio fidare. Mi basta averlo a Roma fra otto giorni, il
danaro. Credi che abbia paura di tuo zio? Ora gli vado
in camera e gli metto la questione: o Cefalú o danaro. Se
griderà lui griderò anch'io, eh?”
Si prese la lunga barba fulva, se la fece passare e ripas-
sare tra le mani.
Elena cercò di leggergli in viso se avesse parlato since-
ramente o con l'intento di ottenere da lei che si interpo-
nesse. A dir vero, una sua sincerità soldatesca il barone
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l'aveva; e fronte imperterrita pure.
“Farò io” diss'ella; e gli colse negli occhi un lampo di
contentezza. “Farò io” soggiunse “a un patto.”
“Che patto?”
“Che tu non dica una sola parola. Capisci! Una sola! Al-
trimenti è inutile.”
“Non la dirò.”
“Con nessuno!”
“Con nessuno.”
“Adesso va e chiudi l'uscio.”
L'onorevole  barone aveva  adocchiato  la  lettera  aperta
sul tavolo, ma uscí senza farne motto. Si riaffacciò però
subito alla porta e disse:
“Sai, tu devi chiedere un'anticipazione su quello che tuo
zio non ti vorrà togliere. Possono bastare quindici mila
lire per ora; devi dire che ne ho bisogno per l'ultimo ver-
samento del prestito di Cefalú, per non perdere gli altri.
E devi dirgli che se non ho i quattrini porto il reggimen-
to a Cefalú e lo metto a mezza razione. Capisci? O Ce-
falú, o danaro.”
Elena  rileggeva  la  lettera  e  rispose  senza  nemmanco
voltarsi:
“Va bene.”
L'uscio si chiuse; era sola. Allora depose la lettera e se-
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dette nel suo letto sfatto, guardando alla finestra di po-
nente le rose da cui traspariva un lontano pieno di sole.
Pensieri e pensieri le salivano dal cuore, disegni e pro-
positi le si formavano dentro la fronte con un lento lavo-
ro, e non se ne vedeva ombra nell'occhio vitreo. Solo le
labbra si movevano a quando a quando senza voce, arti-
colavano una sillaba muta, come tocche dalla parola in-
teriore ne'  suoi scatti  piú veementi.  Ella si  alzò final-
mente, andò alla finestra e, celata dietro le rose, pianse.
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CAPITOLO QUINTO 
PER LUI, PER LUI!

Malcanton e il conte Perlotti vennero a fermarsi sotto le
finestre  d'Elena  per  picchiare  alle  imposte  chiuse  dal
dottor Grigiolo che dormiva a pianterreno. Elena si tras-
se dentro con un atto risoluto,  si  mise il  cappello e i
guanti, andò da sua madre che dormiva ancora, e le an-
nunciò senza molti preamboli che doveva partire la stes-
sa sera. La contessa pensò subito ai danari che suo gene-
ro voleva, si spaventò all'idea di una scena proprio in
quel giorno, con la casa piena d'ospiti. Figurarsi Lao, col
suo temperamento! Maledisse i soldi e la gente vulcani-
ca. “Anche tu, benedetta” diss'ella, “non parlar mai, non
metterti di mezzo, che tuo zio fa tutto quello che vuoi!”
Le raccontò degli spasimi che soffriva da quindici gior-
ni, fra le torture di suo genero e le strapazzate di suo co-
gnato.
“E tu che non volevi mai sentirne a parlare!”
Elena la interruppe, le disse ch'era accomodato tutto, e,
senz'altre spiegazioni, le chiese di permettere che la sua
cameriera le allestisse i bagagli.
“Accomodato tutto? Ma che? Ma come?” La contessa
Tarquinia, fuor di sè dallo stupore, non poté cavar nulla
di piú chiaro da sua figlia, che l'abbracciò pregandola di
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non crucciarsi piú, di non pensarvi nemmeno, e scappò
via. La contessa suonò il campanello di furia, la fece ri-
chiamare. Non sapeva ancora per dove partissero, se per
Roma, se per Aix! Allora Elena si accorse di non saper-
lo  ella  stessa.  Suo marito  non l'aveva  detto,  ella  non
gliel'aveva chiesto. Per Roma, certo, perché era giunto
un telegramma, e Di Santa Giulia si attendeva appunto
da qualche giorno un richiamo al Senato.
La contessa Tarquinia avrebbe desiderato una certezza
maggiore,  ma Elena corse via  e  andò dritta  dallo  zio
Lao, che, alzatosi un momento per guardare il  tempo,
s'era coricato da capo. Quando Elena, entrando in cap-
pello e guanti, gli disse a bruciapelo: “Vado via”, credet-
te che partisse subito, balzò a sedere sul letto. L'indugio
di dodici ore gli parve sulle prime un guadagno: c'era il
tempo di discutere, almeno. Assalí sua nipote con una
furia di domande. Non si potrebbe far questo? Non si
potrebbe far quello? Il signor barone non potrebbe an-
darsene solo, nel santo nome di Dio! a Roma e anche
piú in la? Non arrivò sino a proporre ad Elena di accom-
pagnargliela piú tardi egli stesso, ma parlò del fattore, di
quell'insulso Malcanton, che non era buono ad altro, e
toccherebbe il cielo col dito. Visto che non c'era verso di
spuntarla, s'arrabbiò, si ricacciò sotto le coperte, e, vol-
tato il viso al muro, gridò a sua nipote che andasse via,
che andasse pur subito a farsi benedire, che non gliene
importava nientissimo, che andasse a Roma o in Sicilia
o in Africa o dove diavolo voleva lei, e che non stesse a
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tornare per un gran pezzo.
Elena,  commossa,  si  accostò in silenzio al  letto,  vi  si
piegò su; anche la faccia mezzo nascosta fra il guanciale
e le coltri era commossa.
“Ah” fece il conte Lao con voce brusca, come per re-
spingere ogni carezza, ogni parola amorevole. Tuttavia
Elena lo baciò in fronte.
“È il mio dovere” diss'ella dolcemente.
Poi cominciò a parlargli del danaro. Lao si venne vol-
tando a poco a poco,  l'ascoltò attentamente.  Elena gli
disse ridendo di non spaventarsi; gli ordinava solo di ri-
spondere a sua madre, se gliene parlasse, che s'era inte-
so con lei, Elena; non una parola di piú. Lo zio non ca-
piva, voleva delle spiegazioni. Ella gli diede un altro ba-
cio e scappò via con la scusa della messa, benché alla
messa dei padroni, nella chiesetta di casa, ci mancasse
ancora un'ora e mezzo.
Si fece portare in carrozza a Villascura e scese dall'arci-
prete. Costui era in chiesa, ma una melliflua governante
pregò la signora contessina di voler pazientare un mo-
mentino e si ritirò discretamente quando sopraggiunse
l'arciprete con una giusta miscela, negli affrettati saluti,
di ossequio, di meraviglia e di aspettazione. Elena era
venuta a congedarsi dal signor arciprete. Esclamazioni
dolenti di questo, ch'era stato qualche volta ministro del-
le sue carità segrete. Anche ora gli voleva affidare un si-
mile incarico; le occorreva essere informata, consigliata.
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L'arciprete  si  struggeva  in  ringraziamenti  a  nome  de'
suoi poveri. Egli sperava poi sempre nell'appoggio del
signor senatore in una certa questione che aveva col de-
manio. La baronessa gli fece intendere che suo marito
non poteva molto, ma che ella aveva mezzi validissimi
di aiutarlo, e lo pregò sorridendo, nel congedarsi, di vo-
ler benedire gli erbaggi anche a coloro che si propones-
sero  di  votare  per  Daniele  Cortis.  L'arciprete  diventò
rosso rosso, protestò di non aver mai rifiutato, per que-
sto motivo, le sue benedizioni. Infatti correva una storia
assai fondata di cavoli del partito Cortis non voluti sal-
vare dai bruchi. Elena lo tranquillò; c'era tempo, in ogni
caso, al rimedio. Il signor arciprete non conosceva bene
Cortis, una volta; adesso potrebbe affermare in coscien-
za agli elettori, che Daniele Cortis non era un nemico
della religione, tutt'altro: ne rispondeva lei. L'arciprete
promise tutto quello che la signora baronessa volle, an-
che di accordare la sua propaganda elettorale con quella
della contessa Tarquinia, e accompagnò la signora baro-
nessa, a capo scoperto, sino alla carrozza.
“Villa Cortis” disse Elena al cocchiere, salendo.
Passate le ultime casupole del  paesello,  vide il  mura-
glione del giardino francese e, al di sopra, il getto bian-
co, il bosco pendente della montagna. Smontò pallida e
accigliata sulla spianata verde davanti alla casa, s'avviò
per il cortile rustico al cancello dei giardini e si perdette
nelle ombre del bosco. Si perdette nel mistero delle om-
bre che posano in giro al cancello il loro silenzioso invi-
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to, e che si chiudono a pochi passi, dense, sulla via che
gira e scompare, sui sentieri che accennano e dileguano.
Vi sono là dentro colli e valloni perpetuamente ombrosi,
laghi e prati  cinti  d'ombra, taciti canali che tremolano
nell'ombra, voci di fontane invisibili. Le vette degli alti
alberi in giro al cancello annunciano ondulando, mor-
morando al vento, questo poema dell'ombra e della vita,
ne promettono le oscure magnificenze.
Elena sparve là dentro per la via larga che gira a sinistra.
Si sarebbe forse potuto udire per un momento da qual-
che orecchio ben fine il suo passo leggero; ma poi, se
qualcuno l'avesse seguita con cautela, si  sarebbe vista
davanti,  dopo  una  svolta,  la  via  vuota,  avrebbe  teso
l'orecchio invano.
Ella risaliva il valloncello che mette capo da sinistra, a
quella svolta; lo stretto valloncello dove un rivolo gor-
goglia fra le ninfee, l'erba affoga il sentiero e, in alto, le
acacie dell'uno e dell'altro pendío confondono nel sole il
loro  verde,  spandono  al  di  sotto  un'ombra  dorata.  Si
ascende per di là ad un quieto seno aperto del colle, e
quindi, fra gli alberi, al piano erboso dove una colonna
di  marmo  antico,  portata  dalle  terme  di  Caracalla  in
quest'altra solitudine reca sulla base due mani di rilievo
che si stringono e le seguenti parole:

HYEME ET AESTATE
ET PROPE ET PROCUL
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USQUE DUM VIVAM ET ULTRA.

Elena ricomparve mezz'ora dopo, piú pallida. Chiuso il
cancello dietro a sè vi appoggiò la fronte a guardar an-
cora una volta le care, care piante, a dir loro: “Vi vedrò
io piú mai?” Le alte piante non la intendevano, offriva-
no sempre, ondulando e mormorando al vento, il poema
dell'ombra  e  della  vita,  la  pace,  il  fantasticar  dolce
dell'amore. Ma non voleva udirle, si tolse di là sospiran-
do, se ne andò a capo chino, con le parole della vecchia
lapide nel cuore: “D'inverno e d'estate, da presso e da
lontano, fin ch'io viva e piú in là.”
Si fermò a messa a Villascura. Uscendo di chiesa trovò
Pitantoi e don Bortolo in amichevole confabulazione col
cocchiere. Il piccolo don Bortolo si fece avanti con la
sua comica familiarità, rimproverò la contessina di vo-
lersene andare cosí presto come aveva inteso.
“Contessina” disse Pitantoi, stando rispettosamente in-
dietro, “la va benone per il signor Daniele, anche se qua
il nostro religioso ci si arrabbia.”
“Cosa,  cosa,  cosa?” sbuffò don Bortolo,  voltandosi,  e
stringendo  il  suo  nocchieruto  bastone.  Elena  non  lo
guardò neppure, salutò l'altro affabilmente.
“Mi raccomando” diss'ella. I cavalli partirono di galop-
po, gittando un nuvolo di polvere sui due contendenti.
La  contessa  Tarquinia  era  in  giardino  con  i  Perlotti.
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Malcanton, rosso e sudato come un facchino, non era
ancor giunto, malgrado l'aiuto del gastaldo a disporre il
lawn-tennis;  il  dottor  Grigiolo  dal  canto  suo  gridava
“colla, colla!” da un finestrino del granaio dove stava
preparando palloni e palloncini di carta per lo spettacolo
della sera. Com'ebbe veduto entrare la carrozza d'Elena
scappò giú a salti dal suo laboratorio, raggiunse Perlotti
e Malcanton che le  andavano incontro per salutarla  e
dolersi dell'annunciata partenza. La Perlotti le disse che
aveva combinato con il  barone di  partire insieme alle
dieci e mezzo dopo l'illuminazione e i fuochi. La contes-
sa Tarquinia, immaginandosi di che parlavano, cominciò
a gridar da lontano “no no!” e a far gesti negativi col
ventaglio.
“La  tua  mamma  non  vuol  sentirla”  disse  la  Perlotti.
“Sempre tanto gentile, poveretta. Ma bisogna proprio!”
“Eh, bisogna proprio” ripeté il marito malgrado alcuni
dubbi sommessi di Malcanton e del dottor Grigiolo.
“Io sono egoista” disse Elena sorridendo. “Ho piacere di
partire con voi.”
Tutti si avviarono verso la contessa Tarquinia che accen-
nava con l'ombrellino di venire all'ombra, tra la casa e il
cipresso morto,  vestito di glicine.  Il  barone ve li  rag-
giunse subito. Sua suocera gli disse amabilmente, scher-
zosamente, le piú fiere impertinenze per questa fuga im-
provvisa; pregò daccapo i Perlotti di fermarsi. Il barone
aveva un braccio di muso; pareva dire: “A che tutte que-
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ste commedie?” Elena taceva, lasciava parlare sua ma-
dre senza commuoversi. Ad un tratto l'uscio della sala si
aperse e comparve il conte Lao ch'ebbe un'accoglienza
rumorosa. Ben di rado lo si vedeva uscir di camera tanto
per tempo! Rispose con un cenno del capo al burbero
“buon giorno” del barone, e fece capire agli altri che tut-
ti lo seccavano, tranne Elena, la quale trovò modo intan-
to di pregare sua madre che non insistesse con i Perlotti.
Era venuta l'ora della messa e tutti, fuorché Elena e suo
zio, s'incamminarono, piú o meno di buona voglia, ver-
so la chiesetta; ultimo il barone, che voltava l'occhio di
tratto in tratto a guardar quei due.
Perlotti domandò in segreto alla contessa Tarquinia se
Lao non andasse mai a messa.
“Euh!” diss'ella. “Casa Carrè! Non sapete? Sempre stati
turchi. Tutti quanti.”
Ed entrarono sotto gli abeti. Allora Lao prese il braccio
di sua nipote.
“Adesso spiegami” diss'egli.
“Cosa, zio?”
Ella lo guardò con due occhi ingenui, alzando le soprac-
ciglia, sorridendo: poi fece un sommesso “ah!” come ri-
sovvenendosi.
“Tu vieni sempre dal mondo della luna” disse il conte
Lao, corrucciato. “Credi ch'ella abbia tardato un pezzo a
venirmi a domandare cosa era successo?” Lao non no-
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minava quasi mai sua cognata: diceva solo: “ella”.
“E cosa le hai risposto?”
“Io fui, sono e sarò sempre una bestia. Le ho risposto
come hai voluto tu, che si era aggiustato fra te e me, e
che cosí bastava, e che non mi seccasse. Per lei,  dica
quel che vuole, non me ne importa niente; ma a me bi-
sogna bene che tu spieghi...”
“S'è aggiustato tutto!” interruppe Elena ridendo. “Cosa
vuoi che ti spieghi? Andiamo, andiamo, zietto!”
Gli propose un giro in giardino, gli offerse il braccio,
ma lui non ne volle sapere; richiese queste spiegazioni,
irritato di vederla cosí gaia.
“Oh zio!” diss'ella, mettendogli le mani sulle spalle, fa-
cendosi grave.
“Scusa” disse Lao, rabbonito, “capisci bene, devo pur
sapere.”
Ella  lo  guardò ancora  un momento  negli  occhi  senza
parlare, poi gli prese il braccio, gli disse “vien qua”, lo
trasse verso la fattoria, graziosa casetta posata a pochi
passi dalla villa cui mostra la faccia di tramontana, biz-
zarramente mascherata da rovina medioevale, e quella
di levante tutta verde e rose dal prato al tetto. Elena vi
entrò dal lato di mezzogiorno per la porticina del suo
studiolo di  fanciulla,  picciol  nido nascosto dietro  una
vite e le rose, di fronte al prato disteso verso Villascura
e la montagna del Passo Grande.
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“Che idea ti salta di condurmi in questa scatola?” bron-
tolò il conte Lao chinandosi per entrare.
“Sentite” diss'ella “che orso senza gusto e senza cuore!”
Lo trasse a sedere sul piccolo divano, gli fece ammirare
per forza la vista delle praterie, della montagna, il nido
civettuolo dall'impiantito di  noce alla colomba dorata,
nel mezzo del soffitto, dove convergono le pieghe del
padiglione bianco e rosa.
“Sí, sí” conchiuse Lao, “una vecchia bomboniera vuota
e unta. Dunque?”
“Non hai proprio fede in me, zio? Vuoi tante ragioni per
farmi  un  piacere?  Via,  non  impazientarti!  Ti  dirò,  ti
spiegherò. Sei molto amorevole, però, in queste ultime
ore che passo qui!”
“E tu tienti i tuoi misteri, che Dio ti benedica!” esclamò
il conte Lao, buttando via il cappello. “Camperai un se-
colo di piú. Oh santo Dio!”
“Zitto,  zitto,  zitto” l'interruppe Elena.  “Adesso ti  dico
tutto. Bei misteri! Se non c'è niente! Capisci? Niente.
Ne ho discorso con mio marito stamattina e lui non ne
parlerà piú.”
“Benissimo. Ma, e allora, perché devo recitare la com-
media io?”
Elena battè il piede a terra.
“Come sei duro, zio! Non capisci niente!”
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“Durissimo” rispose Lao, “non capisco niente di niente;
manco di prima.”
“Ma per la mamma, per la mamma! Perché mio marito
ha sempre trattata questa cosa con la mamma, perché le
ha sempre detto che non sarebbe partito senza questo
denaro, che ne aveva assolutamente bisogno; e ora, mi
par chiaro, bisogna salvare il suo amor proprio, bisogna
che la mamma creda tutto accomodato secondo il desi-
derio di lui!”
“E lui, poi, come si è deciso a non domandar piú nien-
te?”
“Questo non te lo posso dire.”
Il conte Lao tacque e guardò sua nipote in modo ch'ella
arrossí.
“Basta” diss'egli finalmente. “E, dopo Roma, che piani
hai?”
Non le piacque ch'egli troncasse il discorso cosí. Teme-
va in lui un sospetto, ma non osò chiarirsene. Parlarono
di quel che sarebbe stato di loro fino all'ottobre quando
Elena era solita ritornare in famiglia per un mese. Una
nuova freddezza era entrata in essi; discorrevano senza
guardarsi, senza rammarico nella voce, né desiderio; e
tacquero presto, malcontenti l'uno dell'altro.
“Quanto mai diavolo voleva tuo marito?” uscí improv-
visamente a dire il conte Lao.
“Non lo so” rispose Elena senza sorpresa, come se aves-
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se veduti fin da prima i pensieri di suo zio. “Un quindi-
cimila lire, credo.”
Ell'aperse il cassetto del tavolino che sta davanti al diva-
no, vi prese una matita e scrisse sotto una fila di altre
date: “29 giugno 1881?” Da molti e molti anni ell'aveva
sempre segnato là dentro i giorni dei suoi arrivi e delle
sue partenze. Stavolta aggiunse alla data un punto inter-
rogativo e chiuse il cassetto.
“Cos'hai fatto?” le chiese il conte Lao.
“Prendi moglie, zio” diss'ella.
“Stupida!”
Uscirono, con questa parola, dal freddo imbarazzo che
incominciava a pesar loro. Ella rise, prese una mano allo
zio, vi fece su un discorsino tutto vezzi, col ritratto d'una
zia ideale, d'una bellezza matura e maestosa....
“Misericordia!” esclamò a questo punto il conte Lao che
sulle prime, malgrado il suo  stupida, si divertiva della
proposta. “So cosa vuol dire. Grazie tante. Un barcone
in fascio!”
Litigato un poco, tornarono in giardino, a braccetto, vi
trovarono  un  vetturale  di  Villascura  ch'era  stato  fatto
chiamare dal barone di Santa Giulia, perché la contessa
Tarquinia non poteva dare ad Elena, quella sera, i cavalli
di casa, dovendo fare l'indomani una visita alla villa R...
Il conte Lao andò sulle furie, dichiarò ad Elena che i ca-
valli  di  casa  dovevano  servire  per  lei  e  che  guai  se
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ell'aprisse bocca; poi intimò al vetturale di andarsi a in-
tendere per la visita dell'indomani con la contessa Tar-
quinia che usciva appunto allora insieme ai suoi ospiti
dal boschetto degli abeti. Il barone discorreva con Per-
lotti, distratto, guardando sua moglie e il conte Lao. Non
s'era  ancor  trovato  solo  con  sua  suocera,  non  sapeva
quindi dell'annuncio datole da Elena circa il danaro. Ora
Elena doveva aver parlato allo zio mentre loro erano a
messa. Con quale frutto? Gli parvero tutt'e due di buon
umore; si rallegrò. In quel punto un domestico uscí dalla
sala, venne ad annunciare l'arrivo di una comitiva di si-
gnori dalla città.
“Elena, Elena!” esclamò la contessa spaventata, “aiuta-
mi, cara te, per la colazione, va la, disponi. A quest'ora,
benedetti da Dio!”
Ella corse incontro ai nuovi arrivati con Perlotti, Mal-
canton e  Grigiolo.  Di  Santa  Giulia  trovò modo,  nella
confusione, di sussurrare ad Elena:
“Parlato?”
“Cosa fatta” diss'ella, affrettandosi verso casa.
Di Santa Giulia restò solo con il conte Lao per un mo-
mento, perché Elena si voltò, prima d'entrare in casa, a
chiamar quest'ultimo. Il barone gli stese la mano:
“Grazie” diss'egli.
“Non  occorre”  rispose  Lao  asciutto,  pensando  essere
stato ringraziato per i cavalli; e gridò ad Elena:
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“Vengo!”
Il barone lo lasciò andare, s'incamminò a gran passi, con
il cappello sulla nuca e la barba al vento, verso uno scia-
me d'ombrellini che si vedeva presso due carrozze ferme
davanti alla scuderia. Erano arrivate almeno otto o dieci
persone fra uomini e signore.
Il conte Lao fece il miracolo quel giorno di venir a cola-
zione  benché  la  colazione  fosse  stata  ritardata  oltre
un'ora per causa dei nuovi ospiti. Costoro parlarono su-
bito, flebili, della partenza d'Elena.
“A proposito, contessa Tarquinia” saltò su il barone, “s'è
intesa Lei col vetturale?”
“Eh” diss'ella di malumore, “non ve l'ha detto, mio co-
gnato, che vi si danno i cavalli?”
Di Santa Giulia piegò un poco il capo verso lo zio, gli
grugní un ringraziamento.
“Ma cosa?” disse quegli sorpreso che il barone non sa-
pesse dei cavalli; e si fermò subito. La contessa Tarqui-
nia chiese ad Elena, appena lo poté, se fosse una strega.
Tutto accomodato e si facevano persino dei complimen-
ti!  Seppe  anche  gittar  nell'orecchio  di  suo  genero  un
“Sarete contento adesso!”, cui l'altro rispose forte: “Si-
curamente.”
Ella  propose poi  un giuoco di  società  al  biliardo,  ma
Elena consigliò invece una gita ai giardini Cortis e ci
mandò suo marito in vece sua, scusandosi con i prepara-
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tivi della partenza. Il barone sarebbe rimasto volentieri
per saper meglio da sua moglie com'era andata la fac-
cenda; ma con l'idea che la conclusione n'era stata buo-
na, volle mostrarsi amabile e partí insieme agli altri. Il
solo Grigiolo rimase a disporre i palloncini per la illu-
minazione del giardino, della villa e della fattoria.
“Adesso spiegami questa” disse il conte Lao a sua nipo-
te, appena partita la compagnia.
“Cosa c'è?”
“Tuo marito che poco fa, tornando dalla messa, mi dice
un grazie come se gli avessi salvata la vita, ciò che non
farei...”
“Zio!”
“Ciò che non farei! Ti domando il perché di questo gra-
zie.”
“Per i cavalli, m'immagino”.
“Che cavalli, se allora non lo sapeva neppure! Non hai
udito a tavola?”
“Non so, per la tua ospitalità di questi venti giorni, for-
se.”
Lo zio tacque e guardò Elena come l'aveva guardata nel-
lo studiolo della fattoria. Elena non arrossí questa volta,
fece l'indifferente. Si trattenne ancora un momento con
lo zio, poi disse che doveva salire in camera per dare
un'occhiata alle sue valigie.
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“E Cortis?” esclamò il conte Lao mentr'ella poneva il
piede sulla scala.
Elena trasalí all'udir quel nome, si fermò senza dir motto
né voltarsi. Non aveva piú parlato di Daniele Cortis con
lo zio, da quando gli era venuta a riferire quelle tre paro-
le: una cosa grave.
“Non è mica tornato?” chiese ancora il conte.
“Non credo” rispose Elena con voce incerta.
“Vedremo quest'elezione” diss'egli.
Elena salí adagio adagio la scala senza rispondergli. Piú
si avvicinava il momento di partire, piú le mancava il
coraggio di parlare di lui, la forza di comprimersi il cuo-
re.
Fece le sue valigie in fretta, aiutata dalla cameriera di
sua madre, poi si recò a salutare la gastalda e altre due o
tre contadine. Mentre tornava a casa, suo zio la pregò,
dalla finestra, di salire da lui.
“Senti” diss'egli. “Ti occorrono danari?”
Rispostogli da Elena che non le occorrevano, insistette,
la pregò di parlare schietto, poiché del danaro ce n'era
d'avanzo e lei ne poteva chiedere, per sè, fin che voles-
se.  Già  doveva  diventar  tutta  roba  sua  un  giorno  o
l'altro. Elena esitò un istante, poi rifiutò. Il conte Lao
non ne parlò piú.
“Salutiamoci adesso” diss'egli, stringendosela sul cuore.
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“Stasera, con tanti seccatori, non ti si potrà avere sola un
momento. E ricordati: in qualunque tempo, in qualun-
que  luogo,  per  qualunque  cosa  tu  avessi  bisogno  di
me...! Lo faccio per te e anche...” La baciò in fronte “per
tuo padre!” soggiunse rialzando il viso. Elena lo guardò
commossa, gli strinse le mani forte forte. Il padre di lei
e il conte Lao erano stati fratelli, ma non amici: una del-
le ragioni per cui quest'ultimo aveva vissuto lontano dal-
la patria. Guastataglisi la salute e preso suo fratello dalla
malattia che lo uccise, era venuto a riconciliarsi con lui,
a raccogliere, per espresso desiderio suo, l'autorità sulla
famiglia.
La spedizione di Villascura doveva tornare un po' prima
del pranzo. Elena diede ordine che il pranzo fosse anti-
cipato  di  qualche  minuto,  per  cui  lo  si  annunciò  alla
contessa  Tarquinia  mentre  scendeva di  carrozza;  e  né
lei, né il barone ebbero agio di farsi raccontar da Elena
come si fossero passate le cose, appuntino, con lo zio.
Verso la fine del pranzo entrò in giardino, suonando, la
banda di Villascura e il factotum Malcanton corse a rice-
verla e accompagnarla nell'angolo tra la fattoria e gli al-
lori che chiudono a ponente il giardino. Dietro alla ban-
da c'era molta gente: i Zirisèla, i Picuti, tutta la buona
società di Villascura e di Passo di Rovese. Un momento
dopo la contessa Tarquinia uscí in giardino con tutti i
commensali, meno Lao che corse a chiudersi in camera.
Mentre,  all'apparire  della  contessa,  la  banda  intonava
una fantasia sui Vespri Siciliani, mentre i Zirisèla e i Pi-
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cuti, in gran gala, si facevano avanti, e un brulichío di
persone si raccoglieva nelle lunghe ombre del giardino
sfolgorato  dal  sole  cadente,  il  barone  di  Santa  Giulia
passò una mano sotto il braccio di sua moglie, la trasse
in disparte.
“Santo diavolone” diss'egli,  “non si può mai dire una
parola! Contami di questo affare. Prima di tutto, quan-
to...?”
“Aspetta” rispose Elena. Si fermò su due piedi e si guar-
dò alle spalle.
“Scusa” diss'ella, balzandogli di mano. “Quelle signore
che venivano proprio da me! Come volevi tu!” soggiun-
se, e corse dalle signore Zirisèla.
Anche la contessa Tarquinia aveva detto a suo genero
prima di andare ai giardini: sarete contento, adesso! Non
c'era dubbio, dunque, che l'intento non fosse raggiunto;
ma pure il barone avrebbe amato sapere qualche cosa di
piú.
Le ombre del giardino diventavano sempre piú lunghe,
il vino correva a rivi nell'angolo tra la fattoria e i lauri e
metteva quindi nelle trombe e nei tromboni di Villascura
una foga sempre piú indiavolata. Davanti alla banda, sul
prato, ballavano i signori; i contadini ballavano piú lon-
tano. L'infaticabile Perlotti, inzuppato di sudore, voleva
far ballare Elena a ogni patto, faceva mille smancerie.
Elena, annoiata, stava per liberarsene con una parolina
secca, quando sua madre s'interpose.
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“Lasciatemela un poco anche a me” diss'ella “che stase-
ra la perdo”.
Madre  e  figlia  s'allontanarono insieme per  la  stradic-
ciuola che corre lungo un ruscello, di là dalla fattoria,
fra il prato e i campi.
In presenza della gente la contessa era sempre tutta te-
nerezza  con  sua  figlia,  benché  questa  vi  rispondesse
freddamente; da sola a sola si teneva molto piú in riser-
bo, non avendo comuni con Elena né le idee, né le incli-
nazioni, sentendola superiore moralmente e intellettual-
mente a sè, e conscia in qualche parte di certe galanterie
passate che la contessa, col suo buon cuore, si perdona-
va  senza  sperare  uguale  indulgenza  dalla  puritana  fi-
gliuola. Ella si dolse con Elena di non poter passare con
lei,  con lei  sola,  almeno quelle poche ultime ore.  Ma
com'era possibile, con tanti ospiti, in un giorno simile?
Se ne voleva ricompensar largamente in ottobre. Racco-
mandò ad Elena di tornar presto; doveva guardar bene
di non lasciarsi condurre in Sicilia; non era neppur pru-
dente, se passavano l'estate al mare, di andar a Napoli.
Se suo marito non voleva assolutamente saperne di Ve-
nezia, c'era Livorno, Genova, cento altri luoghi piú op-
portuni  di  Napoli.  E  perché  non  Dieppe,  perché  non
Ostenda? Se poi non andavano al mare, che pareva me-
glio, c'era questo Aix. Di Santa Giulia aveva ben parlato
d'Aix in principio, se gli riusciva di ottenere il danaro.
Adesso Elena poteva ricordargli  le  sue parole  e  tener
fermo. E, scegliesse Aix o qualunque altro luogo, dove-
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va  portar  seco  la  cameriera,  esigerla  da  suo  marito.
Adesso non le potrebbe opporre pretesti d'economia.
“A proposito” disse la contessa a questo punto, “come
hai fatto a convertir lo zio e cos'avete concluso?”
“Sai bene” rispose Elena “cosa voleva mio marito?”
“Sí, sí, voleva almeno quindicimila lire, che, dopo tutto,
non erano mica la morte d'un uomo; e il tuo signor zio
poteva farsi pregar meno, mi pare.”
“E a te, mamma, cosa t'ha detto una volta? Non t'ha det-
to che se non ottenesse il danaro mi confinerebbe a Ce-
falú, per sempre?”
“Bestia!” esclamò la contessa. “Sí che me l'ha detto! Sí,
sí.”
“Bene, ora è concluso che a Cefalú non ci vado se non
lo voglio proprio io.”
“Sia ringraziato Dio! ma...”
Elena ebbe un sussulto che le scosse tutta la persona.
“Cosa c'è?” esclamò sua madre. “Cosa è nato?”
Elena riprese in un lampo l'impero di sè.
“Niente” rispose, “proprio niente.”
La contessa,  inquietissima,  insistette,  ma senza frutto.
Intanto sopravvenne Malcanton a domandarle se durante
le funzioni religiose si dovessero fare entrare i suonatori
nel  palazzo a  riposare un poco,  invece di  mandarli  a
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suonare in chiesa come avrebbero voluto i preti. Elena
lasciò quei due a consultare e andò verso la scuderia per
vedere se le valigie fossero state portate nel baroccio, se
c'era tutto e bene in ordine. Suo marito si avviava pure
dalla casa a quella volta gridando a un domestico: “La
baronessa è lí?” Elena tornò indietro. Adesso bisognava
evitar sua madre che, sbrigatasi in fretta da Malcanton,
le  veniva  incontro.  Entrò  in  casa,  si  rifugiò  presso  il
conte Lao. Nel bussare alla sua porta si ricordò di quella
torbida sera quando la piova metteva un velo bianco a
tutte le finestre, ed ella bussava alla stessa porta con lo
sgomento d'un pericolo sconosciuto e vicino. Adesso la
cheta luce della sera posava sul pavimento, le campanel-
le di San Pietro suonavano sotto il limpido cielo, allegre
voci salivano dal giardino alle finestre aperte; tutto le
diceva: va via, tu dai tristi pensieri.
Il conte Lao aveva già il lume e stava scrivendo.
“Sei tu?” diss'egli. “Che ore sono?”
“Quasi le nove, zio.”
“C'è ancora un'ora, dunque? Scusa, debbo scrivere una
lettera e non l'ho ancor finita.”
Elena sedette in silenzio presso la finestra. V'era già una
fila di lumicini intorno alla guglia del piccolo campanile
dietro gli abeti. Altri lumi giravano per il giardino e il
chiasso cresceva sempre. Si udiva gridare il dottor Gri-
giolo, direttore dell'illuminazione.
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Un domestico venne in cerca di Elena. La signora con-
tessa  la  voleva  subito.  Ell'aspettava  sua  figlia  fuori
dell'uscio, nella sala oscura. La contessa Tarquinia non
pretendeva  d'essere  una  santa  ma  era  convinta  d'aver
buon cuore e voleva ora dimostrarlo ad Elena. La pregò
di parlare, di confidarsi a lei se aveva qualche cosa sul
cuore.
“Non ho la tua virtú” diss'ella umilmente “né il tuo ta-
lento, ma sono tua madre, dopo tutto.”
Elena si commosse, l'abbracciò con maggior affetto che
non le avesse dimostrato da molto tempo.
“Niente” rispose, “quando tu hai detto  sia ringraziato
Dio, mi è passato per la mente un pensiero stupido, una
paura di non tornare piú e ho fatto cosí, ho avuto una
scossa!”
Sua madre  la  baciò,  la  rimproverò  di  lasciarsi  venire
questi pensieri stupidi. In cuor suo non era punto tran-
quilla; sapeva che Elena non era solita commuoversi di
fantasie vane.
Il  dialogo fu interrotto  dai  Perlotti  che uscirono dalla
loro camera in assetto da viaggio.
“È presto” disse la contessa Tarquinia alla sua amica.
“Sí, cara, ci vuole quasi un'ora, ma Grigiolo ci ha racco-
mandato di perdere il  meno possibile dell'illuminazio-
ne.”
Discesero insieme. Festoni di palloncini colorati penzo-
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lavano tra gli alberi, tra le finestre della villa e della fat-
toria. Si era terminato in quel punto di cingerne fin qua-
si alla cima il gran cipresso morto che saliva nella notte
nera come un obelisco di fuoco. La gente gridava, batte-
va le mani. Allora la banda si mosse suonando, fece un
giro  tra  gli  alberi  illuminati,  poi  andò sul  prato  tutto
buio, a mezzogiorno della villa. Un razzo sfolgorò lon-
tano, di là dal prato, fra le tenebre; poi un altro, un altro
ancora;  stelline  d'ogni  colore  cadevan lente  dal  cielo.
Tutta la gente correva da quella parte. Il barone, che cer-
cava sua moglie sagrando fra i denti, la trovò finalmente
con sua madre e i Perlotti sulla porta della sala che guar-
da il prato.
“Elena” diss'egli, “ascolta un momento”.
La trasse in sala, presso il biliardo. Era in collera per
non averle mai potuto parlare.
Questo danaro? Lo aveva? Aveva una carta? Una parola,
forse? Si era accontentata d'una parola? Elena gli rispo-
se sdegnosamente ch'egli stesso aveva detto di volersene
accontentare, e che se avesse anche solo una parola di
suo zio, essa varrebbe piú dell'oro e di qualunque carta.
Gli disse di far attaccare, e tornò dove sua madre e i
Perlotti la chiamavano.
Dopo i razzi s'era fatto salire un pallone con fuochi arti-
ficiali che sprizzavano, fischiando, da ogni parte.
“Viva Grigiolo!” gridò Perlotti.
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Il barone, invece di far attaccare, salí dal conte Lao. Lo
incontrò  sulle  scale  che  scendeva  con  una  lettera  in
mano, e gli disse che veniva a congedarsi, a ringraziarlo.
“Non occorre” interruppe il conte.
“Mi dispiace”  soggiunse Di  Santa  Giulia  “che questo
versamento mi ha costretto d'incomodarvi...”
“Cosa? Che versamento?”
Lao aggrottò le ciglia come chi raccoglie i propri pen-
sieri per ricordarsi.
“Eh!” esclamò il barone, pigliando subito fuoco. “Elena
vi ha ben detto la ragione per cui mi occorrevano...”
Compí la frase con una specie di rantolo espressivo.
Il conte tacque, lo fissò un poco, poi si scosse e rispose:
“Lo so, va bene.”
Discese, lasciando il suo interlocutore non troppo con-
tento.
“Come parlano oggi  tutti  questi  briganti!”  brontolò il
barone fra sè, e andò a far attaccare.
Il conte Lao, chiuso nel soprabito, con il bavero rialzato,
raggiunse in giardino il gruppo dov'era sua nipote, da-
vanti  all'uscio  di  mezzogiorno  della  sala.  Due  minuti
dopo vi capitò correndo il dottor Grigiolo tutto scalma-
nato, con l'orologio in mano.
“Per amor di Dio, baronessa Elena, sono appena le nove
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e Lei fa già attaccare! Per carità, baronessa, adesso vie-
ne il piú bello.”
“Andiamo, andiamo” disse il barone sopravvenendogli
alle spalle. “Il piú bello è di non perdere il treno. Io ho
bisogno di essere a Roma domani sera.”
“Dieci minuti, dieci minuti soli!” disse Grigiolo corren-
do via.
“Cinque!” gli gridò dietro il barone.
Fu acceso un razzo e quasi subito brillarono fuochi di
bengala qua e là per la valle, sul campanile di Villascura
e fra i boschi del Passo Grande. Vi furono degli “oh”
d'ammirazione, degli applausi. Allora altri fuochi bian-
chi divamparono a destra e a sinistra del prato, gettando
un  chiaror  d'argento  sulla  ghiaia  e  sull'erba,  sul  nero
brulichío della gente. La banda intuonò il coro del  Na-
bucco. Elena, la contessa Tarquinia, il conte Lao, il ba-
rone, stavan lí in un gruppo, sulle spine d'occulte inquie-
tudini.
“Mi rincresce che abbiamo dovuto strozzar tutto” disse
Grigiolo ritornando, umile nella sua gloria.
Vennero ad avvertire che la carrozza era pronta.
“Andiamo” grugní il barone.
Lao strinse la mano a sua nipote e rientrò in casa.
Malgrado il  bengala non ci si  vedeva molto presso la
carrozza ferma tra la scuderia e le poderose magnolie
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che cingono il prato da quella parte. Contadini, servi, ra-
gazzi, si accalcavano intorno ai cavalli. C'era della con-
fusione. La Perlotti non trovava la sua borsa da viaggio,
temeva fosse caduta fra le ruote.
“Faccio accendere un bengala!” gridò Grigiolo.
Elena gli prese il braccio, glielo strinse forte.
“No, no” diss'ella con voce piena di lagrime.
Seguirono i baci e gli addio. La vecchia balia di Elena,
moglie del gastaldo, singhiozzava. Tutti erano a posto,
mancava solo la borsa della contessa Sofia. Finalmente
venne in  chiaro ch'era  stata  collocata  per  errore sulla
carretta dei bauli d'Elena, partita mezz'ora prima.
“Andiamo!” disse ancora il barone. “Complimenti a tutti
questi signori.”
I cavalli s'impennarono, la ghiaia stridette sotto le ruote
pesanti. Nell'entrar sotto il portico, Perlotti agitò il cap-
pello e sua moglie il fazzoletto; le ruote, le zampe ferra-
te dei cavalli tuonarono un momento sul ciottolato, sulla
soglia del portone, e subito il suono morí nella campa-
gna oscura.
Ma Grigiolo e un suo aiutante corsero sotto il colossale
abete che dal ciglio dell'altipiano stendeva le sue frange
nere sulla valle. Quando la carrozza passò lí sotto, lungo
il Rovese, un fuoco bianco di bengala, come un'occhiata
di sole nella notte, mostrò, in alto, a Elena il vecchio al-
bero inclinato sul pendío.
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“Buon  viaggio!”  urlò  Grigiolo  a  squarciagola.  Elena
scattò su a raccogliersi quell'ultima visione nel cuore.
“Quello è matto” disse il barone.
Rientrata ogni cosa nel buio, non si udí che il fragor del
Rovese, misto al trotto eguale dei cavalli. I Perlotti si
provaron bene, sulle prime, di chiacchierare, ma nessun
discorso attecchiva, e finirono con addormentarsi tutt'e
due. Ci son tre buone ore da Passo di Rovese alla città
dove  i  Di  Santa  Giulia  dovean  prendere  il  treno  di
Roma.
Il barone non dormiva né parlava. Avviluppato in uno
scialle di sua moglie, vi masticava dentro ogni tanto un
pezzo di soliloquio sull'umido infame della notte, sui ca-
valli gottosi della contessa Tarquinia. Elena, rincantuc-
ciata in fondo al legno, muta, teneva gli occhi fissi sulla
strada.
Alla stazione i Perlotti ripresero la loro borsa e vollero
poi trattenersi fino alla partenza d'Elena per poter scri-
vere a sua madre, l'indomani, che l'avevan proprio ac-
compagnata fino al treno. Mentre Di Santa Giulia si oc-
cupava dei bagagli,  il  domestico di casa Carrè, ch'era
venuto a cassetta col cocchiere, consegnò ad Elena una
lettera da parte del conte Lao.
Ella vide ch'era diretta a lei e la ripose subito, soggiun-
gendo:
“Va bene.”
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Dopo un quarto d'ora giunse il treno con molta gente. Di
Santa Giulia fece tanto suonare i suoi titoli parlamentari
che  s'attaccò  un'altra  carrozza  di  prima  classe  perché
l'onorevole senatore potesse trovarsi solo con la sua si-
gnora.
“Oh!” diss'egli  buttandosi  a giacere sul  sedile,  con le
gambe accavalciate e le mani dietro la nuca. “Finalmen-
te  non  c'è  piú  seccatori!  Conta  su,  di  questo  danaro.
Come hai concluso?”
“Come volevi tu, ho concluso.”
“Quindici?”
Stavolta gli rispose il fischio furioso della locomotiva. Il
treno mosse avanti.
“Quindici?” gli rispose il barone.
Elena indugiò un momento a rispondere, tenne il viso
allo sportello fino a che tutti i fanali e gli uffici illumina-
ti della stazione le ebbero sfilato sugli occhi.
“No” diss'ella, ritraendo il capo. “Ho scelto diversamen-
te.”
“Cosa?” esclamò il barone rizzandosi di botto in faccia
a sua moglie. “Cosa, scelto diversamente?”
“Tu mi hai detto” rispose Elena con voce ferma e alta
per vincere lo strepito del  treno lanciato a corsa “che
senza il danaro mi avresti portata in Sicilia e che non si
sarebbe piú parlato né di Roma né di Veneto. Hai detto

107

Dopo un quarto d'ora giunse il treno con molta gente. Di
Santa Giulia fece tanto suonare i suoi titoli parlamentari
che  s'attaccò  un'altra  carrozza  di  prima  classe  perché
l'onorevole senatore potesse trovarsi solo con la sua si-
gnora.
“Oh!” diss'egli  buttandosi  a giacere sul  sedile,  con le
gambe accavalciate e le mani dietro la nuca. “Finalmen-
te  non  c'è  piú  seccatori!  Conta  su,  di  questo  danaro.
Come hai concluso?”
“Come volevi tu, ho concluso.”
“Quindici?”
Stavolta gli rispose il fischio furioso della locomotiva. Il
treno mosse avanti.
“Quindici?” gli rispose il barone.
Elena indugiò un momento a rispondere, tenne il viso
allo sportello fino a che tutti i fanali e gli uffici illumina-
ti della stazione le ebbero sfilato sugli occhi.
“No” diss'ella, ritraendo il capo. “Ho scelto diversamen-
te.”
“Cosa?” esclamò il barone rizzandosi di botto in faccia
a sua moglie. “Cosa, scelto diversamente?”
“Tu mi hai detto” rispose Elena con voce ferma e alta
per vincere lo strepito del  treno lanciato a corsa “che
senza il danaro mi avresti portata in Sicilia e che non si
sarebbe piú parlato né di Roma né di Veneto. Hai detto

107



chiaro che intendevi porre la questione a mio zio cosí; o
danaro, o Cefalú. Bene, siccome si trattava di me, ho
pensato che il diritto di scegliere era tutto mio e ho scel-
to Cefalú.”
Durante questo discorso il barone s'era venuto mutando
in viso. All'ultima parola le afferrò i ginocchi, si chinò
tutto a lei.
“Dunque” diss'egli con i denti stretti, “dunque vuoi dire
che del danaro non hai parlato?”
Elena non rispose né si mosse.
“Non hai parlato?” replicò lui, stringendole e scotendole
i ginocchi con furore.
“No, certo, non ho parlato” diss'ella.
Il barone credette che mentisse, che lei, suo zio, sua ma-
dre si fossero accordati per farsi giuoco di lui; acceso
d'ira alzò la mano.
“Coraggio!” diss'ella, piano, senza batter ciglio.
Colui non osò.
“Ah” disse “non hai parlato?”.
Il treno entrò allora, tuonando, in una galleria. Elena ve-
deva suo marito gesticolar furioso, lo udiva urlare, non
sapeva che. Colse a un tratto questa parola: “Ipocrita.”
Gli occhi le lampeggiarono. Appuntò a suo marito, in ri-
sposta, l'indice della destra.
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“Io?” ringhiò l'uomo.
Tacque, e tacque anche Elena fino a quando il fragore
del treno, fuori della galleria, cadde.
“Perché ti occorreva il danaro?” diss'ella.
Le rispose brutalmente che gli occorreva per il piacer
suo. Non era vero; si trattava d'impegni formidabili; ma
egli voleva offenderla. Soggiunse che la prima ipocrita
era lei,  che lo aveva ingannato all'altare col suo falso
“sí” pieno d'avversione.
Elena n'ebbe una stretta al cuore. Era vero, era vero, co-
nosceva la propria colpa, l'egoismo di una risoluzione
presa per uscire dalla casa paterna. Sdegnò rispondere
che quand'anche non avesse a creder piú in Dio, morreb-
be prima di smentire quel “sí” dell'altare, prima di doler-
sene. Bisognava subirne la pena, tutta, fino all'ultimo, in
silenzio.
Suo marito le domandò se credeva che avesse parlato di
Cefalú per ischerzo.
“Spero di no” diss'ella.
“Spero!” ripeté il barone con un ghigno “spero!”
“Rideranno di me, adesso” soggiunse, “quegli altri due
briganti, ma Dio mi stritoli se li guarderò in faccia mai
piú  in  eterno,  se  prenderò  mai  da  loro  una  goccia
d'acqua, dovessi scoppiar di sete!”
Alle proteste d'Elena che i suoi parenti non c'entravano,
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oppose un gesto di disprezzo, e, cacciatosi nell'angolo
piú opposto del vagone, non aperse piú bocca.
Guardavano  entrambi,  ciascuno  dal  proprio  lato,  egli
torvo, ella grave, nella notte fredda e nera che soffiava
per  i  finestrini,  facendo  tremare  il  lume  sonnolento,
come se ne avesse paura. Elena si ricordò presto della
lettera di suo zio, la lesse a stento. Il conte Lao le diceva
brevemente che, non credendo affatto a quanto ella gli
aveva raccontato e temendo di qualche sciocchezza sen-
timentale, le avrebbe mandate a Roma per mezzo della
Banca Nazionale quindicimila lire ch'ella gli avrebbe ri-
portate in ottobre, se proprio non le occorrevano. Elena
ripose la lettera e tornò a guardare dal finestrino.
A poco a poco lo strepito del treno diventava per lei un
battere e ribattere d'onde, diventava tumulto e grida di
gente sconosciuta; le scure campagne le figuravano un
mare, e tre occhi fissi di pianeti vicini all'orizzonte, la
chiamavan lontano, conoscendo, come a lei pareva, la
sua recondita idea; “per lui, per lui, per non contristar la
sua  vita.”  Le  rade  fermate  interrompevano  per  breve
tempo questi pensieri. Viaggiatori salivano e scendeva-
no senza che gli occhi aperti di lei si movessero. Verso
l'alba, il treno entrò con gran fragore in mezzo ad alte
spranghe di  ferro tra  cui  si  vedeva una grande acqua
chiara e le fioche immagini delle stelle. Qualcuno disse
sottovoce.
“Il Po.”

110

oppose un gesto di disprezzo, e, cacciatosi nell'angolo
piú opposto del vagone, non aperse piú bocca.
Guardavano  entrambi,  ciascuno  dal  proprio  lato,  egli
torvo, ella grave, nella notte fredda e nera che soffiava
per  i  finestrini,  facendo  tremare  il  lume  sonnolento,
come se ne avesse paura. Elena si ricordò presto della
lettera di suo zio, la lesse a stento. Il conte Lao le diceva
brevemente che, non credendo affatto a quanto ella gli
aveva raccontato e temendo di qualche sciocchezza sen-
timentale, le avrebbe mandate a Roma per mezzo della
Banca Nazionale quindicimila lire ch'ella gli avrebbe ri-
portate in ottobre, se proprio non le occorrevano. Elena
ripose la lettera e tornò a guardare dal finestrino.
A poco a poco lo strepito del treno diventava per lei un
battere e ribattere d'onde, diventava tumulto e grida di
gente sconosciuta; le scure campagne le figuravano un
mare, e tre occhi fissi di pianeti vicini all'orizzonte, la
chiamavan lontano, conoscendo, come a lei pareva, la
sua recondita idea; “per lui, per lui, per non contristar la
sua  vita.”  Le  rade  fermate  interrompevano  per  breve
tempo questi pensieri. Viaggiatori salivano e scendeva-
no senza che gli occhi aperti di lei si movessero. Verso
l'alba, il treno entrò con gran fragore in mezzo ad alte
spranghe di  ferro tra  cui  si  vedeva una grande acqua
chiara e le fioche immagini delle stelle. Qualcuno disse
sottovoce.
“Il Po.”

110



Elena uscí dai suoi pensieri, sentí dolore di quel primo
barlume del giorno; e, fermi gli occhi alla sponda fug-
gente, immaginò, respinse, richiamò con passione le pa-
role della povera pietra nascosta là, in fondo all'orizzon-
te, fra gli alberi di Villa Cortis: D'inverno e d'estate da
presso e da lontano fin ch'io viva e piú in là.
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CAPITOLO SESTO 
LA SIGNORA FIAMMA

Cortis arrivò a Lugano a sera inoltrata e scese alla mo-
desta Pension du Panorama, una delle casine che bian-
cheggiano col  nome di  Paradiso  sull'orlo  del  lago,  in
quel curvo seno lontano dalla città, onde ascendono le
subite pendici del San Salvatore. Uscí tosto dall'albergo
e prese la stradicciuola che sale queste pendici sino alla
terra di Pazzallo. L'amica di sua madre, la signora Leo-
nora Fiamma, gli aveva scritto che abitavano un villino
tra il Paradiso e Pazzallo, a sinistra della strada, poco
piú su di un'osteria appiattata fra le ombre dense d'un
vallone boscoso.  Bisognava suonare al  cancello  rosso
fra due gelsi.
Cortis trovò il cancello e suonò. S'era fatto precedere da
un telegramma; sapeva quindi di essere atteso.
Una cameriera venne ad aprire.
“La signora Fiamma?” diss'egli.
“Sí, signore.”
“Come sta l'altra signora?”
La cameriera esitò un poco.
“Lei” rispose “è ben quel signore che ha mandato un te-
legramma?”
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“Sí.”
“Bene, la signora sta lo stesso.”
“Male?”
“Lo stesso.”
“Intendo che mi rispondiate” replicò aspramente Cortis
“se sta male o no.”
“Glielo dirà la mia signora” rispose indispettita colei; e
gli aperse con mal garbo l'uscio d'un salottino a pian ter-
reno.
“C'è  qui  quel  signore” soggiunse guardando verso un
angolo del salotto.
Cortis entrò. Vide in quell'angolo e in alto una lampada;
sotto la lampada, nell'ombra d'una gran poltrona, de' lu-
cidi capelli neri, una figura femminile, pure sfiorata qua
e là dalla luce.
La testa lucida accennò lievemente di sí, e dopo qualche
momento di silenzio, una voce non giovanile né dolce,
ma molto languida e triste, disse piano:
“È Lei il signor Cortis?”
L'accoglienza e la voce dispiacquero a Cortis, che non
rispose direttamente.
“La sua amica” diss'egli “come sta?”
“Sempre nello stesso triste stato” riprese la signora. “Si
accomodi. Sarà impossibile che Lei la veda questa sera,
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perché il medico non lo crede opportuno. Le domando
scusa” soggiunse “se la mia accoglienza Le pare fredda,
se non esprimo tutta la gratitudine che debbo sentire e
sento per Lei; ma sono anch'io cosí sofferente!”
La  signora  Fiamma  pronunciò  queste  ultime  parole
come se stesse per esalare l'ultimo respiro, e arrovesciò
il capo sulla spalliera della poltrona. Adesso il lume del-
la lanterna le sfiorava la fronte segnata da sottili rughe e
un gran naso tragico. Gli occhi avevano una espressione
appassionata e falsa.
Mise un lungo sospiro, quasi un gemito; e girò il capo,
senza alzarlo dalla spalliera, verso Cortis.
“Vede?” diss'ella. “Non ne posso piú.”
“Senta” osservò Cortis,  “io stasera, a ogni modo, non
avrei  voluto vedere la  Sua amica,  che nel  caso d'una
estrema urgenza. Mi perdonerà, signora, se io Le parlo
molto francamente secondo la mia abitudine. Ho sempre
creduto  che  mia  madre  fosse  morta.  Lei  mi  dice  che
vive...”
“Le prove?” sospirò la signora Leonora. “Il cuore non
Le dice dunque” soggiunse con un accento drammatico
“che sotto questo tetto...”
“Lasci  stare  il  mio  cuore,  signora”  interruppe  Cortis.
“Sono appunto le prove che io La pregherei di farmi co-
noscere.”
“Sarà  una  grande  amarezza  per  la  signora  Cortis”
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diss'ella sottovoce, con gli occhi al cielo; “ma è giusto,
oh è giusto! Lo abbiamo previsto, sa! Adesso Le farò
vedere i documenti della mia amica.”
S'asciugò gli occhi, a piú riprese, con un fazzoletto pro-
fumato che poi guardava ogni volta come per vedere se
avesse pianto lagrime di sangue. Pregò Cortis di suonare
il campanello, si fece portare una candela e si rizzò con
uno sforzo manifesto.  Era alta e magra,  le  usciva dal
collarino di tulle nero un lungo collo giallognolo; gli oc-
chi neri e grandi eran pur cinti di giallore. Portava un
abito nero, a coda, di taglio molto elegante; e cammina-
va un po' come Lady Macbeth quando viene in scena
dormendo, col lume in mano.
Uscita che fu, Cortis diede una rapida occhiata alla stan-
za, notò due quadretti a olio, una Maddalena e una santa
Cecilia, palesemente copie; le fotografie di una vecchia
dama e d'un vecchio signore coperto di decorazioni, con
la dedica sotto, in tedesco; alcuni libri ascetici, una ce-
stella zeppa di biglietti di visita e un albo di studi dal
vero all'acquarello, che portava scritto sulla prima pagi-
na il nome della signora Leonora Fiamma, pittrice di ca-
mera di S.A.R. il granduca Leopoldo di... In un angolo
del salotto vi era un'arpa polverosa.
La signora rientrò dopo qualche minuto, posò la candela
e un piccolo portafogli sul tavolino ovale che stava da-
vanti alla poltrona, disse a Cortis che la sua amica in
quel momento aveva bisogno di lei, e che egli era libero
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di aprire quel portafogli e vedere. Sarebbe tornata piú
tardi.
Cortis, rimasto solo, dovette certo esercitare un violento
impero sopra di sè; perché, prima di aprire il portafogli,
si piantò i pugni sulla fronte, gittò via, con uno scoter
furioso del capo, tutte le debolezze che potean turbargli
il giudizio. Quando si scoperse il viso era grave, ma pa-
cato.
Gli  venne alle mani,  anzitutto,  una lettera del  dottore
P..., vecchio amico di suo padre. Appariva da questa let-
tera che, nel 1857, piú di un anno dopo la sua uscita dal
tetto coniugale, la signora Cortis aveva scritto al marito
implorandone il perdono. Il dott. P... le rispondeva, per
incarico avutone, che non vi era nessuna disposizione
per  accordarlo;  aggiungeva  poi  di  suo,  a  quest'amaro
messaggio, una lunga coda pietosa d'incoraggiamenti, di
consigli, di vaghe speranze per l'avvenire. Il dottor P...
era stato collega di Cortis seniore come medico militare
in Crimea, mentre la signora Cortis si lasciava sedurre
ad Alessandria. Scoperta infedele dal marito al suo ritor-
no, ella aveva accusato un ufficiale di artiglieria morto
da pochi giorni. Il P... le faceva intendere che si credeva
ben poco all'ufficiale d'artiglieria, e che questo sospetto
le nuoceva nell'animo del marito.
Mentre Cortis stava leggendo, gemiti e singhiozzi scop-
piarono sopra la sua testa, nel silenzio della casa. Egli
afferrò il lume per accorrere, per vederla; udí un passo,
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una voce tranquilla; tutto ritornò muto. Allora depose il
lume, compiè la lettura, agitatissimo.
Aperse poi un piccolo medaglione d'oro e vi trovò i ri-
tratti dei suoi nonni materni, Carlo e Maddalena Zarutti
di  Cividale.  Da  bambino  aveva  passato  due  autunni
presso di loro a Cividale. Era il nonno, il buon vecchio
nonno che veniva a prenderlo ad Alessandria in settem-
bre e ve lo riconduceva alla fine d'ottobre. Eccolo lí, tut-
to sorridente. E anche la nonna, povera vecchietta, come
aveva l'aria felice! Erano morti tutti e due in un anno, di
crepacuore,  e  ora  parevano  dire:  “Caro,  siamo  noi,  i
nonni!” Cortis non guardò altro, uscí precipitosamente
in cerca della signora. Chiamò, aperse a caso degli usci,
entrò in uno studio di pittore, zeppo di cavalletti e di se-
die, appestato di vernice e di tabacco. Non v'era che una
copia di Nanà fra una bottiglia e dei sigari. Un momento
dopo sopraggiunse la cameriera tutta affannata.
“Cosa vuole?” diss'ella stizzosamente. “Cosa cerca?”
“Questa  signora  Fiamma?”  rispose  Cortis.  “Andate  a
dirle che scenda.”
L'accento e il volto suo quando disse “Questa signora
Fiamma” esprimevano piuttosto fastidio che benevolen-
za.
La cameriera se n'avvide e si affrettò di chiuder l'uscio
dello studio.
“Adesso non può” diss'ella.
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“Allora” insistè Cortis “andrò io da lei.”
“Oh giusto, oh giusto! No, no, c'è proibizione.”
Cortis trasse un biglietto di visita, vi scrisse due parole a
matita, poi lo stracciò.
“Andate” diss'egli, “fatele sapere che l'aspetto.”
E rientrò nel salotto.
La  cameriera  tornò  qualche  tempo  dopo  con  questo
scritto della signora Fiamma:
“Sua madre è troppo agitata in questo momento perché
io  possa  scendere.  Venga  domattina  alle  otto.  Prenda
seco il portafogli.”
“Santo Dio!” esclamò Cortis. “Ma insomma, l'altra si-
gnora, non si può sapere come sta, che male ha? Perché
non la si può vedere stasera? E il medico quando viene?
Chi è questo medico? Sa che io la devo vedere? Fuori,
parlate, dite qualche cosa. Non siete di casa voi? Non
sapete  parlare,  non sapete  dir  niente?  Ma in nome di
Dio, dunque!”
“Ssss!” fece la cameriera “la malattia è di nervi. Sa, ma-
lattie di donne; non c'è mica pericolo, credo io. Ma se
Le ha detto che stasera non può vederla, è inutile. Venga
domattina.”
“Ma il medico, il medico? Come si chiama? Dove sta?”
La cameriera nominò il dottor M... Soggiunse che era
fuori di Lugano e non sarebbe venuto, probabilmente,
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Dio, dunque!”
“Ssss!” fece la cameriera “la malattia è di nervi. Sa, ma-
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che l'indomani sera.
Cortis prese il portafogli.
“Riferite”  diss'egli  “alla  vostra  padrona...  Ma  ditemi:
qual è la vostra padrona?”
“Come, qual è?”
“Sí, è la signora Fiamma o l'altra?”
“Ah! La signora Fiamma.”
“E l'altra? Come va che stanno insieme?”
“Non so. Io sono in casa da due mesi soli. Io credo che
sieno state sempre insieme.”
“Da quanto tempo sono a Lugano?”
“Da tre o quattro mesi.”
“E l'altra signora, da quando è malata?”
“Non sta mai bene. Da quando son venuta io, è sempre
stata sottosopra.”
Cortis non poté cavar altro dalla cameriera.
“Riferite  dunque”  concluse  “alla  vostra  padrona,  che
avrei desiderato molto di rivederla stasera, e che le resti-
tuirò le carte domattina.
La cameriera lo accompagnò col lume al cancello.
“A proposito” diss'ella, “la mia padrona vorrebbe sapere
dov'è alloggiato.”
“Al Panorama.”
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Colei fece una smorfia eloquente e chiuse il cancello.
Cortis discese a gran passi, portato da una piena di sensi
diversi  che  non  trovavano  sfogo  se  non  nella  azione
veemente  delle  membra.  Quella  pittrice  del  granduca
Leopoldo, che repulsiva figura! Che profumeria di men-
zogna, in quella casa, e che nascosto puzzo!
E sua madre, sua madre! Lo stesso angoscioso dubbio
ispiratogli dalla rettorica scritta della signora Fiamma,
gli  si  affacciava  ora  piú  angoscioso  che  mai.  Amica
d'una donna simile! Però il dottor P... aveva ancora qual-
che stima e amicizia per lei quando le scriveva. Ed ella,
almeno allora, aveva sofferto, pianto e pregato. C'era da
sperare. Ma pure, tradire un uomo come suo padre!
Quando due opposte induzioni si urtavano in lui, Cortis
si fermava su due piedi, parlava ad alta voce, nella not-
te. Quindi, sfogatosi alquanto, guardava i lumicini umili
di Lugano, l'austera passione muta delle montagne che
nereggiavano sul cielo, e, piú, in fondo, il mistero del
lago di cui non era possibile vedere il principio né la
fine. Ricordava un Lugano di mezzogiorno, pien di sole
fra le colline e l'acqua scintillante; non era questo. Gli
pareva nuova perfin la punta dolomitica nello sfondo di
levante, quella minaccia ritta nel cielo; l'altra volta non
l'aveva veduta. Prima di rientrare all'albergo andò, lungo
il lago, in città. Tutto era deserto. I vapori ancorati tace-
vano in faccia alle case scure. Solo alcuni forestieri fu-
mavano e parlavano sul terrazzo dell'Hôtel Washington,
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dove Cortis aveva alloggiato con suo padre nel settem-
bre del 1868. Si fermò sul ponte di sbarco dei vapori a
guardar il bigio lago immobile e l'alto fantasma del San
Salvatore.  Era disceso lí  tredici  anni prima, con tanta
gente allegra, un giorno di  gran sole e di gran vento.
Corse via, rientrò spossato, come desiderava, al  Pano-
rama.
Quella notte, nei brevi momenti in cui poté prender son-
no, sognò ch'Elena gli conduceva sua madre per mano e
gli diceva: “Confortala.” Sua madre era piccina, bionda,
aveva gli  occhi celesti  e non parlava; non faceva che
piangere.
Si alzò prima delle sei e scese nel giardinetto dell'alber-
go dove un vecchio stava inaffiando i fiori. Il cielo era
puro, sul lago e sui monti vicini giocavan le luci oblique
e le ombre lunghe del mattino; e, nello sfondo di orien-
te, la punta dolomitica, circonfusa di vapori azzurrini,
non  pareva  piú  minacciosa.  Cortis  domandò conto  al
vecchio giardiniere delle signore che abitavano da tre o
quattro mesi un casino presso Pazzallo. Non le conosce-
va; aveva conosciuto una signora che si divertiva a di-
pingere e doveva abitare da quella parte. Era venuta piú
volte a far colazione al  Panorama; ora non veniva piú
perché il padrone, non essendone stato pagato che i pri-
mi giorni, non ce la voleva. Piú di cosí Cortis non poté
saperne. Gli era impossibile aspettar lí e prese la via del
monte, risoluto di raccogliere, prima delle otto, altre no-
tizie.  Incontrò dei  contadini  che scendevano alla  città
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con erbaggi e frutta, li interrogò; nessuno gli seppe ri-
sponder nulla. Era quasi giunto al cancello rosso quando
ne vide uscire una lattivendola. La fermò, si fece dare
un bicchier di latte. La donna gli domandò sorridendo se
volesse salire il San Salvatore. Cortis bevve e non rispo-
se.
“Udite” diss'egli. “Siete voi che portate il latte, di solito,
a quel casino lí?”
“Sempre io.”
“Dunque conoscete le signore che vi abitano?”
“Diamine!”
“E come si chiamano?”
“Mah! La serva è la signora Barborina, e alla padrona
gli dicono un certo nome che io non l'ho potuto tenere a
mente.”
“E l'altra signora?”
“Quale?”
“L'altra, l'amica della padrona.”
“Caro Lei” disse la donna, meravigliata, “io non la co-
nosco mica.”
“Ma se stanno insieme?”
“Ah, signor no, signor no; qui di padrone non ce n'è che
una.”
“Cosa?” diss'egli. “Non sapete che c'è in casa una signo-
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ra ammalata?”
“È ben sempre un po' sottosopra anche quella pittora lí,
ma di altre signore non ce n'è. Se però non è arrivata
ieri. L'altro dí sono stata là io tutto il giorno a lavorare
nell'orto.”
La donna aveva un'aperta faccia onesta e la voce della
sincerità.
“Va bene” disse Cortis, pallido. “Andate pure.”
Suonò al cancello. L'uscio del salotto fu aperto a mezzo
e richiuso subito. Nessuno comparve.
Cortis suonò una seconda, una terza volta, sempre piú
forte, sempre inutilmente.
Un contadino che passava si fermò a guardare.
“Può ben tirar giú il campanello” diss'egli, “se non vo-
gliono aprire.  Succede sempre cosí  con quei  malpaga
lí.”
“Conoscete questa gente?” domandò Cortis.
Colui rispose che conosceva benissimo la signora che
lavorava di pittura. Era sola, aveva l'aria di una strega e
non pagava nessuno.
Cortis suonò per la quarta volta. Finalmente la camerie-
ra venne ad aprire.
“Non son che sett'ore” diss'ella: “eravamo a letto.”
Egli entrò senza rispondere, e la guardò in modo tale
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che colei allibí, e perdette le parole.
“La vostra padrona?” diss'egli. “La vostra padrona? Su,
perché mi guardate? Perché non rispondete? È a letto?
Bene, le debbo parlare. Venite qua” esclamò poi che la
donna si fu allontanata. “Come sta l'altra signora?”
Colei gli lesse negli occhi, incominciò:
“La colpa non è...”
“Fatemi entrare” disse Cortis.
“La colpa non è mia” riprese l'altra. “Io dico quello che
mi comandano.”
Cortis le impose di tacere e di precederlo.
Nell'entrare in salotto la cameriera gli disse sottovoce:
“Sono tre mesi che non ho avuto un quattrino di sala-
rio.”
“Voi  mentite  per  il  vostro  piacere,  dunque?”  rispose
Cortis. “La signora è in piedi e non a letto.”
Qualcuno camminava nella stanza superiore. In quello
stesso momento si udí un tocco di campanello.
“Chiama” disse la Barbara avviandosi.
Cortis la fermò.
“Un momento” diss'egli. “Ha proprio nome Fiamma, o
no?”
Barbara lo guardò sbalordita.

124

che colei allibí, e perdette le parole.
“La vostra padrona?” diss'egli. “La vostra padrona? Su,
perché mi guardate? Perché non rispondete? È a letto?
Bene, le debbo parlare. Venite qua” esclamò poi che la
donna si fu allontanata. “Come sta l'altra signora?”
Colei gli lesse negli occhi, incominciò:
“La colpa non è...”
“Fatemi entrare” disse Cortis.
“La colpa non è mia” riprese l'altra. “Io dico quello che
mi comandano.”
Cortis le impose di tacere e di precederlo.
Nell'entrare in salotto la cameriera gli disse sottovoce:
“Sono tre mesi che non ho avuto un quattrino di sala-
rio.”
“Voi  mentite  per  il  vostro  piacere,  dunque?”  rispose
Cortis. “La signora è in piedi e non a letto.”
Qualcuno camminava nella stanza superiore. In quello
stesso momento si udí un tocco di campanello.
“Chiama” disse la Barbara avviandosi.
Cortis la fermò.
“Un momento” diss'egli. “Ha proprio nome Fiamma, o
no?”
Barbara lo guardò sbalordita.

124



“Ma come? Non ha capito? No no! Quello lí è un nome
cosí che ha inventato la signora. È proprio la mamma
sua di lei.”
E tornava a incamminarsi.
“Vado io” diss'egli. “Dov'è la scala?”
La trovò in fondo a un breve corridoio dove un lumicino
a petrolio ardeva davanti a parecchi santi,  a  madonne
d'ogni tipo e d'ogni colore. Metteva il piede sull'ultimo
scalino quando l'uscio in faccia si spalancò e la signora
Fiamma, scapigliata, con le vesti in disordine, apparve
sulla soglia, gittò un grido.
“Ah! lo vedo” esclamò “il cuore te l'ha detto!”
Giunse le  mani,  si  buttava ginocchioni  quando Cortis
l'afferrò alle braccia, la spinse in camera e chiuse l'uscio
dietro a sè.  Ella smaniava,  lottava per porsi in ginoc-
chio, appuntava le braccia alle spalle di suo figlio, rove-
sciando all'indietro e agitando il capo. Cadde spossata
sulla poltrona dove Cortis la spingeva.
“Ho mentito” diss'ella ansando affannosamente, “ti  ho
ingannato... non avevo il coraggio... di dirti subito... vo-
levo vederti... udirti... almeno un'ora... in pace!”
Cortis, curvo sopra di lei, la interruppe alle prime paro-
le, le cacciò le mani sugli occhi, la baciò, con impeto di-
sperato e si strappò subito dalle braccia che gli si erano
chiuse intorno al collo. Colei restò con le braccia in aria,
spaventata nella sua gioia.
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“Daniele!” diss'ella.
Non lo vide piú davanti a lei, ne udí la voce dietro la
poltrona: la maschia voce armoniosa piena di dolore.
“Scusate; ho baciato mia madre e non volevo che voi mi
vedeste.”
La signora Fiamma tacque un momento, poi disse sotto-
voce piangendo:
“Non so che cosa tu voglia dire.”
Cortis sospirò e non rispose. Passarono alcuni momenti.
“Qui c'è il vostro portafogli” diss'egli freddo.
“Oh Daniele, Daniele!” gemè la signora a mani giunte.
“Non parlarmi cosí!”
E scoppiò in singhiozzi.
“Non ti ho ingannato che a metà” diss'ella. “Soffro tan-
to! Ho ancor poco a vivere, sai, Daniele! Se non fosse
cosí non avrei mai osato scriverti. Dio è pietoso. Mi ha
purificata con un cumulo di dolori, di sventure da non
potersi  descrivere!  Adesso  non  ne  posso  piú,  non  ne
posso piú. Mi hai fatto la misericordia di venire; cerca
nel tuo cuore una parola che mi lasci morir contenta!”
“Ma non capisci” proruppe Cortis con la piú veemente
passione, “non capisci che non...”
Che non ti credo, voleva dire. La signora aspettava, livi-
da, con gli occhi sbarrati, questa parola che non venne.
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La voce gli morí sulle labbra aperte. Diè di piglio ad una
sedia e, fattosi accanto a sua madre, piantò la sedia a
terra  con  tal  impeto,  da  fracassarne  quasi  le  quattro
gambe.
“Raccontatemi  tutto”  diss'egli,  cadendovi  su  di  peso.
“Tutto, sí, tutto da quel giorno in poi. Non lo potete?”
esclamò con gli occhi scintillanti perché sua madre tar-
dava a parlare.
“Oh lo posso, lo posso” rispose la signora con un gesto
drammatico. “Sarà uno spasimo, ma lo posso, lo devo e
lo voglio!”
Cortis credette riconoscere sua madre in quel momento,
meglio che per le carte del portafogli, meglio che per
una improvvisa memoria degli occhi noti alla sua infan-
zia. Pensò che nei loro nervi vi era un po' dello stesso
elettrico, benché forse sua madre adoperasse il proprio
per esperimenti da scena, e lui per il lampo ed il fulmi-
ne.
Ella gli fece un lungo racconto sentimentale, bagnando
nelle lagrime le sue vecchie frasi perché potessero parer
fresche.
La sua purificazione aveva cominciato il giorno stesso
del meritato castigo. Il dolore, i santi propositi, la spe-
ranza, sí anche la speranza, non l'avean lasciata mai piú.
Uscendo dal tetto domestico aveva invocata la compas-
sione di pietosi parenti, n'era stata raccolta. Ma quella
vita era troppo molle di agi e di affetti; cosí non si espia-

127

La voce gli morí sulle labbra aperte. Diè di piglio ad una
sedia e, fattosi accanto a sua madre, piantò la sedia a
terra  con  tal  impeto,  da  fracassarne  quasi  le  quattro
gambe.
“Raccontatemi  tutto”  diss'egli,  cadendovi  su  di  peso.
“Tutto, sí, tutto da quel giorno in poi. Non lo potete?”
esclamò con gli occhi scintillanti perché sua madre tar-
dava a parlare.
“Oh lo posso, lo posso” rispose la signora con un gesto
drammatico. “Sarà uno spasimo, ma lo posso, lo devo e
lo voglio!”
Cortis credette riconoscere sua madre in quel momento,
meglio che per le carte del portafogli, meglio che per
una improvvisa memoria degli occhi noti alla sua infan-
zia. Pensò che nei loro nervi vi era un po' dello stesso
elettrico, benché forse sua madre adoperasse il proprio
per esperimenti da scena, e lui per il lampo ed il fulmi-
ne.
Ella gli fece un lungo racconto sentimentale, bagnando
nelle lagrime le sue vecchie frasi perché potessero parer
fresche.
La sua purificazione aveva cominciato il giorno stesso
del meritato castigo. Il dolore, i santi propositi, la spe-
ranza, sí anche la speranza, non l'avean lasciata mai piú.
Uscendo dal tetto domestico aveva invocata la compas-
sione di pietosi parenti, n'era stata raccolta. Ma quella
vita era troppo molle di agi e di affetti; cosí non si espia-

127



va! Per questo aveva abbandonate le care creature cui
volesse Iddio rendere misericordia per misericordia! La
signora Cortis insistette molto su questo particolare, te-
mendo di certa calunniosa voce secondo la quale quelle
care creature l'avrebbero spinta, dopo tre mesi di prova,
fuori dei loro agi e dei loro affetti. Dio le aveva suggeri-
to: Tu sai dipingere. Allora si era rivolta all'arte e le ave-
va detto: Salvami!
Era andata a Roma, a copiare nelle gallerie, per guada-
gno. Quindi la granduchessa di... l'aveva nominata sua
pittrice di Corte. Altri avrebbe forse detto  il granduca,
ma lei disse  la granduchessa. Del granduca disse solo
ch'era morto pochi anni dopo, e soggiunse che l'afflitta
vedova, perduto l'amore delle belle arti, non aveva piú
desiderato  pittrici  nella  sua  Corte.  Parlava  da  un'ora,
quando giunse a questo punto. Forse per la stanchezza e
la commozione; forse perché nei racconti l'ultima parte
è la piú difficile, ella cominciò qui a turbarsi un poco, a
interrompersi con sospiri e gemiti. Lunghi, lunghi anni
di patimenti sfilarono, alquanto in disordine, davanti a
Cortis, muto, accigliato. Erano tutti i guai di una vita er-
rante; mali  strani  cui  nessun medico aveva conosciuti
mai; fatiche e bisogno.
Era venuta a Lugano alquanti mesi addietro da Düssel-
dorf,  perché  i  medici  le  avevano  consigliato  il  clima
d'Italia. Le sue sofferenze, sopite per poco, si erano ride-
state piú gravi. Il lavoro le era divenuto quasi impossibi-
le. Allora, sentendosi venir meno nella lotta durata oltre
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venticinque anni, vedendo accostarsi in fondo a una te-
nebra di miseria l'ultimo suo giorno, aveva chiesto a Dio
se il calice amaro non fosse finalmente vuoto, se prima
di morire non potrebbe vedere suo figlio. E Dio le aveva
dato il permesso di scrivergli, ma non il coraggio di far-
lo. Non osando dirgli “Sono tua madre”, temendo non
esser creduta o peggio, gli aveva scritto come un'amica
di lei, sotto il nome d'arte; un nome intemerato, quello;
oh sí!
Ella tacque e pianse. Cortis era piú scuro che commos-
so.
“Soccorsi?” diss'egli. “Mai? Da mio padre, voglio dire.”
“Mai. Mai niente; questo no.”
Cortis aggrottò le sopracciglia. Ella aveva detto “questo
no” quasi volesse esprimerne un lamento e non osasse.
“Cosa intendete dire?” esclamò. “Che avrebbe dovuto
soccorrervi?”
“Oh no, no” rispose la signora fra i singhiozzi.
“Mio  padre  aveva  già  fatto  molto”  riprese  Cortis.
“Nell'uscire di casa voi avete riavuta la vostra dote. Non
è vero?”
“Era ben poco” diss'ella.
Una vampa salí al viso di Cortis. Egli vedeva e sentiva
sopra di sè lo sguardo di suo padre; non severo, ma vigi-
le; e aveva piú che mai presenti tutti i dolori, tutte le of-
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fese che il giusto e forte uomo si era proposto di nascon-
dergli.
“Mio padre è stato generoso” diss'egli. “Del resto, nel
vostro racconto vi hanno cose che non so spiegarmi.”
Colei  fu presa da convulsioni violente e poi cadde in
una spossatezza cosí profonda che non poteva né parla-
re, né udir parola. Cortis l'assistè, insieme alla Barbara,
con austero volto e in silenzio.
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CAPITOLO SETTIMO 
PRONTO!

La signora Cortis  non si  riebbe per tutto quel giorno,
malgrado  i  soccorsi  della  sua  farmacia  omeopatica  e
qualche  bicchierino  di  rhum, la  piú sgradita,  secondo
lei, delle medicine. A sera tarda si addormentò. Allora
Daniele, che aveva appena trovato il tempo di pranzare
e di scrivere un biglietto ad Elena, scese a Lugano. Pri-
ma di partire si fece aprir lo studio dalla Barbara; non
v'erano piú né la bottiglia, né il libro, né i sigari.
“Ci vien qualcuno a trovarla?” disse Cortis.
“Pochi o nessuno” rispose la serva. “Viene qualche vol-
ta una signora russa.”
“Chi è?”
“Credo che sia una donna di teatro. Ma è vecchia come
la padrona, anche lei. Ha scritto il suo nome in un libro.
Ieri  era  qui,  ma adesso  non lo vedo piú.  La  padrona
l'avrà portato via iersera.”
Cortis guardò uno studio del monte Rosa, da Pazzallo, e
un ritratto d'uomo; le sole tele in lavoro. L'uomo era un
medico luganese che, dopo le prime visite e le prime
pose, non s'era piú lasciato vedere.
“Lo  sapevate,  voi”  disse  Cortis  uscendo  dallo  studio,
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“che la signora mi aveva scritto?”
“Sí, signore” rispose la serva sottovoce e in aria di mi-
stero, “me l'ha raccontato lei l'altro giorno, quando è ar-
rivato il Suo telegramma. Mi ha raccontato... tante cose;
e piangeva che bisognava vedere.”
“Cosa vi ha raccontato?”
“Lo so io? Tante cose. Che lei non aveva potuto vivere
col suo povero marito, e che era andata per il mondo, e
che aveva un figlio signore, per dire come ha detto lei, e
che adesso questo figlio doveva venire a trovarla, e che
lei non aveva piacere di essere conosciuta subito, e che
per questo gli aveva scritto cosí e cosí. E allora mi ha
detto  che  anch'io  poi,  quando  sarebbe  venuto,  se  mi
avesse domandato, per esempio, di quest'ammalata, do-
vevo far  mostra  di  niente  e  dire  che  stava  sempre  lo
stesso.”
“E cosa mi avete detto stamattina? Che non vi si paga il
salario?”
“Sicuro. Son tre mesi che non prendo un soldo.”
“E cosa vi dice la signora?”
“Che adesso non ne ha, ma che ne aspetta. Quello che
dice a tutti.”
“Come, a tutti?”
“Ah signore, caro Lei! L'è una roba, che se la dura, io
scappo,  io  scappo,  io  scappo!  Tutti  i  momenti  è  qui
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l'uno, è qui l'altro, un mucchio di gente che vuol essere
pagata: il padron di casa, il macellaio, il pizzicagnolo, il
droghiere. E danari non ce n'è; e loro, si sa, la piú parte
sono gente senza educazione e ne dicon di tutti i colori.
Io glielo dico, neh, perché certe cose, Le pare? è me-
glio...”
Barbara lasciò la frase a mezzo per correr via in fretta
col lume dietro a Cortis, che curandosi poco delle sue
conclusioni, le aveva voltato le spalle.
Egli tornò al mattino seguente e trovò sua madre alzata.
Non le  parlò  piú  del  passato;  volle  solamente  sapere
come avesse potuto dirigergli la lettera con tanta sicu-
rezza a Villascura. Ella non nominò alcuno, ma asserí di
aver sempre avute informazioni esatte sul conto del suo
amatissimo figlio; di averlo sempre seguito col pensiero
e col cuore. Gli parlò della contessa Tarquinia e di Villa-
scura.  Sapeva che la  villa  Cortis  era  un gran palazzo
squallido e aveva pensato tante volte quanto il povero
Daniele vi si dovesse trovar male cosí soletto. Cortis la
condusse a parlare del suo stato presente, delle sue ne-
cessità; ed ella gli raccontò un'iliade di guai. Ma cos'era-
no le privazioni,  il  bisogno, appetto all'angoscia  della
solitudine? Soffrire, sí, era giusto e anche gradito per chi
aveva commesso, come lei, una colpa, una sola colpa;
una colpa se tutto si sapesse! se tutto si potesse dire!
quasi involontaria; ma soffrire sola, segregata da ogni
affetto, da ogni pietà! Non era piú possibile; no, no, non
era piú possibile.
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Ella versò a questo punto un fiume di lagrime. Cortis ta-
ceva.
“Stanotte... ho fatto... un sogno” disse la signora lottan-
do con i singhiozzi.
Cortis non fiatò.
“Troppo bello” mormorò l'altra socchiudendo gli occhi e
lasciando spenzolar un braccio dalla poltrona.
“Troppo bello.”
Scosse lentamente il capo inclinato sulla spalla sinistra e
sospirò ancora:
“Troppo bello.”
Cortis non desiderava proprio di conoscerlo.
“V'è un genere di miserie” diss'egli “che non deve toc-
carvi. A questo penserò io.”
“Ti ringrazio” disse la signora, “ti ringrazio.”
Aperse la bocca ad altre parole, le richiamò con violen-
za al petto.
“Prego Dio” aggiunse dopo un breve silenzio “che mi
accordi il favore d'esserti a carico il meno possibile. È
Dio già che mi ha ispirato di mettermi a Lugano. Ho tro-
vato proprio l'aria che mi ucciderà presto.”
Daniele ebbe un bel dirle e ridirle che poteva cercarsi
fra le Alpi e il mare un'aria piú benigna per i suoi nervi.
Ella ripeteva, sempre piú compunta, sempre piú rasse-
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gnata, lo stesso tragico ritornello.
Se sognava, dopo tante vicende di tempeste e di sereno,
rallegrarsi  lo  squallido  pomeriggio  con  un  raggio  di
sole, tramontar dignitosamente e placidamente nelle sale
di casa Cortis, sognava uno stolto sogno, la signora; e
metteva pietà quel suo battere e ribattere di soppiatto,
con volgare artificio, a una porta chiusa, sorda e muta.
Piú tardi si parlò d'affari giú nel salotto terreno. Daniele
volle saper l'ammontare dei debiti di sua madre e non fu
cosí facile, anche perché, secondo lei, neppure un quarto
s'era veduto in casa della roba che i  bottegai bugiardi
avevano scritta.  Intervenne,  per  fortuna  di  costoro,  la
Barbara, che aveva memoria migliore, e dopo un lungo
battibecco ad ogni partita, ad ogni cifra, tra padrona e
serva, Daniele poté conoscere, presso a poco, la verità.
Rimasto solo con sua madre le annunciò che sarebbe
partito  all'indomani  e  che  fra  pochi  giorni  le  avrebbe
mandato il danaro e fatto conoscere il modo in cui prov-
vederebbe, per l'avvenire, alla sua esistenza. La signora
Cortis  gli  chiese quando lo avrebbe riveduto.  Questo,
Daniele non lo poteva dire. Dipendeva da tante cose; dal
successo della elezione politica, da altri suoi particolari
interessi. Allora ella cominciò a dire, tutta gemebonda,
che Daniele aveva ogni ragione di non volerle bene, che
lei gli andrebbe in casa per serva, per guattera, ma che
già non era degna di star sotto lo stesso tetto; no, no,
non era degna.
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“Non credo” diss'egli “che convenga né a voi né a me.”
Sua madre tacque un momento e poi mormorò portan-
dosi il fazzoletto agli occhi lagrimosi:
“Offro questo sacrificio alla Santissima Vergine.”
Cortis andò sbuffando a pigliar aria sulla porta del salot-
to. Subito una voce flebile gli gemette dietro:
“T'ho offeso?”
Egli fece le viste di non udire. Guardava fra i gelsi luc-
cicanti il cancello aperto, la strada piena di sole, e, di là
dal parapetto, il profondo lago sereno, le montagne ce-
nerognole di Val Colla. Erano un ristoro, quell'aria pura,
quel riso di vita innocente. Il treno di Milano passava al-
lora tuonando, fischiando, sotto le pendici del San Sal-
vatore.
Cortis guardò l'orologio e domandò a sua madre se sa-
pesse l'ora esatta della prima corsa.
“Oh Dio” diss'ella, “a cosa pensi mai! Vien qua, Danie-
le, ti  supplico” soggiunse dopo un momento. “È vero
che io non posso parlarti come una madre; ma pure, tu
che sei un angelo, mi permetterai di chiederti se vi è for-
se qualche cara e virtuosa fanciulla...”
“No” disse Cortis senza voltarsi.
“Ah, ne sarei stata tanto felice!” esclamò la signora so-
spirando. “Ma già non lo speravo.”
“Perché?” domandò Daniele sorpreso.
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“Oh niente. Cosí, per l'idea che non puoi trovarla, no,
una donna degna di te!”
Cortis saltò giú dalla soglia del salotto, si cacciò fra i
gelsi e il granturco, fuori della vista di sua madre.
Costei strinse nelle pugna i due capi del fazzoletto bian-
co che aveva in mano e diede due cosí rabbiose gomita-
te al vento, che strappò la tela.
“Già in questo maledetto paese” fremè fra i denti “non
ci sto di certo.”
Detestava Lugano perché si era innamorata, con i suoi
cinquantadue anni, di un giovane medico, e questi, nau-
seato di tali affetti, non aveva piú voluto saperne di visi-
tarla. Si rizzò in piedi e, aperto un armadietto a muro, vi
cacciò la mano, tracannò qualche cosa in furia e lo rin-
chiuse adagio adagio con l'occhio alla porta; poi bronto-
lò fra sè: “Adesso glielo dico”, e uscí in cerca di Danie-
le. Lo incontrò subito.
“Daniele” diss'ella, “abbi pazienza. Ho una grazia, una
sola grazia a domandarti.”
“Che cosa?”
“Un po' piú lontano” sussurrò la signora dopo aver guar-
dato su alle finestre aperte.
Entrarono sotto  un pergolato  a  mancina della  casetta.
Cortis non pareva niente affatto curioso di sapere che
grillo fosse saltato a sua madre, le camminava accanto
guardando giú il treno girar via sul largo arco dei colli.
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“Quella  Villascura,  Daniele!”  diss'ella.  “Quella  Villa-
scura!” Si fermò e si coperse il volto con le mani.
“Cosa, quella Villascura?” domandò Daniele, distratto.
“Vien via per amor del cielo!” esclamò sua madre. “Sta
a Roma, sta a Udine, sta dove vuoi, ma non là!”
“Perché?”
La signora abbassò gli occhi e rispose sottovoce:
“Non è possibile dirtelo.”
“Allora...” fece Daniele, come se il discorso gli paresse
chiuso.
“Non mi accontenti?” insistè sua madre.
Daniele non capiva.
“Ma come mai?” diss'egli.
Guardò  l'orologio.  Aveva  pensato  di  scendere,  a  una
cert'ora, all'albergo, per vedere se ci fossero lettere o te-
legrammi.
“Almeno” esclamò con subita passione la signora Cor-
tis, “non andare a casa Carrè!”
Cortis aggrottò le sopracciglia: una vampa di rossore gli
salí al viso.
“Perché?” diss'egli con voce vibrante di collera. “Io an-
drò sempre a casa Carrè.”
“Oh Daniele, almeno finché ci sono i Di Santa Giulia,
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no!” In quel momento il viso e la voce della signora eb-
bero un lampo di sincerità.
“Va benissimo” rispose Cortis amaramente. “Dite al vo-
stro corrispondente, qualunque egli sia, ch'è un bugiardo
e uno stupido, e che quella signora e io siamo troppo al
disopra di lui e di molti altri, perché questo veleno ci
possa offendere.”
Delle voci maligne n'erano corse a Villascura. Cortis lo
sapeva.
“La signora?” domandò sua madre con un lampo negli
occhi. “Non so niente della signora.”
Cortis, che guardava da un'altra parte, voltò la testa con
impeto,  le  piantò  gli  occhi  in  viso,  aspettando che  si
spiegasse meglio. Ma ella non parlò piú.
“Dunque?” proruppe Cortis.
“Niente” rispose l'altra con un gran sospiro.
Cortis insistè.
“Cosa mai vi hanno scritto?” diss'egli.
Sua madre gli posò una mano sulla spalla e con l'altra si
battè la fronte, dicendo:
“È scritto qui, nessuno mi ha scritto. È una cosa scritta
qui.”
Daniele perdette la pazienza.
“Parlate chiaro” diss'egli. “Lí non so leggere.”
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“S'io parlassi chiaro” sussurrò la signora Cortis metten-
dogli il viso addosso con tanto d'occhi spalancati e sco-
tendo in aria l'indice della mano destra “tu proveresti un
rimorso  eterno  di  aver  stretta  la  mano  scellerata
(quell'indice teso andò su su verso il cielo) di lui!”
“Cosa ha fatto?” disse Daniele sorpreso.
Ella giunse le mani, mise un lungo gemito per le labbra
strette, e, data una giravolta in fretta, corse via a capo
basso, raccolse, presso lo scalino della porta, le sottane
in due bracciate, e saltò in casa.
Daniele la seguí, ma ella, prima ancora d'essere interro-
gata, diede in ismanie, lo supplicò di non chiederle nul-
la, promise che in un momento piú tranquillo avrebbe
parlato. Intanto lui doveva togliersi da Villascura, andar
lontano, ben lontano.
“Io spero” diss'ella “che ti facciano deputato, che tu ti
stabilisca  a  Roma.  Allora  ci  vengo  anch'io  a  Roma.
Roma è la città dell'anima mia. Oh se potessi morire a
Roma! Là ti  vedrei spesso, almeno dalle tribune della
Camera. Non è vero, Daniele?”
“Cosa ha fatto di Santa Giulia?” diss'egli.
“Ma, Dio!” rispose la signora. “Perché mi vuoi tormen-
tare? Del resto, è impossibile che tuo padre non te ne
abbia mai parlato.”
“Sí, so che lo ha conosciuto in Piemonte quando emigrò
per  entrare  nell'Accademia  militare,  che  gli  era  stato
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raccomandato da un medico siciliano, ma che non veni-
va quasi mai in casa nostra, che non era un cattivo sol-
dato, che giuocava molto, però, e non studiava punto.”
“E l'hanno fatto senatore?” sussurrò la signora parlando
a se stessa.
“L'hanno fatto senatore subito dopo il suo collocamento
a riposo, perché si voleva un senatore di quella provin-
cia e lui possedeva un bel nome, un bel grado militare e
molti appoggi in alto. Non sarà mica questo il suo delit-
to? Mio padre non m'ha detto altro. Cosa poteva dirmi?”
“Niente, niente, non poteva dirti altro.”
Cortis  si  strinse  nelle  spalle,  tacque  un  poco,  guardò
l'ora per la seconda volta e disse:
“Vado.”
Sua madre non desiderava che la finisse cosí liscia.
“Parti  domattina  colla  prima,  non  è  vero?”  diss'ella.
“Alle sei?”
“Sí.”
“Spero bene che ti fermerai qui un pezzo ancora.”
“Sí, sí” rispose Cortis, distratto, cercando il suo cappel-
lo.
“Allora parleremo stasera.”
Parve che queste poche parole costassero già un doloro-
so sforzo alla signora Cortis che piegò, nel pronunciarle,
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il capo sul petto e chiuse gli occhi.
Daniele si fermò, prima d'uscire, a considerarla. Adesso
che gli occhi falsi non si vedevano, che non si udiva la
voce ingrata, sentí per un momento quanto gli avrebbe
potuto essere cara. E subito un lampo nella memoria gli
mostrò suo padre ginocchioni che diceva un requiem per
la povera mamma.
“Era meglio!” esclamò afferrando e levando in aria il
cappello.
La signora drizzò il capo, spaventata.
“Cosa?” diss'ella.
“Niente” disse Cortis, e corse via senz'altro.
La Barbara gli aperse il cancello e gli disse sottovoce:
“La padrona non vuol credere, ma della roba se n'è cosí
consumata, sa! Solo tutte le costolette fresche che si tien
la notte sulla faccia!”
All'Hôtel du Panorama era arrivato, pochi minuti prima
di Cortis, questo telegramma dal capoluogo del suo col-
legio elettorale:

Daniele Cortis 
Lugano - Hôtel du Panorama.
“Stampa avversaria pubblica tua lettera privata accusan-
doti  appartenere partito clericale.  Grande impressione.
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Domani seguirà qui adunanza elettorale ore una pomeri-
diana. Vieni o rispondi telegramma da pubblicarsi. Spe-
disco giornali. 

B.”

Il prossimo treno per Milano partiva fra tre quarti d'ora.
Cortis buttò giú precipitosamente un biglietto alla madre
e la seguente risposta telegrafica al signor B.:
“Sarò costí domattina alle 11,½

CORTIS.”

Quindi raccolse in furia la sua roba e arrivò alla stazione
mentre i viaggiatori salivano in treno.
“Fertig!” gridò il conduttore.
Cortis non aveva pensato, fino a quel momento, che a
non perdere il treno. Appena entratovi, si vide nella sala
dell'adunanza elettorale, in faccia ad amici atterriti o ac-
cigliati,  fors'anche ad avversari  beffardi,  solo,  assalito
con armi sue proprie, con parole che non conosceva an-
cora ma certo scritte da lui, chi sa dove, chi sa quando,
ma certo sincere, non disposto a nessun sotterfugio mai,
a nessuna ritrattazione, a nessuna viltà, costretto a dar
battaglia con una bandiera nuova, in altro tempo e in al-
tro luogo che non avrebbe voluto. Vide tutto questo e
sentí insieme affluirsi al cervello e al petto un'onda di
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fuoco vitale, si sentí lo spirito piú potente che mai, e,
sdraiandosi con certa noncuranza leonina sul sedile di
velluto rosso, rispose mentalmente al conduttore:
“Va bene, pronto!”
Passando sul ponte che cavalca la stradicciuola di Paz-
zallo, corse un istante col pensiero quella via nota, ma
non arrivò  lassú  alla  casetta  del  cancello  rosso,  dove
pure avrebbero dovuto, fra poche ore, spiegarsi delle pa-
role strane, scoppiar delle accuse lanciate in aria. Il suo
pensiero tornò subito alla via di ferro che lo portava alla
mèta.
Intanto le acque di levante, nere di vento, si allargavano,
si allungavano fin laggiú alle radici lontane della nota
roccia dolomitica che usciva lentamente dietro agli altri
monti e si scopriva in faccia a Cortis tutta intera, sino
alla punta formidabile, come un esempio di audacia che
sta.
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CAPITOLO OTTAVO 
SUL CAMPO

Il mattino dopo, alla stazione di..., la penultima del suo
lungo viaggio, Cortis trovò B. e alcuni altri amici che gli
erano venuti incontro. Correvano ansiosi su e giú lungo
il treno, aprendo gli sportelli, ficcando il viso nelle car-
rozze. Scoperto Cortis, gli furono tutti sopra a stringer-
gli forte la mano, a salutarlo con voce sommessa e in
aria compunta.
“Molto  male?”  diss'egli,  oscurandosi  pure,  guardando
rapidamente ciascuno di loro.
“Malissimo”  rispose  B.  accasciato.  “Malissimo,  te  lo
dico schietto.  Per  me,  non faccio  complimenti,  affare
andato.”
“Piano,  piano”  saltò  su  un  altro.  “A questo  poi,  oh
Dio!... La scusi, dico, non mi pare.”
Allora B., che un momento prima parlava come se non
avesse piú fiato in corpo, scattò in piedi e si mise a tem-
pestare come un energumeno:
“Ma sí, andato, Le dico, ma sí!  Non mi pare! Ma cosa
non mi pare? Ma dove vive Lei? Ma non sa della società
operaia? Ma non sa del giornale?”
“E i muri?” suggeriva un terzo sottovoce.
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“Bravo!”  urlò  B.  “E  i  muri?  Dieci  manifesti  di
quell'altro per uno dei nostri!”
“Ma L'aspetti, si vedrà oggi!”
“Sí, bravo, cosa vuole che si veda?”
“Si vedrà oggi, Le dico.”
“Ah sí, Lei li volta, Lei li ribalta, quella gente!”
“Ma sí!”
“Ma no!”
Adesso schiamazzavano tutti insieme, litigavano tra loro
come se Cortis non fosse presente.
“Un momento,  signori!”  diss'egli  soverchiando con la
sua voce le altre. “Quest'adunanza, c'è o non c'è?”
“Sí!”
“Altro!”
“Sí, signore!”
“Sicuro!”
“E ci dovrò intervenire?” ripigliò Cortis.
“Ecco il punto, capisci!” gridò B. rovesciandoglisi quasi
addosso e scotendogli sul viso le mani con le punte delle
dita raccolte in su. “Ecco il punto che noi faremo la pro-
posta d'invitarti e non sappiamo ancora se passerà, per-
ché gridano, capisci! gridano ch'è inutile! che ne sanno
abbastanza! Che che che che che...”
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“Ma questa lettera?” interruppe Cortis. “Questa lettera
mia che hanno stampata?”
“Ah” esclamò B. percotendosi la fronte e poi frugandosi
le tasche a due mani. “Che testa! Dire che sono venuto
apposta! L'ho qui, l'ho qui!”
Fuori giornali, fuori lettere, fuori note. B., rosso come
un gambero, guardava in fretta e in furia carte e carte, le
buttava per terra, sui sedili, sulle gambe degli amici. Fi-
nalmente uscí un brano di giornale con la famosa lettera
diretta a un tale prof. M. di Venezia, morto da due mesi.
Il giornalista asseriva di averla in ufficio e ne pubblica-
va alcuni periodi.
“La lettera è un pretesto” disse B. raccogliendo e rinfre-
scando, ad una ad una, le sue carte disperse. “La lettera
è un pretesto. Non ti vogliono.”
“Eh no, per questo” osservò un altro, “se la lettera non
fosse sua...”
“Ma è sua” sussurrò qualcuno, mentre Cortis, saltati i
commenti del giornale, leggeva questi terribili periodi:

“Se per ora non si può far di meglio, transeat; cerchia-
mo di passare come che sia; ma tu sai che io sono catto-
lico e che confido in quello sviluppo progressivo della
civiltà cristiana in cui confidava il conte di Cavour. Per-
ciò affretto col desiderio il momento in cui si costituirà
un  partito  parlamentare,  un  elemento  di  governo  con
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questo ideale. Che alcuni tentativi per muovere la pub-
blica opinione sieno falliti,  oportebat: tu sai meglio di
me che questa è stata sempre la preparazione storica di
tutte le imprese grandi e difficili. Altri ancora ne cadran-
no, ma io sono fermamente convinto che a un dato mo-
mento questo partito sorgerà per effetto di necessità po-
litiche,  e  che  allora,  anzi  prima  di  allora,  si  troverà
l'eroe, come direbbe il tuo Carlyle, per condurlo; dietro
al quale eroe, o nelle prime o nelle ultime file, ci sarà
pure, se vivo, il tuo 

DANIELE CORTIS”

“Altro che mia!” esclamò Cortis verso colui che ne ave-
va  espresso  il  dubbio.  “Altro  che  mia!  Perfettamente
mia!”
“Euh!” fece B. “Si sapeva bene.”
Gli altri tacquero.
“E cosa dicono questi signori elettori?” chiese Cortis.
“Cosa dicono?” rispose B. “Guarda il giornalista cosa
dice.”
“Il giornalista è un idiota.”
“Ah, mio caro, i nostri elettori non sono mica tanti Ca-
vour. Non capiscono. Vedono  cattolico, vedono  civiltà
cristiana,  vedono  nuovo partito parlamentare,  non in-
tendono bene le distinzioni che si possono fare tra con-
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servatore e clericale, e dicono addirittura che già sei cle-
ricale. Il chiasso maggiore poi, lo fanno per quella pri-
ma frase del passare come che sia e gridano... scusa, io
adesso ripeto... gridano che è una slealtà, una indegnità
che ti basta di farti eleggere in un modo o nell'altro, che
ti fai giuoco del collegio e che so io. Ma già bisogna sa-
pere che quell'altro ha fatto un lavoro del diavolo, e per
questa gente lavorata la lettera è un pretesto. Infatti, son
loro che non ti vogliono neppur sentire.”
“Ma bisogna” disse Cortis con gli occhi scintillanti, “bi-
sogna che mi sentano! Oh Santo Dio, cosa possono aver
capito da quella lettera? bisogna che mi sentano!”
“Sí, sí, bisogna, bisogna” brontolò B. con un riso amaro.
“Ma vorranno? Speriamo!”
“Io vengo senza invito e solo, se i miei amici non hanno
il  coraggio  di  accompagnarmi”  rispose  Cortis.  “E  se
nessuno mi dà la parola, me la piglio. E...?”
Qui Cortis nominò un pezzo grosso, quel grande elettore
che lo favoriva.
“Eh, caro mio!” rispose B. “Eccolo.”
E alzata la mano destra, con le dita aperte in aria, la girò
sul polso come se una molla gli fosse scattata all'avam-
braccio.
“Da  quella  parte”  proseguí  “siamo  in  terra  del  tutto.
Anzi ricordati che, se oggi parli, ci vuole un'allusione a
questo  despota  che  pretende  fare  la  pluie  et  le  beau

149

servatore e clericale, e dicono addirittura che già sei cle-
ricale. Il chiasso maggiore poi, lo fanno per quella pri-
ma frase del passare come che sia e gridano... scusa, io
adesso ripeto... gridano che è una slealtà, una indegnità
che ti basta di farti eleggere in un modo o nell'altro, che
ti fai giuoco del collegio e che so io. Ma già bisogna sa-
pere che quell'altro ha fatto un lavoro del diavolo, e per
questa gente lavorata la lettera è un pretesto. Infatti, son
loro che non ti vogliono neppur sentire.”
“Ma bisogna” disse Cortis con gli occhi scintillanti, “bi-
sogna che mi sentano! Oh Santo Dio, cosa possono aver
capito da quella lettera? bisogna che mi sentano!”
“Sí, sí, bisogna, bisogna” brontolò B. con un riso amaro.
“Ma vorranno? Speriamo!”
“Io vengo senza invito e solo, se i miei amici non hanno
il  coraggio  di  accompagnarmi”  rispose  Cortis.  “E  se
nessuno mi dà la parola, me la piglio. E...?”
Qui Cortis nominò un pezzo grosso, quel grande elettore
che lo favoriva.
“Eh, caro mio!” rispose B. “Eccolo.”
E alzata la mano destra, con le dita aperte in aria, la girò
sul polso come se una molla gli fosse scattata all'avam-
braccio.
“Da  quella  parte”  proseguí  “siamo  in  terra  del  tutto.
Anzi ricordati che, se oggi parli, ci vuole un'allusione a
questo  despota  che  pretende  fare  la  pluie  et  le  beau

149



temps nel collegio.”
“Bene” disse Cortis, “adesso vi prego di lasciarmi pen-
sare un poco.”
Si cacciò in un angolo del vagone, lesse e rilesse l'atto
d'accusa, poi si mise a riflettere, ora guardando dal fine-
strino, ora coprendosi il viso con le mani, fino a che B.
gli disse:
“Ci siamo. Sono le dodici” soggiunse. “Io ho qui la car-
rozza e ti porto a casa mia. Là ti lascio a far colazione e
vado a tastare il terreno. Al tocco vengo a prenderti e si
va, coûte que coûte. Oh, guarda, quell'altro!”
Mentre Cortis scendeva dal treno, il suo competitore si
accomiatava, sotto la tettoia, da una folla di amici che
parlavan forte e ridevano.
“Capite?”  mormorò B.  con una faccia  sepolcrale.  “Li
sentite? Sono sicuri.”
Qualcuno  del  gruppo  avversario  vide  Cortis.  Tutti  si
voltarono,  meno  l'emulo,  a  sbirciarlo  insolentemente.
Appena egli e la sua comitiva ebbero oltrepassato il can-
cello dell'uscita, si udirono alle spalle due o tre fischi.
“Aspettatemi qui” disse Cortis fermandosi su due piedi.
Tornò  tranquillamente  indietro  e  andò  diritto  verso
l'altro candidato che aveva già un piede sul montatoio
del vagone, gli stese la mano senza curarsi degli altri,
come se non esistessero. Colui diventò rosso rosso, gli
fece un garbuglio di  saluti  premurosi,  si  scusò goffa-
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mente di non averlo veduto prima.
“Oh!” rispose Cortis. “Non esigevo di essere salutato da
te. Io, come gentiluomo e amico di gentiluomini, ci ten-
go a fare un atto di cortesia verso il mio avversario pri-
ma d'incrociar le lame. Addio.”
Ciò detto, ripassò a fronte alta in mezzo al gruppo, e
raggiunse B. e gli altri che avevano spiato il colloquio
da lontano.
“Cosa, cosa, cosa?” chiesero tutti, pallidi, ansiosi.
“Niente,  andiamo  via”  disse  Cortis  ripigliando  B.  a
braccetto. “Gli ho rivelato con la cortesia piú squisita
che lui  e i  suoi  amici  sono un branco di  mascalzoni.
Adesso mi rispettano, capite? E poi questo mi fa bene,
di dar del mascalzone a chi se lo merita.”
Venti minuti dopo, tutti sapevano, nella piccola città, la
scena della stazione, i fischi, l'atto di Cortis. B., che ap-
pena accompagnatolo a casa, era corso al caffè, tornò a
prenderlo al tocco, tutto scalmanato, gridando:
“Presto,  andiamo,  buona impressione,  sono inteso  col
Comitato. La bravata quegli altri la chiamano cosí, ma a
mezza bocca, a mezza bocca la bravata ha fatto buona
impressione. Un gentiluomo, dicono. Io poi ho predicato
a quei cretini che non ti volevano sentire. Oh che duri!
Ma ho predicato, ho predicato!”
Cortis lo interruppe sorridendo.
“Grazie” diss'egli; “ma sai poi se sarai contento di quel-
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lo che dirò?”
“Io non voglio il mascalzone!” urlò B. “Io non voglio il
mascalzone! Andiamo, presto, andiamo. Presto!”
Alla  porta  del  casino  il  vetturale  Schiro,  che  serviva
qualche volta la contessa Tarquinia, fermò Cortis. Alla
signora contessa premeva assai di parlare con il signor
Daniele; gli aveva mandato la carrozza perché venisse a
Passo di Rovese subito dopo il discorso. Cortis ordinò a
colui di tenere i cavalli pronti per le due e mezzo.
“Nulla di nuovo?” diss'egli.
“No, signore.”
“Stanno tutti bene?”
“Sí, signore. Almeno lo credo.”
“Anche la contessina?”
“La contessina? La contessina è andata via, signore. È
andata via iersera. Ho sentito che dicevano che andava-
no a Roma.”
“Ehi!” disse B. vedendo Cortis che stava lí trasognato,
senza parlare, né muoversi. “Andiamo! Presto!”
Sulla porta del casino, sui pianerottoli delle scale, v'era-
no già gruppi di elettori che s'aprivano davanti a Cortis,
salutandolo in silenzio, con una certa curiosità mista di
riserbo; e poi si avviavano lentamente, dietro a lui, ver-
so la sala. In sala, tre o quattro membri del Comitato
elettorale discorrevano in piedi presso il gran banco che
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fronteggiava una fitta ordinanza di sedie vuote, rigide,
come parvero a Cortis, e arcigne. Quei tre o quattro fe-
cero verso di lui, quand'egli entrò, un passo quasi perito-
so, lo salutarono con imbarazzo.
“Ella viene dalla Svizzera?” disse il piú disinvolto.
“Sí, signore.”
“Bel paese!”
“Sí, signore.”
Allora B. si fece avanti tutto affabile e sorridente.
“Il nostro Cortis” diss'egli “è dispostissimo...”
“Non è la parola” interruppe Cortis, mentre l'altro ripe-
teva “ecco, ecco” facendo grandi cenni d'assenso con le
mani e con la testa, e tirandosi indietro per dar luogo
all'attore principale. “Non è la parola. Io era desiderosis-
simo di offrire agli elettori delle spiegazioni a cui hanno
tutto il diritto; e poiché la mia candidatura è stata già di-
scussa e deliberata qui, ho creduto doveroso, avendo a
prendere la parola, di prenderla qui.”
“Ecco giusto il  presidente” rispose uno del  Comitato,
accennando ad un signore alto e grosso che entrava allo-
ra  tutto affannato e frettoloso e che salutò Cortis  con
maggior cordialità degli altri. Quando questi si fece a ri-
petergli il discorso di prima lo interruppe subito, dicen-
do: “Sí, sí, so, va bene, ho parlato qui con l'amico B.,
sono inteso”, e poi mandò i colleghi a raccogliere e far
entrare in sala i signori elettori.
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“I  quattro  cretini”  mormorò B.  a  Cortis  guardando il
soffitto mentre coloro uscivano.
“Ecco” disse allora il presidente pigliando Cortis a par-
te. “Io direi cosí”, e gli snocciolò il discorsetto prepara-
to, con un'occhiata al suo interlocutore e un'occhiata agli
elettori che entravano, abbassando involontariamente la
voce al comparire di certe facce nemiche. B., che s'era
piantato lí vicino per cogliere, se poteva, senza parere, il
discorsetto confidenziale del presidente, non ne perdeva
una delle facce che comparivano, le studiava, le seguiva
per la sala con occhi benevoli o diffidenti, fissava le te-
ste che qua e là si chinavano l'una verso l'altra, con la
manifesta cupidità di porre un orecchio in tutti i bisbigli.
“Molta  gente”  diss'egli  a  Cortis,  poiché  il  presidente
ebbe preso il proprio posto. “Molti brutti musi. E quella
marmotta di presidente, dirà bene?”
Costui suonò in quel punto il campanello, guardandosi
attorno  con  molta  dignità  e  senza  alcun  sospetto  che
proprio allora gli regalassero della bestia. Ricordò poi
come in una precedente seduta fosse stata approvata, a
grande maggioranza, la candidatura Cortis, per la quale
il Comitato aveva anche iniziata la propaganda elettora-
le.  Soggiunse  che  una  recente  pubblicazione,  a  tutti
nota, aveva levato tal rumore nel paese, aveva prodotte
impressioni  cosí  vive  e  diverse  da  rendere  necessaria
una nuova adunanza e una nuova discussione. V'era sta-
to, a dir vero, qualche dissenso fra i colleghi dell'oratore
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sulla opportunità d'invitare all'adunanza l'onorevole can-
didato signor Cortis, che si sapeva poi anche lontano.
Qualcuno aveva proposto di discutere e deliberare preli-
minarmente se il candidato dovesse limitarsi a dare spie-
gazioni  o  no.  La improvvisa venuta  del  signor  Cortis
aveva tolto di mezzo questi dubbi, e il Comitato si tene-
va sicuro che anche i signori elettori preferirebbero di-
scutere  e  deliberare  sulle  pubbliche  dichiarazioni  del
candidato, piuttosto che sopra un brano di lettera. Quin-
di l'oratore accordava la parola, se non vi fossero oppo-
sizioni, all'onorevole Cortis.
Il presidente sedette soddisfatto girando il capo a cerca-
re approvazioni a destra e a sinistra sui visi accigliati dei
colleghi;  e  trascorso  un  momento  senza  che  nessuno
parlasse, Cortis si levò in piedi, cominciò a parlar lenta-
mente, con voce misurata, in questo modo:
“Signori!
“Io vi ringrazio e vi felicito di avermi accordata la paro-
la.
“Che i miei nemici, per assalirmi, abbiano dovuto com-
piere un atto disonesto, né me ne dolgo, né me ne vanto;
è una cosa naturale, e io lascierò volentieri nell'ombra,
che ad essi giova, i loro atti e le loro persone. Sta ch'è
venuta in luce una mia lettera...”
Un mormorío sordo si levò nella sala.
“Sí, onorevoli signori” riprese Cortis con forza, mentre i
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suoi amici lo guardavano pallidi e palpitanti, “una lette-
ra che io raccolgo come mia, senza credere di abbassar-
mi.”
Qualcuno in un canto della sala gridò “Bene!”, gli altri
zittirono; seguí un silenzio profondo.
“Si  è  pubblicata  una  mia  lettera  suscettibile,  forse,
d'interpretazioni molto gravi, molto atte a togliermi la
fiducia di coloro che temono l'introdursi nella Camera di
elementi ostili alle nostre istituzioni e alla libertà; tanto
che alcuno di voi, alcuni elettori di cui rispetto l'onesto
terrore,  ripugnavano  persino,  come  ho  testè  inteso
dall'egregio presidente, a udirmi. Ebbene, signori, io vi
felicito che abbia prevalso in voi il partito piú liberale e
piú equo, malgrado il senso ignobile che si vuol attribui-
re ad alcune mie parole. Io respingo, a questo proposito,
con disprezzo l'accusa di slealtà che mi viene mossa, la
indegna accusa di volermi far giuoco di questo nobile
collegio.
“Sí, ho scritto privatamente e oggi ripeto senza esitazio-
ne in pubblico, che se per ora non si può far di meglio,
convien passare come che sia; e voi comprenderete fa-
cilmente, rileggendo quella lettera, che io non potevo al-
ludere alla mia situazione personale in questo collegio;
comprenderete che io alludevo invece al presente perio-
do della vita politica nazionale, periodo poco prospero,
a mio avviso, e poco promettente, periodo che bisogna
pure attraversare alla meglio,  augurando e preparando
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un altro ideale.”
La stessa voce di prima gridò: “Bravo!”.
Vi  furono  dei  “zitto”,  delle  risatine  sommesse.  Tutti
guardavano verso un angolo della sala.
“Io ringrazio il mio incognito amico” disse Cortis, guar-
dando anche lui da quella parte e ottenendo opportuna-
mente dall'uditorio un riso blando, “io ringrazio il mio
incognito amico che mi conforta con l'esempio a espri-
mere le convinzioni del mio cuore anche a costo di esse-
re vox clamantis in deserto.”
Risa e alcuni applausi tosto repressi. Cortis si fermò un
momento;  quindi  riprese  abbassando  e  rallentando  la
voce:
“Vengo a questo ideale.”
Chinò il viso per raccogliere un poco i pensieri. Nessu-
no fiatava. Tutti gli occhi erano fissi in lui che rialzò su-
bito la fronte e la voce.
“No, onorevoli signori, il mio ideale politico non sarà
mai l'ideale politico del partito che vorrebbe subordinare
i diritti e gli interessi dello Stato a un'autorità, sia pur
grande, sia pur legittima, ma fondata sovr'altra base, con
altri  mezzi, per altro fine. Io posso desiderare, per un
concetto di equilibrio politico e per un patriottico voto
di pacificazione interna, che questo partito accetti one-
stamente l'attuale ordine di cose, ed entri utile e rispetta-
bile nella Camera; ma se io avrò in quel tempo l'onore
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di sedervi, non militerò mai con esso...”
Applausi scoppiarono qua e là, non caldi, non unanimi;
l'amico incognito rimase zitto.
“...  fino a che, almeno, trasformatosi di partito essen-
zialmente religioso in partito essenzialmente civile, non
modifichi profondamente le proprie vedute sui diritti e
le funzioni dello Stato.
“È evidente, signori, che scrivendo una lettera familiare,
io ho potuto non servirmi dei termini piú esatti e pro-
pri.”
A questo punto un sussurro si levò nella sala, una specie
di  “finalmente!”  diluito  nella  soddisfazione.  Cortis
s'interruppe.
“No” diss'egli, “io non ripudio una sola di quelle parole,
ma è certo che avrei potuto chiarire il mio concetto con
maggior precisione, come cercherò di fare in questo mo-
mento.
“Oggi siete voi, signori elettori della vecchia legge, che
avete in pugno un grande potere dello Stato, ma si sta
già predicando il Nuovo Testamento e domani ne farete
parte evangelicamente alle turbe. È una ingiuriosa follía
di credere che questi nuovi elettori vorranno subito met-
tere le mani su qualche cosa e che il paese andrà a soq-
quadro; ma è pure una follía il non riconoscere che si
sarà  fatto,  non un salto  nel  buio,  ma un lungo passo
avanti nella chiara e fatale via della evoluzione demo-
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cratica, e che le nuove moltitudini elettorali saranno in-
clinate a procacciarsi un utile diretto con la loro parteci-
pazione al Governo, a promuovere un'azione legislativa,
esagerata ed improvvida, esclusivamente a loro favore.
Io non ne provo, signori, una vana e puerile paura; io
credo che vi è in questo fermento democratico qualche
lievito rubato al cristianesimo; io vedo nel mio pensiero
un luminoso e possibile ideale di democrazia cristiana,
molto diverso da quel dispotismo di maggioranze egoi-
ste, avide di godimento, che minaccia le libertà moder-
ne. Non è sulla base di aerei ideali che si può costituire
un vero partito  politico;  non vi  si  cammina su,  lo  so
bene. Ma un ideale ci vuole, esso è la forza di coloro
che avversano le nostre istituzioni; e noi, quali ideali ab-
biamo  da  opporre  loro?  Oggi  la  riforma  elettorale  e
l'abolizione del corso forzoso, domani la perequazione
fondiaria e la rendita a 100.”
“E non basta?” disse una voce.
“No” rispose Cortis, “non basta a tenere uniti i cuori e le
intelligenze, molto piú con un corpo elettorale ampliato
in cui il sentimento e la fantasia avranno tanto maggior
potenza. E quando mi si parla di un partito nuovo il cui
ideale sarebbe puramente la conservazione degli ordini
sociali e politici come ora esistono, io dico ancora che
ciò non basta,  che questo  ideale  è  senza  grandezza e
senza vita. La patria, signori, non si conserva come un
vecchio monumento immobile, cingendolo di puntelli e
di spranghe; la patria è un essere vivente, un organismo
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che continuamente si  sviluppa,  che si  conserva con il
movimento ragionevole, con il giusto esercizio di tutte
le sue naturali facoltà.”
A queste  parole  pronunciate  con voce  veemente,  vivi
applausi scoppiarono nella sala.
“Io desidero” ripigliò Cortis tranquillamente “la costitu-
zione di un partito che abbia nel pensiero il luminoso
ideale di cui vi ho parlato e che espressamente consenta,
in ordine a quello, sulle necessità presenti. Io sono con-
vinto che se si vuol preparare l'avvenimento di una de-
mocrazia sinceramente liberale, senza predominio di al-
cuna classe, ci vuol un potere politico abbastanza fermo
per condurre un paese, giusta un concetto prestabilito,
sopra e, se mai fosse necessario, anche contro i  flutti
delle maggioranze parlamentari: ci vogliono dei ministri
convinti  che  la  monarchia  non  è  una  irresponsabilità
nelle nuvole, non è uno stemma coronato sul coperchio
del meccanismo costituzionale, ma è una ruota maestra,
se cosí posso dire, di questo meccanismo, una ruota re-
sponsabile davanti a Dio e alla storia e che si guasta ben
presto, per una legge comune, se resta inoperosa. Allora
questo potere cosí forte, sicuro di una larga adesione nel
paese, può e deve essere molto ardito, e, lasciando libe-
ro sfogo a tutte le opinioni, prendere in mano le questio-
ni sociali, condurre ogni riforma possibile con ogni cau-
tela, misura e fermezza.
“Vi sono degli scrittori di gran talento...”

160

che continuamente si  sviluppa,  che si  conserva con il
movimento ragionevole, con il giusto esercizio di tutte
le sue naturali facoltà.”
A queste  parole  pronunciate  con voce  veemente,  vivi
applausi scoppiarono nella sala.
“Io desidero” ripigliò Cortis tranquillamente “la costitu-
zione di un partito che abbia nel pensiero il luminoso
ideale di cui vi ho parlato e che espressamente consenta,
in ordine a quello, sulle necessità presenti. Io sono con-
vinto che se si vuol preparare l'avvenimento di una de-
mocrazia sinceramente liberale, senza predominio di al-
cuna classe, ci vuol un potere politico abbastanza fermo
per condurre un paese, giusta un concetto prestabilito,
sopra e, se mai fosse necessario, anche contro i  flutti
delle maggioranze parlamentari: ci vogliono dei ministri
convinti  che  la  monarchia  non  è  una  irresponsabilità
nelle nuvole, non è uno stemma coronato sul coperchio
del meccanismo costituzionale, ma è una ruota maestra,
se cosí posso dire, di questo meccanismo, una ruota re-
sponsabile davanti a Dio e alla storia e che si guasta ben
presto, per una legge comune, se resta inoperosa. Allora
questo potere cosí forte, sicuro di una larga adesione nel
paese, può e deve essere molto ardito, e, lasciando libe-
ro sfogo a tutte le opinioni, prendere in mano le questio-
ni sociali, condurre ogni riforma possibile con ogni cau-
tela, misura e fermezza.
“Vi sono degli scrittori di gran talento...”

160



Qualche bisbiglio si levò qua e là. Parve che la parola
“scrittori” avesse gittato nella sala un'inquietudine, un
buffo di tedio.
“Io non so” disse Cortis interrompendosi “se non pongo
a troppo dura prova la vostra pazienza.”
Parecchi no, piú cortesi che cordiali, gli risposero.
“Io ricordo” riprese riafferrando subito il pubblico “che
un uomo di grande ingegno e di grandi studi politici, mi
diceva: Il popolo è un fanciullo, lasciate che giuochi col
fuoco, lasciate che si scotti, imparerà. Questa è la legge
naturale, e a volerla contrariare si fa peggio. Ebbene, si-
gnori, io non sono persuaso di tale dottrina; io dico che
per la legge naturale coloro che hanno senso, volontà e
forza si uniscono a impedire che altri bruci la casa co-
mune.”
“Giusta, giusta” dissero alcune voci.
“Ma non basta ancora, per il futuro partito, di consentire
in  un  simile  indirizzo  di  governo;  bisogna  consentire
nella questione ecclesiastica e religiosa.”
“Ecco” esclamò dal suo angolo l'amico incognito.
Tutti zittirono e Cortis riprese la parola in mezzo a un
silenzio pieno d'elettrico.
“Io vi dico, signori, che nessun principato, nessuna re-
pubblica scioglierà mai i problemi sociali dell'avvenire,
senza la cooperazione del sentimento religioso; il quale
non potrà esser dato in Italia che dalla Chiesa cattolica.”
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Un flutto agitò gli uditori, levò in tutta la sala sussurri,
fremiti, voci che cozzavano insieme.
Cortis,  puntati  i  pugni al banco, protese la persona in
avanti come ad affrontare un urto nemico, lasciò cader
quel flutto e proseguí con voce ferma e sonora:
“Pur troppo, signori, la curia di Roma e gran parte del
clero cattolico hanno mostrato una cosí cieca avversione
al nostro movimento nazionale, un tale funesto apprez-
zamento dei beni terreni che quando si parla in Italia di
favorire  il  cattolicismo  è  facile  di  sentirsi  rispondere
come fu risposto in Africa a quel missionario che parla-
va di Dio onnipotente: E se ci mangia? Io ho domandato
piú volte a me stesso se l'attuale reazione violenta con-
tro la Chiesa e i suoi istituti, riconducendo, col suo pro-
cedere, il clero alla povertà e all'umiltà evangelica, co-
stringendolo allo studio e all'illibatezza, non riuscirà sa-
lutare  al  vero  sentimento  cattolico.  Ma  un  prudente
uomo di Stato deve considerare in tale eccessiva reazio-
ne il pericolo di quelle credenze che insegnano il rispet-
to della legge, la fraternità umana e una specie di subor-
dinazione morale delle classi piú agiate alle piú soffe-
renti, in cui è l'aiuto maggiormente gagliardo che possa
desiderarsi per riparare le ingiustizie e le miserie sociali.
“Il  futuro  partito  dovrà  dunque da  un  lato  consentire
nella rigida applicazione del diritto comune alla Chiesa.
“Io non vi dirò sin dove andrei per questa via: son già
troppo caro al vostro venerabile clero cui non intendo
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offrire, in espiazione de' miei peccati politici, né meda-
glie benedette, né vite di santi, né supplementi di con-
grue.”
Un riso ironico gli lampeggiava negli occhi pronuncian-
do quest'allusione a certi  procedimenti del suo emulo.
La sala risuonò di risa e d'applausi.
“Ma d'altro lato” proseguí Cortis alzando la fronte e ag-
grottando le sopracciglia “bisogna consentire in questo
principio affermato dal conte di Cavour in un memora-
bile discorso sull'abolizione del Foro ecclesiastico, che
al progresso della società moderna si richiede il concor-
so della religione e della libertà. Bisogna esigere l'istru-
zione religiosa data dal clero dove vuole e come vuole;
non bisogna stupidamente figurarsi di offendere la liber-
tà perché non si tollerano professori di ateismo agli sti-
pendi  dello  Stato;  bisogna riconoscere  le  associazioni
religiose che non hanno uno scopo contrario alle leggi,
guarentire in massima a tutti i cittadini il pacifico eserci-
zio del proprio culto in privato e in pubblico, astenersi
da qualunque immistione legale o violenta negli affari
interni della Chiesa, salvo il  diritto di tutela sulle sue
proprietà; bisogna che il governo mostri sempre col suo
contegno di attribuire un altissimo valore allo spirito re-
ligioso.”
Solo le frasi relative all'istruzione e alle associazioni re-
ligiose turbarono l'uditorio che lasciò passare in silenzio
il resto di questo periodo scabroso.
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“Voi mormorate, signori” esclamò Cortis, “ma io mi fi-
guro quali meno benevoli accoglienze otterrei se avessi
mai l'onore, come non me ne mancherebbe l'audacia, di
dire a un'adunanza di sacerdoti quale dovrebb'essere, a
mio avviso, la condotta del clero per il  maggior bene
della religione cattolica. I vostri radi sussurri mi hanno
risvegliato in mente un ricordo di scuola. Io ricordo aver
inteso descrivere a scuola certi grandi banchi di conchi-
glie viventi che, giacendo sul lido del mare, si aprono al
sole, fanno udire, chiudendosi, un largo mormorio ogni
volta  che  qualche  nube lo  oscura.  Lasciatemi  credere
che avete trovato nelle mie idee molto piú sole che om-
bra.
“Debbo poi dichiararvi che io stimo ancora alquanto im-
matura la formazione di questo futuro partito, e che per-
ciò non vi era ieri, non vi è oggi alcuna opportunità di
segnarne le basi in un programma elettorale, anche per-
ché  una complicazione  estera,  collegata  con la  nostra
politica ecclesiastica, potrebbe costringere temporanea-
mente lo Stato ed essere meno liberale nei suoi rapporti
giuridici con la Chiesa. Non avrei dunque parlato se non
ci  fossi  stato spinto dall'avvenuta  pubblicazione,  se  il
vostro desiderio non me n'avesse fatto una legge.”
“Sollecito di obbedirvi, non ho considerato, ho sdegnato
considerare il pericolo che troppo aperte e ardite dichia-
razioni mi togliessero l'onore di entrare col vostro suf-
fragio in Parlamento. Io ho fatto in quella mia lettera
una citazione di mal augurio: la frase sullo sviluppo del-
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la civiltà cristiana fu scritta dal conte di Cavour in un
programma agli elettori di Vercelli, che lo lasciarono sul
lastrico. È probabile, se mi si concede un cosí grande
esempio, che mi tocchi la stessa sorte; grato a quelli di
voi che mi avranno mantenuta la loro fede, non serberò
risentimento alcuno contro chi me l'avrà tolta.
“Si parlò di alte influenze a mio favore; non ne ho mai
mendicate, né ora ne mendicherò. Se vi hanno in questo
collegio dei numi che tutto muovono col ciglio, non vo-
glio  si  dica  di  me  come  di  quell'imperatore  romano
prossimo a perdere il potere e la vita: alieni jam imperii
fatigabat deos.  Uscendo da questa lotta vinto ma non
abbassato, io mi ricorderò, signori, che in ogni paese li-
bero vi sono dei rappresentanti senza mandato, dei legi-
slatori fuori del Parlamento; che vi è modo per ogni cit-
tadino  di  propugnare  davanti  alla  nazione  qualunque
concetto politico, e che una muta pallina bianca o nera
non è il solo mezzo né il piú potente di farlo prevalere.”
Le prime file, di fronte all'oratore, applaudirono: dalle
altre si levò un lungo mormorío di commenti diversi. I
membri del comitato rimasero immobili. Solo il presi-
dente strinse la mano a Cortis e gli disse a mezza voce,
un po' con l'aria del professore contento:
“Bravo, bravo, molto franco, molto schietto. Belle, idee
nobili.”
Cortis, pallido e grave, gli rispose solo: “Adesso a Lor
signori”, e uscí dalla sala, seguito da B. e da parecchi al-
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tri amici.
“Servitor suo, servitor suo” ripeteva l'amico incognito,
facendosi  strada fra  la  gente;  e  venne a  stringergli  la
mano sulla porta.
“Mi congratulo”  diss'egli,  un  bel  faccione  vivace  con
due gran baffi bianchi. “Ella è un grand'uomo; ella non è
clericale un corno, capisce; ella è religioso e religioso
sono anch'io, per...! Dottor Franceschi, ai suoi comandi.
E non abbia paura, che a quel b... f... di quel  nume del
collegio gliela faremo tenere!”
I vicini risero. Cortis salutò e passò oltre con gli amici.
“Dunque?”  diss'egli  appena  fuori  della  sala.  “Io  non
sono niente contento. Cosa v'è parso?”
“Cane” disse B. abbracciandolo, “bisogna che ti dia un
bacio.”
Uno alla volta l'abbracciarono tutti soffocandolo di ag-
gettivi iperbolici.
“A me mi è piaciuto quella delle conchiglie” disse uno.
“Magnifica!”
“Eh, ma quella della patria” saltò su un altro, “quella
della patria ch'è un monumento che si sviluppa? Cosa
andate a cercare, che la è un'idea cosí bella, cosí giusta,
cosí nuova!”
“Eh, ma quella  delle conchiglie,  che è stato come un
dire: Se brontolate, siete tante ostriche!”
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“E le medaglie?” esclamò un terzo.  “Dove lasciate le
medaglie e le vite dei santi?”
“Sí, sí” disse B. “Belle le ostriche, belle le medaglie, ma
il  grande di  questo discorso è nelle idee.  Idee nuove,
idee ardite, alla Bismarche! Forza e progresso! Trono,
altare, forca e avanti!”
“No, no, no, no!” gridò Cortis. “Cosa diavolo?”
“Eh, non signore” osservò quello delle ostriche mentre
B. ripeteva: Siamo intesi, siamo intesi! “Qua il signor
Cortis vuole anzi abbassarlo, il trono, tirarlo giú dal cie-
lo; lo ha detto chiaro, mi pare; tirarlo giú dalle nuvole,
ha detto, che il re sia responsabile anche lui come i mi-
nistri; cosa giusta!”
“Santo Dio!” disse Cortis. “Ho parlato cosí male?”
Tutti  gli  altri  furono addosso a  quel  disgraziato com-
mentatore. Lo volevano mangiare.
“Oh bene, signori” osservò finalmente B. “Noi bisogna
che torniamo dentro. Non sentite?”
In sala facevano un gran baccano, malgrado la vocina
collerica  del  campanello  presidenziale.  B.  promise  a
Cortis che gli avrebbe mandato a Villascura, la sera stes-
sa, le notizie della deliberazione che l'assemblea prende-
rebbe.
“Cosa credete che faranno?” disse Cortis. “Io sentivo un
freddo da togliere il respiro.”

167

“E le medaglie?” esclamò un terzo.  “Dove lasciate le
medaglie e le vite dei santi?”
“Sí, sí” disse B. “Belle le ostriche, belle le medaglie, ma
il  grande di  questo discorso è nelle idee.  Idee nuove,
idee ardite, alla Bismarche! Forza e progresso! Trono,
altare, forca e avanti!”
“No, no, no, no!” gridò Cortis. “Cosa diavolo?”
“Eh, non signore” osservò quello delle ostriche mentre
B. ripeteva: Siamo intesi, siamo intesi! “Qua il signor
Cortis vuole anzi abbassarlo, il trono, tirarlo giú dal cie-
lo; lo ha detto chiaro, mi pare; tirarlo giú dalle nuvole,
ha detto, che il re sia responsabile anche lui come i mi-
nistri; cosa giusta!”
“Santo Dio!” disse Cortis. “Ho parlato cosí male?”
Tutti  gli  altri  furono addosso a  quel  disgraziato com-
mentatore. Lo volevano mangiare.
“Oh bene, signori” osservò finalmente B. “Noi bisogna
che torniamo dentro. Non sentite?”
In sala facevano un gran baccano, malgrado la vocina
collerica  del  campanello  presidenziale.  B.  promise  a
Cortis che gli avrebbe mandato a Villascura, la sera stes-
sa, le notizie della deliberazione che l'assemblea prende-
rebbe.
“Cosa credete che faranno?” disse Cortis. “Io sentivo un
freddo da togliere il respiro.”

167



“Sí” rispose B., “freddi, freddi; ma meno peggio di quel
che  temevo.  Molti,  poi,  bisogna dirlo,  erano intontiti,
non si raccapezzavano. Sei stato alto; piuttosto alto. Sai
di cosa ho paura? Ho paura per quella chiusa del legisla-
tore fuori del Parlamento. Qualcuno potrà dire che hai
gli elettori... non so se mi spiego.”
“Alto, no” disse un altro,  “neanche per idea,  alto.  Mi
spiego; alto,  sí,  ma abbiamo capito benone.  Piuttosto,
forse... ci sarebbe voluta una parola sulla politica este-
ra... sull'esercito... sulla marina...”
“Ma se non c'entrava, benedetto!” disse B. alzando gli
occhi al cielo. “Andiamo, andiamo dentro. Presto!”
Cortis discese solo le scale. Giunto al fondo fu raggiun-
to dal  signor Checco Zirisèla,  che gli  disse:  “Servitor
suo. Mi rincresce di non poter fermarmi; del resto, re as-
soluto se la comanda, ma coi preti giuocar a tresette e
poi basta. Dico io, sa; per conto mio. Coi preti all'oste-
ria, ma in chiesa niente. Servitor suo.”
“Cortis!” gridò B. dall'alto della scala. “Quando ci ve-
diamo?”
“Non lo so, non so cosa voglia mia zia.”
“Eh, mandala a farsi benedire! Ci vuol altro, adesso, che
zie!”
Il  vetturale,  che  aspettava  nell'atrio,  andò  incontro  a
Cortis col cappello in mano.
“Attacca” gli disse questi. “Dove hai i cavalli?”
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“Allo Scudo d'oro.”
“Vengo subito.”
Cortis  andò  al  caffè.  I  canti  delle  strade,  deserte  a
quell'ora bruciata, erano tappezzati di affissi elettorali. I
suoi eran pochi e in gran parte lacerati o coperti da quel-
li immani dell'avversario, che cominciavano quasi tutti:
“Non eleggete nemici della patria”. Presso alla porta del
caffè di Roma era scritto sul muro: “Abbasso i friulani”.
Cortis entrò, nervoso. C'era un crocchio di giovani che
discorrevano della riunione elettorale. Uno propose di
andar ad aspettare quel “paolotto” di Cortis alla porta
del casino per fischiarlo. I compagni accettarono. Cortis,
intanto, sorseggiava il suo caffè in silenzio.
“Anche B. fischieremo” disse uno della comitiva.
Cortis si alzò pallido.
“Quello no” diss'egli.
L'altro lo guardò stupefatto e rispose con voce malfer-
ma:
“Come, no? Chi è Lei per dire no?”
“Io sono uno” tuonò Cortis “che quando dice no a Lei e
a cento come Lei, non c'è piú da dire sí a meno di sentir-
si sul viso...”
Non finí la frase, rovesciò d'un colpo, per farsi largo, se-
die,  tavolino,  vassoio e tutto  che c'era su,  si  piantò a
fronte di colui con le braccia incrociate sul petto. La pa-

169

“Allo Scudo d'oro.”
“Vengo subito.”
Cortis  andò  al  caffè.  I  canti  delle  strade,  deserte  a
quell'ora bruciata, erano tappezzati di affissi elettorali. I
suoi eran pochi e in gran parte lacerati o coperti da quel-
li immani dell'avversario, che cominciavano quasi tutti:
“Non eleggete nemici della patria”. Presso alla porta del
caffè di Roma era scritto sul muro: “Abbasso i friulani”.
Cortis entrò, nervoso. C'era un crocchio di giovani che
discorrevano della riunione elettorale. Uno propose di
andar ad aspettare quel “paolotto” di Cortis alla porta
del casino per fischiarlo. I compagni accettarono. Cortis,
intanto, sorseggiava il suo caffè in silenzio.
“Anche B. fischieremo” disse uno della comitiva.
Cortis si alzò pallido.
“Quello no” diss'egli.
L'altro lo guardò stupefatto e rispose con voce malfer-
ma:
“Come, no? Chi è Lei per dire no?”
“Io sono uno” tuonò Cortis “che quando dice no a Lei e
a cento come Lei, non c'è piú da dire sí a meno di sentir-
si sul viso...”
Non finí la frase, rovesciò d'un colpo, per farsi largo, se-
die,  tavolino,  vassoio e tutto  che c'era su,  si  piantò a
fronte di colui con le braccia incrociate sul petto. La pa-

169



drona strillò, i  garzoni corsero; quegli altri,  sbalorditi,
sgomentati, non sapevano piú in che mondo si fossero.
Cortis, visto che colui né parlava, né si moveva, gittò la
sua carta di visita ai garzoni che raccoglievano i cocci.
“Pagherò tutto” diss'egli; “anche un bicchierino di rhum
che porterete a questo signore.”
E uscí dal caffè.
Un quarto d'ora dopo correva nel calesse del vetturale
Schiro  sulla  via  di  Villascura,  pensando ad  Elena.  Si
sentiva male:  sentiva una tormentosa inquietudine,  un
fastidio mortale di sè, della politica, dei nemici abbietti,
degli amici stupidi, della collera mostrata a quelli, della
tolleranza usata con questi.  Sí, l'Italia! Ma già se non
riusciva oggi, sarebbe riuscito domani. Era il suo desti-
no e anche il suo proposito; ma pure, un giorno d'amore!
Dimenticar tutto tutto per un giorno solo, disprezzare il
mondo ed unirsi, lei, la piú bella, egli, il piú forte! Fan-
tasmi di felicità intensa gli attraversavano la mente. Dal-
la strada che, correndo diritta fra i platani sull'orlo di un
immenso piano, cavalca di tratto in tratto le limpide ac-
que dell'alpe imminente, gli  occhi di Cortis risalivano
avidi le correnti, cercavan le macchie adombrate dagli
scuri nuvoloni assisi sulla fronte della montagna. Si ve-
deva là con Elena in una casa perduta fra i silenzi deser-
ti. Elena non aveva quel suo solito sguardo pieno di tri-
stezza occulta: era tanto felice di amarlo! Ora se la sen-
tiva fra le braccia ridente e tremante come quelle acque
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pure, ora la cercava nel bosco, ed ella gli saltava incon-
tro, gli posava il capo sul petto, gli diceva sottovoce: Sei
felice? Io tanto.
Cortis  si  buttò nell'altro angolo del calesse,  a guardar
l'orizzonte lontano dov'ella era scomparsa.
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CAPITOLO NONO 
VOCI NEL BUIO

La contessa Tarquinia era inquietissima. Appena partita
Elena, avrebbe voluto pigliar suo cognato a quattr'occhi;
ma com'era possibile in mezzo a quella baraonda? E poi
il conte Lao s'era dileguato subito. A mezzanotte, quan-
do, partita la musica e spenti i lumi, la contessa rimase
sola, non osò piú andarlo ad assalire nella sua camera.
Vi andò al  mattino e lo trovò a letto con l'emicrania,
nero,  ringhioso  da  non  poterlo  accostare.  Maledetti  i
lumi, maledetti gli strepiti; non sapeva niente, non aveva
capito niente, non aveva dato niente, non s'era inteso di
niente.
“Dunque” disse la contessa sbigottita, “lui è andato via
senza danari, né carta, né promesse?”
Il conte Lao, con tutta la sua emicrania, si rizzò di colpo
a sedere sul letto, si cacciò a gridare:
“Ma sí, e cosí fosse andato all'inferno! E non statemi piú
a seccare! E andate fuori dei piedi anche voi!”
La contessa scappò via, si sbattè l'uscio dietro con un
colpo rabbioso.
“Oh che bestia!” diss'ella.
Elena l'aveva ingannata, dunque!
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E aveva ingannato suo marito!
E s'era accordata con suo zio, certo. Adesso si capiva
tutto. Era stato uno stratagemma del signor Lao per non
metter fuori quattrini e di Elena per evitar scene e scan-
dali in famiglia. Non averlo inteso subito! Però, dove
mai aveva trovato tanto zelo,  Elena? Lei  sempre cosí
sdegnosa delle questioni di  danaro,  lei  che non aveva
mai mosso un dito prima d'ora per evitare queste scene?
Ci aveva ad essere una ragione occulta di tale condotta.
Ma quale? V'era da perder la testa. E che farebbe adesso
quell'altro bestione di suo genero? Capace di tutto, co-
lui.  Ah,  non aver  capito!  Tutto  quello  stordimento  di
cose e di persone non gliene aveva lasciato il tempo. Ed
esser sola, oramai, perché anche Grigiolo e Malcanton
erano partiti, esser sola con il rospo di suo cognato, non
avere un aiuto, un consiglio! Quel benedetto Cortis dove
s'era mai ficcato? Ci fosse stato lui, almeno! Come si
sentiva male! Anche la casa e il giardino le davan noia
con il loro disordine, fastidiosa feccia del tripudio scola-
to. La lista di reseda e di vaniglie intorno alla casa era
tutta pesta; gli abeti e il giardino eran tempestati di carte
abbruciacchiate; persino il biliardo aveva imbrattato di
colla, quel Grigiolo, con i suoi palloncini! E che puzzo
di sigaro nelle stanze!
Alle undici capitò il vetturino, giusta gli ordini avuti il
giorno prima. La contessa se n'era dimenticata. Aveva
ben altro che visite, ora, per il capo! Era per congedarlo
quando, “servitor suo, servitor suo”, le sbucò davanti,
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sul  prato,  fra macchia e macchia,  il  piccolo nero don
Bortolo in gran tricorno e canna d'India. Veniva a ripor-
re i paramenti della chiesetta di San Pietro e a bere un
bicchier di bianco. La contessa gli domandò subito se
sapesse niente di Cortis. Altro se sapeva, don Bortolo! Il
dottor Picuti era tornato dal capoluogo del collegio con
tante notizie elettorali.  C'eran fuori  gli  avvisi  per una
riunione da tenersi quel giorno stesso e si aspettava Cor-
tis. Anzi il signor Checco Zirisèla era partito con l'idea
di andare anche lui a udirlo.
“Credo” soggiunse il prete “che abbia telegrafato da Mi-
lano al suo gastaldo e che domani lo aspettino a casa.”
Fu allora che la contessa Tarquinia pensò di mandare il
vetturale  a  pigliarlo.  Ell'aveva fede in  Daniele  Cortis.
Gli  direbbe  tutto,  gli  chiederebbe  consiglio.  Già
quell'egoistone di Lao non pensava che a' suoi reumi.
“Lei, contessa, lo saprà bene dov'è andato quel campani-
le di quel signor Daniele” chiese ex abrupto don Borto-
lo.
“Non lo so” rispose asciutta la contessa.
“Guardate,  corpo,  che combinazione!”  esclamò quegli
alzando ed allargando le braccia. “Una contessa ch'è una
contessa,  non  lo  sa,  e  a  Villa  lo  sa  anche  la  serva
dell'arciprete.”
“Dunque, dov'è andato?”
“Dunque, dunque, dunque... La fa da oca, Lei, signora
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contessa. Lo sa meglio di me. No? Bene. A Lugano, è
andato. E sa a trovar chi? La santa donna di sua madre
che a noi ci hanno dato a bere che fosse morta e poi era
viva questa gran...!”
La contessa non parve molto sorpresa.  Aveva sempre
dubitato di questo. E aborrendo da qualunque relazione
con sua cognata, preferiva quasi che Cortis non avesse
detto niente.
“Come lo hanno saputo?” diss'ella.
“Che è andato a Lugano si sa dalle persone di casa che
hanno avuto l'ordine di mandargli lettere e telegrammi a
Lugano. Di sua madre si sa dall'arciprete. All'arciprete
pare che la ci scrivesse qualche volta.”
“Perché?”
“Che so io? Per aver la fede di buoni costumi. Oh, Ella
si vuol disturbare!”
Veniva il solito tintinnio di bicchieri. La contessa, fatte
portar le chiavi della chiesetta, lasciò don Bortolo a go-
dersi in loggia, nella fresca brezza meridiana, un limpi-
do vinetto d'oro.
“Faccio un poco di preparazione” diss'egli “e poi vado
subito.”
Ella salí nella cameretta d'Elena ricordandosi che questa
le aveva detto di restituire a Cortis il libro che trovereb-
be sul tavolino. Entrò nella stanzetta vôta, si commosse
un poco vedendo quel freddo ordine senza vita e dondo-
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larsi al vento le rose care ad Elena. Il libro era lí, sul ta-
volino. La contessa si ricordò di averlo visto piú volte
fra le mani d'Elena. Ne guardò il frontespizio Chateau-
briand Mémoires d'Outre-tombe. Non lo conosceva. Chi
sa che libro triste, che libro alto! A Elena non piacevano
che letture cosí. Daniele Cortis aveva scritto il proprio
nome sul frontespizio interno. La contessa lo guardò a
lungo e disse fra sè, sospirando:
“Per Elena ci voleva lui.”
Ma! Qui lei non ci aveva colpa. Quando Daniele inco-
minciava forse a pensarci, Elena era una fanciullona cre-
sciuta prima del tempo e affatto indifferente alle occhia-
te dei giovanotti. E poi, lui era andato via, era capitato
in casa quell'altro... Pareva proprio un buon partito, un
partito serio.
Aperse il cassetto del tavolino. Non c'era che un bigliet-
to di visita d'Elena, lacerato. Aveva, oltre al nome, po-
che parole di scritto, cancellate, illeggibili.
La contessa lo raccolse con l'istinto che la occulta ragio-
ne della condotta d'Elena, non potuta trovare da lei in
nessun modo, fosse appunto lí sotto quel buio nascondi-
glio di cancellature onde usciva una voce indistinta.
Verso le quattro, cavalli e ruote entrarono fragorosamen-
te nel portico. La contessa corse fuori mentre Cortis sal-
tava  dal  calesse  a  terra.  Gli  porse  ambedue  le  mani.
Quanto gli era grata! Con quel caldo!
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“Povere bestie!” brontolò il vetturale.
“Dunque?” disse Cortis ansioso. “Sola?”
“Altro che sola, figlio caro!”
Appena furono in casa la contessa non mancò di metter-
si a piangere. Cortis non sapeva che pensare.
“Insomma, zia? Cosa è stato?” diss'egli.
La zia indugiò un poco a rispondere. Intanto due o tre
colpi di campanello suonarono in alto.
“Niente” diss'ella, “non sarà niente; saranno sciocchezze
mie, ma intanto io ho stretto il cuore, Daniele, ch'è una
cosa grande, e non vedevo l'ora di averti qua, di parlarti,
di sentir cosa dici. Ti ricordi quella sera del temporale
che tu venivi dalla camera di Lao e mi hai incontrata qui
in  sala?  Ti  ricordi  che  avevo  le  lagrime  agli  occhi?
Bene.”
Ella cominciò a raccontar cose che Cortis sapeva già in
gran parte: gl'imbarazzi di danaro di suo genero, le sue
pretese,  le  tante  questioni  suscitatene  in  famiglia,
l'inflessibilità di Lao, il martirio proprio.
“Signora” disse la cameriera entrando, “il conte ha udito
la carrozza e ha voluto sapere chi fosse arrivato, e ades-
so dice che aspetta il signor Daniele.”
“Santo cielo!” sbuffò la contessa impazientita. “Non si
può dire una parola. E ha l'emicrania, s'intende. Il signor
Daniele verrà subito. Abbia pazienza un momento.”

177

“Povere bestie!” brontolò il vetturale.
“Dunque?” disse Cortis ansioso. “Sola?”
“Altro che sola, figlio caro!”
Appena furono in casa la contessa non mancò di metter-
si a piangere. Cortis non sapeva che pensare.
“Insomma, zia? Cosa è stato?” diss'egli.
La zia indugiò un poco a rispondere. Intanto due o tre
colpi di campanello suonarono in alto.
“Niente” diss'ella, “non sarà niente; saranno sciocchezze
mie, ma intanto io ho stretto il cuore, Daniele, ch'è una
cosa grande, e non vedevo l'ora di averti qua, di parlarti,
di sentir cosa dici. Ti ricordi quella sera del temporale
che tu venivi dalla camera di Lao e mi hai incontrata qui
in  sala?  Ti  ricordi  che  avevo  le  lagrime  agli  occhi?
Bene.”
Ella cominciò a raccontar cose che Cortis sapeva già in
gran parte: gl'imbarazzi di danaro di suo genero, le sue
pretese,  le  tante  questioni  suscitatene  in  famiglia,
l'inflessibilità di Lao, il martirio proprio.
“Signora” disse la cameriera entrando, “il conte ha udito
la carrozza e ha voluto sapere chi fosse arrivato, e ades-
so dice che aspetta il signor Daniele.”
“Santo cielo!” sbuffò la contessa impazientita. “Non si
può dire una parola. E ha l'emicrania, s'intende. Il signor
Daniele verrà subito. Abbia pazienza un momento.”

177



Volle finire il suo racconto e lo finí in fretta e in furia.
Né Cortis né lei si accorsero che intanto il campanello
chiamava e strillava piú forte di prima, e che la camerie-
ra era tornata là, sulla porta.
“Signor Daniele” disse costei timidamente.
“Sí, sí, sí, va su, in nome del cielo!” esclamò la contes-
sa. “Va su e sbrigati, e torna giú che t'aspetto.”
Ma Cortis non aveva ancor posto piede sulla scala che
l'uscio della loggia si aperse con fracasso e Saturno gli
saltò al petto mugolando e gemendo di gioia. Dietro a
Saturno c'era il gastaldo di Villascura con altre due per-
sone. Il gastaldo aveva udito da don Bortolo che il suo
padrone si sarebbe trattenuto a villa Carrè; perciò era
venuto a prenderne gli ordini e a condurgli i signori se-
gretari comunali di... e di..., desiderosissimi di conferire
con lui. Cortis strinse la mano a questi signori, e, prega-
tili di volerlo attendere un momento, salí dal conte Lao.
Fu raggiunto sulle scale dalla cameriera che gli sussurrò
dietro:
“Signor Daniele.”
Questi si voltò.
“Le posso dir  qualche cosa io  della  padroncina” sog-
giunse l'altra. “Colla padrona non parlo, perché... si sa,
poveretta!”
“Cosa c'è?”
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dietro:
“Signor Daniele.”
Questi si voltò.
“Le posso dir  qualche cosa io  della  padroncina” sog-
giunse l'altra. “Colla padrona non parlo, perché... si sa,
poveretta!”
“Cosa c'è?”
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“Ieri l'aiutavo a fare i bauli. Bettina, la mi dice, ho paura
che non ci vediamo altro. Cosa mai, signora? dico. Per-
ché non vuole che ci  vediamo? Io faccio il  mio caro
conto  di  viver  ancor  qualche  annetto,  dico.  Eh  sí,  la
dice, ma sono io, Bettina, che non tornerò piú da queste
bande. Vado lontano, la dice. Eh, La tornerà!, dico; per-
ché non La vuol tornare? Non so niente, la dice. Vuole
adesso,  signor  Daniele,  che  la  contessina  abbia  fatta
questa parola senza una gran ragione? Dio sa cosa aveva
in testa, poveretta. Si figuri che un momento dopo pren-
de un libro, sta lí a guardarlo un quarto d'ora tremando
tutta cosí come una foglia, lo mette in fondo a una vali-
gia e poi, quando la valigia è ben piena, fu fu fu, me la
disfa, piglia fuori il libro e intanto che io rifaccio la vali-
gia, scrive un biglietto e lo mette in questo libro. Poi va
fuori e ritorna subito in gran furia, straccia il biglietto e
ne scrive un altro!”
Daniele non le rispose niente, entrò dal conte Lao. Un
buio, un caldo, una zaffata di canfora lo fermarono sulla
porta.
“Scusa, caro te, Daniele” disse la voce del conte. “Ac-
cendi un fiammifero. La candela è in terra, dietro al let-
to.”
“Come va?” chiese Cortis, piano.
“Male, non importa. E cosí?”
In quel punto il fiammifero di Cortis brillò.
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“Oh ti vedo” mormorò Lao. “Ho capito. Te l'ho detto
prima, già. Non poteva cambiare che in peggio quella
donna lí.”
“Ti racconterò poi” disse Cortis.
“Basta. E l'elezione?”
“Male anche quella.”
Cortis accese la candela, vide finalmente il suo interlo-
cutore, che, supino sul letto, pallido, con il capo fascia-
to, con gli occhi socchiusi, diceva sottovoce:
“Porci!”
Cortis gli strinse la mano.
“Ti lascio quieto” diss'egli.
Lao lo trattenne, gli domandò s'ella gli avesse racconta-
to il pasticcio del giorno prima.
“Ti raccomando” diss'egli “che non faccia niente senza
dirlo a me. Addio. Che ore sono?”
“Cinque meno dieci.”
“Dammi la pillola. Lí, sul tavolino.”
Prese la sua pillola di valerianato di chinino e, lasciata
ricader  la  testa  sul  capezzale,  sospirò  ancora  mentre
Cortis usciva:
“Porci!”
Cortis discese in fretta dai suoi segretari comunali. Ave-
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vano buone notizie della montagna. Lassú non si pren-
deva  mica  l'imbeccata  dal  capoluogo.  Tutt'altro;  c'era
anzi una vecchia gelosia tra il monte e il piano, un astio-
so antagonismo. Tuttavia, era necessario che Cortis fa-
cesse una scappata, l'indomani, a...,  tanto per lasciarsi
vedere. Egli lo promise subito.
Intanto la contessa Tarquinia andava e veniva, gittando
delle occhiate impazienti a Cortis e a' suoi amici politici.
“Finalmente!”  diss'ella  quando quei  due se  ne furono
andati. Diede il Chateaubriand a Cortis che non ricorda-
va piú di avere prestato libri ad Elena e lo aperse curio-
samente. Vi trovò un biglietto di visita di sua cugina che
vi aveva scritto: Con molti ringraziamenti e saluti.
“A proposito!” disse la contessa. “Vado a prenderti un
altro biglietto ch'era nel suo tavolino.”
Cortis intese ora il racconto della cameriera.
Quello era il libro che Elena aveva prima riposto con
tanta emozione,  per portarselo via:  con una emozione
cosí  gelosamente  nascosta  nell'ultimo  biglietto,  dopo
quell'impeto di pentimento. Forse dal primo biglietto ne
traspariva ancora troppa ed ella non aveva voluto tradir-
si.
La contessa tornò con questo biglietto. Non era possibi-
le indovinarvi neppure una lettera. Cortis ci si provò in-
vano e lo rese alla contessa con apparente indifferenza,
senza dir parola.

181

vano buone notizie della montagna. Lassú non si pren-
deva  mica  l'imbeccata  dal  capoluogo.  Tutt'altro;  c'era
anzi una vecchia gelosia tra il monte e il piano, un astio-
so antagonismo. Tuttavia, era necessario che Cortis fa-
cesse una scappata, l'indomani, a...,  tanto per lasciarsi
vedere. Egli lo promise subito.
Intanto la contessa Tarquinia andava e veniva, gittando
delle occhiate impazienti a Cortis e a' suoi amici politici.
“Finalmente!”  diss'ella  quando quei  due se  ne furono
andati. Diede il Chateaubriand a Cortis che non ricorda-
va piú di avere prestato libri ad Elena e lo aperse curio-
samente. Vi trovò un biglietto di visita di sua cugina che
vi aveva scritto: Con molti ringraziamenti e saluti.
“A proposito!” disse la contessa. “Vado a prenderti un
altro biglietto ch'era nel suo tavolino.”
Cortis intese ora il racconto della cameriera.
Quello era il libro che Elena aveva prima riposto con
tanta emozione,  per portarselo via:  con una emozione
cosí  gelosamente  nascosta  nell'ultimo  biglietto,  dopo
quell'impeto di pentimento. Forse dal primo biglietto ne
traspariva ancora troppa ed ella non aveva voluto tradir-
si.
La contessa tornò con questo biglietto. Non era possibi-
le indovinarvi neppure una lettera. Cortis ci si provò in-
vano e lo rese alla contessa con apparente indifferenza,
senza dir parola.

181



“Stamattina le ho scritto, intanto” diss'ella. “Ma penso
cosa sarà successo o cosa succederà quando suo marito
sappia di  essere  stato ingannato.  Una bestia  di  quella
sorte!”
La contessa parlava, gemeva, sospirava, riparlava, me-
scolando nei suoi lamenti il passato, il presente e l'avve-
nire. Cortis non le rispondeva mai.
“Se fossi un uomo” diss'ella finalmente “credo che le
sarei già corsa dietro. Ti pare ch'io possa pregar qual-
cheduno, Daniele, di farmi questo piacere?”
Cortis non aveva intesa la domanda, se la fece ripetere.
La contessa si lagnò della sua freddezza, gli rimproverò
di non pensare che all'elezione.
Ma Daniele non capiva ancora perché si dovrebbe correr
dietro ai Di Santa Giulia. E poi, per tre giorni ancora,
quanti ne mancavano alla gran domenica, non avrebbe
potuto muoversi.
Pranzarono insieme nel fresco salotto di tramontana che
guarda gli abeti del giardino e le scogliere nude di mon-
te Barco.
“Anche star qui in questa malinconia, sai!” disse la con-
tessa. “Chi sa quando potrò tirar quell'altro in città!”
Poi né l'uno né l'altra parlarono piú sino alla fine del
pranzo. Quando il domestico uscí per andar a prendere il
caffè, la contessa giunse le mani.
“Almeno scrivile” diss'ella.
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Egli assentí appena del capo.
“Le scrivo stasera” disse improvvisamente, come uscen-
do da un sogno.
La contessa lo ringraziò di cuore. Non le veniva neppure
in mente che fra Daniele e sua figlia vi potesse essere
una corrispondenza pericolosa. Aveva un tale concetto
di tutt'e due, li vedeva tanto diversi dal mondo frivolo e
corrotto in cui ell'aveva conosciuto l'amore! Quei due lí
erano capaci, tutt'al piú, di un sentimento aeriforme, af-
fatto vano e innocuo, quasi ridicolo agli occhi di lei.
“Sgridala” disse. “Scrivile che nessuna scenata di suo
marito  ci  avrebbe  fatto  altrettanto  dispiacere.  Scrivile
che doveva invece parlar franco a suo zio e chiedergli
questo sacrificio. Non gli ha mai voluto dire una parola,
benedetta lei! Scrivile glielo ho già scritto io, questo, ma
tu ripetiglielo che il danaro in un modo o nell'altro lo
avrà, e che lo dica subito a suo marito!”
Il domestico rientrò con il caffè e con una lettera di B.
per Cortis, portata allora da un espresso. Diceva:

“Una riga in furia dal banco del circolo elettorale. Dopo
il tuo discorso, discussione vivacissima. I tuoi avversari
ti accusano di clericalismo e assolutismo mascherato, o
almeno di non appartenere a nessun partito perché gli
attuali non ti vanno e il tuo non esiste ancora. La vota-
zione diede 46 voti  a tuo favore e 58 contro. Grande
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confusione. Tutti voteranno secondo loro piacerà. I tuoi
amici combatteranno a oltranza, se non altro per l'onore.
Notizie della montagna assicurano che una tua visita vi
avrebbe ottimi risultati.
B.”

“Elezioni?” chiese la contessa quando Cortis ebbe finito
di leggere; e non attese la risposta.
“Domani” disse “devi essere tutto per me. O mio cogna-
to si persuade di metter fuori questo danaro, o bisogna
che lo trovi io. In ogni modo tu devi aiutarmi.”
Cortis rispose ch'era impossibile. Doveva partire per la
montagna  l'indomani  mattina  all'alba  e  non  si  teneva
neppur sicuro di ritornare la sera. La contessa ebbe un
bel  disperarsi.  Egli  fu  freddo  e  inflessibile  come  il
ghiaccio.
Potendo vincere, aveva il dovere di battersi. Ogni senti-
mento, fosse anche l'amore, scompariva sempre in lui
senza lotta, davanti alla lucida e sicura visione di un do-
vere. Si alzò, promise che scriverebbe ad Elena la sera
stessa e partí per Villascura.
Nel passare davanti alla casina vestita di rose dove era
lo studio d'Elena, pensò a una sera di dodici anni addie-
tro, ch'Elena era venuta dal prato al suo studio con un
fiore rosso nei capelli, accesa in viso, dicendo: “Oh, Da-
niele, come ho corso!” e poi era corsa via ancora, gittan-
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do una risatina al vento. Ora il prato era deserto, lo stu-
dio chiuso, lei lontana. E lo amava, soffriva, era infelice.
Cortis strappò una delle rose che fiorivano davanti alla
porta dello studio.
“Ah, Elena” diss'egli, “ti domando a Dio!”
Dopo di che non ci pensò piú, si mise a discorrere con
Pitantòi che portava dei gamberi alla contessa. Solo a
sera tarda tornò a quel pensiero.
Dopo avere scritto nel suo studio, con Saturno ai piedi,
una dozzina di biglietti, suonò per il domestico e dispo-
se  che  fossero  recati  alla  posta.  Quindi,  congedatolo,
prese un foglio grande e si pose a scrivere velocemente:

Villascura, 30 giugno 1881. 
“Elena,
“Credevo trovar te, la tua voce, il tuo viso, il tuo cuore;
ho  trovato  i  tuoi  ringraziamenti  e  saluti.  Cosa  avevi
scritto nel biglietto che la zia raccolse nel tuo tavolino?
Cosa hai creduto, Elena, di poter lacerare e cancellare?
Io, che sto scrivendo in questa grande stamberga vuota
di Villascura, col cervello stanco e col cuore amaro, mi
sento malgrado i tuoi carissimi ringraziamenti e saluti,
l'anima tua qui, presso a me. 
“Era meglio che mia madre fosse morta veramente. Non
te ne dico altro. È ben difficile ch'io la riveda cosí pre-
sto.  Provvederò  a  lei  come devo,  ma da  lontano.  Sai
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cosa me ne resta nel cuore? La memoria di mio padre,
ancora piú alta e serena. 
“Sono venuto via da Lugano a precipizio per la mia ele-
zione che va a rotoli. Me ne rincresce per i miei poveri
amici che ne soffriranno nel fegato, quelli che ne hanno.
Venni difilato da Lugano a... Alla stazione mi fischiaro-
no, ma poi feci un discorso politico al circolo elettorale
e  offersi  piú  tardi,  al  caffè,  un  indefinito  numero  di
schiaffi; credo proprio non essere in debito verso quegli
eccellenti miei fratelli. 
“Il discorso, molto cattolico ma sempre dal punto di vi-
sta dello Stato, mi andò cosí e cosí. Sai che non sono an-
cora oratore (lo sarò!) e poi mi avevano appena detto
ch'eri andata via. E poi l'atmosfera era carica di fluido
idiota. Invece la offerta degli  schiaffi,  meno cattolica,
andò benissimo, e non sarò neppure indotto in tentazio-
ne di aggiungervi una sciabolata. Del resto, io ho inteso
dare una lezione o un esempio, come vuoi, per amor del
prossimo: e credo aver bene operato con il senno e con
la  mano.  Finalmente l'amico Schiro,  inviatomi da  tua
madre, mi portò a villa Carrè bestemmiando il sole on-
nipotente; e io intanto ho pensato con violenza a una si-
gnora fredda come il ghiaccio. Ci siamo fermati un mo-
mento di qua dalle Rocchette, presso gli abeti che sai; di
là ho fatto un viaggio sentimentale sino a un certo prati-
cello dove quella signora colse una volta, se si ricorda, il
colchico d'autunno di cui la richiesi e ch'ella si nascose
in seno, opponendomi i suoi silenzi marmorei. A villa
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Carrè trovai mia zia molto afflitta  e tuo zio adorabil-
mente idrofobo. Non ho potuto dargli che una stretta di
mano e una pillola di chinino e non abbiamo parlato di
te, benché egli avesse male al capo e io al cuore per ca-
gion tua. Invece me ne ha parlato molto tua madre. 
“Cos'hai fatto, Elena? Io non pretendo averlo perfetta-
mente inteso dalla zia Tarquinia, che poi non lo ha inte-
so ella stessa; ma per quanto me ne ha detto, si tratta di
un intrigo sottile e audace, ordito da te per la quiete di
casa Carrè. Per la quiete d'un giorno e la continua tortu-
ra di poi. Tua madre trema per te, farebbe qualunque sa-
crificio per dissipare una collera che si rovescierà su te
sola. Quanto a me, ti conosco meglio di tua madre e non
ho paura. È un altro sentimento che freme nel mio cuo-
re; è uno sdegno che non dirò. A ogni modo, rassicura
questa povera donna verso la quale sei forse,  qualche
volta, ingiusta. 
“Dio mio, Elena, perché non ti ho trovata qui? Perché ti
sei fatta scrupolo di lasciarmi una parola migliore? 
“Ho colto stasera una rosa presso alla porta del tuo stu-
dio. La sua delicata bellezza, recisa e posata qui sopra
un barbaro volume di Hansard, muore con una gravità
mesta che ricorda te in certi momenti. Pensai, guardan-
do il tuo studio, al tempo passato e a quello che avrebbe
potuto essere. Noi vivremmo fra le rose, Elena. È mai
questa la sorte di anime come le nostre? Noi siamo tem-
prati  per  la  guerra  e  la  tempesta,  siamo armi  in  una
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mano ignota che non posa mai e non ci lascia posare, e
come ci stringe! 
“Domani  mattina  vado  a  portare  il  mio  vangelo  sui
monti. Predicherò a... e a... So che a te, altera creatura,
questo non piace; ma non è uomo politico né patriota
chi non sa deporre a tempo e luogo queste deboli fierez-
ze. Io sono altero quanto te,  e se il mondo sapesse il
cuore che ho quando sollecito i voti degli elettori assai
mi loderebbe. Quand'anche poi gli elettori mi lasciasse-
ro, come oggi è probabile, a Villascura, non ne sarei ac-
corato. Calcolo di avere ancora nei  nervi trentacinque
anni di vita politica; dovessi perderne due alla porta del-
la Camera, non sarebbe una rovina. Però non dissimule-
rò a te,  come la dissimulo agli  occhi del mondo, una
certa agitazione, uno spirito d'inquietudine, che, fino a
domenica, mi lascerà probabilmente dormir poco. 
“Sai che la sera prima della mia partenza mi hai detto:
"Scrivimi" Questa è la seconda volta che lo faccio, e se
la santa inquisizione vedesse le mie lettere, non vi trove-
rebbe che riprendere; non vi troverebbe una sola delle
parole che posso aver dette a questa rosa moribonda, la
quale non le ripeterà.  Dunque rispondi! Se non lo fai
presto e a lungo, verrò a chiederti delle spiegazioni do-
vunque tu sia. 
“Adesso vado a cercare un po' di fresco nel laghetto dei
giardini. Sono le undici e mezzo, non c'è luna; sarà diffi-
cile distinguervi un pesce da un candidato; ma sta tran-
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quilla, gli uomini politici non affondano mai. 
“Addio, Elena. Se domenica la mi va male, mi seppelli-
sco nei giardini per un mese con Shakespeare e te. 

DANIELE.”

Uscí con Saturno e si cacciò nelle ombre folte del viale
dei carpini che mette al lago: un ovale specchio d'acqua
cinto di piante nere e adombrato dalla imminente mon-
tagna del  Passo  Grande.  Pochi  minuti  dopo,  Saturno,
proteso sull'orlo della riva, dimenava lentamente, con un
rantolo sordo, la coda, e scrosci sonori scoppiavano in
mezzo alle buie acque immobili, da lontano.
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CAPITOLO DECIMO 
GLI AFFARI DEL BARONE

I Di Santa Giulia erano a Roma da due giorni, e il baro-
ne non aveva ancor detto una parola a sua moglie. Tene-
vano due camere e un salotto all'Hôtel Bristol, avendo
lasciato un mese prima, per andare nel Veneto, il loro
solito quartiere di via Quattro Fontane. Il senatore aveva
scelto l'Hôtel Bristol, in piazza Barberini, per non dilun-
garsi  troppo dal  vecchio alloggio;  benché di  luglio,  a
certe ore del giorno, piazza Barberini bruci. È vero che
il senatore ne soffriva poco. Si alzava dopo le due, usci-
va e non rientrava che all'alba. Elena non lo vedeva nep-
pure. Il primo giorno la cameriera dell'albergo le aveva
detto che il signor barone era uscito e avrebbe pranzato
fuori. Il secondo giorno si trovò in salotto quando suo
marito passò accigliato e duro. Né lui né altri le disse
niente; lo udí tornare alle quattro del mattino. Era una
cosa naturale, ora.
Meglio cosí per Elena; meglio non vederlo, meglio sa-
pere ch'era fuori; poco le importava il dove, se al Sena-
to, se al club, o in qualche casa equivoca dove si giuo-
casse piú forte e piú segretamente che al club. Le ave-
van sussurrato, tempo addietro, di un luogo simile nei
pressi di piazza Barberini. Era forse là che suo marito
passava le notti. Le era venuto questo pensiero la prima
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notte udendolo camminare nel salotto. Non che ne fosse
turbata; vi era indifferente.
Neppure di  Cefalú si  turbava;  attendeva con apatia  il
mare e la solitudine. Forse potevano diventarle amici;
ma si curava poco anche di questo.
Era dai primi giorni del suo matrimonio ch'ella non pro-
vava uno scoramento cosí profondo. Il suo virtuoso sa-
crificio, il suo proposito, fermato e in parte eseguito, di
togliersi, per quanto era in lei, dal cuore e dal cammino
di Cortis, non le recava neppure quella sicura coscienza
dell'opera  buona  che  esalta  lo  spirito.  Sentiva  invece
acutamente il male che doveva aver fatto a Cortis con il
suo freddo biglietto; si odiava, certi momenti, per essere
stata troppo piú dura che non convenisse, per non aver-
gli neppur fatto cenno della lettera ricevutane da Luga-
no. E subito dopo si rimproverava queste ribellioni del
cuore, queste debolezze della volontà.
Appena arrivata a Roma scrisse un biglietto sufficiente-
mente affettuoso alla mamma. Alla lettera dello zio Lao
rispose il giorno dopo, ringraziando e non accettando il
danaro offerto. Scherzò sulla predica che il burbero si-
gnor zio le aveva fatta a suon di polka per questo bene-
detto danaro, scherzò sulla prodigalità del predicatore.
Parlò poi del caldo di Roma dove non c'era piú nessuno,
disse che sospirava il mare e che avrebbe preferita la Si-
cilia ai soliti bagni noiosi del continente. Chiuse la lette-
ra  annunciando che  stava  per  andare  ai  Cappuccini  a
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prendere un po' di fresco e a pregare per gli zii reuma-
tizzati.
Si stupiva amaramente, scrivendo, si sentiva umiliata di
saper recitare cosí bene la commedia. Tutto oramai le
compariva commedia nella vita, tutto le compariva fal-
so, facce, parole e opere umane. E il  sí dell'altare, non
poteva considerarsi un “sí” da commedia?
A quest'idea il suo sangue insorgeva.
Mai, mai! Nessun sentimento, neppure il religioso, par-
lava cosí forte in lei come la fiera lealtà. Non credeva,
del resto, nella propria religione; sua madre era sempre
andata troppo a messa,  e suo zio troppo poco. Aveva
solo una triste fede austera in Dio, una fede che s'inter-
diceva, come impuro e indegno, ogni desiderio di pre-
mio, di felicità personale, sia nella presente vita che nel-
la  ventura.  E  talora  questa  stessa  ultima  luce  pareva
mancarle. Anche lí, ai Cappuccini, quando avrebbe vo-
luto pregar con fervore, chiedere aiuto a Dio contro se
stessa, le tornava viva nel cuore una sinistra impressione
riportata in quella chiesa, anni addietro. Un laico le ave-
va fatto vedere le orribili cappelle mortuarie senza trop-
po commuoverla; poi, in chiesa, le aveva detto placida-
mente, con la sua faccia marmorea: “Sotto questa pietra
è sepolto il  cardinale Barberini,  fondatore del  tempio.
Qui, signora; veda la iscrizione: hic jacet pulvis, cinis et
nihil che vuol dire polvere, cenere e niente.”
Pulvis, cinis et nihil. Elena aveva guardato con stupore e
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paura le parole incise sulla lapide sepolcrale, come se
venissero su dal mondo dei morti a dire il triste mistero
dell'essere umano,  pulvis et nihil, a negare lo spirito; e
l'uomo dalla faccia marmorea le era apparso il sacerdote
di  una  tragica  religione  della  morte  e  del  niente.  A
Roma ella era spesso assalita da questi miasmi di scetti-
cismo desolato; li sentiva nelle sparse rovine di una fede
morta,  nel  fasto  invecchiato  di  un'altra  fede  inferma,
nella campagna che le cinge entrambe di silenzio e di
solitudine.
La seconda sera dopo il suo arrivo andò in carrozza da
Loescher a pigliare le  Mémoires d'Outre-tombe, e vi fu
veduta  dal  senatore  Clenezzi  di  Bergamo,  un  vivace
vecchietto che l'avrebbe adorata ginocchioni per la sua
bellezza, per il suo ingegno e perché non gl'infliggeva
mai, rara avis, né biglietti di concerti, né associazioni a
opere di autori deputati. Non sapeva che Elena fosse a
Roma. Le baciò la mano con una commozione insolita e
non rifiniva di dire “cara donna Elena, cara donna Ele-
na!” tanto che il commesso di Loescher, ritto lí con il
Chateaubriand in mano, sorrideva. Elena gli disse, tor-
nando alla  sua  carrozza,  che  credeva  fermarsi  ancora
qualche giorno prima di andare ai bagni e che sperava
rivederlo.
“Alle Quattro Fontane?” domandò il senatore.
“No, al Bristol.”
“A che ora non si trova Suo marito?”
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Elena si mise a ridere.
“Io non lo vedo mai” diss'ella.  “Venga quando vuole.
Perché ha paura di trovar mio marito? Si sono bisticcia-
ti?”
“Non è questo” rispose il vecchietto.
“Allora?”
Quegli l'aiutò a salire in carrozza.
“Son proprio cosí vecchio?” diss'egli.  “Lei mi dà una
coltellata, ma vengo egualmente, sa.”
“Va bene” rispose Elena sorridendo. “Venga, e se c'è an-
cora qui qualcuno dei nostri  amici,  me lo porti.  Sono
sempre sola; venga presto se vuol trovarmi.”
“Madonna, non sa niente!” disse fra sè il Clenezzi rien-
trando da Loescher mentre la carrozza scendeva verso
piazza Colonna.
Si recò l'indomani all'Hôtel Bristol.
Elena gli fece un'accoglienza quasi rumorosa, gli parlò
di questo e di quello con una gaiezza febbrile che lo im-
barazzò non poco. Le rispondeva a monosillabi, si con-
torceva sulla sedia, aveva l'aria di starci male e di non
potersene alzare, tanto che Elena gli disse: Cos'ha, Cle-
nezzi? Pare une âme en peine. Dica su. Lei ha da fare un
discorso in Senato; no?”
“Madonna!” esclamò il senatore spaventato.
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“No, no, in Senato no.”
Elena pensò un momento.
“Ah” diss'ella, abbassando la voce al tono di una gelida
indifferenza, “è a me che vuol parlare. Qualche cosa in
cui c'entra mio marito?”
L'imbarazzo di colui gli cadde a un tratto, scoperse uno
sguardo angoscioso, una faccia trepida.
“Dunque lo sa?” diss'egli.
Elena crollò il capo, alzando le spalle e le sopracciglia,
rispose con voce appena intelligibile:
“Non so niente.”
Clenezzi, stupefatto, restò lí a bocca aperta, non sapen-
do se proseguire o fermarsi. Elena mosse le labbra a un
altro sussurro:
“Dica.”
Parve al senatore ch'ella fosse indifferente. Protestò, ros-
so rosso, che non aveva nessuna voglia di entrare in cer-
ti  discorsi,  che  solo  un  sentimento  di  devozione  ve
l'avrebbe potuto indurre, ma che se a donna Elena non
gliene importava nulla, lui non voleva...
“Clenezzi!” diss'ella interrompendolo con accento di do-
lente rimprovero; e gli stese la mano.
Queste bizze del suo vecchio amico le erano familiari;
egli aveva, a sessant'anni, il fuoco d'un ragazzo di venti.
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“Mi scusi” rispose questi, baciando con certa ingordigia
la bianca mano affilata. “Ho torto. Son di Bergamo, son
nato sul Brembo, son furioso.”
“No, no” interruppe Elena, “ma senta. Se avessi figli!
Però mi dica. Tutto quello che posso per mio marito, lo
devo fare e lo farò.”
Allora il senatore le domandò se non avesse mai sospet-
tato di qualche disordine negli affari di suo marito. Sí,
ell'avrebbe potuto sospettarne da molto tempo se si fos-
se curata di certi ceffi che venivano a cercar di suo mari-
to, di certe lettere che lo irritavano, del tempestare che
faceva per ogni piccola spesa domestica. Sapeva pure
che giuocava, n'era stata informata prima da lettere ano-
nime pervenute a lei e a suo zio; poi un'amica zelante
gliel'aveva sussurrato a Roma. Nel maggio, prima di an-
dare  a  Passo  di  Rovese,  suo  marito  l'aveva  richiesta
d'interporsi  presso  i  Carrè  per  fargli  avere  una  certa
somma.
Elena si fermò a questo punto. A Clenezzi pareva im-
possibile che il barone non avesse lasciato trapelar nien-
te  a  sua  moglie  delle  minacce  che  gli  pendevano sul
capo.  Era  proprio  cosí.  Donna  Elena  non  ne  sapeva
niente e le tornava in viso la gelida indifferenza di pri-
ma. L'altro incominciò allora bruscamente a dire che po-
teva trattarsi dell'onore e della libertà.
Elena si scosse.
“Non credo!” diss'ella.
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Sapeva di avere un marito rude, violento, vizioso. Non
lo credeva capace di un delitto ignobile.
“Ah, donna Elena!” esclamò Clenezzi con uno sguardo
che diceva cento cose. E raccontò che, due mesi addie-
tro, l'avvocato Boglietti, mandatario di un istituto sici-
liano di credito, era venuto alla Presidenza del Senato
portando una  gravissima accusa  contro il  senatore  Di
Santa Giulia. Quell'istituto aveva incaricato lui, suo con-
sigliere d'amministrazione, di esigere un capitale dovuto
da una casa bancaria di Roma e di depositarlo presso il
Ministero  delle  finanze  per  certa  cauzione.  Di  Santa
Giulia aveva eseguito la prima parte dell'incarico, non la
seconda.  Il  Consiglio  d'amministrazione,  scoperta  la
cosa, aveva immediatamente chiesto spiegazioni al suo
incaricato. Qui c'era un punto buio. Pareva che Di Santa
Giulia avesse addotto un pretesto qualsiasi e persuaso
con larghe promesse il Consiglio, dove sedevano alcuni
suoi aderenti, a non procedere oltre. Ma la cosa s'era ri-
saputa fuori e il Consiglio aveva pur dovuto agli ultimi
di maggio eccitare Di Santa Giulia alla restituzione del
danaro e al risarcimento dei danni entro il 18 giugno,
con la minaccia di un procedimento penale per appro-
priazione indebita. Il barone aveva chiesto allora una ra-
teazione del  pagamento,  proponendo di  sborsare  metà
della somma il 30 settembre di quest'anno e l'altra metà
il 31 marzo 1882. Egli confidava che i suoi amici del
Consiglio gli farebbero approvare una convenzione su
tale  base.  Invece  l'avvocato  Boglietti  aveva  ricevuto
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l'incarico di tentare per l'ultima volta una soluzione pa-
cifica,  chiedendo  l'immediato  pagamento  di  un  terzo
della somma e consentendo che il rimanente debito fos-
se saldato in due volte, giusta la proposta del barone. In
mancanza del pagamento c'era l'ordine di denunciare il
senatore Di Santa Giulia all'autorità giudiziaria. L'avvo-
cato aveva creduto bene di rivolgersi tosto alla Presiden-
za del Senato, informandola di ogni cosa, onde trovasse
modo di evitare un cosí grande scandalo e di costringere
il barone all'adempimento del proprio dovere. Allora la
Presidenza aveva telegrafato, il  29 giugno, a Passo di
Rovese, richiamando a Roma il senatore Di Santa Giu-
lia. Il primo luglio, alle quattro pom., poche ore prima
che  Elena  e  Clenezzi  s'incontrassero  da  Loescher,  un
membro dell'Ufficio di Presidenza s'era fatto promettere
dal barone che addiverrebbe al chiesto pagamento prima
del 7, o rassegnerebbe le dimissioni da senatore del Re-
gno.
Ora non c'era nessuna probabilità che Di Santa Giulia
potesse trovare il danaro necessario. Lo si diceva inve-
scato nei debiti fino ai capelli. Gli verrebbe in aiuto la
famiglia di sua moglie?
“In questi casi” s'affrettò a conchiudere Clenezzi “non ci
sono che i parenti.”
“Credo” incominciò Elena “che la roba mia sia sfumata;
e  pensa  Lei  che  la  mia  famiglia  non abbia  mai  fatto
niente?”
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“Capisco; ma...”
Elena pensò un poco.
“La somma?” diss'ella.
“Dalle dodici alle quindici mila lire. Se si trovano, suo
marito  non deve  manco vederle.  Bisogna consegnarle
all'avvocato Boglietti, prima di giovedí.”
“Ah, caro Clenezzi” sospirò Elena, “se il danaro potesse
tutto! Basta, poniamo che si trovi; io lo faccio avere a
Lei?  Dopo ci  pensa Lei?  Se  occorresse ritirarlo  dalla
Banca Nazionale, me lo fa Lei questo piacere?”
Il senatore, che per donna Elena e pur di non metter fuo-
ri quattrini sarebbe andato sul fuoco, si pose, con devo-
zione  commossa,  agli  ordini  suoi.  Guardò  l'orologio.
Quel giorno si doveva presentare al Senato il progetto di
riforma elettorale, e forse si sarebbe discusso sulla com-
posizione dell'Ufficio centrale. Gli premeva trovarsi per
tempo in Senato.
“Speriamo” diss'egli, alzandosi.
“Cosa?” rispose Elena con un sorriso cosí amaro, con
uno sguardo cosí triste che al povero senatore vennero
quasi le lagrime.
“Che La mi scusi tanto!” esclamò. “Io sono un povero
vecchio, io sono un povero fatuo, ma se Lei fosse la mia
ragazza,  Madonna Signore!  La  porto su al  mio paese
com'è vero Dio, e quel muso che venisse a prenderla, in
Brembo a pedate!”
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“No, no” diss'ella bruscamente, quasi offesa. “Lei non
mi conosce.”
“E me?” ribattè il senatore. “Mi conosce? Vorrei vede-
re.”
Parve ch'Elena avesse paura di discutere questo punto
perché s'affrettò a replicare:
“No, no, vada al Senato, vada al Senato” e toccò il bot-
tone del campanello.
Rimase sola, ritta, in mezzo alla camera, fissando con il
suo solito sguardo vitreo la piazza, il Tritone della fonta-
na. Un cameriere aperse l'uscio e disse: “Desidera?” Ma
ella non rispose. Colui ripeté: “La signora baronessa de-
sidera?”
“Ah!” fece Elena, lo guardò senza raccapezzarsi, e sog-
giunse:
“Niente.”
Appena il cameriere si fu ritirato, ella si ricordò d'averlo
fatto venire e perché, corse all'uscio, gli gittò dietro due
parole, “Una carrozza!”, e tornò lentamente a contem-
plar la fontana. Era dentro a lei una confusione di pen-
sieri,  un viavai d'immaginazioni commiste a un senti-
mento nuovo, il ribrezzo del marito, lordo di danaro al-
trui. E poi pareva che tutto questo tumulto si chetasse;
come se le si fosse aperta in fondo allo spirito una invi-
sibile uscita. Restava un vuoto, un buio; e come gli oc-
chi guardavano inconsciamente la fontana, cosí tornava-
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no  inconsciamente  alla  bocca  poche  parole  lette
mezz'ora prima nelle Mémoires d'Outre-tombe, le parole
della povera De Beaumont a Tivoli: “Il faut laisser tom-
ber les flots.”
Ma questo mortale silenzio interiore non poteva durare
in Elena. Appena il cameriere tornò ad avvertirla che la
carrozza era pronta, si scosse, non pensò piú se non a
fare quel che doveva. Si fece portare in fretta al telegra-
fo e vi scrisse un telegramma per lo zio Lao, accettando
il  danaro  prima rifiutato,  sollecitandone l'invio  e  pro-
mettendo  spiegazioni  per  lettera.  Nel  tornarsene
all'albergo, amaramente contenta di sè, pensava ai turba-
ti commenti che del suo telegramma si farebbero a villa
Carrè, alle collere dello zio, ai lamenti della mamma. Le
vennero in mente, chi sa perché, anche le povere rose
che guardavano nella sua cameretta deserta. Dalla mam-
ma aveva ricevuto, la mattina del giorno avanti, una let-
tera piena d'affetto, di paure, di rimproveri. Cosa pense-
rebbe adesso? Sull'angolo dei Due Macelli e del Tritone
credette veder suo marito prendere frettoloso una viuzza
a sinistra.  Una breve vampa di collera le salí  al viso.
Sarà stata lí vicino questa casa di giuoco? Ella fu per
scendere e raggiungerlo. Prevalse il disprezzo; lo lasciò
andare.  Rozzo,  violento,  vizioso,  lo  conosceva  da  un
pezzo; ma gli aveva sempre attribuito una certa grosso-
lana onestà,  una brutale franchezza da barbaro;  anche
del cuore. Ora no: ora quel danaro altrui glielo rendeva
immondo. Lo lasciò andare.

201

no  inconsciamente  alla  bocca  poche  parole  lette
mezz'ora prima nelle Mémoires d'Outre-tombe, le parole
della povera De Beaumont a Tivoli: “Il faut laisser tom-
ber les flots.”
Ma questo mortale silenzio interiore non poteva durare
in Elena. Appena il cameriere tornò ad avvertirla che la
carrozza era pronta, si scosse, non pensò piú se non a
fare quel che doveva. Si fece portare in fretta al telegra-
fo e vi scrisse un telegramma per lo zio Lao, accettando
il  danaro  prima rifiutato,  sollecitandone l'invio  e  pro-
mettendo  spiegazioni  per  lettera.  Nel  tornarsene
all'albergo, amaramente contenta di sè, pensava ai turba-
ti commenti che del suo telegramma si farebbero a villa
Carrè, alle collere dello zio, ai lamenti della mamma. Le
vennero in mente, chi sa perché, anche le povere rose
che guardavano nella sua cameretta deserta. Dalla mam-
ma aveva ricevuto, la mattina del giorno avanti, una let-
tera piena d'affetto, di paure, di rimproveri. Cosa pense-
rebbe adesso? Sull'angolo dei Due Macelli e del Tritone
credette veder suo marito prendere frettoloso una viuzza
a sinistra.  Una breve vampa di collera le salí  al viso.
Sarà stata lí vicino questa casa di giuoco? Ella fu per
scendere e raggiungerlo. Prevalse il disprezzo; lo lasciò
andare.  Rozzo,  violento,  vizioso,  lo  conosceva  da  un
pezzo; ma gli aveva sempre attribuito una certa grosso-
lana onestà,  una brutale franchezza da barbaro;  anche
del cuore. Ora no: ora quel danaro altrui glielo rendeva
immondo. Lo lasciò andare.

201



All'albergo trovò la lettera di Cortis. Lasciando a Passo
di Rovese quell'arido biglietto per lui il suo proposito
era stato d'irritarlo, di far sí che non le avesse a scrivere,
almeno per un gran pezzo. Nella lontananza, nel silenzio
c'era da sperare; non per sè ma per lui. Trasalí, vedendo-
si fallito il disegno, di una gioia invincibile; e non sape-
va ella stessa, nell'aprir la lettera, se avesse paura o desi-
derio di parole appassionate. La divorò, prima, da capo
a fondo, correndo via sulle poche espressioni d'affetto
come se bruciassero;  specialmente su queste:  “non vi
troverebbe una sola delle parole che posso aver detto a
questa rosa moribonda, la quale non le riporterà.” Pensò
che Cortis non avrebbe dovuto scrivere cosí; e, giunta
alla fine, tornò di slancio alla prima pagina dov'egli par-
lava di sua madre, rilesse quelle poche righe sconsolate,
ne ebbe un dolor profondo. Non sentiva piú, in quel mo-
mento, i dolori propri, né la dolcezza di sapersi amata.
Era tutta nel cuore di lui, soffriva con esso, sentiva quel
disinganno, quella solitudine amara, la sentiva tanto che
n'ebbe paura  ella  stessa;  le  parve  di  non appartenersi
piú, di  essere diventata una parte di lui.  E l'elezione?
Daniele ne parlava scherzando, ma c'era lí e in altri luo-
ghi della lettera una gaiezza nervosa che tradiva il turba-
mento dell'animo. Un impeto di  sdegno contro quegli
stupidi elettori fe' tremar le mani e le labbra mute d'Ele-
na. Prima un impeto di sdegno, poi un impeto d'orgo-
glio; l'uomo ch'ella amava non poteva piacere alla folla.
Però  non  le  veniva  neppur  l'ombra  d'un  dubbio
sull'avvenire. L'avvenire di Cortis non era certo in poche
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mani d'idioti. E questo c'era di buono e di confortante
nella lettera,  che vi  si  sentiva una energia morale piú
forte  dell'amore,  un animo grande che poteva soffrire
per l'abbandono di una donna, ma non accasciarsi, non
declinare  dalla  sua  via.  Cosí,  cosí  Elena  lo  amava!
Quanto a sè, qualunque dolore, qualunque sorte le toc-
casse, non ne doveva importar niente a lei stessa, né al
mondo, né a Dio.
Una fugace visione la smentí, le mostrò il laghetto cheto
di villa Cortis e, seduto sulla riva, Daniele. Ella gli sede-
va a fianco, fuggita da Roma, da un marito indegno; le
ombre dei giardini, il lago e i loro cuori erano una pace
sola fin dentro alle piú nascoste profondità. Cacciò con
un subito aggrottar del ciglio la immagine. Non sarebbe
mai! Cortis non doveva amar lei. Ella non poteva offrir-
gli, sacrificando sè, che un febbrile presente e un avve-
nire sinistro; anche solo lasciandosi amare idealmente,
gli contristava la vita. Egli era solo al mondo e lo aspet-
tavano,  sulla  via  prescelta,  fatiche,  angoscie,  ferite;
come non avrebbe una famiglia per suo riposo e confor-
to? Bisognava farsi dimenticare. Pensò al piccolo prato
presso gli abeti, dove era sceso Cortis, pensò al colchico
d'autunno, al vago fiore dal succo mortale che aveva vo-
luto ostinatamente per sè; sorrise e pianse.
Suo  marito  non  ricomparve  in  tutto  il  giorno.  Elena
avrebbe dovuto andare in via Urbana da certi amici che
le facevano il favore di custodire i suoi argenti di casa,
ma non si sentí in grado di veder gente, di mettersi una
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maschera  gaia.  Lesse  e  rilesse,  nelle  Mémoires,  tutti
quei passi di cui le aveva parlato Cortis, ma sopra tutto
le lettere  di  madama di  Caud; e  tornava ogni tanto a
quelle parole sull'urtar di passaggio, senza volerlo, nel
destino di un altro.  Non pranzò.  Alla sera, dolendole,
per il continuo leggere, il capo e gli occhi, sentendosi
morire nell'afa delle sue camere, si fece portare, in car-
rozza, fuori di porta Pia. L'ultimo tramonto colorava di
viola i monti della Sabina, l'aria era fresca, Elena non
fece che piangere; ma l'ora mesta, la solitudine, e, lag-
giú,  verso  ponte  Nomentano,  le  rovine  sparse  per  la
campagna avevano voci di consenso con lei, le rendeva-
no il pianto meno amaro. Nello scendere a ponte No-
mentano il cocchiere mise i cavalli al passo. Una vec-
chia  domandò l'elemosina alla  bella  signora,  l'ebbe,  e
vedendole gli occhi lagrimosi, le disse:
“Fija mia, Dio te ne darà pace.”
Nello stesso momento Elena si sentí correre un brivido
nella persona, pensò alle febbri, a una pace possibile e
desiderabile,  alle  parole  marmoree  dei  Cappuccini:
“pulvis, cinis et nihil.” Tornando verso Roma si vedeva
davanti, un po' a destra, la luna falcata cader sui cipressi
di villa Albani, sentiva tratto tratto, lungo i giardini, un
odore acuto di magnolie. Vicino a porta Pia incontrò un
cavaliere e un'amazzone, giovani, belli sui loro cavalli
focosi. A lei le voci della sera parlavano di tristezza, ma
quanto  dolcemente  non  dovevano  parlare  agli  altri
d'amore!
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Alle dieci della sera le giunse un telegramma dallo zio
Lao  che  incominciava  promettendo  il  danaro  fra  tre
giorni  per  mezzo  della  Banca  Nazionale,  e  seguiva:
“Nelle  elezioni  d'oggi  Cortis  ebbe  voti  342,  X.  339.
Eletto Cortis.”
Elena si sentí un lampo di piacere nel cuore, una vampa
nel viso e nel cervello. Si portò la palme alla fronte, bru-
ciava; alle tempia, battevano.
Eletto Cortis! Egli aveva vinto, aveva superato il primo
gran passo, doveva esser felice. Sarebbe venuto a Roma,
vi avrebbe dimorato lunghi mesi, mentre vi poteva esse-
re anche lei. No, no, gran Dio, via questo pensiero! Lei
andava a Cefalú per restarvi sempre, per non rivederlo
nemmanco, non esserne riveduta, sopra tutto, e tradirsi.
Oh Signore, e non mandargli neppur una parola! Cosa
penserebbe mai di un silenzio simile? Certo che ne in-
dovinerebbe la causa vera; non sarebbe peggio? Ci vole-
va una riga, una parola; e allora bisognava rispondere
alle sue molto freddamente, molto duramente, per allon-
tanarlo! Si pose a scrivere questa risposta dura e fredda
colla febbre nel corpo e nell'anima:

Roma, 2 luglio 1881. 
“Caro cugino, 
“Mi annunciano la tua elezione. Sono sinceramente lieta
di vederti sulla via maestra per un cammino che deside-
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ro onorevole e felice. 
“Ebbi pure la tua lettera, e quello che scrivi di Lugano
mi fece gran pena. Affretto con i miei voti il momento...
Qui due lagrime le caddero sul foglio, ma ella tirò avan-
ti a scrivere stringendo le labbra convulse:
“... in cui una donna pura e fedele ti consolerà, scalderà
il tuo focolare deserto. 
“Io penso e ho sempre pensato a te con amicizia, ma
non vi può essere nel mio cuore e non posso ammettere
in te un sentimento diverso. Sono quindi costretta a dirti
che alcune frasi del tuo biglietto da Lugano e della lette-
ra d'oggi mi spiacciono, mi offendono. Spero non sarà
molto difficile mutare d'animo e di linguaggio; altrimen-
ti preferirei non avermi a trovar teco.”
Elena cessò di scrivere. Era stato troppo grande lo sfor-
zo di  cercar  queste  parole  dure;  la  fantasia,  stimolata
dalla passione e dalla febbre, gliene diceva di troppo di-
verse. Non sapeva come continuare. E mentre cercava
una via cogli occhi fermi sul foglio bianco, mentre pas-
sava  di  pensiero  in  pensiero,  la  sua  mano  inconscia
scrisse lentamente “d'inverno, d'estate, da presso e...”
Si scosse, vide e lacerò il foglio. Soffriva, era mortal-
mente  stanca,  ma  il  pensiero  di  trovarsi  ancora  lí,
all'indomani, quella lettera sul tavolino, le metteva pau-
ra. Prese un altro foglio e ricopiò il primo fino alla paro-
la teco.
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“Mi permetterai” continuò “di essere assai breve. Tratte-
nendomi a Roma pochi giorni, debbo camminar molto e
alla  sera  mi  trovo stanchissima.  Ti  prego di  dire  alla
mamma e allo zio che sto benissimo e mi diverto. Roma
mi affascina sempre!
“Addio e mille felicitazioni ancora dalla

tua aff.ma cugina 
ELENA DI S.G.”

Chiuse la lettera e la mandò subito alla posta. Appena
partito il cameriere sentí rimorso di non avere nemmeno
scritto a Cortis che le rincresceva dargli quest'afflizione;
ma poi disse a se stessa ch'egli, con il suo carattere, si
sarebbe irritato e non afflitto di quella lettera. Meglio
cosí! Perché certo l'amore di Cortis non somigliava alla
inestinguibile passione sua. Egli ora andrebbe in collera,
non le scriverebbe piú; era facile, durante quel silenzio
sdegnoso, uscirgli poco a poco dal cuore. Ma, e se ve-
nisse a Roma subito? Se lo dovesse vedere?
Elena passò la notte in una veglia affannosa, tribolata da
continui fantasmi. Si addormentò all'alba e si  vide, in
sogno, sulla riva del laghetto di Villascura, sola, con un
volume  di  Shakespeare  fra  le  mani,  fissi  gli  occhi
nell'acqua immobile, fisse nel cuore le parole malinconi-
che di Porzia nel  Mercante di Venezia: “Il mio piccolo
corpo è stanco di questo gran mondo.”
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Alle sei si bussò forte al suo uscio, e perché ella non ri-
spose subito, qualcuno aperse a scosse, a urti, a colpi,
entrò in camera, tempestando:
“Santo diavolo, è Gaeta qui?”
Elena alzò il  capo dal guanciale, vide suo marito che
spalancava a furia le finestre.
“Che fornace!” sbuffò lui, accostandosi al letto. “Come
va?”
Elena gli  rispose sdegnosamente.  Era un bel modo di
entrare quello? Il barone aveva il pelo arruffato, la cra-
vatta in disordine, gli occhi lucenti. Vi era in quel suo
mugghiare una bonarietà di bestione allegro.
“Sei in collera?” diss'egli. “Son tre giorni che non ci ve-
diamo.” E allungò una mano sul letto, le prese un piede.
Elena trasalí, ritirò il piede.
“Lasciami stare” diss'ella.
“Bel modo anche questo!” esclamò il barone. “Caro ma-
rito, si dice, come stai bono d'essermi venuto a trovare
dopo quel tiro che t'ho giuocato!”
Elena non degnò rispondere.
Colui trascinò una poltrona accanto al letto, vi si sdraiò
a gambe aperte, sbadigliando.
“Sto bono” diss'egli. “Quanto sto bono!”
“Perché ho questa voce” soggiunse, “perché ho questa
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facciaccia di diavolo cefalutano, perché ci ho addosso il
fuoco dell'isola, voialtri pupi del settentrione mi avete
per un Sata-liviti, per un Dionigi, che so! Guarda, tu che
sei l'angelo del paradiso, che non si è degni di toccarti
un dito, tu mi hai ingannato, tu ti sei provata di toglier-
mi la vita, pupattola mia!”
“La vita?” interruppe Elena.
“La vita, la vita! Quelle quindici mila lire erano l'onore
per me, e ti prego di credere che quantunque io sia uno
scelleratissimo tiranno, se avessi a perdere l'onore, glie-
la getterei dietro sul momento la vita! Là, tu hai fatto il
possibile perch'io non avessi il danaro, capisci? Ho do-
vuto dare tre notti al diavolo per averlo. E ora sto qui
bono come un agnello.”
Si alzò in piedi, le si accostò con un sorriso:
“E ti voglio bene, cuoruccio mio.”
Ella lo respinse con un gesto.
“Hai paura di Cefalú? Allora non ci si va. A quegli altri
no, ma a te ti perdono. Chi sa dove si va. Affogo nel da-
naro, capisci? Ma bisogna voler bene a suo marito, si-
gnorina mia.”
Una goccia di vino non l'aveva presa; ma la fortuna del
giuoco,  le  lunghe veglie  e,  per  cosí  dire,  l'amore,  gli
mettevano un chiarore d'ebbrezza negli occhi.
“Hai giuocato?” disse Elena.
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“Tre  notti.  Ho guadagnato  ventiseimila  e  cinquecento
lire. Andrei volentieri ad Aix adesso che sono in vena.”
“No, no. E l'avvocato Boglietti? Non ci vai subito?”
“Accidenti a lui!” imprecò il barone. “Cosa ne sai tu? È
stato qui quel birbante? Mascalzone! Sí che ci andrò e lo
pagherò e gli darò anche la rata di settembre, e non so se
ci si divertirà molto. Ah è stato qui il cane? Gli rompo il
ceffo, stavolta!”
“No” disse Elena, “non ci è stato.”
“Oh allora, come lo sai?”
“Non importa.”
“E io non te lo domanderò. Mi sento di latte e miele sta-
mattina. Di' la verità, io sono un buon diavolaccio, un
nuvolone che tuona e non dà mai grandine. Mi piace un
poco di giuocare; niente altro. Non ti posso dire i buoni
pensieri che mi vengono; sarei persin capace, forse, di
salutar tua madre e tuo zio se m'incontrassi con loro. Bi-
sogna volermi bene, bella mia.”
Si chinò rapido su lei per un bacio, ch'ella ebbe, voltan-
dosi, sui capelli.
“Va via” disse, “chiudi le imposte, lasciami quieta!”
“Cosa c'è?” fremette suo marito impaziente.
“Ho la febbre.”
Egli credette che mentisse, ebbe un lampo d'ira negli oc-
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chi e le afferrò il polso.
Si venne mutando in viso, e finí con gittar sul letto quel-
la bianca mano inerte, dicendo:
“Lo fai per dispetto? Oggi avevo anche invitato gente a
pranzo.”
“Va bene. È febbre romana. Stasera non l'avrò.”
“Febbre romana?” esclamò il barone aggrottando le so-
pracciglia. “Faccio venire un medico.”
“Non occorre. So io cosa ci vuole subito subito.”
“Cosa?”
Elena girò il viso verso di lui.
“Sicilia” diss'ella.
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CAPITOLO UNDICESIMO 
TRA CEFALÙ E ROMA

Alla baronessa
Elena di Santa Giulia, a Cefalú. 

Roma, 19 gennaio 1882. 

“Elena. 
“Una sola parola. 
“Tu sei andata in Sicilia, lo scorso luglio, con le febbri,
e non hai mai scritto niente a tua madre, che lo ha sapu-
to per caso,  pochi  giorni  sono,  dal  senatore Clenezzi.
Hai fatto credere che saresti ritornata nel Veneto ai pri-
mi d'ottobre, e poi hai trovato un pretesto per differire
sino  agli  ultimi.  Agli  ultimi  d'ottobre  hai  scritto  che
l'apertura del Parlamento era vicina e che non ti pareva
opportuno di fare un viaggio cosí lungo per tornare su-
bito sui tuoi passi fino a Roma. Il Parlamento fu aperto;
tu hai desiderato vedere un po' dell'inverno siciliano, ve-
nire a Roma dopo le vacanze di Natale. Ora tuo marito è
qui  solo.  Egli  nemmeno  risponde  alle  lettere  di  casa
Carrè; notizie sicure e precise da lui non si possono ave-
re. La zia Tarquinia partirebbe per la Sicilia se lo potes-
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se. Disgraziatamente Lao è a letto, come sai, con l'artri-
te, ed ella non può muoversi senza assoluta necessità.
Per conchiudere, la zia mi scrive stamattina pregandomi
di fare una corsa costà, di venirti a vedere. 
“Memore della tua ultima lettera, e siccome io sono, per
mia sfortuna, alquanto dissimile da te, siccome non so
mutare  animo  e  linguaggio  cosí  prontamente  come
un'attrice muta parte e toilette, cosí risponderò, se credi,
che  sono  occupatissimo  e  non  posso  muovermi  da
Roma. Addio. 

Il tuo aff.mo cugino 
D. CORTIS.”

All'illustrissimo sig. deputato
Daniele Cortis, a Roma. 

Cefalú, 23 gennaio 1882. 

“Illustrissimo signor deputato. 
“Ho l'onore di rispondere, a nome e per incarico della il-
lustrissima signora baronessa Di Santa Giulia, alla osse-
quiatissima Sua del 19 corrente. 
“La nobile signora si trova a letto, sotto la mia cura, con
leggera  febbre  reumatica,  e  non  può  quindi  scrivere.
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Ella significa a V.S. illustrissima che, salvo questa indi-
sposizione accidentale e di nessuna importanza, la sua
salute è buona; e che avrebbe moltissimo dispiacere se
Lei si pigliasse l'incomodo di un viaggio cosí lungo. Ag-
giunge poi  che la  predetta  indisposizione reumatica  è
stata già portata a cognizione sí dell'eccellentissimo si-
gnor barone che della nobile famiglia Carrè. 
“La signora baronessa m'impone pure di porgerle i suoi
ossequi. 
“Sempre agli ordini di V.S. ill.ma,

um.mo e dev.mo 
dottor ANTONINO NISCEMI.”

Allo stesso (riservatissima). 
“Per espressa volontà della signora baronessa ho dovuto
scrivere nei termini ch'ella vede la unita lettera e darlene
quindi  lettura.  Ora la  mia coscienza  m'impone di  ag-
giungere, in foglio separato, queste poche righe per mi-
gliore informazione della S.V. illustrissima. 
“Infatti la signora baronessa, oltre a una condizione ge-
nerale anemica, è attualmente affetta, non da febbre reu-
matica, ma da leggera gastrite lenta, con ingorghi al fe-
gato, probabile residuo di un lungo processo infettivo di
febbri miasmatiche. Il male non avrebbe per sè nessuna
gravità, ma mi dà pena lo stato generale anemico e la
estrema depressione morale dell'ammalata. Ho incomin-
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ciato da pochi giorni la cura di certe nostre acque mine-
rali che ci vengono da Termini. Ho veduto miracoli di
queste acque. Speriamo. 
“Io non dico a V.S. illustrissima di venire, anche perché
la signora baronessa mi parve allarmatissima di questo
viaggio, per riguardo alla di Lei salute, e risolutissima
d'impedirlo, cosicché non conviene andar contro alla sua
volontà. Debbo solo avvertirla di un fatto. Nella mia vi-
sita di ieri fui soddisfatto assai dell'aspetto e dell'umore
dell'ammalata. Le avevano recata la Sua lettera proprio
mentre entravo io, si può dire; ed ella non l'aveva ancora
aperta né la volle aprire, malgrado le mie preghiere, me
presente.  Pare  che  l'abbia  letta  appena rimase  sola,  e
passò poi parecchie ore agitate, una notte cattivissima,
con dolore all'ipocondrio destro, dispnea e tosse. 
“Io non conosco il contenuto della Sua lettera. So tutta-
via ch'Ella è stretto congiunto di questa signora impa-
reggiabile, la quale mi sembra avere un altissimo e me-
ritato  concetto  della  S.V.  illustrissima.  Vorrei  dunque
pregarla, nella mia qualità di medico, di scriverle, sí, per
il gran bisogno che ha di conforti morali, ma di evitare
argomenti che possano turbare il suo spirito. 
“Ella mi perdoni,  rispettabilissimo signor deputato,  se
un sentimento di dovere e di rispettosa affezione per la
signora baronessa m'induce a parlarle cosí arditamente;
e mi creda sempre, con profondo ossequio 

Suo dev.mo e um.mo 
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dott. A.N.”

Alla baronessa
Elena Di Santa Giulia, a Cefalú. 

Roma, 27 gennaio 1882. 

“Non  m'aspettavo  l'ossequioso  certificato  dell'ottimo
dottor Niscemi. Una reumatica? Poca cosa, ma, tanto,
sono  entrato  assai  sgarbatamente  nella  tua  camera  di
ammalata. Perdonami, cara Elena. Non verrò a Cefalú,
dunque; farò invece una chiacchierata romana al tuo ca-
pezzale. E cercherò di essere un poco piú amabile! 
“Cosa vuoi? Sto nella politica fino alla gola e mi ci gua-
sto i modi e lo stile. Si stava meglio nel mio lago dei
giardini, quella notte di giugno! La prima immersione
nel pelago parlamentare agghiaccia fino al cuore. Vedo
parecchi miei colleghi novellini tuttora aggranchiti dal
gelo, smarriti, malati di nausea e di nostalgia. Pensano:
Qui è il cuore, questa è la sapienza d'Italia? Lo scorso
dicembre un ministro ci è venuto a dire che Bismarck
paragonando l'Italia politica alla Spagna ci ha fatto ono-
re; e noi, vanitose ombre querule, sopraffatti in quel mo-
mento dalla coscienza, abbiamo taciuto. 
“Io studio, intanto; studio uomini e cose per l'avvenire.
Il presente non è buono ad altro. Ho anche parlato un
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paio di volte, molto brevemente, su argomenti di poca
importanza, per accordare lo strumento e trovare il  la.
L'ultima volta c'era nella tribuna della Presidenza una
signora che ti somigliava molto. Si discuteva il bilancio
dell'agricoltura e io parlavo di boschi. Ho paura d'essere
stato, in grazia di quella signora, piú fiorito e frondoso
delle mie foreste. 
“Faccio  sempre,  malgrado  la  politica,  delle  cavalcate
mattutine. Il tenente colonnello B..., addetto ora al Co-
mando generale dello Stato Maggiore, mi presta una sua
piccola baia che salta all'irlandese come le lepri. Stamat-
tina ho fatto una galoppata fuori di porta Maggiore, per
via Prenestina,  in cerca del  Tempio della Quiete;  non
c'era una volta un Tempio della Quiete da quelle parti
la? Ma è scritto, credo, che un tal tempio non lo troverò
mai. Faceva sereno in cielo, caldo, polvere e verde in
terra: le montagne avevano uno spruzzo di neve. Passai
quel gran pino a destra e lo scoglio a sinistra su cui se-
demmo, ti  ricordi?,  fra i  papaveri,  a  guardar il  subito
mare della campagna, e tutte quelle tombe, quegli spettri
d'acquedotti. La cavalla mi si piantò sulle quattro zampe
a mezzo chilometro di là, sul sentiero che taglia la via
Labicana, presso a una tomba quadrata. Forse la credette
il Tempio della Quiete, perché è intelligente; forse udí il
treno di Napoli fischiar da lontano nel silenzio. Lo udi-
vo anch'io, pensavo alla Sicilia e a te, ma in un modo
nuovo, penetrato dalla calma delle solitudini. 
“Roma, città dell'anima; chi ha detto cosí? Io non mi ri-
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cordavo piú di avere un corpo e, sopra tutto, un cavallo
fra le gambe. C'è caso che ammali di misticismo mia-
smatico con estasi al cervello? Non sarebbe proprio la
mia tendenza; però c'è dei cattivi indizi. Figurati che mi
viene qualche volta l'idea di vivere nel palazzo di Setti-
mio Severo con Tommaso da Kempis e i corvi. 
“Chiacchiero troppo, forse, e tu ti stanchi. Dovresti farti
leggere le lettere dall'ottimo dottor Niscemi che potreb-
be interrompere le troppo lunghe con qualche sarà con-
tinuato. Il consiglio viene un po' tardi per questa volta,
ma pure non è da buttar via, perché io ti scriverò ancora
e presto e a lungo. Addio, cara Elena. Salutami l'eccel-
lente dottore e abbiti una cordiale stretta di mano del 

tuo aff.mo cugino 
CORTIS.”

Al dott. Antonino Niscemi, a Cefalú. 

Roma, 27 gennaio 1882. 

“Egregio signore. 
“Gratissimo a V.S., della Sua lettera riservata, La prego
di volermi fornire informazioni frequenti ed esatte sullo
stato dell'ammalata. Se peggiora, o anche solo se non vi
ha un pronto miglioramento, Le consiglierei di scrivere
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direttamente e segretamente alla contessa Tarquinia Car-
rè. Ove Ella non credesse di poterlo fare per riguardi
personali, m'incaricherei io stesso di far sí che la contes-
sa venisse a Cefalú senza comprometter Lei. 
“Ho scritto oggi stesso a mia cugina giusta i Suoi consi-
gli;  le  riscriverò  presto;  ma  prima  desidero  conoscer
l'effetto di questa seconda lettera. Io ho moltissima sti-
ma di mia cugina e siamo sempre stati buoni amici, ma
qualche volta non c'intendiamo e allora io le dico il mio
parere forse un po' troppo bruscamente. 
“Mi creda

suo dev.mo 
DANIELE CORTIS.”

All'illustrissimo signor deputato
Daniele Cortis, a Roma. 

Cefalú, 13 gennaio 1882. 

“Illustrissimo signor deputato, 
“La signora baronessa ha ricevuto l'altro ieri, martedí, la
Sua lettera. Io non ero presente ed ella non me ne ha an-
cora detto nulla. Lo seppi dalla cameriera, la quale mi
soggiunse che la signora non parlò, ma che i suoi occhi
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erano molto contenti. 
“Io pure sono molto contento della nuova cura. Abbia-
mo da due giorni un miglioramento sensibile. Ieri la ba-
ronessa,  che è  solita passare dal  letto  a una cislonga,
poté fare qualche passo per la casa, e mi confessò che da
un pezzo non aveva preso cibo con minore ripugnanza.
Stamattina la trovai a piangere. Mi disse, sorridendo fra
le lagrime, che era commossa di sentirsi cosí bene e che
si godeva tanto di piangere. Effetto di debolezza. La de-
bolezza è ancora grande e la dieta non può essere finora
che lattea e vegetale; ma, se arriviamo a far tollerare il
ferro e le carni, spero in un pronto ristabilimento. 
“Con profondo ossequio

Suo um.mo e dev.mo
Dott. A. NISCEMI.”

Alla baronessa
Elena Di Santa Giulia, a Cefalú. 

Roma, 4 febbraio 1882. 

“Cara Elena, 
“Né mi rispondi, né mi fai rispondere quando una paro-
lina basterebbe. La mia coscienza dice che avrei fatto
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bene ad accontentar tua madre senz'altro. 
“Questa reumatica non è partita? E il dottor Niscemi è
egli à bout della sua letteratura? Le equazioni a due in-
cognite non sono mai state il mio forte. 
“L'altro giorno ti ho scritto dalla Camera; oggi scrivo
nel mio quartierino di via Principe Amedeo, con le fine-
stre aperte a un tepido sole petrarchesco, a una primave-
ra platonica, a tutte le trombe, a tutti i fischi di quanti
tram e locomotive Lucifero ha messo al mondo. Se ci
fossero  stati  cent'anni  fa,  Alfieri  non  avrebbe  potuto,
suppongo, scrivere la Merope, come la scrisse, secondo
una lapide, a pochi passi da casa mia; e io non avrei fat-
to ridere, vociando come un forsennato nel teatrino del
mio collegio: Ahi, quanta è impresa il mantenerti, o tro-
no! 
“Questo dei rumori è un guaio, ma ho la veduta libera
sulla discesa del Viminale, un guazzabuglio pittoresco
di tetti scaglionati; al di là della strada, proprio qui sotto
ci ho un bel tappeto verde, degli agave, delle rose, dei
zampilli; e a sinistra, in capo al cannocchiale della via
ombrosa, uno sfondo di cielo, i monti Albani. Sono lon-
tano dalla Camera, ma in quei quartieri  laggiú non ci
potrei  vivere  e,  fino  a  quando  Settimio  Severo  non
m'appigiona una sala, mi attengo a Roma buzzurra. 
“A proposito di Camera l'altro giorno mi scordai di dirti
che ho parlato anche in favore dei frati; proprio, dei frati
fancescani. Oh! dice Lei. Sí signora, dico io, e ho fatto
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molto bene, quantunque le mie parole sieno cadute sulla
strada o fra le spine. Figurati che si è raccomandato al
ministro  di  largheggiare  nei  sussidi  alle  nostre  scuole
laiche d'Oriente e di affamare le scuole tenutevi da cor-
porazioni religiose. Il ministro ha risposto timido timi-
do, non convinto in cuor suo, ma inchinandosi a tanta
sapienza:  C'est bête, mais c'est comme ça. Solo un si-
gnore di Sinistra ha osato dire che, se noi viviamo nella
luce della filosofia e della scienza, quei poveri asiatici
stanno ancora nell'ombra della religione; e che, volendo-
li pigliare, bisogna pigliarli per quel verso, come fa la
Francia!  Già  qui  non  si  è  buoni  che  a  dire:  “Vedete
come fa  la  Francia!  Vedete  come fa  l'Inghilterra!”  A
questo modo io dispero che si arrivi mai, negli altri pae-
si, a dire: “Vedete come fa l'Italia!” Stavolta però quel
signore l'aveva imbroccata giusta, e ho parlato anch'io in
nome di  un  interesse  politico,  per  quei  poveri  grandi
cuori che tanto fanno per un'idea, che non cercano fama,
né onori, né ricchezze, e che si vorrebbero lasciare in
abbandono da questi piccini ben pasciuti liberi pensatori
della Commissione del bilancio. Non li ho mica chiama-
ti cosí, sai, alla Camera; li ho turibolati, anzi. Dopo aver
parlato dell'interesse italiano, pregai la loro alta sapienza
di considerare se la nostra stessa splendida civiltà, che
ora produce, all'infuori di ogni azione religiosa, tali lu-
minosi Parlamenti, non abbia piú bisogno di adoperare
il Vangelo; nel qual caso ci sarebbe una certa convenien-
za di restituirlo all'Oriente che ce l'ha prestato, e quindi
di aiutare quei frati a somministrarlo. Sull'atto il mio di-
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scorso non fece né caldo né freddo. Molti si congratula-
rono meco e mi diedero ragione, ma dopo la seduta e
fuori dell'aula. Posso però dire che fui ascoltato piú del-
le altre due volte. 
“Una signora voleva persuadermi, giorni sono, di andare
dal Papa con lei e altri. Ho rifiutato, non potendovi an-
dare con il mio nome e la mia qualità di deputato al Par-
lamento.  Mi  accontento  di  visitare,  quando  posso,
quell'imo Pontefice che dice il  De profundis nella con-
fessione di San Pietro, e che fa tanto pensare il mio cuo-
re. 
“Ho bisogno di Dio, cara Elena; sento che la mia vita
deve oramai rispondere rigorosamente alle opinioni che
manifestai agli elettori, e per le quali combatterò. È an-
che un dovere politico: bisogna fare un pezzo solo con
la propria bandiera se deve star salda. 
“Ciò vuol dire, cara, che le mie passioni non saranno un
pericolo per alcuno. Quella che piú temo è la collera:
vedrò tuttavia di star in riga e di non schiaffeggiare la
gente che se lo merita. Prega per me riguardo a questo
ultimo pericolo, perché qui si è tentati ogni momento,
tanti sono gli esseri volgari, tronfi e villani; io non ho
moltissimo tempo di pregare! Non sono però di coloro
che la zia Tarquinia chiama "turchi". Domenica scorsa
sono andato a messa a San Pietro e vi ho udita poi una
musica straordinaria. Non mi hanno saputo dire di chi
fosse. Io sono un barbaro in fatto di musica, ma quella lí
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mi ha fatto una impressione! Mi parve una profezia sini-
stra rotta dal pianto. Quando uscii di chiesa il cielo era
nero  sul  Vaticano,  una  occhiata  di  sole  incendiava  la
fontana di sinistra, il colonnato e il palazzo; in piazza
non  c'era  un'anima.  Che  presentimenti  mi  vennero  di
tempesta e di rovina! Tout cela passera comme une voix
chantante. Fra quanti anni? O fra quanti secoli? Si ha un
bel fare, ma i nostri nipoti o i nostri pronipoti vedranno
quel giorno. Un poeta, amico mio, mi diceva l'altro dí
che i caratteri indecifrabili  di tutti  questi obelischi gli
mettono paura,  gli  paiono tanti  Mane,  Techel,  Phares
per la città eterna. Io non so leggere gli obelischi, ma
leggo e compito un poco gli uomini e le cose passate e
presenti, e vedo incominciato un discorso che, dopo Dio
sa  quante  virgole  e  quanti  punti,  deve  andare  a  finir
male. Non mi perdo di coraggio, per questo. Se si arri-
vasse a salvar una generazione o due, ti parrebbe poco?
Ma m'irrita  la  cecità  di  certuni;  m'irrita  di  udire,  per
esempio, il deputato L., un grande galantuomo, dire che
se si vogliono ottenere migliori condizioni per gli ope-
rai, bisogna predicare, non mica la carità e la vita futura,
ma il tornaconto. Come se non fosse d'egoismo ai visce-
ri che il secolo soffre. L'una e l'altra cosa, doveva dire.
Del resto io invidio chi vedrà, sí, le rovine di San Pietro
e del Vaticano, ma vedrà pure i sublimi pontefici degli
ultimi giorni, se saranno secondo la mia immaginazione
e il mio cuore. 
“Mia  madre  è  ancora  a  Lugano  e  vorrebbe  venire  a
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Roma. Io ho fatto pagare i suoi debiti; le ho assegnato
una mesata sufficiente, ma a patto che viva dove e come
voglio. A Roma no; almeno fino a che ci sto io. 
“Partirò presto per Villascura dove mi godrò le vacanze
di  carnevale  nella  neve,  probabilmente.  Ma prima mi
tratterrò in città un paio di giorni con tua madre e tuo
zio, che sta sempre, scrivono, allo stesso punto. Sai chi
mi parla spesso di te? Il buon Clenezzi, che vedo qual-
che  sera  in  casa  D.  Non posso  incontrarlo una volta,
neppur per via,  senza che mi dica nel suo particolare
idioma di confidenza, un quarto italiano e tre quarti ber-
gamasco: "E ixè? Ha notissie?' È un gran caro uomo, la
perla del Senato. Addio, Elena. Come vedi, non ti ho ri-
sparmiate  le  chiacchiere.  Ora fammi tu saper  qualche
cosa di te. Ti stringo cordialmente la mano. 

Il tuo aff.mo cugino 
CORTIS.”

All'illustrissimo signor deputato
Daniele Cortis, a Roma. 

Cefalú, 8 febbraio 1882. 

“Illustrissimo signor deputato, 
“La guarigione della  signora baronessa procede abba-
stanza lodevolmente, grazie a queste nostre acque di Bi-
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vuto. Ma ora, per non ricadere, ci vorrebbero certi far-
machi che l'infelice medicuzzo non tiene e il miserabi-
lissimo speziale nemmeno. La mia cara Cefalú non è piú
aria per questa signora. Io l'ho scritto all'eccellentissimo
signor barone, ma siccome V.S. illustrissima certo cono-
sce tante cose e tante persone,  cosí lo scrivo anche a
Lei. Il ragionamento, s'Ella ci riflette su, è forse un poco
cefalutano, ma buono. 
“Io credo che la signora non può avere qui una buona
respirazione  morale.  Pare  ora  che  la  signora  contessa
sua madre, visto ch'Ella, signor deputato, non può muo-
versi di Roma, intenda venir lei a portarsela via. La ba-
ronessa Elena sfavillava di gioia quando ebbe questa let-
tera; poi mi disse che non sarebbe mai piú partita da Ce-
falú e andò al balcone sul mare come per vedere il tra-
monto,  ma in fatto per piangere,  secondo il  solito.  Io
non capisco. Teme ella di doverci restar per sempre, a
Cefalú,  o  lo  desidera?  Ora  si  direbbe  una  cosa,  ora
l'altra. Ma ella conduce qui la piú misera vita del mon-
do. Non vede nessuno tranne mia moglie che ha, poveri-
na, una soggezione terribile, ed è una eccellente compa-
gnia per me, ma non per la signora baronessa. In barca
non ci può andare perché si smarizza subito; cavalli non
ne tiene; passeggiare non può ancora molto. Suonerebbe
tutto il dí certe musiche barbare da fare sbadigliare la
Sicilia intera, e lei ci si rimescola ch'è una pietà. Io ven-
go,  la faccio smettere;  ma poi passa per la via com'è
successo ieri, un mascalzone, cantando:  Ventu marinu,
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dimmi comu ha statu e la signora mi si commuove peg-
gio di prima. È vero che quello straccione pescator di
sardelle aveva una maledetta voce di violoncello, dolcis-
sima, e che la sua musica non era tedesca.
“Preme dunque, illustrissimo signor deputato, preme in-
finitamente che la signora baronessa se ne vada presto,
se ne vada lontano, che viva lietamente in mezzo a gen-
te lieta, e faccia della santa musica di Cimarosa. 
“Con profondo ossequio 

Suo um.mo e dev.mo 
Dott. A. NISCEMI.”

All'on. Daniele Cortis
deputato al Parlamento, a Roma. 

Cefalú, 14 febbraio 1882. 

“Faccio bene a scriverti? Faccio male? Non lo so. Per-
donami questo esordio incoerente. Sono stata malata piú
che non credi. Ora guarisco, Dio solo sa perché, ma non
sono piú Elena, non ho piú la mia volontà forte, sono
una foglia che trema ad ogni vento; anche l'intelligenza
mi si è confusa, il cuore è debole debole, piango di nul-
la,  m'irrito  di  nulla,  son  troppo  bambina,  son  troppo
donna. 
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“Ho avuto una lettera strana che mi ha turbato infinita-
mente.  È  tua  madre  che  mi  scrive,  che  mi  scongiura
d'interpormi presso di te. Vorrebbe vivere teco. Ella dice
morire vicino a  te,  ma forse s'inganna;  non si  muore
quando tutto lo promette e tutto v'invita? Ma perché si
rivolge a me? Le hai tu parlato di me? Il primo istinto fu
di risponderle: Io sono già morta; si rivolga altrove; Le
auguro tutto il bene possibile. Poi ho pensato: Daniele
mi ha scritto due buone lettere, tanto interessanti; io lo
ringrazierò e gli parlerò anche di questo. Povera donna,
mi prega con un calore tale! Ci sono anche delle cose
misteriose  nella  sua  lettera,  delle  allusioni  che  non
s'intendono. Pare che qualcuno della mia famiglia le ab-
bia fatto un gran male. 
“Chi sarà? Ma non è questo che mi tocca: non puoi cre-
dere quanto sono diventata indifferente a certe cose, con
la mia sensibilità di disordine. È proprio lei che mi fa
pena; ti trovo troppo severo, ti temo ingiusto! Hai trova-
to una donna corrotta; ma non è anche una donna infeli-
ce? E quanta parte avranno avuta nelle sue colpe la na-
tura, gli uomini, le cose? Permettile di venire a Roma, di
parlarti qualche volta, di vederti, almeno; almeno di vi-
vere nello stesso paese, di saper che se muore puoi esser
lí al suo letto in un attimo ad udire le sue ultime parole.
Chi sa cosa può uscire da un cuore quando si rompe?
Dev'essere  un momento  ben felice  quello  di  sentir  la
fine e di poter dire tutto. Sono sicura che di momenti fe-
lici tua madre non ne ha avuti molti; concedile questo.
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Ti dico io di prenderla con te? No, mai. La donna che io
desidero  con  tutta  l'anima  di  vedere  in  casa  tua,
dev'essere interamente nobile e pura; ma pietà anche per
l'altra! Daniele, io lo so, Dio castiga le virtú altere che si
ribellano al contatto di un povero essere debole, tentato
e caduto. Sei tanto forte: sii pietoso. 
“La testa mi si smarrisce e il dottor Niscemi mi sgride-
rebbe se sapesse che ho scritto tanto. Domani vuol con-
durmi a Cerda e quindi a Termini per una visita di grati-
tudine  a  certe  acque  ch'egli  si  figura  di  avermi  fatto
prendere. Pover'uomo, se sapesse quanto poco l'ho ubbi-
dito! Spero in una tua lettera, in una buona notizia. La-
scia che faccia anch'io un po' di bene a questo mondo e
credimi sempre 

tua aff.ma cugina 
ELENA DI S.G..”

Alla baronessa
Elena Di Santa Giulia, a Cefalú. 

Roma, 18 febbraio 1882. 

“Povera Elena, c'era proprio bisogno di venirti a turbare,
a contristare anche te, sola, malata fuori del mondo! Ho
avuto un colpo di collera nell'apprenderlo. Anche te! 
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“Sí, ti ho nominata a mia madre lo scorso giugno, a Lu-
gano, e voglio dirti come. Ella mi fece un discorso sibil-
lino per dissuadermi dall'aver relazione con la famiglia
di Santa Giulia. Io credetti a qualche calunnia stupida
perché ella aveva dei corrispondenti segreti a Villascura.
Protestai e nel protestare dissi il tuo nome. Allora mia
madre dichiarò che non aveva inteso alludere a te, bensí
a tuo marito. Non si spiegò di piú, quella volta: promise
di riparlarmene. Ma intanto io dovetti partire a precipi-
zio da Lugano e non la rividi. Né lei né io toccammo
piú,  scrivendo,  questo  argomento.  Confesso  anzi  che
non ci pensai piú. Pur troppo vi è un tal baglior d'oro e
un tal suono falso in tutte le parole di quella donna, che
nessuno le può accettar per buone. Voleva dirmi, proba-
bilmente, ciò che io subito pensai; il mio sdegno le fece
mutare strada lí su due piedi, ed ella ne uscí con la pri-
ma invenzione che la soccorse. 
“Tu mi preghi per lei, Elena, mi trovi severo, ingiusto,
mi domandi pietà. Tante parole? Non era necessario dir-
mi ingiusto; tu non la conosci e non sai! Mi pareva piú
opportuno che restasse dov'è, fuori del mondo, sotto la
vigilanza, però, di persona fidata. Ma verrà in Roma, e
verrà in casa mia, perché ella è tale che io non posso la-
sciarla qui sola, libera di scegliersi l'ambiente e le amici-
zie che piú le talentano. Non pensare a me, cara Elena,
né alla  moglie  ideale  che mi desideri.  Non amo,  non
amerò mai; non vi è piú tempo nella mia vita, non vi è
piú posto nel mio cuore per quest'amara vanità; e una fa-
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miglia mi sarebbe d'impedimento. Ho già la cara fami-
glia delle mie idee. Sai che tua madre diceva qualche
volta: già, quando Daniele sposa un'idea! Ecco, ne ho
sposate, le amo, le possiedo, e se Dio ci aiuta metteremo
insieme al mondo una forte prole. Lo dicevo iersera a
M. camminando al chiaro di luna sotto i lecci della Tri-
nità dei Monti. M., con tutta la sua imbottitura di stoppa
che chiama statistica e la sua gotta che chiama nevral-
gia, è innamorato morto e mi faceva le sue confidenze.
Poi mi chiese le mie. Io gli mostrai la luna. "Oramai"
dissi "non capisco altri amanti che Caligola: plenam ful-
gentemque lunam invitabat assidue in amplexus." Que-
sto è un latino che intendi anche tu. 
“Ah, cara Elena, quante volte, pensando ai miei ideali,
mi faccio l'effetto di un babbeo che contempla la luna
con una scala in mano! Per fortuna sono dubbi che pas-
sano, e la mia fede in me stesso è pronta a ben piú dure
prove che le presenti. Ma che lavoro ingrato su questo
floscio buon senso italiano che domanda a tutte le auda-
cie il bilancio preventivo e ha tanta paura di passar per
poco pratico, e, sopra tutto, di perder l'ora del pranzo e
la pace della digestione! Siamo, in fondo, un popolo di
droghieri. Ecco quello che tocca a me, per esempio. Per
maturare le idee, bisogna metterle al sole. Alla Camera
ce n'è troppo poco. Ci vuole un giornale. Mi occorre as-
solutamente un giornale e non puoi credere quanto mi
costi metterlo in piedi, benché molti, anche miei colle-
ghi, consentano meco a parole. Quando si tratta di fare,

231

miglia mi sarebbe d'impedimento. Ho già la cara fami-
glia delle mie idee. Sai che tua madre diceva qualche
volta: già, quando Daniele sposa un'idea! Ecco, ne ho
sposate, le amo, le possiedo, e se Dio ci aiuta metteremo
insieme al mondo una forte prole. Lo dicevo iersera a
M. camminando al chiaro di luna sotto i lecci della Tri-
nità dei Monti. M., con tutta la sua imbottitura di stoppa
che chiama statistica e la sua gotta che chiama nevral-
gia, è innamorato morto e mi faceva le sue confidenze.
Poi mi chiese le mie. Io gli mostrai la luna. "Oramai"
dissi "non capisco altri amanti che Caligola: plenam ful-
gentemque lunam invitabat assidue in amplexus." Que-
sto è un latino che intendi anche tu. 
“Ah, cara Elena, quante volte, pensando ai miei ideali,
mi faccio l'effetto di un babbeo che contempla la luna
con una scala in mano! Per fortuna sono dubbi che pas-
sano, e la mia fede in me stesso è pronta a ben piú dure
prove che le presenti. Ma che lavoro ingrato su questo
floscio buon senso italiano che domanda a tutte le auda-
cie il bilancio preventivo e ha tanta paura di passar per
poco pratico, e, sopra tutto, di perder l'ora del pranzo e
la pace della digestione! Siamo, in fondo, un popolo di
droghieri. Ecco quello che tocca a me, per esempio. Per
maturare le idee, bisogna metterle al sole. Alla Camera
ce n'è troppo poco. Ci vuole un giornale. Mi occorre as-
solutamente un giornale e non puoi credere quanto mi
costi metterlo in piedi, benché molti, anche miei colle-
ghi, consentano meco a parole. Quando si tratta di fare,

231



tutti sono linci per le difficoltà: il paese non è preparato,
il momento non è buono, il mio programma di politica
interna non si può attuare se non con Trento e l'Istria in
tasca, e di ciò non deve parlarsi. Tu rispondi che appun-
to il paese bisogna prepararlo, che al momento buono
bisogna trovarsi a posto e che, se tutto dipende da un
gran  successo  di  politica  estera  e  dal  ministero  che
l'otterrà,  bisogna  incominciare  dal  combattere  questo
che c'è ora... E allora cosa ti si replica? Niente di chiaro,
ma si capisce che un droghiere non vuol seccarsi, un al-
tro non vuol arrischiare i suoi danari, un terzo ha paura
degli amici, un quarto degli elettori, un quinto, anzi una
folla di droghieri, trema di passare per clericale. Riusci-
rò malgrado tutto, ma mi ci vuole una energia e una cer-
ta perseveranza. E ora lasciamo questi fastidi. 
“Sei stata malata, dici, piú che io non creda. E perché
macchiare la coscienza del troppo docile dottor Anto-
nio? Comprendo abbastanza che tu ne abbia fatto miste-
ro con tua madre; ma con me? E come posso ora io cre-
dere al tuo guarisco? 
“Tanti saluti di Clenezzi. Ho saputo iersera che adora la
musica piú ancora del vino d'Albano e di un certo cibo
bergamasco, che chiama  casonsèi e che va a mangiare
una volta per settimana in Trastevere,  da un oste suo
compatriota. Iersera c'è stata in casa S... una mezza ac-
cademia di musica antica, e donna Laura cantò un'arietta
del Pergolese che trasse delle vere lagrime al nostro vec-
chio amico valbrembano.  Io scherzai  un po',  gli  dissi
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che te lo avrei scritto. "Certo" rispose "e le mandi anche
l'aria o almeno i versi di Metastasio che valgono, essi
soli, tutti i moderni elzeviri." Eccoli come li ho trascritti
dalla musica di donna Laura:

Se cerca, se dice:
L'amico dov'è?
L'amico infelice,
Rispondi, morí.

Ah no, sí gran duolo
Non darle per me;
Rispondi, ma solo:
Piangendo, partí.

“Mi ricordai, rincasando, di un aneddoto che mi raccon-
tava il maestro Braga, il gran violoncellista, e che non
so d'avere mai trovato nei libri. L'Olimpiade dove si tro-
va quell'aria lí, fu data all'Argentina e fischiata brutal-
mente. Il povero Pergolese, ferito a morte, piegò sul suo
stallo d'orchestra, si nascose il viso tra le mani. Il teatro
si  vuotava ed egli  era sempre là,  prostrato,  quando la
mano di una persona invisibile uscí da un palchetto, gli
gittò dei fiori e disparve. 
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“Fortunato lui,  perché non vi  è premio migliore nella
nostra misera vita che questi fiori di una persona invisi-
bile. Credi tu, cara Elena che Pergolese e lei sieno ora
insieme? Ti confesso che tornando a casa mi son posto
anche questo problema, poiché lo scrutinio di lista è vo-
tato e non ci si pensa piú. 
“La Camera s'è prorogata al due marzo. Io parto domat-
tina; passerò il lunedí e forse anche il martedí grasso in
casa Carrè. Poi vado a Villascura. Ci ho dei fastidi an-
che là. Circolano proteste, si raccolgono firme contro i
miei discorsi e i miei voti. 
“Mi fischieranno; che importa? Nessuna mano mi gitte-
rà fiori; sia! Se avessi uno stemma, vorrei questo motto:
"Contro i piú." Addio, cara Elena. Credi tu che Pergole-
se e lei sieno ora insieme? 

DANIELE.”

Al senatore
G. B. Clenezzi a Roma. 

Cefalù, 4 marzo 1882.
“Caro Clenezzi, 
“S'ho ch'Ella mi è sempre stato un buono e fedele ami-
co; so che si ricorda ancora di me dopo tanti secoli; anzi
La ringrazio di avermi fatto mandare, quindici giorni or
sono, dei versi che hanno toccato il cuore a me come a
Lei, anche senza la musica del Pergolese e la voce di
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donna  Laura.  Ma per  me,  caro  Clenezzi,  la  poesia  è
morta o almeno è partita piangendo, come dicono quelle
strofette che io ricambio con ingrata prosa. Oramai pre-
ferisco  la  prosa,  quantunque  triste,  quantunque  dura.
Sono come qualcuno che, avendo perduto una persona
cara, si mette tutto negli affari piú aridi, piú molesti e
fugge la musica. 
“Lei sa che il 31 marzo scade l'ultimo pagamento che
deve  fare  mio  marito,  secondo  la  convenzione  con
l'avvocato Boglietti, sotto pena del procedimento pena-
le. Ora credo che ci troviamo in pessime acque e che
mio marito non potrà assolutamente pagare. Le dirò tut-
to: non mi costa affatto il parlarne. Una piccola malattia
da cui esco mi ha affatto spostata la sensibilità.  Certe
inezie mi fanno piangere, certe rovine mi lasciano indif-
ferente. 
“Quando dunque mio marito andò a Roma nel novem-
bre dell'anno scorso, credo che del soffio di fortuna toc-
catogli, com'Ella sa, in estate, non rimanesse quasi piú
traccia. Il pagamento di settembre, e probabilmente, altri
debiti urgenti, avevano consumato quasi tutto. È anche
per questo che io  restai  a  Cefalú,  desiderando evitare
ogni spesa superflua.  Mio marito mi lasciò,  partendo,
pochissimo  danaro.  Appena  partito  lui,  scopersi  una
quantità di debitucci anche qui, con operai, con piccoli
commercianti, da arrossirne! Io avevo da parte la som-
ma speditami a Roma da mio zio lo scorso luglio e che
Lei ritirò per me dalla Banca Nazionale. Mio marito non
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ne sapeva niente, e poiché, allora per allora, dopo la sua
vincita al giuoco non gli occorreva piú, io la serbavo per
l'ultimo pagamento, certa com'ero che ci si sarebbe tro-
vati alle strette da capo. Della povera gente veniva da
me tutti i momenti per avere il suo. Scrissi a mio marito.
Mi  rispose  che  persuadessi  costoro  ad  aver  pazienza,
che per ora non poteva assolutamente soddisfarli. Cosa
dovevo fare? Pagai con questi danari che avevo in di-
sparte. 
“Mio marito fece una corsa qua dieci giorni sono. Seppi
dopo la sua partenza che ha cercato invano di contrarre
un prestito. Seppi altresí che la persona cui si rivolse era
disposta  a  dargli  una somma ragguardevole purché la
cambiale  fosse  sottoscritta  anche  da  mia  madre.  Mio
marito ruppe le trattative. Non n'ebbi sorpresa. Egli insi-
stette lungamente, l'anno scorso, presso la mia famiglia,
per avere del danaro che gli fu ricusato, e poté pensare,
per effetto di un equivoco inutile a raccontarsi, che mio
zio, mia madre ed io ci fossimo fatti giuoco di lui. Ora
Ella comprende la sua fierezza. Lo credo capace di af-
frontar qualunque rovina piuttosto che accettar niente da
noi. Vi è questo buon metallo nel suo carattere, e, ogni
volta che vi cade su un gran colpo, suona. Quando seppe
che avevo pagato quei piccoli creditori di cui Le parlai,
andò sulle furie e volle farmi subito un'obbligazione per
l'intera somma sborsata. Io gli toccai allora del prossimo
pagamento; mi rispose che non avessi a incaricarmene.
Adesso mi si riferiscono delle mezze frasi sinistre che
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gli sarebbero sfuggite qui; e forse qualche ambigua pa-
rola la disse a me pure. Anche l'estate scorsa, in Roma,
mi parlò di quel che avrebbe fatto, non potendo salvar
l'onore; però allora tornava dal giuoco, ebbro di fortuna.
“Caro Clenezzi, è una cosa semplice. Tutto quello che
farebbe la moglie piú devota al proprio dovere, voglio
farlo. Quale via tenere non lo so; e non posso pensarci,
proprio fisicamente. Se Lei mi dicesse: bisogna dare tut-
to fino all'ultimo anello, vivere di carità, io darei tutto e
morrei, ecco. Mi dica dunque che debbo fare. Lei pense-
rà: perché non scrive alla sua famiglia? Debbo scrivere?
Scriverò. Ma in ogni caso bisognerà che il danaro sia
spedito a Lei, che Lei abbia la bontà d'aggiustar la cosa
con  l'avvocato  Boglietti  come  crederà  meglio,  cono-
scendo l'animo di mio marito verso i Carrè. Quale som-
ma chiederò?  Mi  risponda subito,  perché  aspetto  mia
madre fra pochi giorni. Vorrebbe venir per mare, ma po-
trà anche mutar itinerario, e passare da Roma, se occor-
re che porti questo danaro. Mio zio è appena convale-
scente e non vorrei scrivergli una lettera simile quando
sarà solo. 
“Ho rimorso, amico mio, d'imporle tanti fastidi per un
po' di gratitudine stanca e fredda. Non mi sento neppur
il coraggio di offrirgliela. Le dirò solo: faccia un'opera
buona. Vorrei tanto farne anch'io e non posso! Non parli
a nessuno di questa lettera, e, quando può pensare alle
cose inutili, pensi anche a me. 
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L'amica sua 
ELENA CARRÈ DI S.G.”

Alla baronessa
Elena Carrè Di Santa Giulia, a Cefalú. 

Roma, 7 marzo 1882. 

“Gentilissima amica, 
“Da quattro giorni sono inchiodato in casa con i miei
dolori  soliti.  Che fare? La cosa premeva forse piú di
quel che Lei crede. Mi perdoni, ho fatto chiamare suo
cugino il deputato Cortis, per il quale ho grande stima,
gli ho detto tutto e l'ho pregato di fare le mie veci. Cre-
do per verità che in questo momento sia sopraccarico di
lavoro: Commissioni parlamentari, un giornale da fon-
dare, il riscatto delle ferrovie venete che l'occupa mol-
tissimo. Non saprei tuttavia chi potesse incaricarsi con
maggiore interesse.  Infatti,  appena ebbi pronunciato il
Suo nome, s'impadroní del mandato, piú che io non glie-
lo abbia offerto. 
“Per parte mia non posso che darle un consiglio: venire
a Roma. 
“Scusi  la calligrafia:  sono costretto  di  scrivere con la
mano sinistra. 
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“Le bacio la mano con la piú viva speranza di presto ve-
derla. 

Suo dev.mo 
G.B. CLENEZZI.”

Alla baronessa
Elena Di Santa Giulia, a Cefalú. 

Roma, 14 marzo 1882. 

“Non dolerti di me, cara Elena: non potevo rifiutare un
servigio a Clenezzi che malediva la gotta. Per quell'otti-
mo uomo farei qualunque cosa, anche la parte dell'intru-
so. 
“Sono andato dunque dall'avv. Boglietti martedí 7, ma
era a Firenze per una causa, e seppi che non sarebbe tor-
nato prima di  iersera.  Lo vidi  stamattina,  gli  parlai  e
sono incaricato da Clenezzi di riferirti cosa si è conchiu-
so. Boglietti era molto inquieto per questa scadenza. La
somma, che comprende capitale, interessi e spese, am-
monta a lire 16.800. Io credetti rassicurare l'avvocato di-
cendogli che, se il suo debitore non fosse stato in grado
di pagare, la famiglia Carrè avrebbe sicuramente prov-
veduto. Lo persuasi quindi dell'opportunità di astenersi
per qualche tempo da qualunque procedimento contro
tuo marito,  quand'egli  non adempisse  all'obbligo  pro-
prio. Si convenne che mi avvertirebbe subito del manca-
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to pagamento e che aspetterebbe il  danaro sino al  15
aprile. Ora Clenezzi che, tra parentesi, sta meglio, chia-
merà a sè tuo marito, e, parlandogli quasi a nome della
Presidenza del Senato, già mescolata a questa faccenda,
gli  domanderà  se  crede  di  poter  pagare;  rispondendo
egli negativamente gli prometterà di ottenergli una pro-
roga. Intanto, voi avrete agio, fino al 15 aprile, di fare il
pagamento e  di  cercare o no una spiegazione per tuo
marito. 
“Scrissi a mia madre di venire a Roma appena le sarà
possibile.  Poiché  la  cosa  deve  farsi,  si  faccia  subito.
Pare che arriverà verso la fine del mese. Ho preso da do-
mani, 15, un appartamento in piazza Venezia. Strepito
grande: mia madre vi si deve divertire. Non so perché,
mi pare che stando con lei preferirò anch'io lo strepito
alla quiete. Ma questo che importa? In altre circostanze
il viver con lei mi sarebbe un sacrificio incomportabile;
ora ci sono quasi indifferente, non posso in coscienza
farmi un gran merito presso di te se ho ceduto alle tue
preghiere. 
“È probabile ch'io rassegni presto le mie dimissioni da
deputato. E anche di questo che te ne importerà? Ah,
Elena, Elena, faccio forse male a scriverti cosí, ma se il
mio cuore certe volte trabocca, bisogna bene che n'esca
del sangue amaro. Ho dunque ricevuto dal collegio una
lunga lettera di protesta contro la mia condotta parla-
mentare. Non crederai mica che l'amaro stia qui? La let-
tera ha 226 firme; non ti so poi dire quante sieno false,
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quante di non elettori. Ne fu spedita una copia autentica
alla Presidenza della Camera. Questi 226 imbecilli non
si avvedono di rendermi un gran servigio. In tutt'altro
momento mi sarei riso della loro prosa; ora è una fortu-
na per me di poter uscire da questa Camera che affonda,
posando la  mia candidatura per  le  elezioni  generali  a
suffragio  allargato.  Non  so  se  mi  dimetterò  ora  o  se
aspetterò la discussione delle spese militari che mi tenta.
Probabilmente mi atterrò al  primo partito e  bisognerà
decidersi presto, perché pare che la Camera si proroghi
fra dieci o dodici giorni. Farò un'uscita rumorosa, rom-
pendo tutti i vetri possibili. 
“Riprendo a casa questa lettera incominciata alla Came-
ra dove oggi credevo parlare sul riscatto delle ferrovie
venete,  che  poi  passò  in  silenzio,  perché  tutta  questa
gente pensa ad altri attuali o futuri affari consimili delle
proprie rispettive provincie, figli tutti di un solo riscatto.
“Uscii a pigliar aria con il  mio discorso e molte altre
gravi cose sullo stomaco. Mi sentivo male. Trovai una
signora che voleva condurmi a villa Borghese nella sua
carrozza;  ma  io  avevo  bisogno  di  preparare,  almeno
mentalmente, un articolo di rivista che devo consegnare
fra tre giorni e di cui non ho ancora scritto una riga. La-
sciai dunque la signora e mi feci portare alla villa Wol-
konsky, dove c'è delle rose, delle rovine, dei corvi e del
silenzio quanto se ne può desiderare in certi  momenti
psicologici che conosco. Sedetti  all'ombra di un'arcata
dell'Acqua Claudia, in faccia a Santa Croce in Gerusa-
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lemme e al deserto romano, e incominciai a meditare il
mio articolo: Un'idea del principe di Bismarck. Usciva,
lí accanto a me, dai mattoni del pilastro antico, una pic-
cola mano di marmo con il suo avambraccio tornito. 
“Per  un momento non pensai  a  Bismarck né alla  sua
idea di un solo ministro responsabile nel gabinetto. Del-
la poesia, cara Elena? Del sentimentalismo? Dove posso
aver preso questo male? Sta tranquilla,  mi durò poco.
Mi dissi subito che le piccole mani bianche non hanno
piú che far meco oramai, e finii l'articolo con un calore
d'ambizione che dovrò poi smorzare al tavolino. Se in-
vecchierò e non sarò diventato ministro, mi farò eremita
a Santa Croce in Gerusalemme; e nell'ora del demonio
meridiano andrò là lontano sotto gli archi solitari, nella
fragranza  malinconica  delle  rose,  a  meditar  su  quella
mano femminile e sul tempo passato. 
“Credo che a quest'ora la zia Tarquinia sarà arrivata co-
stà. Ti prego di farle i miei saluti. 
“Se ti avessi proprio offesa nell'assumere un incarico af-
fidato da te al senatore Clenezzi, e nello scriverti ancora
malgrado il tuo silenzio di un mese, perdonami. 
“Clenezzi  ti  saluta  e  saluta  tua  madre.  Mi  disse oggi
stesso: Le scriva di venire a Roma, presto, subito. Io sta-
vo  per  chiudere  la  lettera  senza  riferirti  le  parole
dell'amico tuo. Perdona anche questo, se credi, al 

devoto cugino 
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D. CORTIS.”

A Daniele Cortis
deputato al Parlamento, a Roma. 

Cefalù, 18 marzo 1882.

“Caro Daniele, 
“Elena ti ringrazia tanto di quel che hai fatto per lei e ti
dice che aveva scritto a Clenezzi perché ti sapeva tanto
occupato. Cosa vuoi? Non bisogna piú meravigliarsi di
nulla. Quando si dice che ti scrivo da Cefalú e che sono
all'albergo, a pochi passi dalla casa di mia figlia! Non so
piú in che mondo mi sia. Ho trovato Elena abbastanza
bene di salute, ma molto e molto giú di spirito. Povera
Elena, se sono disgraziata io d'avere un genero simile,
figurati lei! Per fortuna ella è meno sensibile, meno ner-
vosa di me; al suo posto sarei morta dieci volte. 
“Pare che a giorni partiremo per costà. Grazie a te, si
potrà respirare un poco, prima di questo benedetto paga-
mento; ma pure è bene, come dice Clenezzi, di venire
sul luogo. Ti prego di trovar due camere e un salotto alla
Minerva, possibilmente non troppo in alto. Ti telegrafe-
rò il giorno dell'arrivo, quando però non si cambi idea,
poiché qui si cambia idea tutti i momenti. Non conosco
piú Elena. 
“Ho lasciato mio cognato a star benino. C'entra pure la
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volontà sua se sono all'albergo.  Ah, caro Daniele,  fra
che gente mi tocca vivere! “A rivederci presto, speria-
mo. Cerca, se è possibile, che le camere guardino sulla
piazza. 

La tua aff.ma zia 
TARQUINIA.” 

P.S. Arriva ora un biglietto enigmatico di mio genero
che aumenta le inquietudini d'Elena e spaventa me pure.
Ora è deciso che saremo a Roma il 24 col diretto delle
1,45.
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CAPITOLO DODICESIMO 
A PASSI DIFFICILI

“Signor Boglietti!” gridò l'usciere entrando nel salotto
di via della Missione, dove si va per parlare ai deputati.
C'era folla: chi scriveva, curvo sul banco degli uscieri,
chi entrava peritoso, chi usciva in fretta, una quantità di
facce infastidite o trepide o vanitose aspettavano in si-
lenzio.
Nessuno rispose all'usciere; tutte le facce si guardarono
a vicenda.
“L'onorevole Cortis!” gridò colui, piú forte. “Chi desi-
dera l'onorevole Cortis?” Allora uno che stava parlando
sottovoce  con  alcune  signore  nel  secondo  salotto,  si
scosse ed entrò nel corridoio scuro, in fondo al quale
Cortis lo aspettava.
“Cosa c'e?” disse questi, asciutto. “Passi.”
E fece entrare il signor avvocato in una sala dove un al-
tro visitatore ossequioso si confessava al suo deputato.
Boglietti diede un'occhiata a quei due, esitò un istante.
Cortis si strinse nelle spalle.
“Parli, parli” diss'egli, sedendo sul divano.
“Ecco” incominciò colui, piano. “Io sono proprio dolen-
tissimo, signor deputato, di ciò che Le debbo dire, e, pri-
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ma di venire al punto, vorrei che Ella si persuadesse...”
Cortis guardò l'orologio.
“Venga pure al punto” diss'egli senza turbarsi.
“Che vuole?” rispose l'altro. “Ho pensato a questa pro-
roga;  mi  sono  domandato  se  proprio  avevo  facoltà
d'accordarla. Forse no, non l'avevo; tuttavia, passi! Per
una questione cosí, per una questione di quindici giorni
avrei anche potuto arbitrare. Ma poi ho avuto delle in-
formazioni decisive.”
“Ebbene?”
“Intanto, so da persona che ha parlato con il barone stes-
so, che ora le relazioni fra lui e la famiglia di sua moglie
sono pessime...”
Colui tacque un momento, come aspettando una parola
di Cortis, che non venne.
“E poi” proseguí “so pure che il barone è stretto da pa-
recchi altri impegni urgentissimi, gravissimi. Insomma,
se si fosse trattato d'un affare mio proprio, avrei forse la-
sciato correre; ma cosí...”
“Ella ritira la sua promessa” interruppe Cortis, alzando-
si.
Il signor avvocato si alzò pure, protestando di non aver
creduto dare una promessa formale, di essere accoratis-
simo. In quel momento l'altro deputato, congedatosi dal
suo interlocutore, disse a Cortis:
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“Non vieni? Si vota.”
“Vengo” rispose questi. “È forse l'ultima volta.”
“Che, che!” esclamò colui dal corridoio, andandosene.
“Vado  subito”  riprese  l'avvocato.  “Ho dunque  dovuto
scrivere stamattina al barone di Santa Giulia, avverten-
dolo che non c'è dilazione alla scadenza.”
“Ha già fatto anche questo, Lei?” disse Cortis guardan-
dolo fiso, con la sua freddezza sarcastica. “Venga da me
domattina alle nove.”
“Domani, sabato, 25” disse l'altro pensando a capo chi-
no e lisciandosi la barba. “Alle nove non posso. Non
posso prima di mezzogiorno.”
“Allora, a mezzogiorno. In casa mia. Sta bene?”
“Sí, signore.”
Boglietti se ne andò e Cortis guardò da capo l'orologio.
Erano le tre. Elena e la contessa Tarquinia dovevano es-
sere arrivate alla Minerva da un'ora. Cortis aveva prega-
to il senatore Clenezzi di recarsi alla stazione in vece
sua.  Egli  entrò nell'aula  a  votare  e  dieci  minuti  dopo
uscí da Montecitorio, s'avviò passo passo verso il Pan-
theon.
Qualcuno  che  lo  incontrò  allora,  affermò  poi  di  non
averlo mai veduto cosí pallido. Sentiva Elena vicina e
sentiva insieme il confuso impero di altri pensieri, di ne-
cessità non ancora ben conosciute ma che lo venivano
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premendo ogni giorno piú. Il discorso, anzitutto, il di-
scorso che aveva deliberato pronunciare l'indomani pri-
ma di rassegnare le proprie dimissioni; un discorso inte-
so a oltrepassar la Camera e a toccar gli elettori futuri, sí
che voleva raccolto tutto il  nerbo del  suo spirito.  Poi
questo nuovo rabbuiarsi dell'affare Di Santa Giulia, la
urgenza di provvedere, il fosco poscritto della contessa
Tarquinia.  Aveva  dato  il  convegno  all'avvocato  per
l'indomani senza avere un chiaro concetto di quello che
farebbe, con il solo istinto che convenisse toglier subito
il barone da questo incubo, anche obbligandosi diretta-
mente in vece sua. I Carrè avrebbero approvato in segui-
to. Come conciliare la cosa con le convenienze e con la
suscettibilità  del  barone  non  lo  sapeva  ancora,  ma  ci
penserebbe nella notte. Per ultimo, lo turbava anche la
venuta imminente di sua madre. Faceva questo sacrifi-
cio per Elena, avrebbe fatto ben altro! Ma pure quella
relativa indifferenza, di cui le aveva scritto sinceramen-
te, veniva meno in lui all'appressarsi del vero.
Gli pareva poi che tante preoccupazioni pesassero sopra
una stanchezza nuova del  corpo,  un torpore strano di
che aveva accusato,  in  addietro,  l'eccessivo lavoro,  le
ostinate  insonnie;  ora  ne  accusava  Elena  che  empiva
Roma della sua presenza, che metteva nell'aria un calor
molle, spossante. In piazza Capranica un tale lo salutò
per nome e soggiunse: “A stasera!” Gli venne in mente
che quella sera si sarebbe tenuta in casa sua una riunio-
ne  di  amici  politici,  azionisti  e  collaboratori,  sicuri  o
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sperati, del futuro giornale, per udire da lui, Cortis, lo
schema del suo discorso e discuterlo; poiché di lí dove-
va pigliar le mosse il  giornale.  A stasera,  aveva detto
colui, e Cortis s'era sentito riafferrare al petto dall'alta
idea della sua mente, dall'austero dovere impostosi; s'era
sentito scoter via le molli fantasie, le fiacchezze del cuo-
re, infonder nel corpo una forza nervosa.
Entrò nell'albergo della Minerva fra uno sciame di vec-
chie signore e di preti francesi. Il portiere, che stava di-
scorrendo con un bel cappuccino, vide Cortis e gli disse
subito:
“Arrivate. Il signor senatore Clenezzi è uscito in questo
punto e ha lasciato detto che se Lei veniva, dovesse salir
subito subito dalla signora contessa.”
Cortis  era  conosciuto  alla  Minerva.  Aveva scelto  egli
stesso le camere per la contessa Tarquinia, al secondo
piano. Salitovi, la trovò sola, di pessimo umore, accesa
in viso, guasta la pertinace bellezza dal viaggio faticoso.
Lo accolse male, sulle prime, gli dichiarò che la politica
lo aveva guasto nel corpo e nell'anima, perché era lí ma-
gro, succhiato dalle streghe, un orrore; perché non gli
era rimasta neppur tanta amabilità da venir lui alla sta-
zione invece di mandarvi quel povero vecchio storpio di
Clenezzi. Ma già la politica era un male peggiore della
gotta!
“E poi” soggiunse “Vostra Signoria si fa aspettare, per
sua bontà, un secolo anche all'albergo. Sí, sí, un secolo,
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un secolo, non serve che La dica di no.”
“Elena?” chiese Cortis.
L'altra,  piccata  di  quell'indifferenza,  non  gli  rispose,
continuò il suo sfogo:
“Non dico  niente  poi  delle  camere.  Si  capisce,  figlio
caro, che non hai donne in casa.”
“Ne avrò, zia” disse Cortis tranquillamente.
La contessa Tarquinia s'imbarazzò, si fece di scarlatto,
tacque.
“Dunque?” ripigliò il primo. “Elena?”
“Andiamo” rispose la contessa rabbonita, “qua la mano
e facciamo la pace. Elena benissimo, sono contentissi-
ma!”
Pronunciando a  voce molto alta  queste  ultime parole,
ella accennò all'uscio della camera vicina, poi si coperse
un momento il viso con le mani, le agitò in aria, alzò gli
occhi al soffitto.
“Non capisco niente” sussurrò poi facendosi intendere
piú con il gesto che con la voce, “non capisco niente!”
“Oh!” fece Cortis, staccandosi da lei.
Elena stava sulla soglia della sua camera, pallida, sorri-
dente, scomposti i capelli, gli occhi piú grandi, la vita
piú fine che mai. Pareva una giovinetta. Strinse la mano
a Cortis, con uno sguardo che non sorrideva piú, con un
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leggero tremito della bocca. Poche parole fredde, quasi
di cerimonia, furono scambiate tra loro con voce som-
messa, vacillante. Seguí un silenzio di qualche momen-
to. Elena guardò sua madre.
“Benedetta!” disse la contessa Tarquinia.  “Perché non
parli tu? Bene” soggiunse sospirando dopo aver atteso
invano risposta, “parlerò io. Caro Daniele, qui bisogna
che facciamo subito consulto. Capisci, già! Povero Da-
niele, hai fatto tanto a quest'ora e ti siamo tanto grate!
Ma proprio, poi; tanto grate: quel che è vero, è vero; ma
di cuore, poi. Non badare a Elena se non dice niente,
perché alle volte è insulsetta anche lei, poverina, come
sua madre.”
Elena alzò in viso a Daniele l'umido fuoco scuro degli
occhi. Né lei, né lui fiatarono.
“Tu sai, non è vero” continuò la contessa, “di certi di-
scorsi da matto, dico io, che mio genero ha fatto a Cefa-
lú. Va bene. Sai anche di una sua lettera, te ne ho scritto
io da Roma; ma non sai mica i termini. Ecco, dunque.
Premettiamo che a casa Carrè non si scrive mai, che mio
cognato  e  io  siamo scomunicati  fin  dall'estate  scorsa,
con quella bella colpa, per parte mia! Basta, è meglio
non parlarne di quella faccenda là. Avviene adesso che
io mi trovo finalmente in grado di andar a vedere Elena;
tu sai in che pena ero, che non l'auguro, un'angoscia si-
mile, neanche a un cane; dunque vado e, naturalmente,
vado all'albergo, a quel famoso albergo d'Italia... basta,

251

leggero tremito della bocca. Poche parole fredde, quasi
di cerimonia, furono scambiate tra loro con voce som-
messa, vacillante. Seguí un silenzio di qualche momen-
to. Elena guardò sua madre.
“Benedetta!” disse la contessa Tarquinia.  “Perché non
parli tu? Bene” soggiunse sospirando dopo aver atteso
invano risposta, “parlerò io. Caro Daniele, qui bisogna
che facciamo subito consulto. Capisci, già! Povero Da-
niele, hai fatto tanto a quest'ora e ti siamo tanto grate!
Ma proprio, poi; tanto grate: quel che è vero, è vero; ma
di cuore, poi. Non badare a Elena se non dice niente,
perché alle volte è insulsetta anche lei, poverina, come
sua madre.”
Elena alzò in viso a Daniele l'umido fuoco scuro degli
occhi. Né lei, né lui fiatarono.
“Tu sai, non è vero” continuò la contessa, “di certi di-
scorsi da matto, dico io, che mio genero ha fatto a Cefa-
lú. Va bene. Sai anche di una sua lettera, te ne ho scritto
io da Roma; ma non sai mica i termini. Ecco, dunque.
Premettiamo che a casa Carrè non si scrive mai, che mio
cognato  e  io  siamo scomunicati  fin  dall'estate  scorsa,
con quella bella colpa, per parte mia! Basta, è meglio
non parlarne di quella faccenda là. Avviene adesso che
io mi trovo finalmente in grado di andar a vedere Elena;
tu sai in che pena ero, che non l'auguro, un'angoscia si-
mile, neanche a un cane; dunque vado e, naturalmente,
vado all'albergo, a quel famoso albergo d'Italia... basta,

251



fa niente. Vado all'albergo. Sfido, in casa degli altri per
forza, no, già! E poi Lao m'avrebbe accoppata. Fatto sta
che quattro giorni dopo il mio arrivo, proprio appena, si
può dire,  il  tempo materiale per lui di  saperlo,  capita
questa lettera da Roma.”
“Per te, zia?”
“Per Elena.”
La contessa incominciò a declamare con il cipiglio e la
cantilena di  chi studiatamente ripete boriose parole di
persona spiacevole:
“Il barone sapeva benissimo che la sua cara suocera era
a Cefalú e comprendeva perfettamente che non avesse
osato prendere stanza in casa sua. Questa era la piú sin-
cera confessione dell'indegno procedere di  casa Carrè
(cosí,  proprio  cosí!).  Di  tale  procedere  si  vedrebbero
presto conseguenze ben piú gravi; ma Elena doveva star
sicura ch'egli non si abbasserebbe mai davanti ai Carrè,
per paura di niente. Avrebbe presto la compiacenza di
mostrare a lei, a loro, a tutti quanti, quale fosse in lui il
sentimento del dovere e dell'onore; darebbe uno schiaffo
in viso, ma non diceva come, ai suoi cari parenti, e peg-
gio d'uno schiaffo se c'era in essi un briciolo di coscien-
za. Non voleva che Elena si pretendesse relegata a Cefa-
lú. Egli era generoso e la lasciava perfettamente libera
di andare o stare a piacer suo. Oramai non gli importava
piú di nulla al mondo. Presto la lascerebbe anche piú li-
bera di cosí!”
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per paura di niente. Avrebbe presto la compiacenza di
mostrare a lei, a loro, a tutti quanti, quale fosse in lui il
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“Capisci?” concluse la contessa. “Per me dico che son
tutte chiacchiere, ma quella là si è agitata moltissimo.
Allora ho creduto di rispondergli io su questo punto del-
la mia confessione e del suo abbassarsi davanti ai Carrè;
e mi pare anche d'aver risposto benino, pesando le paro-
le con un giudizio, non faccio per dire, da santa. Gli ho
poi detto che, approfittando del suo permesso, mi propo-
nevo di condurre Elena, per qualche tempo, nel Veneto,
ma che ci saremmo trattenute alcuni giorni a Roma per
stare un po' con lui. Qui aggiungevo delle parole affet-
tuose sui suoi dispiaceri, sulla nostra buona volontà di
aiutarlo in tutti i modi possibili. Elena poi aggiunse alla
mia lettera un biglietto in cui gli diceva che veniva a
Roma con l'intento di essergli utile anche contro la sua
volontà stessa, occorrendo; e gl'indicava il giorno e l'ora
del nostro arrivo, l'albergo dove saremmo scese. Non ri-
sponde, ma passi; forse non c'era tempo, se vuoi. Si vien
qua, si spera di trovarlo alla stazione. Euh! nessuno. Ne
domandiamo  a  Clenezzi,  e  Clenezzi,  rosso  come  un
Bacco, c'impasticcia che l'ha veduto anche stamattina,
che sta benissimo, che sarà andato qua, che sarà andato
là. Non c'è stato il tempo di spiegarsi, ma si capisce che
anche le nostre lettere non hanno fatto niente. Adesso
dimmi  tu.  Quest'affare  della  scadenza  è  ben
combinato?”
“Sí, sí, combinato” rispose Cortis in fretta, non volendo
turbare inutilmente le  signore:  perché,  se  le  cose non
erano in quel momento composte, certo dovevano com-
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porsi l'indomani a mezzogiorno.
“E lui” riprese la contessa “lo ha saputo della proroga?”
“Lo ha saputo.”
“E cosa ne ha detto?”
“Io non gli ho parlato mai, ma so da Clenezzi che se ne
mostrò contento e che lo ringraziò molto.”
“Bene, e ora dimmi, caro te: cosa abbiamo da fare? Lui
si capisce che non intende lasciarsi vedere. Dobbiamo
scrivergli? Dobbiamo andarlo a cercare?”
La contessa Tarquinia si pose ad alitare affannosamente,
mordendosi  il  labbro inferiore  e  battendo le  palpebre,
come se quell'idea di andar lei a cercar suo genero, dopo
toccatene tante ingiurie, le movesse su dal cuore delle
lagrime di rabbia.
Elena non aveva mai aperto bocca. Seduta in faccia a
sua madre, non pareva nemmeno aver fatto attenzione al
lungo discorso di lei, guardava nel vuoto con gli occhi
spenti, immobili.
“Che data” disse Cortis dopo aver pensato alquanto “che
data aveva la lettera?”
“Quale?”
“Quella di tuo genero, l'ultima.”
La contessa non se ne ricordava; guardò sua figlia.
“Elena” diss'ella, “mi fai piacere? Questa lettera?”
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“L'hai tu, mamma” rispose Elena dolcemente. Un subito
rossore le corse sul viso. Non avea pensato, nel rispon-
dere, che ora rimarrebbe probabilmente sola con lui.
“Non mi pare” rispose la contessa, alzandosi, “ma guar-
derò.”
Appena colei fu entrata nella sua camera, Elena stese la
mano a Cortis, che l'afferrò con ambo le proprie. Gli oc-
chi le si velarono, le labbra dissero piano piano:
“Perdonami.”
“Oh!” diss'egli. “Ma perché?...”
Elena gli lesse in viso le parole imminenti; era il perché
delle sue freddezze, del suo lungo silenzio che egli vole-
va sapere. Lo interruppe subito:
“No, no, non è questo che devi perdonarmi. È un'altra
cosa. Bisogna che ti parli; in un altro momento!”
Parve  che  l'uscio  della  contessa  Tarquinia  si  aprisse;
Elena ritirò subito la mano. Non fu vero. I due si guar-
darono ancora pochi secondi.  Allora la contessa entrò
con la lettera spiegata. Non poteva vedere Elena in viso,
ma vedeva Cortis. Si fermò di botto e gli disse:
“Ti senti male?”
“No, zia.”
La voce era ferma e forte.
“Sedici marzo” soggiunse la contessa porgendogli la let-
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tera.
“Aspetta” rispose Cortis. “Io credo di avere scritto ad
Elena il 14, e a lui fu parlato della dilazione almeno tre
giorni dopo, perché Clenezzi non lo poté vedere prima
del  17.  Dunque  non  ne  sapeva  niente  quando  scrisse
quella lettera lí. Poi si sarà ammansato. Lo sa che siete
alla Minerva?”
“Sí, gli fu scritto.”
“Allora, se oggi non si lascia vedere, Elena potrà cercar
di lui domani. Intanto gli dovrebbe mandare un bigliet-
to.”
Cosí dicendo Cortis si voltò a sua cugina, che rispose
sottovoce senza scomporsi:
“Vado al Senato fra un'ora, con Clenezzi.”
“Benedetta!” esclamò la contessa. “Tu te la intendi con
la gente cosí alla sorda e alla muta, e non parli neanche
dopo! E noi si sta qui a consultare!”
“Hai ragione, mamma. Ho creduto che l'avessi inteso.
Sono una gran distratta.”
Cortis partí pochi minuti dopo, malgrado sua zia volesse
trattenerlo sino al ritorno di Clenezzi, per altre intelli-
genze da pigliare insieme. Ella finí con dirgli  che per
questa volta lo lasciava andare, ma che, se voleva il per-
dono de' suoi peccati, doveva porsi dall'indomani matti-
na in poi a sua disposizione, e non si accettavano scuse
politiche. Va bene tutto, diceva la contessa, ma passare
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da Roma dopo tanto tempo e non veder niente, questo
no! L'indomani, sabato, non era giorno di villa Borghe-
se? Almeno un corso!
Cortis, pieno il cuore di quella mano toltagli bruscamen-
te, di quello sguardo scambiato poi, scese ad attendere il
senatore Clenezzi in piazza della Minerva. Voleva pre-
venirlo, impedire che accompagnasse Elena al Senato.
Non conveniva ch'ella vedesse il barone ora; prima lo
voleva vedere lui, Cortis; lo voleva rassicurare su questa
proroga disdetta dall'avvocato Boglietti. Clenezzi arrivò
da via della Palombella zoppicando e borbottando tra sè.
Quando vide Cortis da lontano affrettò il passo, cacciò
fuori tanto d'occhi, si mise a fargli segni, lo assalí fre-
mendo e sbuffando, con una serie di “ma non sa? ma
non sa?”, e appiccicatoglisi al braccio, gli raccontò che
Di Santa Giulia era venuto da lui, furioso, con una lette-
ra dell'avvocato in cui si disdicevano gli accordi presi.
Lui,  stupefatto,  aveva  risposto  di  non  saperne  nulla.
L'altro, quel mascalzone, gli aveva replicato male. Allo-
ra Clenezzi s'era sentito ribollire il suo buon sangue ber-
gamasco e gliele aveva suonate chiare, al bestione. Le
mani e il mento gli tremavano ancora di collera; metteva
dei rantoli da vecchio mastino irritato. Bel muso, però,
anche quel signor Boglietti! Cos'era questo dire e disdi-
re? Un gran buffone, per lo meno. E adesso, come fare a
condur la baronessa in Senato? Cosa dirle?
Cortis lo acquietò. Bastava dire a Elena che suo marito
non era piú al palazzo Madama e che oramai per quel
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giorno  sarebbe  inutile  andarne  in  traccia.  Quanto
all'affare Boglietti, se ne occuperebbe lui, Cortis; aggiu-
sterebbe tutto lui.
“Caro il mio signor Cortis!” esclamò il senatore a mani
giunte. “Se Le sono mai obbligato! E adesso” soggiunse
“bisognerà salire da queste signore.”
“Ma poi” disse Cortis, sorridendo, “oggi, venerdí, non è
giorno di Trastevere? Non è giorno di... di... di...?”
“Ah! ah!”  rispose  il  senatore,  sfogandosi  amaramente
prima nel suo dialetto e traducendosi poi: “I è andàc in
malúra à quèi, sono andati alla malora anche quelli!”
Cortis,  rimasto  solo,  riafferrò  l'immagine  di  Elena,  la
dolce parola “perdonami” e insieme l'atto, la  voce,  lo
sguardo con cui era venuta. Altre immagini lo assaliva-
no, non lo lasciavano fermarsi in un pensiero; il collo-
quio desiderato da lei,  la  lettera  del  marito,  le  parole
“presto la lascierebbe piú libera di cosí.” Paurose paro-
le! Si vide nel cuore qualche cosa che gli avrebbe fatto
ribrezzo se non avesse saputo che ogni miglior cuore
umano è come una casa aperta, monda e ornata; furfanti
che non vi saranno ospiti mai, possono, senza colpa del
padrone,  affacciarvisi,  mettervi  piede un momento.  Si
accorse,  cosí  pensando,  di  essersi  inconsapevolmente
avviato a  piazza Venezia.  Punto quasi  da un rimorso,
tornò indietro, si recò al palazzo Madama, e, saputovi
che il senatore Di Santa Giulia abitava in via delle Mu-
ratte, vi andò difilato.
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Rassicurarlo, dirgli che al pagamento del 31 marzo sa-
rebbe provveduto, fargli credere che il benefizio venisse
dal Governo, apponendovi la condizione di uscire vo-
lontariamente dal Senato; non vi era altra via da tentare.
Di Santa Giulia vantava grandi benemerenze presso la
Sinistra; forse crederebbe. Non v'era altra via.
Il senatore era fuori. Cortis gli scrisse sopra un biglietto
di visita, invitandolo a recarsi da lui l'indomani, sabato,
a mezzogiorno “per affari urgentissimi.” Chiese poi alla
fantesca che gli aveva aperto se il senatore avrebbe sicu-
ramente  rincasato  prima  dell'indomani.  Colei  credeva
che sí; ma il signor senatore era diventato tanto strano!
Faceva con lei tali discorsi che proprio non ci sarebbe
da stupire se un giorno o l'altro succedesse una disgra-
zia.  Doveva avere di  gran fastidi,  povero signore! La
donna,  una  chiacchierina  toscana,  avrebbe  continuato
Dio sa quanto su questo tono, se Cortis le avesse dato
retta. Ma a Cortis premeva ora tornare a casa. Passando
da una farmacia, entrò a farsi dar qualche cosa per dor-
mire, buttò sul banco la ricetta d'un suo collega, dicendo
di desiderare una dose piú forte. Soffriva da alcun tem-
po insonnie penose. Sprezzatore, nella sua robustezza fi-
sica, d'ogni bisogno del corpo, sprezzatore e ignaro in-
sieme d'ogni arte medica, non pigliava medicine mai se
non per qualche sofferenza che gl'impedisse lo studio o
l'azione; e allora si curava brutalmente, combattendo il
solo fenomeno con gli specifici piú violenti. A casa si
ordinò un caffè fortissimo, salvo a prendere il cloralio la
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notte prima di andare a letto; poi si chiuse a lavorare nel
suo studio, dove dieci o dodici sedie erano già preparate
agli amici attesi per le nove di sera.
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CAPITOLO TREDICESIMO 
VERTIGINE

Alle nove e un quarto gli amici fumavano e chiacchiera-
vano intorno a Cortis, che andava dall'uno all'altro, ac-
ceso in volto, con gli occhi scintillanti, parlando, scher-
zando, come se Elena, suo marito, la signora Cortis non
fossero esistiti mai, se tante angustie si fossero dileguate
dal suo cuore per sempre. V'erano dei giovani deputati
in cravatta bianca, disposti a fare lí un po' di politica e a
riderne piú tardi in qualche veglia elegante; v'eran dei
senatori serii e un po' a disagio nella compagnia di quei
primi; v'era un paio di giovani ancora piú serii che tor-
navano dall'aver studiato scienze sociali  in  Germania;
v'eran due o tre poderosi signori dell'alta Italia che aiu-
tavan di borsa, largamente, a fondare il giornale. Cortis
aperse la seduta annunziando che tutto poteva conside-
rarsi pronto per la pubblicazione di questo. Si aveva un
capitale  sottoscritto  di  450.000  lire;  la  tipografia  era
pronta, locale, macchine e persone; pronta la redazione
e i principali corrispondenti esteri; gl'italiani si trovereb-
bero subito. Cortis prometteva l'assidua opera propria,
almeno sino all'apertura della Camera nuova. Ora occor-
reva intendersi sul miglior momento d'uscire. Cortis era
risoluto, come gli amici sapevano, di pigliar occasione
da una protesta dei suoi elettori per pronunciare un di-

261

CAPITOLO TREDICESIMO 
VERTIGINE

Alle nove e un quarto gli amici fumavano e chiacchiera-
vano intorno a Cortis, che andava dall'uno all'altro, ac-
ceso in volto, con gli occhi scintillanti, parlando, scher-
zando, come se Elena, suo marito, la signora Cortis non
fossero esistiti mai, se tante angustie si fossero dileguate
dal suo cuore per sempre. V'erano dei giovani deputati
in cravatta bianca, disposti a fare lí un po' di politica e a
riderne piú tardi in qualche veglia elegante; v'eran dei
senatori serii e un po' a disagio nella compagnia di quei
primi; v'era un paio di giovani ancora piú serii che tor-
navano dall'aver studiato scienze sociali  in  Germania;
v'eran due o tre poderosi signori dell'alta Italia che aiu-
tavan di borsa, largamente, a fondare il giornale. Cortis
aperse la seduta annunziando che tutto poteva conside-
rarsi pronto per la pubblicazione di questo. Si aveva un
capitale  sottoscritto  di  450.000  lire;  la  tipografia  era
pronta, locale, macchine e persone; pronta la redazione
e i principali corrispondenti esteri; gl'italiani si trovereb-
bero subito. Cortis prometteva l'assidua opera propria,
almeno sino all'apertura della Camera nuova. Ora occor-
reva intendersi sul miglior momento d'uscire. Cortis era
risoluto, come gli amici sapevano, di pigliar occasione
da una protesta dei suoi elettori per pronunciare un di-

261



scorso l'indomani, ultima seduta avanti le vacanze pa-
squali,  e  dimettersi.  Avrebbe  esposta  molto  esplicita-
mente la sua fede politica, appellandosi dagli elettori at-
tuali ai futuri. Poiché egli avrebbe in seguito diretto il
giornale, si credeva in dovere di comunicare agli amici
le idee che intendeva svolgere alla Camera, benché cer-
to non potessero riuscir nuove ad alcuno di essi. Se pia-
cessero, se il discorso trovasse qualche eco nel paese,
diventerebbe forse opportuno annunciare al pubblico il
nuovo giornale come sorto da questo impulso, e uscire
con esso né cosí tardi che il discorso fosse dimenticato,
né cosí presto che la connessione dei due fatti apparisse
premeditata.
Ciò posto, Cortis incominciò a esporre brevemente quel-
lo che si proponeva dire, con maggior diffusione, alla
Camera. Egli parlava in piedi, con le spalle alla scriva-
nia cui appoggiava la persona e puntava le mani, fissan-
do or l'uno ora l'altro di coloro che lo ascoltavano, quale
seduto contegnosamente, quale sdraiato sul canapè, qua-
le ritto nel vano d'una finestra, fumando.
“L'ordine e la forma non importano” diss'egli. “La so-
stanza sarà questa.”
L'onorevole deputato che fumava alla finestra, venne a
piantarglisi di fronte, a cavalcioni d'una sedia.
“Degli  elettori”  proseguí  Cortis  “protestano  contro  di
me perché ho espresso alla Camera delle opinioni cleri-
cali. Io nego che questi signori conoscano il colore delle
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opinioni, e ho fondati dubbi che ignorino il senso delle
parole; pure intendo cedere e rassegnare le mie dimis-
sioni da deputato con qualche commento.”
“L'amico” disse qualcuno “non ti lascerà parlare.”
“Perché?  In  ogni  caso  deciderà  la  Camera.  Quanto  a
censure e richiami è quello che desidero. Dirò dunque
che sebbene io sia grato ai miei colleghi per le prove di
considerazione avutene, sento attualmente nella Camera
un'aria  cosí  viziata  da  poterne  uscire  senza  dolore.  E
qui, se mi lasciano continuare, dirò che coloro i quali
credono vicina la scomparsa, non dei vecchi partiti, ma
addirittura del regime parlamentare, possono venir qua a
fiutare il puzzo della sua corruzione. Soggiungerò che
uscendo dalla Camera ne darò le notizie, molto forte e
su tutti i toni, ai nuovi elettori, e non andrò sicuramente
a predicare la trasformazione dei caratteri e delle opinio-
ni per costituire una maggioranza molto estesa e poco
vitale.  Ho udito parlare  piú volte  nella  Camera di  un
partito nuovo che tutti desiderano e cui nessuno vuole
appartenere; io mi compiacerò di far sapere a' miei col-
leghi che mi sacrifico al pubblico bene ed esco appunto
per andare in traccia d'un partito nuovo e ritornare, se
sarà possibile, con esso.”
“Hm! Hm!” fecero alcuni scettici.
“Signori” esclamò Cortis, “se non avete fede, perché vi
mettete all'impresa?”
“Avanti, avanti!” dissero quegli stessi scettici.
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“Sarò meno baldanzoso” proseguí Cortis.  “Studierò le
espressioni. Sapete, è un discorso che sarà probabilmen-
te molto interrotto e perciò dovrò fare a dritta e a sini-
stra  molte  scappate  che ora non posso prevedere,  ma
l'importante è qui, questo nuovo partito. Io lascerò dun-
que la Camera augurando che vi entrino presto degli uo-
mini sciolti dalle superstizioni e dalle ignoranze di un
certo  individualismo  liberale  che  si  crede  alla  testa
dell'umanità, e non si accorge di passare alla coda; non
si accorge di aver lavorato utilmente, sí, a distruggere
tante cose, ma di aver lavorato non per sè, sibbene per
uno molto piú forte, molto piú potente, che ora, trovan-
do le vie sgombere, arriva e se lo piglia lui il mondo e
lascerà forse a simili liberali qualche prato d'Arcadia e
poche pecore. Questi uomini penetrati dal futuro, questa
gente positiva, verrà alla Camera, convinta, a differenza
di altri retori e mitologi, che nel lungo lavoro di rinno-
vamento sociale cui le forme moderne della produzione
impongono, il  migliore strumento sarà una monarchia
forte, sciolta da qualunque legame con qualunque chie-
sa, ma profondamente rispettosa del sentimento religio-
so.  Questi  uomini saranno ispirati  dal  piú ardente  pa-
triottismo e non faranno mai, per un solo palmo non no-
stro di terra italiana, dichiarazioni né abili, né oneste.”
“Ecco” proseguí Cortis, dopo un momento di silenzio,
“io svolgerò, presso a poco, questi concetti. Adesso vo-
ialtri dovete dirmi francamente la vostra opinione.”
Nessuno parlò. Cortis andò a buttarsi sul canapè, si mise
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a guardare il soffitto, aspettando.
“Ardito” sussurrò il senatore C... “Un discorso molto ar-
dito.”
“Questo si sa” esclamò Cortis con un gesto di noncuran-
za. “Tanto ardito che forse non lo potrò fare.”
Quel deputato che stava a cavalcioni della sedia, si scos-
se a un tratto, picchiò forte col pugno sulla spalliera.
“Non guardo questo, io” diss'egli, alzandosi. “Non guar-
do l'arditezza della forma, guardo l'arditezza delle idee.”
Soggiunse che, giudicando da una esposizione cosí con-
cisa, le idee gli parevano piú radicali di quelle nelle qua-
li tutti i presenti si erano accordati nel trattare per la fon-
dazione del giornale. Si era parlato, sí, e molto, di rifor-
me sociali; ma questo era un mettere avanti troppo aper-
tamente il socialismo di stato con pericolo di spaventare
il pubblico. Adesso non voleva discutere il principio, ma
certo in Italia gli mancava la conveniente preparazione,
certo non era abbastanza divulgato per chiamar gente in-
torno a una bandiera nuova. L'onorevole deputato non
approvava poi che si parlasse con dispregio della tra-
sformazione vagheggiata da tanti nella Camera e fuori.
Si poteva essere scettici su questo punto, ma non conve-
niva mai, in politica, offendere alcuno senza necessità.
Un giovine siciliano, reduce da Berlino, fervido fautore
del socialismo cristiano, prese focosamente le parti  di
Cortis; disse che altro era un programma di governo, al-
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tro un programma di partito. Il riserbo e le cautele ven-
gono col potere. Quando s'intende creare un movimento
dal  di  sotto  all'insú,  ci  vuole  franchezza  e  ardimento.
Chi  non parla  di  riforme sociali?  Bisogna anche dire
come deve farsi questo grande lavoro: con la monarchia
forte, il Reich; con l'associazione, con il sentimento reli-
gioso.
L'onorevole deputato replicò; altri intervennero nella di-
scussione, appoggiando il consiglio piú prudente. Cortis
fremeva, si agitava sul canapè, volendo tacere, lasciar li-
beri i suoi amici di deliberare a lor posta; ma non fu pa-
drone, quella sera, de' suoi nervi malati, e ruppe a un
tratto in una sfuriata contro i timidi e gl'incerti, investí i
suoi contradditori con tale amara veemenza, da muover-
li a stupore piú che a risentimento. Quand'egli ebbe fini-
to nessuno aperse la bocca per un pezzo: tutti si guarda-
vano attoniti. Finalmente il senatore T... prese la parola
e la tenne a lungo, navigando con gran precauzione, am-
mirando l'ardimento degli uni, lodando la prudenza de-
gli altri, compiacendosi di una discussione onorevolissi-
ma per tutti, anche se l'ardore delle convinzioni, il desi-
derio  del  pubblico  bene,  avean  potuto  qualche  volta
esprimersi con vivacità straordinaria. Dopo aver lodato
tutti, l'onorevole senatore, volendo rimendare gli strap-
pi, dovea pure passar l'ago a destra e a sinistra, pungere
un poco chi aveva parlato piú forte. Appariva, secondo
lui, dalla discussione, un disaccordo piuttosto apparente
che reale, un dissenso sull'attuale opportunità delle cose
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dette dall'onorevole Cortis,  anziché sul loro valore in-
trinseco; benché egli stesso, se proprio proprio costretto
a pronunciarsi su quell'ordine di idee, avrebbe dovuto
pur fare qualche riserva, come su alquanti altri giudizi
che aveva uditi nella discussione.
Ciò  posto,  non  pareva  difficile  all'onorevole  senatore
che  tutti  avessero  a  intendersi  nei  seguenti  termini.
L'onorevole Cortis parlasse pure a modo suo, ma senza
nessun impegno, da parte del giornale, di prendere il suo
discorso per programma. Parlasse pure audace, audacis-
simo.  In  pochi  mesi  di  vita  parlamentare  l'onorevole
Cortis  aveva già  saputo distinguersi,  conciliarsi  molto
rispetto, molta simpatia; il suo discorso, se gli riusciva
di condurlo a fine, avrebbe sicuramente levato rumore
nella Camera e fuori, avrebbe dato modo di studiare gli
umori, le disposizioni del pubblico, di prendere posto,
col giornale, un po' piú indietro o un po' piú avanti, sul
terreno migliore.
Cortis fece un atto di acquiescenza muta, sdegnosa; gli
altri, chi prima, chi dopo, chi ad alta, chi a bassa voce,
approvarono.  Non v'era  piú niente  a  dire.  Le cravatte
bianche uscirono subito; ultimo uscí anche Cortis. Prese
a braccetto il senatore che aveva parlato, uomo di gran-
de ingegno, dottrina e virtú, lo trasse con sè verso via
dell'Aracœli, a forza, perché colui voleva piegare verso
il Collegio Romano.
“Se mi credevate matto” disse Cortis, nervoso, “doveva-
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te farmelo sapere prima.”
L'altro protestò, ma Cortis non parve nemmeno ascoltar-
lo, gli dichiarò che avrebbe mandato a monte società,
giornale e tutto, che si sarebbe ritirato davvero dalla vita
politica. Il senatore si provò di ammansarlo, di persua-
derlo che avendo richiesto gli amici di consiglio non do-
veva poi offendersi se il consiglio era dato liberamente.
Cortis negava di aver chiesto consigli ad alcuno; tenen-
dosi legato a quella gente, non aveva voluto muovere un
passo senza dirlo, ma si era tenuto sicurissimo di una
piena approvazione.  Non erano le  solite idee discusse
tante volte sin da quando s'era stabilito di fare il giorna-
le? No, no, Cortis lo sapeva bene, si aveva gelosia di lui,
si aveva paura di creargli troppa influenza, troppa auto-
rità. Il senatore no, ma gli altri sí; gli altri erano invidio-
si, nemici occulti. Non li aveva visti il senatore? Non li
aveva uditi?
I radi viandanti si voltavano a guardar quest'uomo alto e
smilzo che parlava con tanta foga, con voce vibrante di
tanta emozione a quell'altro grosso e piccino, tutto man-
sueto nel suo soprabitone all'antica. Questi cercava fer-
marsi sotto i fanali, a guardar l'orologio, ma Cortis non
gliel consentiva, gli stringeva piú forte il braccio, lo tra-
scinava seco per isghembo, come un ragazzo riluttante.
Solo  alla  salita  del  Campidoglio  il  buon  senatore  si
piantò su'  due piedi risoluto a non lasciarsi  trarre piú
avanti.
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“Caro Lei, mi faccia il piacere!” diss'egli. “Dove va?”
“Ho bisogno di camminare, di stancarmi” rispose Cor-
tis. “Non m'ha detto Lei che va qualche volta, la sera, al
Colosseo?”
“Grazie tante! Alle otto! Per amor del cielo! Alle otto.
Son le dieci e mezzo, sa. A quest'ora sono sempre a let-
to.”
“Perché desideravo stare un po' con Lei. C'è poca gente
ch'io stimi quanto Lei.”
“Grazie” rispose il senatore con un sorriso modesto e
una voce cascante. “Riverisco” soggiunse facendosi pic-
cin piccino quasi per sfuggir meglio al suo terribile in-
terlocutore. Cortis gli strinse la mano e lo lasciò senza
dir parola.
Camminava rapidamente,  vedendo la Camera,  i  vicini
intenti a lui, intento il presidente; e, in faccia a sè, sotto
la tribuna di sinistra, l'orologio muto che veniva segnan-
do, momento a momento, il passar di parole irrevocabi-
li, il passar di un'ora fra le piú solenni, fra le piú gravi
della vita di chi parlava. Talvolta la figura, lo sguardo
d'Elena  gli  fugavano  ogni  altra  visione;  ma  poi
quell'aula scura, quei volti oscuri e marmorei, quel qua-
drante, quell'inesorabile lancetta tornavano. E si udiva
parlare, udiva il cicaleccio indifferente dei colleghi, poi
le interruzioni, i richiami, le ingiurie. Le sentiva vera-
mente come schiaffi sul viso; un fiume di collera gli ve-
niva alla bocca; egli rispondeva a destra e a sinistra con
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l'invettiva e il sarcasmo, solo contro tutti. Parole, attitu-
dini,  gli  tempestavano nella  fantasia  con rapidità  cre-
scente.  E  camminava  camminava,  con  i  denti  serrati,
con le pugna strette, quando in piazza de' Fenili traballò
preso da un capogiro, dovette aggrapparsi al parapetto
verso il Foro, aspettare, ansando, che passasse. Quando
le imminenti colonne spettrali di Castore e Polluce ri-
stettero di girargli attorno con gli altri grandi cadaveri
del Foro, tutti  grigi di luna velata, rimase a guardare,
quasi inconsapevole, i tre fusti potenti, il colossale moz-
zicone d'architrave fermo sotto i  nuvoloni bianchi che
veleggiavano all'Esquilino.
La pace dei secoli morti gli entrò a poco a poco nel cuo-
re. Riprese quindi adagio il suo cammino pensando, at-
tonito, a questa cosa nuova, a questo girar vertiginoso
della vista, cui neppure una volontà gagliarda come la
sua poteva arrestare. Calma, calma, ci voleva; anche per
l'indomani. Non immaginò piú niente, non ascoltò che il
proprio passo nella solitudine.
A un tratto si trovò sul viso il Colosseo enorme, nero
fino alle nuvole. I piccoli fanali non rompean l'ombre a
due passi.  S'intravvedeva appena,  in  fondo all'entrata,
l'arena chiara. Cortis si cacciò in quel buio, avidamente,
parendogli uscir dal tempo in un'aria eterna, a riposare.
La luna pendeva sul Celio, imbiancando in alto, a sini-
stra di Cortis, le gigantesche vertebre nude dell'anfitea-
tro. Non si vedeva anima viva. Solo un lumicino attra-
verso le arcate dell'entrata opposta, verso San Clemente;
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solo di tempo in tempo un sordo rumor di ruote dava de-
bole segno della vita lontana.
Cortis  si  appoggiò  a  un  rudere  del  podio  imperiale,
nell'ombra. Il silenzio desolato, le immense rovine cine-
ree  e  nere  gli  davan l'idea  di  un  cratere  spento  della
luna, fra quelle montagne morte, al crepuscolo. E torna-
vano, con questo triste sogno, il viso, la voce d'Elena.
Era ella dunque in un altro pianeta? Proprio in eterno
non sarebbe stata sua? Il cuore si mise a battere, a batte-
re. Si strinse con le mani il petto, temendo uno sfacelo
di sè. Dio, Dio, cos'era questa prostrazione dello spirito,
cos'era quest'onda che gli veniva su su su alla gola, al
viso,  cosí  dolce,  cosí  amara,  cosí  forte?  Lui,  Cortis,
piangere? Si voltò alla pietra antica, vi affisse la fronte.
Pochi minuti dopo uno sciame di gente sbucò nell'arena,
si fermò all'entrata con degli:
“Oh! Beautiful! Wonderful!”
Cortis andò via.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO 
ERAN DEGNI DI QUESTO

Elena  non  dormí  quella  notte.  Ebbe  un  breve  sopore
all'alba e sognò la sua cameretta gaia di Passo di Rove-
se, il vento fresco, il verde e le rose; un sogno in cui si
sdegnò,  quasi,  con se  stessa.  Si  alzò  alle  sei,  andò a
messa alla Minerva con il desiderio di pregare, di trova-
re un po' di pace. Non poté. In chiesa piú ancora che
fuori si sentiva muta di fede. E invidiò, sedendo stanca
nel suo banco, tutti quei devoti che avevano tante cose
buone da poter domandare a Dio, che pregavano fervo-
rosamente,  come  se  proprio  lo  vedessero  là  fermo
sull'altar maggiore ad ascoltarli. Ella invece non vedeva
che la propria sua vita misera, inutile, e non desiderava
niente, non aveva niente da domandare a Dio senza pec-
cato. Gli chiederebbe forse di estinguerle la passione, il
fuoco dell'anima? Oh no no, il suo tormento le era trop-
po caro: ne viveva. Piuttosto chiedergli di farla morire;
ma che ne sarebbe di lei nell'altra vita? Che aveva mai
fatto di bene, in questa? Qualche opera di carità, fredda-
mente. Anche la sua virtú di moglie fedele, che merito
religioso aveva? Nessuno. Era stata fedele, in parte per
un  fiero  sentimento  umano d'onore,  in  parte  per  non
nuocere a lui, per non essere un inciampo sul suo cam-
mino. Con quale frutto? Con questo solo; non commet-
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tere il male. Cosa ne aveva ella fatto di tanta potenza
d'amore e d'opere, che sentiva nel cuore? L'aveva sepol-
ta. No, non doveva chiedere la morte a Dio, ma la vita;
non l'amore, non la gioia, non la pace, ma solo la forza
di fare il bene per amor Suo, di soffrire con rassegnazio-
ne. Si esaltò in questo pensiero, un subito fuoco amaro
le arse nel cuore, e chiese a Dio questo; gli disse che
non gli domanderebbe mai di esser felice neppure nella
esistenza futura, che accettava e benediva la Sua volontà
quand'anche fosse di  farla soffrire eternamente. Trovò
riposo nella preghiera e un alito molle di quella pace cui
non voleva chiedere. Era spossatezza, forse, e naturale
effetto di uno sforzo cosí violento. La preghiera le ven-
ne morendo nello spirito stanco; quasi anche il pensiero;
restava solo un senso di quiete.
Le venne poi quest'idea, che non valesse la pena di na-
scondere ancora il suo cuore a Cortis. Con tutto il suo
studio di farsi dimenticare da lui, d'offenderlo, non v'era
riuscita, e comprendeva bene d'essere indovinata da lui:
l'una e l'altra cosa le davan tanta dolcezza malgrado se
stessa! E allora? Il simulare diventava un sacrificio inu-
tile.  Povero Cortis,  quale  consolazione gli  aveva dato
ella mai? Di chi era la colpa se gli toccava ora la pena di
vivere con sua madre? Costei le aveva scritto dei ringra-
ziamenti pindarici, delle tenerezze nauseabonde con cer-
te sconvenienti allusioni alle persone male appaiate, che
le avean tratto al viso il suo sangue altero. La contessa
Tarquinia non sapeva darsene pace; descriveva sua co-
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gnata da giovane come la piú falsa, la piú egoista crea-
tura del mondo; una convivenza impossibile! Elena era
piena di rimorsi benché avesse chiesto a Cortis per colei
il solo permesso di abitare Roma. Bisognava domandar-
gli perdono a mani giunte, vedere se non ci fosse piú ri-
medio. La messa era finita, la gente usciva. Elena s'ingi-
nocchiò un momento, non a pregare, ma a pensare che
se fosse lecito domandar simili cose a Dio, se un'anima
poco credente, poco degna come la sua potesse sperarne
ascolto,  gli  chiederebbe  di  provveder  lui,  di  liberare
Cortis. Uscendo di chiesa le venne in mente con un lam-
po d'ironia che avrebbe dovuto ricordarsi anche di suo
marito. In fatto la lettera ricevuta a Cefalú le aveva mes-
so  un'agitazione  piú  profonda,  piú  indefinibile  ch'ella
non volesse confessare a se stessa; ma ora, sapendo che
la dilazione del pagamento si era ottenuta dopo quella
lettera, ignorando che suo marito fosse stretto da altre
necessità egualmente minacciose, non se ne curava piú
tanto. Era andata segretamente, la sera innanzi,  in via
delle Muratte; il barone era fuori; gli aveva lasciata una
lettera.
Che fare di piú?
Sulle scale dell'albergo incontrò il senatore Clenezzi che
ne scendeva e che, vedendola salire a quell'ora, rimase lí
di stucco, a mani giunte, senza nemmanco salutare.
“Cara Lei” diss'egli finalmente, “ne ha altre? Sa mica
che sono appena appena le sei e mezzo?”
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Elena sorrise.
“Che piacere ha d'incontrarmi!” diss'ella.
Il senatore si storse tutto, sospirò come se inghiottisse
delle proteste venutegli alla bocca e rispose solo: “Ba-
sta.” Poi le parlò di uno stranissimo biglietto di Cortis,
pervenutogli in quel momento. Elena trasalí, gli si porse
tutta con un atto di muta domanda. Colui le diede il bi-
glietto che diceva:
“È arrivata in Roma stamattina, improvvisamente, mia
madre. Non so se mi sarà possibile venire alla Minerva
verso le dieci come avrei voluto. A mezzogiorno ho af-
fari; poi c'è la Camera e devo parlare. La prego di avver-
tire le signore. Se non potrò venire manderò piú tardi i
biglietti per la seduta”.
“Mi dica un po'” chiese il  senatore prima ancora che
Elena avesse finito di leggere. “Cos'è questa storia? Io
ho sempre inteso e da lui e da Lei e da tutti che il signor
Cortis era solo, che non aveva altri parenti se non loro.
Capisco niente, io!”
Elena non rispose; teneva sempre gli occhi sul biglietto
come riflettendo. Lo rese finalmente a Clenezzi.
“Va bene” diss'ella.
Clenezzi intese che ne sapeva piú di lui e che non le gar-
bava di parlare. Si congedò, promettendo tornare verso
le dieci per mettersi a disposizione della contessa Tar-
quinia. Era già in fondo alla scala, quando Elena ridisce-
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se in fretta, lo raggiunse.
“Vada da Cortis” diss'ella, “veda mia zia e, quando vie-
ne, me ne dica qualche cosa.”
Il  senatore,  sbalordito,  aperse  la  bocca  per  scusarsi,
quando Elena risaliva già, correndo, la scala.
La contessa Tarquinia non si svegliò che un paio d'ore
piú tardi. Quando seppe dell'arrivo di sua cognata, di-
chiarò netto ad Elena che tutti erano padroni di perdona-
re fin che volevano, che col cuore perdonava anche lei,
ma che non l'avrebbe veduta sicuramente. Le rincresce-
va per Daniele, ma su questo punto non poteva transige-
re. Se Elena volesse ascoltar lei, si comporterebbe allo
stesso modo.
“Oh no!” rispose Elena con un tale fuoco sdegnoso, con
un tale aggrottar del ciglio che sua madre si affrettò a
dirle: “Eh, non La si offenda, per amor di Dio!”; e poi,
fatte molte professioni di esagerata umiltà, di esagerato
rispetto per il gran talento e per il generoso cuore di sua
figlia, che intanto fremeva, incominciò, quasi parlando a
se stessa, a ripeter l'iliade de' passati falli di sua cognata,
senza tacere di certi antichi guai che avevano avuti in-
sieme.
“Lo so” interruppe Elena, “ma vuoi rendere ancora piú
amaro il sacrificio di Daniele, sapendo poi anche la par-
te che v'ho preso io?”
“Padrona” rispose la contessa Tarquinia, “padronissima!
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M'hai domandato consiglio? E Daniele mi ha mai detto
niente?”
Elena sdegnò replicare.
Clenezzi tornò alle nove e mezzo, e fu ricevuto da Elena
sola  perché  la  contessa  Tarquinia  non  aveva  ancora
compiuta la propria toeletta. Era andato a casa Cortis,
non disse con qual pretesto; in fatto, per domandare no-
tizie dell'affare di Santa Giulia.
“E dunque?” chiese Elena.
“Ho visto anche la Sua signora zia” rispose il senatore
con un inchino.
“No, no, no” rispose Elena impaziente, battendo palma
a palma. “Non c'è affatto bisogno di complimenti. Dica
dica proprio com'è.”
“Proprio?” rispose il senatore. “Ho da dirla? È uno spa-
vento. Non ho mai visto una cosa compagna.”
“Dica.”
“Non parliamo del fisico. Lunga, gialla, magra; non ha
che pelle e ossa. Da noi si direbbe che è buona da man-
dare a Palazzolo per farne dei bottoni. Ma è la toeletta,
ma sono i modi, ma è l'insieme! Cortis me l'ha presenta-
ta con una faccia e una voce da gelar le parole fino in
gola, e lei mi si è messa subito a chiacchierare, a chiac-
chierare tanto che non ho potuto resistere cinque minuti
e sono scappato.”
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Il senatore sostò un momento e riprese, grave: “Ma sa
chi m'ha fatto impressione?”
Elena impallidí.
“Cortis” diss'egli. “Deve star male. Se vedesse! Ha la fi-
sonomia  alterata.  Ho  paura  che  gli  succeda  qualche
cosa.”
Ella lo guardò, muta, con due occhi cosí aperti, cosí fis-
si, cosí pieni di subito spavento, che il senatore si affret-
tò ad attenuare, come poté meglio, l'effetto delle sue pa-
role e della faccia sepolcrale con cui le aveva proferite.
In questa entrò la contessa Tarquinia, elegantissima, e,
data ai due una occhiata rapida, domandò a Clenezzi se
ci fossero notizie di suo genero. Clenezzi rispose un po'
storditamente che sí, che il barone Di Santa Giulia era
aspettato da Cortis in casa sua per mezzogiorno.
Da Cortis? Cosa c'era di nuovo? Qui il senatore s'imba-
razzò un poco. Rispose che si trattava di alcune ultime
intelligenze da prendere con l'avvocato, di alcune for-
malità relative al noto accomodamento. Elena non parlò;
alla  contessa Tarquinia  piacque accettare  ogni  spiega-
zione che le mettesse il cuore in pace, almeno per quel
giorno. Elena in fin dei conti era partita da Cefalú con il
permesso di suo marito; questi era informato del giorno
e dell'ora in cui ella doveva arrivare a Roma; lo si era
andato a cercare al Senato e a casa; gli si era scritto nei
termini  piú  convenienti;  che  poteva  egli  richiedere  di
piú?
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La contessa domandò a Clenezzi se avesse in pronto un
bel programma per la giornata. Lei non esigeva che la
messa a San Pietro e il corso a villa Borghese. Il senato-
re propose una visita al museo Tiberino, aperto da poco
tempo. La contessa Tarquinia arricciò il naso. Oh Dio,
musei! Ne aveva veduti tanti! Cosa c'era di bello in que-
sto museo Tiberino? Clenezzi confessò umilmente che
non v'era andato mai. La contessa vi si rassegnò e stava-
no per uscire quando Clenezzi rammentò che Cortis gli
aveva detto di voler fare il possibile per venire alla Mi-
nerva tra le dieci e mezzo e le undici. La contessa Tar-
quinia, atterrita dall'idea di vedersi forse comparir da-
vanti  sua cognata,  s'infuriò a dire che,  nell'incertezza,
non era il caso d'aspettarlo e che si poteva lasciare al
portiere un biglietto per lui. Lo scrisse subito ella stessa,
avvertendo Cortis che avrebbe potuto trovar lei e sua fi-
glia, intorno alle undici, al museo Tiberino.
A San Pietro, mentre la contessa entrava nella cappella
del  coro,  Elena  trattenne  Clenezzi  con  un  cenno,  gli
chiese impetuosamente:
“Cosa c'è di mio marito? Cosa va a fare da Cortis?”
“Ma niente” rispose il senatore. “Quello che Le ho det-
to.”
La contessa tornò indietro per dir qualche cosa a sua fi-
glia; il dialogo fu troncato.
Verso le undici, la carrozza delle signore giungeva dal
borgo San Spirito e quella di Cortis dal ponte di ferro al
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museo Tiberino.
“Sapete cosa faccio?” disse la contessa vedendo da lon-
tano suo nipote. “Vi dono il vostro museo, e ve lo dona
anche il senatore; non è vero? Lui mi accompagna a fare
una commissione; e tu, Elena, vai al museo con Daniele
e poi ti fai accompagnare all'albergo. No?”
“Per me...!” rispose il senatore chinando il capo e alzan-
do le mani spiegate. Elena non disse parola, non arrossí
né impallidí: solo l'ansar del seno tradiva la sua commo-
zione.  Prima che scendesse di  carrozza,  sua madre le
sussurrò rapidamente all'orecchio di riferire a Cortis la
sua  ferma  volontà  di  non  ricevere  la  cognata.  Elena
scosse risolutamente il capo.
“Parlerai tu” diss'ella.
La contessa Tarquinia morse disperatamente il ventaglio
che teneva in mano; poi, salutato appena suo nipote, or-
dinò al cocchiere:
“In via Condotti.”
Cortis non capiva. Guardò Elena come per chiederle una
spiegazione.
“Alla mamma non piacciono i musei” diss'ella con voce
incerta e con un sorriso forzato della bocca, che mal ri-
spondeva al fuoco triste degli occhi. “Se puoi mi accom-
pagni tu.”
“Figurati” rispose Cortis. Prese i biglietti e, offertole il
braccio, entrò con lei nel giardino deserto, incolto, che
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verdeggia sotto le solitudini di Sant'Onofrio.
I lontani rumori di Roma morivano in quel silenzio pro-
fondo. Le grandi palme di fronte al museo con la loro
gravità orientale, gli abeti ritti e densi su per il Gianico-
lo con la loro rigidezza nera, mettevano nella quiete una
malinconia solenne.
“Non  ci  sono  stato  mai  neppur  io”  disse  Cortis.
“Dev'essere interessante.”
Anche la sua voce aveva un leggero tremito. Elena lo
seguiva, inerte. Alla porta del museo egli piegò a destra
per entrarvi; ma allora quel braccio inerte appoggiato al
suo s'irrigidí a un tratto, lo spinse diritto avanti.
“Perdonami,  perdonami”  singhiozzò  Elena  con  voce
soffocata.
Cortis sentí riprendersi dalle vertigini della sera prece-
dente, ma stavolta le vinse con un impeto di volontà,
strinse forte il braccio d'Elena, e la trasse, camminando
rapidamente, in un viale erboso che si perdeva a sinistra,
fra le macchie. Là dentro rallentò il passo.
“No,  no,  Elena”  diss'egli,  tenero,  accarezzandole  la
mano, portandosela alle labbra. “Cosa vuoi che abbia da
perdonarti, cara? Non ho niente, niente.”
Ella soffocava il pianto nel fazzoletto, un pianto convul-
so che le scoppiava dalle spalle.
“No, no, Elena, no, cara” le ripeteva Cortis con una dol-
cezza che pareva raddoppiare l'emozione di lei. Ella po-
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teva solo dire a stento, quasi parlasse a se stessa:
“Impossibile, impossibile!”
Si chetò poco a poco, alzò il viso a suo cugino.
“Mi perdoni?” diss'ella.
“Ma Dio!” rispose Cortis fermandosi, prendendole am-
bedue le mani. “Il tuo silenzio? La tua freddezza? Ma
se...”
Elena ebbe paura che compiesse la frase, lo interruppe.
“Sí, sí” diss'ella, “tutto, sí, anche quello; ma quello lo
facevo per te, Daniele, perché tu mi potessi dimenticare
per sempre, per sempre!”
“Io posso tutto” rispose Cortis, cingendole la vita con un
braccio; “io posso amare e soffrire quanto nessun altro
al mondo e posso anche morire...”
Ella gli strinse la mano affannosamente, come se glielo
portassero via.
“... sí, sai, anche morire prima di farti del male.”
“Oh” diss'ella “credi che non lo sappia? Credi che ne
abbia dubitato mai? Non è di questo che avevo paura;
avevo paura di essere una disgrazia per te.”
“Posso  anche  morire”  riprese  Cortis  “ma dimenticare
no, Elena. E come saresti una disgrazia per me? Se vuoi
parlare dei miei  doveri  pubblici,  lo sai,  non c'è senti-
mento privato, per quanto forte, che valga a...”
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“Questo lo so” interruppe Elena “ma io pensavo, te l'ho
anche scritto, che hai bisogno di un amore intero, diver-
so...”  Dal mio, voleva dire; ma la parola le morí sulle
labbra.
“Me l'hai scritto e ti ho risposto.”
Cortis la sentiva tremar tutta. V'eran, lí di contro, una
colonna mozza, dei vecchi gradini semicircolari appog-
giati al pendío del colle, mezzo nascosti nell'erba. Cortis
vi fece sedere la sua compagna.
“Oh Daniele!” diss'ella. “Quello che mi devi perdonare
sopra tutto è la lettera per tua madre. Sono stata cosí
leggera, cosí stupida! E adesso per causa mia...”
Cortis non la lasciò finire.
“No” diss'egli, “adesso niente per causa tua. Adesso mia
madre è a Roma con me perché io l'ho voluto libera-
mente.  Tu non c'entri.  Vi era forse dell'egoismo nella
mia ripugnanza a vivere con lei. Prima mi dicevo: qua-
lunque sacrificio, ma questo no. Ed era male. Gli altri
non sono sacrifici, poiché si fanno volentieri. Del resto,
io non le ho mica detto che la terrò meco per sempre. Le
ho detto di venire per ora. È un esperimento da tentare
prima di lasciarla sola, affatto libera di sè. Insomma, mi
hai fatto del bene.”
Elena gli afferrò una mano per baciargliela.
“Oh!” fece Cortis ritraendosi. Poi, con un subito slancio,
prese ambe le mani di lei, l'alzò, quasi di peso.
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“Sono io” mormorò “che posso...”
Si chinò rapidamente, la baciò in fronte. Ella tremava,
tremava, non aveva piú volontà né forza, quasi non in-
tendeva né vedeva piú. Lo stesso Cortis non poté, per al-
cuni istanti, soggiunger parola.
“Basta”  diss'egli.  “Di  questo  n'eravamo  degni  tutt'e
due.”
Sedettero l'uno presso all'altra in silenzio.
Elena parlò per la prima.
“Vai in chiesa, tu?” diss'ella. “Preghi?”
Cortis sorrise, le chiese il perché di questa domanda.
“Perché io vorrei pregare come una volta, e non posso.
Non ho fede, non ho fede, non ho fede!”
Ella pronunziò in fretta con voce accorata queste ultime
parole, celandosi il viso fra le mani e crollando il capo.
“È una sventura” diss'egli. “Io vado poco in chiesa; mi
occupo piú del mio paese che dell'anima mia; ma il mio
cuore sente Dio profondamente e spero ch'Egli non sia
in collera con me.”
“Sai” riprese Elena, “vorrei dirti  tante cose dell'anima
mia, tante cose strane! Ma adesso non trovo le parole. E
poi” soggiunse alzandosi di  botto “ti  ho fatto perdere
anche troppo tempo. Tu devi partire...”
Giunse le mani con un movimento improvviso e disse
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sottovoce:
“Perché viene da te mio marito?”
“Come lo sai?” esclamò Cortis, brusco. “Ah, Clenezzi!”
soggiunse subito. “Non è niente. È per definire una buo-
na volta la faccenda del pagamento, metterla in carta. Se
fosse qui tuo zio, farebbe lui. Cosí faccio io e poi gli ri-
ferisco. Son cose semplicissime. Che gran cose vuoi che
sieno?”
Si stizziva, quasi. Elena non insistette.
“E poi” diss'ella “tu stai poco bene? Devi curarti, sai.”
Cortis si strinse nelle spalle.
“Io?”
Elena non si perdette a contraddirlo, mise in un oh som-
messo tanta passione di preghiera, che Cortis se ne sentí
correr la dolcezza nel sangue e non rispose. Di fatto sa-
peva di aver la febbre, la testa gli pesava piú del piom-
bo, ma tollerava il  male con la  sua consueta energia,
aiutato anche dall'orgasmo nervoso. Ora, poi, quel pri-
mo aprirsi a lui dell'anima ch'egli amava, quel sentirsi
un risponder cosí pieno e profondo al sentimento suo,
quell'aurora di una nuova vita lo ristoravano.
Anche la quiete selvatica del luogo lo venía penetrando.
Fiorellini bianchi e gialli oscillavano nell'aria meridiana
sui ruderi della vecchia gradinata, un usignolo cantava
sul bacino circolare ch'è in mezzo al giardino, né voce
né passo umano turbavano il silenzio caldo.
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Cortis non sarebbe piú venuto via, ma era quasi mezzo-
giorno,  bisognava  muoversi.  Presero  un  viale  a  caso,
non sapendo quale dei due guidasse l'altro. Fu nel passa-
re presso alle grosse radici sporgenti e agli strani cande-
labri di una fitolaca del Messico, smarrita ella pure in
mezzo al giardino, che Cortis si avvide di avere sbaglia-
to strada e ne avvertí Elena.
“Oggi devo anche parlare alla Camera” diss'egli poi, “e
tu devi venire. Ti farò avere i biglietti all'albergo.”
Elena si strinse al suo braccio. Entrarono un momento
nel museo, per convenienza e senza dirselo, provando
acuto piacere d'essersi tacitamente accordati nello stesso
pensiero.  Guardaron solo un piccolo busto femminile,
una povera testina piegata sull'omero, bianca, dai linea-
menti dolci, un po' affievoliti per tanti secoli, per tanti
flutti corsivi sopra. Pareva che l'antico artista l'avesse la-
vorata  nel  presentimento  di  una  sorte  cosí  amara,  le
avesse infuso un dolore rassegnato e profondo, che ora
nell'aria pura e quieta di quella sala diceva di aver trop-
po sofferto, di non si poter consolare.
Durante  il  tragitto  dal  museo  all'albergo  né  Elena  né
Cortis proferirono parola. Solo nell'accomiatarsi Cortis
le disse:
“Se tua madre non viene alla Camera, tu vieni ugual-
mente?”
Ella lo guardò con i suoi grandi occhi appassionati, gli
strinse forte la mano e rispose sottovoce:
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“Sí.”
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“Sí.”
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CAPITOLO QUINDICESIMO 
IL SEGRETO DELLA SIGNORA

CORTIS

L'avvocato Boglietti andò a casa Cortis alle dodici e un
quarto, e fu fatto entrare dal domestico nello studio con
l'ossequiosa preghiera di volervi aspettare un momento
il signor padrone che sarebbe venuto subito. Cinque mi-
nuti  dopo vi  entrò la  signora Cortis,  tutta  sorpresa di
questo ritardo del deputato suo figlio, tutta dolente che il
signore dovesse aspettare.
Il signore, un po' sbalordito da quella figura e da quella
eloquenza di vecchia ballerina, fece delle proteste ceri-
moniose.
“Si accomodi” disse la signora, sorridendo sempre. “Se
permette...”
Si accomodò anche lei, per non lasciarlo solo. L'altro,
poco disposto a questo colloquio inatteso, voleva scu-
sarsi, ma le sue parole confuse, trovando sempre quel
sorriso melato, vennero meno.
“Il deputato mio figlio” replicò la signora “è tanto occu-
pato. Bisogna ch'Ella scusi.”
“Oh” rispose l'avvocato “lo so bene.  Anzi” soggiunse
“devo congratularmi con la signora, poiché sento ch'è
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sua madre...”
La signora giunse le mani e alzò gli occhi al cielo.
“Sí, sí” diss'ella, “una madre felice! Nessuno può saper
quanto!”
L'avvocato ebbe paura che glielo volesse spiegare a lui,
e, appena lo poté decentemente, trasse l'orologio.
“Credo” diss'egli “che debba trovarsi qui un'altra perso-
na, secondo quanto il suo signor figlio mi ha scritto sta-
mattina. Non so se forse sia già venuta.”
“Posso sapere?” mormorò la signora Cortis porgendo la
persona e il viso con il piú officioso desiderio.
“Un conoscente, suppongo. Il senatore Di Santa Giulia.”
Colei balzò in piedi.
“Il senatore?” diss'ella. “Il barone Carmine? Deve tro-
varsi qui?”
“Ma... credo!” balbettò l'altro, sorpreso.
La signora scappò dalla stanza senza dir parola e tornò
subito.
“Non è venuto” diss'ella, “e adesso mi spieghi, La sup-
plico,  perché  deve  venire?  Oh,  signore”  soggiunse
aprendo tragicamente le braccia e scotendo il capo, per-
ché l'avvocato esitava un poco, “è una donna, è una ma-
dre, è la madre del deputato Cortis che glielo domanda!”
L'avvocato sorrise.
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“Dio mio, signora” diss'egli, “non s'inquieti. Non si trat-
ta mica di duelli, si tratta di cose pacifiche.”
“Pacifiche!” esclamò la signora Cortis con una ironia da
scena.  “Ella  sa  sicuramente,  signor  avvocato,  che  fra
certe persone non vi possono essere cose pacifiche. Oh
sí!” qui la signora alzò un dito fatidico. “Oh sí! fra certe
persone...”
Tacque, col dito in aria, e volse il capo all'uscio, ascol-
tando.
“Hanno suonato” disse Boglietti. “Sarà il senatore.”
La signora gli afferrò un braccio.
“Signore!”  diss'ella.  “Io  La supplico!  Ella  non mi  ha
parlato! Ella non mi ha visto!”
Corse via, e l'avvocato guardava ancora, a bocca aperta,
l'uscio che s'era richiuso dietro a lei, quando il vocione
del senatore Di Santa Giulia disse dalla parte opposta:
“Buon giorno.”
Il senatore era dimagrito, ingiallito, mostrava nella fiso-
nomia qualche cosa di piú scuro e sinistro; ma la gran
voce, la eretta persona e il fare prepotente non avevano
mutato. Si buttò di sghembo sul sofà, accavalcando le
gambe e rovesciando il capo all'indietro sui cuscini.
“Oh” diss'egli soddisfatto “che sagrato piacere ho di tro-
varmi  con questo dolce  avvocato  mio!  Scrivete  bene,
voi, avete lo bello stile! Quella vostra lettera è di una
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forma squisita.  La sostanza pare un poco brigantesca,
ma...”
L'avvocato, rosso come un papavero, voleva protestare.
L'altro non si scompose punto, gli fe' cenno, con un pa-
cato agitar della mano, di starsene cheto!
“Sss! Non ci riscaldiamo! Questa gente del nord come
piglia  le  cose!  Siete  bene  piemontese  voi?  Ho  detto
pare, pare. Pare ma non è, come la faccia del senatore
Di Santa Giulia che pare d'un terremotaccio ed è del piú
mansueto c... che sia. Oh santo diavolo, il diritto è dalla
vostra parte. Volete che confonda un avvocato con un
gentiluomo? Questione di diritto non c'è. E adesso dite-
mi cosa volete ancora da me, voi e quest'altro mio reve-
rendo cugino, padre Daniele della compagnia di Gesú.
Non mi avete scritto che volete il danaro al 31 marzo? È
il 31 marzo oggi?”
L'avvocato non rispose. Si lisciava i baffi guardando da
un'altra parte.
“Eh?” riprese l'altro.
“Parla con me?” disse Boglietti. “Chi L'ha invitato a ve-
nir qua?”
“Cortis.”
“Parli col deputato Cortis.”
“Eccomi” disse Cortis entrando in quel punto. “Chiedo
scusa a questi signori.”
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“Di che, di che?” rispose il senatore. “Si aveva qui una
conversazione piacevolissima con questo amabile signo-
re. Ora si può benissimo continuare. Stavo domandan-
dogli cosa diavolo voialtri due potete volere da me.”
“Niente,  voialtri  due” disse Cortis  freddo.  “Chi vi  ha
pregato di venir qua sono io.”
“Ah, benissimo” rispose colui. “E avete pregato anche
questo signore?”
“Anche questo signore.”
“Bene, suppongo che avrete a parlarmi di qualche cosa
che riguarda voi, o della quale, almeno, avete il diritto
di parlare a me.”
Gli occhi di Cortis scintillarono un momento di sdegno
e si spensero subito.
“Perché” continuò l'altro alzando la persona e la voce,
“se si trattasse...”
“Vi ho pregato di venir qui” interruppe Cortis “per par-
larvi. Quando avrò parlato vi ascolterò.”
“Eh sentiamo!” disse il barone ricadendo a giacere, qua-
si, sul sofà. “Si fuma?”
Trasse un sigaro e l'accese senza attendere risposta.
Cortis  sedette  alla  sua scrivania  e  cominciò a  parlare
stringendosi  forte  con  le  mani  la  fronte  e  le  tempie.
L'avvocato aveva gli occhi fissi in lui, il barone fumava
guardando il soffitto.
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“Mi manca il tempo e la voglia” diss'egli “di spendere
delle parole inutili. Ho una proposta da farvi.”
“A chi?” disse il barone.
“A tutt'e due. Qualcuno che non vuol essere nominato, è
disposto, sotto certe condizioni,  ad assumere il  debito
del barone Di Santa Giulia verso...”
“Non seccatemi!” gridò il senatore. “Questa persona è
mia suocera e io prego il demonio che se la porti. Non
seccatemi!”
Scagliò rabbiosamente il sigaro a terra.
“A' miei debiti ci penso io!” diss'egli.
Cortis aveva una pazienza mirabile, quel giorno.
“Vostra suocera non c'entra” rispose.
“E allora?” esclamò il barone “non può essere, ma se
fosse quell'altra carogna di...”
“Zitto!” proruppe Cortis  calando due gran pugni sulla
scrivania.
“Avete a sapere” incominciò con sommessa voce stri-
dente il barone chino incontro a lui “avete a sapere, e
me ne f... che lo sappia anche questo signore, che io ho
dei debiti, molti debiti, ma che voglio essere dieci, cen-
to, mille volte piú nobile dei vostri nobilissimi, purissi-
mi signori Carrè, della vostra arcivirtuosa signora zia e
dell'arcigentiluomo suo cognato, i quali mi hanno dato
senza difficoltà qualcheduno che vale veramente molto
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piú di loro e anche piú di me, se volete, e poi han difeso
pochi quattrini con le unghie e con i denti, me li hanno
negati nel momento opportuno, si sono fatti giuoco di
me, hanno persuaso quella persona a mentire la prima
volta, credo, in vita sua, e adesso che hanno paura per il
loro nome, per la loro reputazione di gente onesta e ge-
nerosa, adesso vengono ad offrirmeli.”
“Ma che offrire!” disse Cortis.
“E adesso” continuò l'altro  senza badargli,  “adesso io
dico: no!”
Cortis fece un atto di stanchezza e di tedio, poi rispose
quasi sottovoce:
“È inutile. Nessuno di casa Carrè vi offre niente.”
Il barone si strinse nelle spalle.
“Eh, santo Dio!” diss'egli. “Chi volete...!”
“Non andate a cercare. Qualcuno che io non nominerò
mai, qualcuno che non vi è né parente, né amico.”
Cortis parlava a mezza voce, stanco, chiudendo gli oc-
chi ad ogni tratto e sfiorandosi con una mano la fronte.
“E perché?”  disse  il  barone.  “Questa  persona,  perché
vuol pagare i miei debiti?”
“Il perché non è affar vostro. Ma c'è una condizione. La
Presidenza del  Senato vi  ha già  fatto  invitare  un'altra
volta a rassegnare le vostre dimissioni, in un dato caso,
da senatore del Regno. La condizione è questa.”
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Il barone tacque un momento.
“Ah” diss'egli con un sorriso sarcastico, “pretendereste
avere un incarico del Governo?”
“Io non ho nominato il Governo.”
“Il  Governo,  caro  signor  Cortis”  replicò  il  barone
“avrebbe  obbligo  sacrosanto  di  fare  per  me  questo  e
molto piú nobilmente;  perché  poi  vi  dirò che quando
non mi credessi piú degno di sedere in Senato, ne usci-
rei di mia libera volontà, e la vostra condizione è malva-
gia.  Ma in ogni modo, prima di  pronunciarmi,  voglio
che mi dichiariate se è veramente il governo che mi of-
fre questo.”
“È solo al signor avvocato” rispose Cortis “che dovrò
dichiarare  il  nome del  suo nuovo debitore.  È lui  che
deve dirmi se gli soddisfa. Io non farò altre dichiarazio-
ni ad altri.”
“Sta bene” esclamò il senatore alzandosi. “Non ci sono
dichiarazioni, non ci sono condizioni, non ci sono perso-
ne anonime, non c'è niente. Ci sono io, caro signor cugi-
no  e  caro  signor  avvocato.  Il  signor  avvocato  mi  ha
scritto una lettera alla quale io risponderò, in un modo o
nell'altro, prima del 31, e ora buon giorno a tutt'e due.”
“Un momento!” disse Cortis, alzando la mano verso di
lui.
“Ho facoltà di togliere la condizione.”
“Non me ne importa” rispose il senatore.
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Cortis si alzò in piedi.
“Fermatevi!” diss'egli.
Colui si strinse nelle spalle, aperse l'uscio e, piantandosi
il cappello in testa, disse senza voltarsi:
“Complimenti.”
“Gran  bestia!”  esclamò l'avvocato  quando  l'intese  di-
scendere le scale.
Cortis s'era rimesso a sedere con le tempie in mano.
“Dunque sono io” diss'egli.
L'avvocato lo guardò senza comprendere.
“Io che pagherò” soggiunse Cortis. “Lei non compren-
de. Io sono amico del conte Carrè. Se fosse qui, se lo si
potesse informare di tutto, pagherebbe. Ora ci sono ra-
gioni particolari di sbrigare la cosa. Dunque, se Lei non
ha obbiezioni, la sua cliente mi cede il credito verso Di
Santa Giulia, e io mi obbligo a pagarle la intera somma
entro quindici giorni.”
“Si figuri!” esclamo l'avvocato.
“E Lei farà sapere subito al senatore ch'egli è prosciolto
da qualunque obbligo verso la Banca. Nient'altro.”
“S'immagini! Ella fa un atto nobilissimo.”
“Niente  affatto”  rispose  Cortis.  “Sono un  negotiorum
gestor. Gliel'ho detto. Prende un punch?”
No, l'avvocato non prendeva  punch a quell'ora. Cortis
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suonò, ordinò un punch forte e il caffè.
“Bisognerà scrivere qualche cosa” diss'egli.
L'avvocato rispose che non c'era fretta. Avrebbe prepa-
rato con comodo l'atto di cessione e Cortis lo avrebbe
sottoscritto l'indomani.  Ma Cortis  volle che si  facesse
almeno un preliminare, lí,  seduta stante. Allora il Bo-
glietti, dovendo recarsi per certe carte al suo studio di
via Sant'Ignazio, uscí, promettendo tornare dentro pochi
minuti.
L'uscio in faccia alla scrivania di Cortis si aperse pian
piano, sua madre porse il viso a guardare se l'avvocato
ci fosse ancora, poi entrò precipitosamente.
“Daniele, no!” gemette con voce soffocata, giungendo le
mani. “Daniele, no!”
“Cosa c'è?” diss'egli.
La signora Cortis si buttò ginocchioni, appoggiò la fron-
te alla scrivania e ruppe in singhiozzi ripetendo:
“No, no, no!”
Egli le domandò due o tre volte con dolcezza cosa vo-
lesse dire questa scena, ma poi, non potendo trarne che
gemiti, fu preso da un impeto di collera, le gridò di par-
lare o di escire.
“Oh Dio, Dio!” diss'ella. “Non devi sottoscrivere.”
“Cosa, non devo sottoscrivere?”
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“Niente!... Per quell'uomo che è andato via prima, nien-
te!”
“Vedo che dovrò mettere delle doppie porte. Ma perché
non sottoscrivere?”
Ella non rispose che a singhiozzi. Allora Cortis si ricor-
dò delle parole misteriose dettegli da lei a Lugano.
“In nome del cielo” diss'egli, “alzatevi e parlate. Alzate-
vi, dico!”
Sua madre si alzò tenendosi a due mani il fazzoletto su-
gli  occhi  e andò lenta,  curva,  verso il  sofà.  Giuntavi,
alzò le braccia.
“No”, disse, come parlando fra sè, “non lo posso per-
mettere!” E sedette nascondendosi da capo il viso.
Cortis fremeva.
“Adesso sarà qui l'avvocato” diss'egli, “e voi non potete
restare. Se avete qualche cosa a dire, ditela subito.”
Ella si alzò in piedi adagio adagio, diritta e pallida come
un fantasma. Per la prima volta, forse, Cortis poté ve-
derle arder negli occhi una passione vera.
“Sai” diss'ella sottovoce, senza un gesto “che egli era
amico di tuo padre?”
“Chi?”
“Di Santa Giulia.”
“So che ce l'avevano raccomandato quando era tenente
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di cavalleria e che veniva poco in casa nostra.”
“Sí,  ma ci vedevamo spesso fuori.  E sai il  paese? gli
anni? Ad Alessandria, fra il 53 e il 55.”
Cortis piegò il viso, si recò la mano alla fronte, come se
pensasse a raccogliere i propri pensieri. La tolse subito,
ne appuntò l'indice a sua madre, inarcando le ciglia.
“Sí” diss'ella “il tempo della mia sventura.”
Tacque; i loro occhi s'incontrarono, si parlarono. Un su-
bito tremito invase Cortis, una subita angoscia gli corse
al viso. Si protese, sbarrati gli occhi, a sua madre.
“Lui?” chiese con voce soffocata.
Ella ansava, ansava, lo guardava sempre e non risponde-
va.
A un tratto il viso di Cortis diventò freddo.
“È il secondo che accusate” diss'egli, buttando in aria un
braccio e la mano spiegata.
“L'altro era morto” rispose sua madre. “Speravo di sal-
varmi. E poi ho le prove.”
“Che prove?”
“Ho un biglietto che mi scrisse quando, cacciata di casa,
andai a cercarlo a Valenza, dov'era in distaccamento.”
Ella parlava ora impetuosa, con tutt'altro accento dal so-
lito, sentendosi a fronte uno scetticismo che sapeva di
meritare spesso ma non questa volta. N'era irritata e tro-
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vava nella irritazione, senza saperlo, l'accento della sin-
cerità.
“Il  biglietto  l'ho  qui”  diss'ella  traendosi  una carta  dal
seno. “Sapevo già che non mi avresti creduta. Crederai a
questo. L'ho conservato sempre con la fede che verrebbe
il momento della vendetta. È venuto. Capisco che forse
faccio del male anche a me, ma non importa.”
Cortis si strinse le pugna alle tempie, aspirò l'aria con
violenza, a bocca aperta.
Sua madre gli porse il biglietto in silenzio. Egli guarda-
va la mano stesa e quel pezzo di carta che tremavano,
tremavano; non osava pigliarlo.
Una scampanellata all'uscio della scala.
“Vi  prego  di  uscire”  disse  Cortis  trasalendo.  “È  qui
l'avvocato.”
“L'avvocato? Mandatelo via subito.”
“Vi prego” replicò l'altra imperiosamente.
Ella tornò attrice, brandí il biglietto ritirando il capo fra
le spalle e guardando fiso suo figlio; poi glielo posò con
un gran gesto sulla scrivania e uscí a lenti passi,  non
senza essersi fermata sulla soglia a levare e scotere in
alto le mani congiunte.
Cortis prese il biglietto. Era una carta di visita del baro-
ne Carmine Di Santa Giulia, ufficiale di Genova caval-
leria, e vi si leggevano queste parole di suo pugno a ma-
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tita:
“Te lo meriti. Nei panni del dottore avrei fatto lo stesso.
Guai se le signore belle e buone adottassero questo si-
stema! Tuo marito è poi anche militare e mio superiore
di grado. Io ho già voltato pagina, voltala anche tu. E
buona fortuna. Dopo tutto non sono neppur sicuro della
paternità che vuoi affibbiare a me.”
“Eccomi qua” disse l'avvocato, entrando. “Non ho fatto
presto? Tengo anche la carta bollata.”
Cortis alzò la testa, lo guardò con due occhi vitrei.
“Se mi permette” continuò l'avvocato accostandosi alla
scrivania “metto giú queste due righe.”
Credette forse che Cortis  gli  cedesse il  proprio posto,
ma, poiché quegli non si  mosse, si  rassegnò a pigliar
un'altra sedia e vi si acconciò, come poté meglio, a scri-
vere:
“Colla... presente... privata... scrittura...”
Posò la penna e interruppe il suo soliloquio spezzato per
rivolgersi a Cortis.
“Io avrei pensato di far cosí” diss'egli, “anche per evita-
re spese... Le pare?”
Cortis  accennò  appena  del  capo,  senza  rispondere;  e
l'altro, ripresa la penna, proseguí il suo lavoro, articolan-
do, mano a mano, le parole che scriveva.
“... da valere... nel miglior modo... che... di... ragione...”
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Cortis  abbrancò  una  penna  con  le  mani  convulse,  la
storse, la spezzò d'un colpo.
“Cosa c'e?” chiese l'avvocato.
Cortis saltò in piedi,  afferrò colui per le spalle,  gliele
strinse.
“Scriva, scriva!” diss'egli; e si pose a camminare su e
giú per la stanza.
L'altro stava a guardarlo, stupefatto. Cortis si fermò, gli
disse co' denti stretti, battendo il piede a terra:
“Vuole scrivere?”
Poi andò diritto alla porta ond'era uscita sua madre, e,
trovatala  socchiusa,  la  chiuse  con  un  colpo  terribile,
sbattendo a terra la chiave, dall'altra parte. Stette un mo-
mento a capo basso, quasi a pensar che fosse quel tintin-
nío; poi andò a sedere sul sofà. L'avvocato, che non ca-
piva niente di questa burrasca, lo guardò alla sfuggita.
Pareva impietrato. Quegli continuò a scrivere in silen-
zio.
Dopo dieci lunghi minuti depose la penna e guardò Cor-
tis da capo, lo vide nella stessa attitudine di prima.
“Ecco”  diss'egli,  “è  finito.  Scusi”  soggiunse  vedendo
che  l'altro  non  si  moveva.  “Le  è  succeduto  qualche
cosa?”
Cortis scosse il capo, nervosamente.
“Adesso Le darò lettura dell'atto” soggiunse l'avvocato.

302

Cortis  abbrancò  una  penna  con  le  mani  convulse,  la
storse, la spezzò d'un colpo.
“Cosa c'e?” chiese l'avvocato.
Cortis saltò in piedi,  afferrò colui per le spalle,  gliele
strinse.
“Scriva, scriva!” diss'egli; e si pose a camminare su e
giú per la stanza.
L'altro stava a guardarlo, stupefatto. Cortis si fermò, gli
disse co' denti stretti, battendo il piede a terra:
“Vuole scrivere?”
Poi andò diritto alla porta ond'era uscita sua madre, e,
trovatala  socchiusa,  la  chiuse  con  un  colpo  terribile,
sbattendo a terra la chiave, dall'altra parte. Stette un mo-
mento a capo basso, quasi a pensar che fosse quel tintin-
nío; poi andò a sedere sul sofà. L'avvocato, che non ca-
piva niente di questa burrasca, lo guardò alla sfuggita.
Pareva impietrato. Quegli continuò a scrivere in silen-
zio.
Dopo dieci lunghi minuti depose la penna e guardò Cor-
tis da capo, lo vide nella stessa attitudine di prima.
“Ecco”  diss'egli,  “è  finito.  Scusi”  soggiunse  vedendo
che  l'altro  non  si  moveva.  “Le  è  succeduto  qualche
cosa?”
Cortis scosse il capo, nervosamente.
“Adesso Le darò lettura dell'atto” soggiunse l'avvocato.

302



E lesse l'atto,  fermandosi  ogni tanto a correggere una
parola, a mettere i punti sugl'i.
“Lei  salva  forse una  vita  umana” disse  poi,  cercando
smuovere blandamente Cortis dal suo silenzio.
“Lo sa?” esclamò questi, avido.
“Ma!... Lo so!... Io non posso mica dire e nessuno può
dire di saperlo. Queste non son cose che si sappiano. Io,
naturalmente, mi sono un poco informato. Mi hanno ri-
ferito certi discorsi, certi atti... una storia d'un revolver
che avrebbe fatto vedere alla padrona di casa... insom-
ma, un complesso!... Forse fanfaronate, forse no... non
so... secondo il carattere dell'uomo. Lei lo conosce piú
di me.”
Cortis taceva sempre. I suoi occhi spalancati, immobili,
dovevano veder qualche cosa, là sul pavimento.
Sí, delle visioni passavano, trasmutandosi continuamen-
te  sul  pavimento,  come  ombre  segnatevi  dal  rapido
moto di una mano alta e occulta dietro le spalle di Cor-
tis. Era il viso di suo padre che si trasfigurava in tutti gli
atti diversi della vita e della parola, e poi nella quiete
marmorea della morte; riapriva quindi gli occhi, si alza-
va piano piano dal guanciale, si erigeva con tutta la per-
sona  in  faccia  a  un'altra  figura,  alla  figura  dell'uomo
partito poc'anzi, il quale lo guardava alla sua volta fu-
mando e ghignando.
“Se crede  di  sottoscrivere...”  disse  l'avvocato.  “Prima
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Lei e dopo io.”
Cortis, acceso in volto, alzò le pugna strette, ringhiò fra
i denti.
“Non scrivo niente.”
L'avvocato trasalí, battè il dorso alla spalliera della seg-
giola, allargando le braccia, inarcando le ciglia.
“Niente!” tonò Cortis a voce spiegata. Colui stette un
pezzo a guardarlo, si strinse nelle spalle, si alzò e rac-
colse le proprie carte.
Allora balenò a Cortis una terribile idea, tutta la stanza
gli si empí di queste parole: “S'è ammazzato di Santa
Giulia.” Ed era lui che l'aveva ucciso con il suo rifiuto,
che aveva fatto libera Elena. Il rimorso gli stringeva il
cuore; e vi mesceva una sorda angoscia, uno spavento di
non aver piú la sua calma usata, la sua ferrea risolutez-
za.
“E adesso” diss'egli, “scaduto il termine, lei cosa farà?”
“Lo sa bene. Denunzia immediata al procuratore del re
per appropriazione indebita.”
In quel momento si picchiò all'uscio. Cortis si scosse,
alzò il  capo, ma non rispose. Si picchiò piú forte. La
voce flebile della signora Cortis disse:
“Daniele! Daniele! Una parola sola! Ti supplico!”
“Aspettate!” rispose Cortis, risoluto, aggrottando le ci-
glia.  Chiuse un istante  gli  occhi,  poi  si  alzò in  piedi,
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chiese all'avvocato:
“Che ore sono?”
Era la sua solita voce chiara e imperiosa, stavolta.
Colui guardò l'orologio.
“Il tocco e mezzo.”
Cortis trasse il proprio.
“Il mio ritarda mezz'ora in punto” diss'egli e lo regolò.
Poi  andò  dritto  alla  scrivania,  prese  la  penna,  fece
all'atto una gran firma furiosa, porse silenziosamente la
penna  all'avvocato,  e  quando  questi,  tutto  sbalordito,
ebbe pure sottoscritto, gli fe' cenno di andarsene e disse
forte:
“Avanti!”
La signora che entrava e l'avvocato che usciva s'incon-
trarono sulla porta. Ella lo squadrò rapidamente, gli les-
se la soddisfazione in viso, interrogò con gli occhi atter-
riti suo figlio ritto in mezzo alla stanza.
“Vi prego” disse Cortis “di avvertire che il  punch e il
caffè non occorrono piú. Debbo andare alla Camera. Fa-
temi trovar pronto il letto al mio ritorno.”
“Oh Dio, Daniele” esclamò sua madre, “sei malato?”
“No, sono stanco, ho sonno.”
Prese il cappello.
“Daniele!” gemette la signora.
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Egli fece due passi verso l'uscio, poi tornò indietro, suo-
nò per il domestico e gli disse cadendo sul sofà:
“Fa venire una vettura.”
Il domestico lo vide stravolto, disfatto, si arrischiò a dir-
gli di non muoversi.
“Debbo andare” rispose Cortis e si curvò, cupo, sulle gi-
nocchia accavalciate. Sua madre lo guardava, non osava
piú parlargli.
Egli partí due minuti dopo, con l'occhio fisso, quasi bar-
collando. Giunto sulla scala disse al domestico:
“Se mi succede qualche cosa, avvertire subito la contes-
sa  Carrè,  alla  Minerva.  Qualunque  ordine  vi  si  dia!”
soggiunse accennandosi alle spalle col pollice.
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CAPITOLO SEDICESIMO 
ALLA CAMERA

“Lo sapevo, io!” disse sottovoce ad Elena la contessa
Tarquinia  facendosi  vento  con  molto  dispetto,  perché
l'aula era quasi vuota. “Siamo venute un'ora troppo pre-
sto. Te l'avevo ben detto! Bastava venire alle due, alle
due e mezzo.”
Molti ventagli battevano con voce aspra e secca lo stes-
so punto nella tribuna destra della Presidenza. Altri mi-
suravano placidi e lenti il durar di una pazienza flemma-
tica, di una placida soddisfazione; o il cammino di un
pensiero su qualche via molto lontana da Montecitorio.
Un signore pratico insegnava ad alcune dame l'aula e le
tribune, le cose e le persone, parlando forte, cercando
sul viso dei vicini l'ammirazione e il rispetto dovuto alla
sua esperienza. Ma le signore si guardavano piú volen-
tieri  fra  loro,  obliquamente.  Solo quando un deputato
entrava nell'aula e il signore pratico ne diceva il nome,
dei ventagli tacevano, dei cappellini si porgevano avanti
verso il gran vuoto. La contessa Tarquinia, elegantissi-
ma, in  marron e celeste molto chiaro, con due braccia-
letti d'oro liscio larghi quattro dita, era tra le piú guarda-
te. Pareva la sorella maggiore d'Elena. Questa, vestita di
nero, senz'altri gioielli che una croce di turchesi al collo,
soffriva delle impazienze di sua madre, delle chiacchie-
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re inesauribili di quel signore, di trovarsi lí fra tante per-
sone ignote e sugli occhi di tante altre, con quello che
aveva in cuore. Le sarebbe bastato di vedere Cortis per
togliersi da un tale disagio; ma Cortis non era ancora en-
trato nell'aula. Pochi deputati scrivevano sui loro stalli,
altri giravano per i settori con le mani in tasca, altri di-
scorrevano nell'emiciclo, guardavano le tribune. Uno di
questi, l'on. T., conoscente di casa Carrè, vide la contes-
sa Tarquinia, capitò subito nella tribuna, si offerse alla
contessa per quanto avrebbe potuto desiderare da lui in
Roma. Ella gli rispondeva con dei sorrisi luminosi, tutta
rossa di piacere per quell'omaggio pubblico. T. non ave-
va riconosciuto Elena sulle prime e se ne scusò alla me-
glio, disse che la credeva in Sicilia.
“È una fede antica in Lei e molto robusta” disse Elena
col suo sorriso fine. “M'ha sempre creduto in Sicilia an-
che quando mi vedeva a Roma.”
Colui diventò tutto rosso, protestò, ma Elena lo interrup-
pe subito, gli chiese cosa si rappresentasse quel giorno
alla Camera.
“Eh!”  rispose  T.  “Prima  c'è  l'esposizione  finanziaria.
Non lo sapevano? È per questo che vede le tribune cosí
affollate. E poi, questo lo sapranno meglio di me, c'è il
coup d'èclat che vuol fare Cortis.”
“Oh!” esclamò la contessa.  “Che cosa? A noi non ha
detto niente.”
“Allora non sarà vero. Sa che i suoi elettori hanno man-
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dato una protesta contro di lui? Si dice che intenda ras-
segnar le sue dimissioni da deputato con un discorso...
molto ardito, per lo meno.”
I vicini guardavano T., stavano attenti. Qualcuno si vol-
tava a ripeter sottovoce la notizia. Uno che non aveva
udito bene, sussurrò: “Chi?” Gli fu risposto sullo stesso
tono:  “Cortis,  quel  clericale.”  Elena  udí,  vibrò  a  chi
l'aveva detto un'occhiata di freddo disprezzo. La contes-
sa Tarquinia n'era tutta sconsolata, non voleva credere,
domandava a T.  come e quando e da chi  fosse uscita
questa voce. Sapeva della protesta, ma sapeva pure che
molti sottoscrittori n'erano già pentiti. T. rispose poche
frasi vaghe, si scusò di non potersi trattenere piú oltre e
tolse congedo.
“Capace, sai!” sussurrò la contessa a sua figlia. “Ha del-
le idee, certe volte! E non dir niente! Anche questa ci
voleva.  Ti giurò che appena comincia a parlare,  vado
via.”
“Perché?”
“Perché chi sa cosa succede, e allora sto male. Oh Si-
gnore, sei di sasso tu? Eh, vado via, vado via. Di' la ve-
rità che tu staresti qui?”
“Sicuro.”
“Va bene, e poi vengano a dirmi...”
Era un dialogo di bisbigli e l'ultima frase della contessa
Tarquinia fu ancor meno di un bisbiglio; ma Elena udí,
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si accese di sdegno in volto, indovinando un'accusa che
sapeva di non aver giustificato con alcun atto palese.
“Cosa?” diss'ella.
“Niente.”
Infatti nessuno aveva parlato alla contessa Tarquinia di
tenerezze sospette fra Cortis e sua figlia; ma una pia X.
glie n'avea scritto molto tempo addietro, a fin di bene.
Elena non parlò piú. Il cuore le batteva forte di dolore,
di sdegno, di disgusto, come se una curiosità villana fos-
se venuta a guardarvi dentro di furto. E adesso avrebbe
quasi voluto andar via anche lei; le ripugnava di star lí,
le pareva che quando fosse entrato Cortis, quando aves-
se preso la parola le si dovessero vedere i pensieri. In-
tanto il ventaglio della contessa Tarquinia batteva e ri-
batteva l'aria, piú fastidioso che mai.
“Che noia!” diss'ella.
Una signora vicina mormorò timidamente:
“M'avean detto che si cominciava al tocco.”
La contessa Tarquinia non rispose. Non era il ritardo che
le dava maggior noia.
“Adesso comincieranno subito” disse il signore pratico.
“Vedono quel deputato che si mette a scrivere là in alto,
in  cima  al  secondo  settore?  Quello  è  Minghetti.  Oh!
Ecco Depretis!”
La  contessa  dimenticò  un  momento  le  sue  pene  per
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guardare anche lei, come gli altri, il ministro che entrava
da destra col suo passo stanco.
Una signorina disse sottovoce:
“Come è vecchio!”
“Guarda” osservò la contessa Tarquinia a sua figlia “se
non è tutto lo speziale di Passo di Rovese. Ah, ma tut-
to!”
Elena non le badava. Anch'ella s'era scossa vedendo en-
trare il ministro; ne aveva ricevuto un colpo, sentendo
piú vivamente il  tardare di  Cortis.  Il  cuore le batteva
forte. “Se fosse malato!” pensava. E lo vedeva a letto
col volto acceso, con gli occhi lucenti di febbre.
“Non c'è ancora il presidente”, disse qualcuno. “Di soli-
to è al suo posto mezz'ora prima.” Allora un signore en-
trato da pochi momenti osservò che l'aveva veduto usci-
re dalla Presidenza insieme al deputato Cortis.
“Ecco!” sussurrò la contessa Tarquinia. “Hai udito? si
saranno intesi per questo discorso. Non c'è dubbio!”
“Farini, Farini!” disse il signore pratico alle sue vicine.
“Guardino Farini.”
L'onorevole presidente della Camera entrò rapidamente
e, scambiate poche parole con taluno dell'ufficio di Pre-
sidenza, prese il suo posto. Elena aspettava palpitando
che qualcun altro entrasse dietro di lui.
Entrò l'onorevole ministro Magliani, entrarono gli uscie-
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ri con i portafogli, li posarono sul banco del Ministero.
Seguirono, alla spicciolata,  una trentina di  deputati,  il
campanello presidenziale ruppe con la sua vocina ner-
vosa il rombo delle conversazioni, un segretario comin-
ciò a leggere tediosamente, ad alta voce, qualche cosa
cui nessuno badava. E Cortis non compariva. Ma Elena
sapeva che non aveva conferito col presidente, era piú
tranquilla.
“Dov'è il posto di Cortis?” le chiese sua madre. Elena
non lo sapeva. Il signore pratico si affrettò di risponder
lui con melata ufficiosità:
“Là,  signora,  nel  terzo settore,  vicino a quel deputato
pallido colla barba nera. Eccolo il deputato Cortis. Arri-
va adesso. Là, signora.”
Elena guardava a destra e Cortis entrava da sinistra a
braccio d'un altro deputato. Attraversò lentamente l'emi-
ciclo e salí al suo posto senz'alzare il capo alla tribuna.
Elena non lo vedeva bene in viso, ma qualche cosa nel
suo passo, nel suo atteggiamento le faceva male al cuo-
re.
“È giú, però, Daniele” disse la contessa Tarquinia. “Pare
un vecchio. No?”
L'altra non rispose.
Qualcuno fece “sss!” perché il presidente leggeva qual-
che cosa che richiamava l'attenzione della Camera. Nel-
la tribuna tutti tendevan l'orecchio.
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“Dimissioni” disse uno, poi che il presidente ebbe finito
di leggere.
“Di chi?”
Il nome non si è capito, ma Cortis non è certo. Zitto, zit-
to! Un deputato ha chiesto di parlare. Chi è? È questo;
no, è quest'altro. È C. che propone non sieno accettate le
dimissioni e si accordi all'onorevole P. un mese di con-
gedo. Nelle tribune si mormora, si dice: “La solita com-
media.” S'alza un secondo deputato, poi un terzo, poi un
quarto.  Tutti  suonano la  stessa musica.  La proposta  è
messa ai voti, la Camera approva. Allora Cortis si alza e
dice con voce malferma quello che riferiscono gli atti
della Camera.
Cortis. Domando la parola.
Presidente. Su che?
Cortis. Per una dichiarazione. Siccome poi non voglio
riuscir molesto alla Camera che ha una legittima impa-
zienza di udire l'on. Magliani, prego l'onorevole presi-
dente di volermi riservare la parola a subito dopo l'espo-
sizione finanziaria.
Presidente. Sta bene.
Durante lo scambio di queste parole, Elena non aveva
battuto palpebra.
“Manco male” disse sua madre “sentiremo Magliani e
poi  andremo via.  Hai  udito  che  voce  aveva  Daniele?
Non sta bene quel ragazzo.”
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Elena taceva sempre, guardando Cortis con lo sguardo
fisso, scuro, che diceva in lei un'acuta intensità di pas-
sione. Egli era là con i gomiti sul banco, la testa fra le
mani. Non l'alzava mai ed Elena ne soffriva, s'irritava,
in pari tempo, di soffrirne, disprezzava questa sciocca
fibra  egoista  del  proprio cuore.  Come non sarebb'egli
tutto nella meditazione del suo discorso, come dovrebbe
pensare a lei?
Intanto il ministro aveva incominciato a parlare. Quasi
tutti i deputati erano scesi ai banchi inferiori per udirlo
meglio. Dalla tribuna della presidenza si vedeva giú la
sua testa bianca volgersi ora a destra ora a sinistra, pie-
garsi nei radi momenti di silenzio alle carte disposte sul
banco, attingervi una cifra, rialzarsi; la fluida parola ri-
prendeva ad esporre le cose della finanza pubblica con
la  grande  abilità  che  altri  ammira,  altri  deplora.  Non
v'erano mai nel dire dell'on. ministro effetti oratorii; ma
pure, ad ogni tratto, dei bisbigli d'approvazione correva-
no  nell'aula,  padroneggiata  non  tanto  dall'ingegno
dell'uomo, non tanto dalla perizia profonda di ogni mi-
nuto congegno del suo dicastero, materia arcana ai piú,
quanto dalla fama de' suoi ardimenti e, sovratutto, dallo
splendore della sua straordinaria fortuna.
“Sarà un divertimento anche questo” sussurrò la contes-
sa Tarquinia dopo un po' di tempo. “A me mi fa star giú
il fiato. E quanto durerà!”
“Non lo so” rispose Elena, asciutta. “Io già resto anche
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dopo.”
“Amen” rispose l'altra.
Passavano le cifre, passavano i sottili ragionamenti, ma
ben  poco  ne  giungeva  alla  tribuna  della  Presidenza.
Ogni  tanto  qualcuno  s'alzava,  scivolava  di  fianco,  in
punta di piedi, lungo i sedili. Poche persone vi duravano
a guardare il discorso del ministro e a udire i benissimo
della Camera. Invece le tribune politiche rigurgitavan di
gente.  Nella  tribuna  dei  senatori,  Clenezzi  guardava
spesso le signore, cercava farsi riconoscere, ma inutil-
mente. Ad un tratto il ministro tacque e sedette. Un ru-
more sorse dal  fondo dell'aula,  come di  un nuvolo di
mosconi che si levassero ad un tempo dal cibo.
“Ci siamo” disse la contessa Tarquinia. “Cosa fa Cor-
tis?” Cortis posava in quel momento sul banco le brac-
cia incrociate e sulle braccia la testa. Non era la sua vol-
ta. Un altro ministro si alzò a presentare una relazione;
poi l'onorevole Magliani, che aveva solo chiesto di ripo-
sare per cinque minuti, ripigliò il suo discorso. Elena era
inquietissima. Vedeva che Cortis si sentiva male, teme-
va che non potesse parlare come avrebbe saputo, e che
avesse poi a soffrirne moralmente. Avrebbe voluto ve-
derlo alzarsi, andar via: le facevan rabbia quei deputati
suoi vicini di posto che non si movevano per domandar-
gli se fosse malato, per consigliarlo di andar via. Non
aveva  dunque  amici,  Cortis,  in  tutta  la  Camera?  Si
struggeva di  scender  lei  a  condurlo  fuori.  Pensava  se
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non vi fosse modo d'incaricarne T. Si fece prestare un
binocolo da una signora vicina onde scoprirlo, accennar-
gli, se possibile, di venire nella tribuna. Ma prima guar-
dò Cortis. In quel momento qualcuno gli batteva sulla
spalla. Egli si scosse, alzò la testa. Ora Elena lo poté ve-
der bene in viso. Era molto acceso, forse per essere stato
tanto tempo col capo sul banco. Lo vide scambiar poche
parole con chi l'aveva toccato e crollar la testa in segno
di diniego; poi  guardar un momento verso la tribuna,
senza mostrar di conoscervi alcuno, e discender lenta-
mente all'attitudine di prima. E quell'altro non gli parla-
va piú, non lo portava subito fuori della Camera! T. era
intento al discorso del ministro, non guardava mai la tri-
buna. Elena fu per scendere all'ufficio di via della Mis-
sione e far chiamare Cortis. Ma no: se stava meditando
il  suo discorso,  non sarebbe una chiamata  opportuna.
Potrebbe far venire T., invece! Intanto il ministro finí il
suo discorso fra i bravo e gli applausi. I deputati d'ogni
parte  s'affollavano  intorno  a  lui.  Anche  nelle  tribune
molta gente si moveva per uscire.
“Cara te” disse la contessa Tarquinia, “non si va proprio
via, dunque?”
Elena non rispose; forse non udí neppure. Teneva la per-
sona eretta, le mani sul parapetto della tribuna, aspettan-
do, senza quasi respirare, che il presidente desse le paro-
le a Cortis.
“Adesso l'aula si vuoterà” disse il signore pratico. Inve-
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ce gli onorevoli deputati ripresero, quasi tutti, i loro po-
sti.
“L'onorevole Cortis” disse il presidente “ha la parola.”
Gli occhi di Elena salirono involontariamente all'orolo-
gio che aveva di fronte. Segnava le tre e cinquantacin-
que.
Cortis,  si  alzò.  Da ogni lato della Camera,  tranne dal
centro,  tutti  guardarono a  lui  in  diverse  attitudini,  da
quella di una viva curiosità a quella di una sprezzante
noncuranza, di un anticipato giudizio. Al centro, dove
certe mediocrità boriose avevano sentito i  sarcasmi di
lui, conversavano e ridevano malgrado le scampanellate
del presidente; perciò Elena, livida, si mordeva le lab-
bra. Egli pareva aspettare il silenzio, inchinando la per-
sona sul banco cui appuntava le mani. Il presidente suo-
nò ancora il campanello e disse:
“Parli pure, onorevole Cortis.”
Nello stesso momento Cortis, incominciò:
“Io debbo pregare la Camera...” S'interruppe, cercando
la parola. Si pose una mano alla fronte, poi ripigliò con
voce affievolita:
“Lo stato della mia salute mi costringe a domandare, an-
zitutto, l'indulgenza della Camera.”
Fece ancora una pausa, forse uno sforzo interno di ri-
chiamare al cimento il vigore dello spirito e del corpo.
La sua voce parve rianimarsi nel dire:
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“È probabile che la Camera proroghi oggi le sue sedute
ed io non posso differire un atto che stimo doveroso ver-
so i miei elettori, il mio paese e me stesso.
“Prima di uscire da questo recinto forse per sempre...”
Nel dire  forse per sempre la voce parve mancargli, la
lingua  intorpidirglisi.  Pronunciò  ancora  poche  parole
inintelligibili e sarebbe stramazzato sul banco se i colle-
ghi non fossero accorsi a sorreggerlo. Si udí un grido
dalla tribuna della Presidenza, ma nessuno vi pose men-
te. Uscieri e deputati accorrevano al banco di Cortis, che
fu portato immediatamente fuori dell'aula.
Elena, sulle prime, non aveva capito, s'era chinata avanti
per coglier le parole che le sfuggivano. Poi, vedendo i
vicini  soccorrerlo,  vedendolo abbandonarsi  fra  le  loro
braccia, balzò in piedi, gittò un grido soffocato guardan-
do là, dove tutti ora guardavano da tutte le tribune, spen-
zolandosi in fuori, salendo sui sedili, mettendo ai para-
petti una corona di prone facce avide. Quando Cortis fu
levato di peso da due suoi colleghi e portato via, ella, in
un lampo, senza che altri né lei stessa potesse dir come,
si sciolse da sua madre che, tutta tremebonda, le aveva
posto addosso le mani convulse, balzò fuori dalla tribu-
na.
L'usciere di servizio, vista venir di furia una signora pal-
lida e stravolta, pensò di trattenerla, domandarle che vo-
lesse; ma ella lo respinse con un gesto imperioso della
sinistra, passò oltre, uscí nel corridoio cui mettono le tri-
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bune di quel lato della Camera. Il corridoio era vuoto,
silenzioso. Si fermò un momento, non sapendo racca-
pezzarsi da qual parte prendere. Allora un signore uscito
dietro a lei la raggiunse.
“Signorina” diss'egli, “non si spaventi, non sarà niente;
venga dalla sua signora mamma che è un po' disturbata
anche lei.”
La parola “signorina” che in quel momento poteva si-
gnificar tanto, avrebbe trafitto Elena se tutta l'anima e
tutti i sensi di lei non fossero stati altrove. Le parve udi-
re un suono di passi e di voci a sinistra; corse via da
quella parte, senza rispondere, si trovò in capo alla sca-
lone che mette alle stanze della Presidenza.
Saliva una frotta di gente. T. e un altro, vedendo Elena,
si fecero avanti, la trassero da parte per non lasciarle ve-
dere Cortis ch'era portato su, dietro a loro.
“Non è  niente,  baronessa” disse T.  “Uno svenimento,
una cosa da nulla, passerà subito.”
“Niente, niente” ripeteva l'altro, “sia tranquilla.”
“Dov'è? Voglio vederlo” disse Elena convulsa. “Ci sono
medici? Voglio assisterlo. È mio cugino!”
“Ma sí, ma sí” insistevano gli altri, “lo vedrà, lo assiste-
rà. C'è il ministro B., c'è G. Adesso non ha bisogno che
di quiete, si calmi.”
Due o tre altri deputati si aggiunsero a loro, fecero siepe
intorno a Elena mentre il triste convoglio passava rapi-
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damente, entrava nelle stanze della presidenza.
Elena  se  n'avvide,  non  parlò,  fece  l'atto  di  slanciarsi
avanti verso la porta; fu trattenuta. Si ricompose subito,
pregò T. di recarsi da sua madre, nella tribuna; pregò gli
altri, con dolcezza, quasi sorridendo, di lasciarla entrare
dal malato, parlare con i medici. Per lei, disse, l'incer-
tezza era peggiore di qualunque dolorosa realtà. Allora
fu lasciata passare rispettosamente. Qualcuno che saliva
lo scalone e non la poteva vedere, disse forte: “L'han
portato là? Cattivo augurio; è la camera del povero...”
E  nominò  un  giovane  lombardo,  pieno  d'ingegno  e
d'ardore,  colpito  anche lui  al  suo posto di  deputato e
morto nella camera dove avevano portato Cortis. Elena
udí, si fermò un momento, mettendosi la mano sul cuo-
re, poi entrò in un'anticamera oscura piena di gente che
parlava sottovoce.  Qualcuno dava degli  ordini  da una
camera a sinistra, ancora piú oscura; tra questa e quella
era un continuo andare e venire d'uscieri. Poca luce en-
trava per un altro uscio spalancato, da una stanza chiara,
elegante. Elena piegò a sinistra verso quel signore che
dava gli ordini. Egli le disse bruscamente:
“È moglie Lei? È sorella?”
“No.”
“Bene, scusi; adesso non si entra.”
“Ma voglio sapere...” replicò Elena fremendo.
“Cosa? Quello che nessuno sa? Potrà entrare piú tardi.
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Aspetti là.”
Le accennò la stanza chiara, rientrò presso il malato con
un usciere che arrivava allora portando qualche cosa, e
chiuse l'uscio dietro a sè.
Allora il deputato che le aveva parlato prima insieme a
T., si accostò ad Elena, le disse che pareva trattarsi di
una minaccia di congestione cerebrale, non certo legge-
rissima,  ma  neppure  molto  grave.  Avevano  adagiato
l'infermo in una poltrona e stavano preparandogli il let-
to.  La  persuase  che  per  ora  non  potrebbe  far  niente:
l'opera sua diventerebbe certo utile piú tardi. Entrò con
lei nella stanza chiara, la fece sedere sopra un divano a
fianco  della  porta.  Là  non  si  vedeva  l'andirivieni
dell'anticamera.
“Lei  non  si  sentirà  bene”  diss'egli.  “Avrà  bisogno  di
qualche cosa.”
Elena scosse il capo, sussurrò un grazie quasi inintelli-
gibile, guardando la lucerna che ardeva, benché non fos-
sero ancora le cinque, sul tavolino davanti a lei.
“Le sedute finiscono tardi e qui si accendono sempre le
lucerne per tempo” osservò colui tanto per dir qualche
cosa.
Ella non rispose. Dopo qualche tempo lo pregò di non
incomodarsi a star lí con lei che poteva benissimo rima-
ner sola. In quel punto entrò T. La contessa Tarquinia
era nel corridoio ad aspettare sua figlia. Elena scattò su
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dal divano, raggiunse la contessa che dava il braccio al
senatore Clenezzi e pareva reggersi appena.
“Oh Dio, Elena” diss'ella, “mi abbandoni in questo sta-
to! Andiamo a casa, ti supplico. Io non ho piú fiato, non
ho piú gambe: non posso far niente, non posso star qui!”
“Coraggio,  mamma”  rispose  Elena.  “Ora  non  vengo.
Verrò  piú  tardi,  potendo;  quando  si  vedrà  che  piega
prendono le cose. E poi tornerò, naturalmente. Io sono
forte, posso assisterlo benissimo.”
“Oh Signore, e adesso non vieni?”
“Ma no, adesso prego il senatore di prendere una carroz-
za, e di condurti all'albergo.”
“Si figuri, si figuri!” ripeteva il senatore colla sua onesta
faccia grave, piena di dolore. “Dispongano. Io accompa-
gno la contessa a casa, poi verrò a prender Lei, se cre-
de.”
“Non occorre” s'affrettò a risponder Elena. “Io non Le
posso dire adesso, proprio con precisione, quando ver-
rò.”
“M'immagino” mormorò il senatore, accostando il viso
a quello di lei “che a momenti capiterà qui la signora ar-
rivata stamattina.”
Elena trasalí.
“Non lo so, non so niente” diss'ella. “Io torno qui certo,
a ogni modo.”
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“Elena, Elena” gemette sua madre, “pensa che non hai
mica salute da buttar via neanche tu.”
Elena aggrottò le ciglia, si strinse nelle spalle, sdegnosa-
mente.
“Adesso  vado”  diss'ella,  e  guizzò  via,  scomparve
nell'anticamera. Un momento dopo, scivolava dietro un
usciere nella camera dell'ammalato.
Ne uscí due ore piú tardi, pallidissima sempre, ma tran-
quilla,  s'intrattenne  con  alcuni  onorevoli  membri
dell'ufficio di Presidenza, che le offersero, con la massi-
ma cortesia, quanto mai ella potesse desiderare, la per-
suasero che si farebbe ogni cosa possibile per Cortis, del
quale parlavano con vivissima stima e simpatia. Espres-
sero poi la loro ferma convinzione che il male potesse
già considerarsi vinto con la cacciata di sangue ch'era
stata fatta immediatamente. Elena chiese solo di manda-
re un telegramma, che diresse al conte Lao, in questi ter-
mini:
“Daniele malato piuttosto gravemente. Ho bisogno di te,
subito.”
Mandò poi un biglietto al senatore Clenezzi per avver-
tirlo  che  non  avrebbe  potuto  muoversi  se  non  per
un'assoluta necessità di sua madre, e rientrò da Cortis,
presso il  quale  c'era ora  un'altra  persona: una signora
lunga e  magra che usciva ogni  tanto a  gemere e  sin-
ghiozzare.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO 
UN INTERVENTO

“Il diretto di Firenze?” chiese a un guardasala il senato-
re Clenezzi entrando tutto trafelato, verso le quattro po-
meridiane, nella stazione di Termini.
“Venti minuti di ritardo” rispose quegli.
Il senatore respirò, si levò il cappello, si asciugò il cra-
nio col fazzoletto, guardando gli omnibus schierati sulla
piazza. Egli non temeva piú, ora, di essere arrivato trop-
po tardi, ma tornava a poco a poco sulla sua vecchia fac-
cia una preoccupazione molto piú grave, la irrequietudi-
ne senile delle labbra e delle sopracciglia tradiva il tur-
bamento dell'animo.
“Si parte, senatore?” gli disse in bergamasco un giova-
notto, accostandoglisi.
“Oh caro!” rispose il  vecchio.  “Scusi che non l'avevo
veduto.”
“Si parte?” ripeté l'altro.
“Ah Madonna! Non lo dica neppur per ischerzo! Sarei
cosí mai felice di svegliarmi domattina su al Mercato
delle Scarpe! Si ricordi bene, Lei che è giovane, c'è tan-
te cose belle al mondo, ma un altro Bergamo non c'è
proprio mica, sa!”
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“Lei è qui in servizio, non è vero? In servizio di belle si-
gnore, eh? Quando si tratta di belle signore, il senatore
Clenezzi...”
“Andiamo, andiamo, non dica delle fatuità. Adesso arri-
va il conte Carrè, se Dio vuole, e allora io me la cavo
presto. Lei va a Napoli?”
“Sí, signore.”
“Buon viaggio, neh?”
Il treno di Firenze entrò in stazione alle quattro e dieci.
C'era calca, all'uscita, e fra la calca c'era il senatore con
la bocca aperta e con gli occhi sbarrati, fissi sulla cor-
rente  che  usciva.  Passavano facce d'ogni  età  e  d'ogni
forma, esotiche e nostrali; facce che tiravan via dure coi
fastidi in fronte di quel pigia pigia, di quella curiosità; e
mai non compariva la faccia pallida, con il  gran naso
aristocratico, con la barba nera. Gli occhi del senatore
diventavan sempre piú ansiosi. Oramai erano usciti qua-
si tutti, la folla s'era sciolta. Possibile? Si fece avanti,
guardò, s'illuminò di piacere e andò incontro al conte
Lao che veniva appunto l'ultimo, adagio adagio, fuman-
do, con le mani in tasca e il bavero del soprabito rialza-
to. Lo seguiva un facchino carico di valigie, di scialli e
di coperte.
“Caro conte” disse il senatore, “io sono qui a riceverla a
nome delle Sue Signore.”
Lao gli fece un leggero cenno di saluto, gli chiese subi-
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to:
“E Cortis?”
“Ah, bene, bene! Oggi ne abbiamo 28, non è vero? Son
passati tre giorni. Non c'è confronto col primo giorno.”
“Manco male!” esclamò il  conte Lao. “Però potevano
telegrafarmi ancora, darmi altre notizie. Io credevo qua-
si di trovarlo morto!”
“Ma, vede, non si sapeva quando Lei fosse partito, non
si sapeva dove telegrafarle. E poi Lei ha potuto vedere il
bollettino sui pubblici fogli.”
“Non ne leggo” fece il conte bruscamente, scotendo la
testa. “Dunque guarisce?”
“Oh certo, non c'è dubbio, è quasi guarito adesso.”
Entrarono nell'omnibus della Minerva. Lao si affrettò di
chiudere tutti i vetri, e si ravvolse le gambe in una co-
perta brontolando:
“In vagone si bolliva e qui si gela. Lui guarisce e crepe-
rò io.”
Clenezzi, che lo conosceva poco, lo guardava come una
bestia curiosa.
“È infreddato?” diss'egli.
“Infreddato? Magari! Rovinato, sono. Del resto, sa, mi
seccherebbe di morire a Roma, perché ogni volta che ci
son venuto mi son pigliate le febbri,  e,  se risuscitassi
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qui, me le piglio subito ancora. Dunque mi dica. Cos'ha
avuto Cortis?”
Il senatore gli raccontò tutto. Oramai la minaccia di con-
gestione cerebrale era svanita e con essa qualunque peri-
colo.
“È ancora alla Camera?” chiese il conte.
“Ancora alla Camera.”
“E mia cognata? E mia nipote? Sempre là, m'immagi-
no!”
“La baronessa Elena, sí, sempre là, tranne qualche ora la
notte e qualche momento il giorno.”
“Però saranno tranquille, adesso?”
“Ma, so mica, ci sono per aria delle altre cose.”
Il conte Lao, assordato dal rumore dell'omnibus e delle
carrozze con cui l'omnibus s'incrociava, maledí tutte le
ruote di Roma e si chinò, stringendo gli occhi, verso il
suo compagno.
“Cosa?” diss'egli.
Il senatore guardò fuori dell'omnibus fino a che quel fra-
casso fu passato e poi ripeté:
“Vi sono delle altre cose. Sa che la madre di Cortis è
qui?”
“Daniele  mi  ha  scritto  che  doveva  venire”  rispose  il
conte, “ma non sapevo che fosse già qui... Io gli ho ri-
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sposto: Sei un asino. Senta, già; qualche bestia può ave-
re il cuore cosí grande, ma un uomo, no.”
“Ecco dunque una causa di fastidi” riprese Clenezzi. “E
poi... Lei sa, già... Si può dirlo... quel mio signor collega
Suo parente...”
Il conte Lao aggrottò le ciglia, mise, stringendo le pu-
gna, una lunga voce tra il rantolo e il ruggito.
“Basta,  insomma”  proseguí  l'altro.  “Adesso  ci  siamo.
Sentirà.”
L'omnibus entrava allora in via Piè di Marmo. Un istan-
te dopo il conte Lao saliva piano piano, con Clenezzi, le
scale della Minerva, ed Elena gli scendeva incontro di
corsa.
“T'ho  visto”  diss'ella  stendendogli  le  braccia.  “Come
sono felice che tu sia qui!”
Lao se la strinse al  petto silenziosamente,  la baciò in
fronte e, nel rialzare il viso, disse con voce commossa:
“Addio.”
Elena stese la mano a Clenezzi, piuttosto per congedarlo
che per ringraziarlo. Le si vedeva in viso l'impazienza di
restar sola con lo zio. Lo prese a braccetto.
“Andiamo su” diss'ella.
“Piano, piano” ripeteva Lao, “piano che ho otto male-
dette ore di ferrovia nella schiena, senza contare le dieci
o dodici di ieri. Ho pensato che se non dormivo a Firen-
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ze arrivavo morto, e allora cosa ne volevi fare di me?
Miracoli no, sai.”
“Caro zio!” sussurrò Elena stringendogli forte il braccio.
“Noi siamo al secondo piano, ma per te ho fatto prepa-
rare una camera al primo e adesso andiamo subito da te.
La mamma è andata a riposare un'ora fa. Mi aveva detto
di svegliarla subito, ma possiamo aspettare un poco.”
“Spero in Dio” disse Lao “che non sarà mica a tramon-
tana questa camera!”
“No, no, zio.”
Ci volle alquanto tempo prima che tutte le valigie, gli
scialli e le coperte del nuovo arrivato fossero a posto.
Finalmente zio e nipote si trovarono soli sopra un cana-
pè, tenendosi per mano.
“Dunque” cominciò il primo, “Daniele bene?”
Elena rispose tranquillamente, senza alzar gli occhi in
viso allo zio:
“Sí, benino.”
“Me l'ha detto adesso quel da Bergamo; come si chia-
ma? Clenezzi. Di Daniele m'ha detto tutto. E poi m'ha
detto anche di altri fastidi che avete.”
“Bisogna che tu sappia tutto e presto, zio; prima di ve-
der la mamma, perché con la mamma, sai bene com'è,
non si può parlarne. Si turba, si agita... insomma è me-
glio che ne parliamo prima tra noi.”
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“Parla” disse Lao. “Io intanto, se permetti, prendo un po'
di solfato di chinino. Venendo a Roma, per i primi gior-
ni, va bene. Tu parla.”
Si alzò, aperse una sacca e si pose a cavarne con gran
cura la sua farmacia, una quantità di ampolle e scatoli-
ne, guardandone alcune con molta attenzione e ripeten-
do “parla, parla”, perché Elena credeva allora dover in-
terrompere il suo racconto.
Ella gli venne narrando in fretta che la zia Cortis era ca-
pitata alla Camera quasi subito dopo il caso e aveva fat-
to una mezza scena perché non la si era mandata ad av-
vertire sull'atto. Avrebbe preteso di rimaner sola presso
suo figlio. Per fatalità Daniele tornava sempre nel deli-
rio alla politica e alla madre, ne parlava nel modo piú
penoso per lei e per gli altri presenti. Allora ella si met-
teva a singhiozzare e a discorrere senza posa, rivolgen-
dosi  ora  all'ammalato  stesso,  ora  agli  altri,  per  dire
ch'era tutto effetto della malattia, che suo figlio l'amava
teneramente, che non era vero questo, che non era vero
quello.  Insomma  i  medici  le  consigliarono,  per  ogni
buona  ragione,  di  lasciarsi  vedere  il  meno  possibile
dall'ammalato. Ella non volle saperne, anzi studiava di
adoperarsi  attorno  al  suo  letto  nel  modo piú  visibile.
Elena non fece maggior commento allo zelo di sua zia
che  di  questo  significante  aggettivo.  Ell'avea  trovato
giusto di secondarla nelle sue premure materne, benché
l'opera di lei fosse ben poco utile e le chiacchiere ben
poco tollerabili. Ma poi la sera del 26, quando il delirio
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acuto era cessato, Daniele, vedendo tornar sua madre da
una breve assenza, s'era fatto scuro scuro, l'aveva rim-
proverata acerbamente di lasciar la casa in abbandono
per venire dove non c'era affatto bisogno di lei. Elena
s'era provata di chetarlo, ma inutilmente; il suo esalta-
mento cresceva sempre piú, e stavolta i  medici  avean
dovuto richiedere che la signora Cortis uscisse dalla ca-
mera e non vi rimettesse piede per qualche tempo. La
zia era uscita fremendo e aveva atteso Elena nell'antica-
mera, l'aveva assalita con invettive furiose, accusandola
di congiurare con i medici, di voler toglierle il cuore di
suo figlio. Era uscito il medico, era uscito un segretario
della Presidenza ed ella li aveva svillaneggiati in modo
da farsi mettere alla porta, era partita giurando che do-
manderebbe giustizia al presidente, ai ministri, magari
anche al re.
Lao, ch'era stato ad ascoltar le ultime parole di sua nipo-
te con la pillola di chinino fra il pollice e l'indice della
sinistra e un bicchier d'acqua nella destra, si trangugiò la
sua pillola.
“E dunque?” diss'egli.
“E dunque lei è stata qui,  tra iersera e stamattina,  tre
volte. La mamma non l'ha mai ricevuta. Alla Camera gli
uscieri avevan l'ordine di non lasciarla passare, ma io ho
pregato che fosse  tolto.  È venuta ieri;  è  venuta oggi;
però da Daniele non è entrata mai e io non l'ho veduta.
Ora mi attendo un assalto in strada e anche la mamma
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ne ha una gran paura.”
“Eh!” fece Lao. “Capacissima. Ma lasciami fare. Dove
sta?”
“Qui vicino. In piazza Venezia. La conosci tu?”
“Eheh!”
Lao alzò il gomito destro, battè l'aria con la mano pen-
zoloni dal polso.
“E poi c'è altro?” diss'egli.
“C'è il peggio” rispose Elena piano, con gli occhi bassi.
“Sentiamo il peggio.”
“Mio marito è qui.”
“Bene,  sarebbe  meglio  che  fosse  a  casa  del  diavolo,
ma...”
Elena battè e ribattè sdegnosamente un piede a terra.
“Cosí, niente” diss'ella. “Non parlo piú.”
“Che sciocchezze!” grugní lo zio. “Avanti, avanti!”
“Senti, zio” replicò Elena rossa rossa. “Ti ho telegrafato
tre  giorni  fa  per  Daniele,  ma  poi  ti  avrei  telegrafato
egualmente per mio marito e, se tu cominci cosí, è inuti-
le!”
“Avanti!” brontolò il conte.
Elena  si  strinse  nelle  spalle,  chinò  il  mento  al  petto,
guardandosi le mani.
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“Cosí no, già” diss'ella.
“Oh!” gridò l'altro “se è mezz'ora che ti dico: avanti!”
Elena alzò il viso, guardò un poco suo zio e poi disse a
mezza voce:
“Rovina.”
“Avanti” ripeté Lao senza scomporsi.
Elena si fece a narrare quanto sapeva di suo marito sino
al convegno avuto da lui con Daniele Cortis per l'affare
della Banca.
“Cosa c'entrava Daniele?” disse Lao sorpreso.
“Credo che ci sia entrato per aiutarlo” rispose Elena col
tono di chi deplora ciò che racconta.
“Lui?”
“Lui. Io non avrei mai voluto questo. Una volta pregai
Clenezzi, da Cefalú, che facesse certe pratiche nell'inte-
resse di mio marito, relative all'affare di cui t'ho detto.
Clenezzi era ammalato e ne incaricò Daniele. C'è entra-
to cosí.”
“Va bene” rispose Lao tra ironico e rassegnato. “E dun-
que?”
“E dunque ieri Clenezzi è venuto da me e mi ha detto
che si  sentiva in  dovere di  riferirmi cose assai  gravi.
Non  si  tratta  piú  dell'affare  con  la  Banca;  si  tratta
d'un'altra  tempesta  di  debiti  d'ogni  natura  che  non  si
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possono  piú  tener  nascosti.  Pare  che  sarà  un  grande
scandalo. Clenezzi poi diceva un'altra cosa.”
“Che cosa?”
“Che il suo contegno fa paura!”
La voce d'Elena tremava nel proferir queste parole; un
pallore mortale le scolorava il viso. Lao non capí.
“Paura di che?” diss'egli.
“Di qualche estrema...”
Elena non poté compier la frase perché Lao la interrup-
pe gittando le braccia in aria.
“Ma che il cielo lo illumini!” gridò. “Ma che si tiri una
cannonata nella testa che non avrà mai fatto una piú bel-
la cosa in vita sua!”
Gli occhi d'Elena sfavillarono.
“Invece bisogna aiutarlo” diss'ella. “Subito! E io e tu lo
aiuteremo.”
Afferrò, cosí dicendo, un braccio dello zio con l'energia
d'un'esaltata.
“Va là” disse lo  zio alzandosi  e  scuotendo via  quella
mano. “Va là, va via, va di sopra, va là, sveglia tua ma-
dre, vestila, non seccarmi. Santo Dio, ho fatto un viag-
gio di dieci ore, potresti  anche lasciar che mi lavassi,
che mi mutassi! Insomma, va là, va via.”
“Vado, zio, ma lo aiuteremo” rispose Elena risolutamen-
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te, stando in piedi.
Egli le cinse la vita con un braccio, e le disse con affet-
tuosa mansuetudine, spingendola verso l'uscio:
“Va là, ti dico, va via, cara, va dalla mamma, svegliala,
non seccarmi e, quando sarò pronto, verrò su.”
Cosí dicendo arrivò all'uscio.
Ella ripeteva sempre:
“Lo aiuteremo, lo aiuteremo, lo aiuteremo.”
Uscí, e pochi minuti dopo tornò, bussò alla porta.
“Non si può!” gridò Lao, burbero.
“Io  vado  un  momento  a  Montecitorio”  diss'ella.  “La
mamma è al secondo piano, numero 39.”
Lao rispose forte: “Va bene!” e brontolò poi fra i denti:
“Vada a farsi benedire trentanove volte; stupida! Dorme,
lei!”
E  continuò  la  sua  toeletta,  esclamando  a  ogni  tratto,
nell'asciugarsi il viso o nell'abbottonarsi la sottoveste:
“Eh, begli affari! Corpo! Begli affari! Sí, sí!”
La toeletta andò in lungo perché il conte Ladislao aveva
minuzie  e  delicatezze  da signora.  Finalmente,  quando
Dio volle, salí, molto cupo, al secondo piano, in cerca
del numero 39.
Una cameriera glielo indicò ed egli stava per entrarvi,
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quando vi udí una voce sconosciuta. Si volse alla came-
riera, le domandò chi fosse alloggiato al numero 39. Co-
lei rispose:
“La contessa Carrè.”
“Ma adesso c'è altra gente!”
La cameriera non lo sapeva, non aveva veduto entrare
alcuno.
“Seccature!” brontolò il conte; e, udendo la voce di sua
cognata, entrò senz'altro.
La contessa Tarquinia, in piedi, rossa come una bragia,
stava dicendo:
“Mi meraviglio...”
In faccia a lei la signora Cortis, pure in piedi, e con due
fiamme nere d'occhi, ma pallida, alzava il braccio incon-
tro a sua cognata, come per arrestarne le parole, per re-
spingerle ancora in aria, e parlar lei, appena fosse possi-
bile, subito.
Lao si fermò sulla soglia.
“Mi meraviglio” riprese la contessa, “e ho molto piacere
che mio cognato senta,  mi meraviglio del  Suo corag-
gio...”
A questo punto la Cortis le volse le spalle, andò incontro
a Lao.
“Il signor conte Ladislao” diss'ella timidamente, “se non
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isbaglio?”
Lao s'inchinò appena e rispose: “Per servirla.”
“Oh signor conte!” soggiunse lei. “Ella si deve ricordar
di me e io mi ricordo ch'Ella aveva un gran cuore; mi
appello a Lei.”
“A me?”
Lao fece un passo indietro e aperse la porta, dicendo:
“Allora venga al mio tribunale.”
La signora vacillò un momento, si turbò.
“No” disse, “non posso uscire da questa camera senza
una promessa.”
“Ohoh!” fece Lao.
“Che  promessa?”  esclamò  sdegnosamente  la  contessa
Tarquinia. “Che promessa?”
“Sentiamo” disse il conte. “Non s'è appellata a me la si-
gnora? Se non vuole uscire, terremo il giudizio qui.”
Fe' un cenno del capo alla contessa Tarquinia, che andò
difilata nella sua camera da letto e chiuse l'uscio in fret-
ta. La signora Cortis fe' l'atto di slanciarsi e trattenerla
ma non n'ebbe il tempo.
“Questa non è civiltà” diss'ella.
“Dunque” esclamò il conte Lao fingendo di non avere
udito, “cos'è questa promessa che Lei vuole? Sediamo,
sa, perché io ho viaggiato otto ore oggi. E intanto mi
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rallegro della Sua risurrezione.”
“Sarebbe meglio che fossi morta!” rispose tragicamente
la signora.
Il  conte  serbò un silenzio significativo.  Sdraiato nella
poltrona della contessa Tarquinia, con le mani in tasca e
una gamba accavalciata all'altra, guardava, dondolando
il piede, la Cortis che si era lasciata cader sul canapè e si
copriva il viso col fazzoletto.
“Poter del mondo!” esclamò a un tratto quasi parlando a
se stesso.
La Cortis alzò la testa, lo interrogò con lo sguardo.
“Eh niente” diss'egli. “Pensavo alla visita che le ho fatta
ad Alessandria nel 1853.”
“Oh, conte” gemette la signora brancicandosi il fazzo-
letto sulle ginocchia e guardando, a capo chino, questo
inconscio lavoro. “Sono stata molto cattiva, ma ho an-
che molto sofferto! Lei, se si ricorda, me lo deve vedere
in viso.”
“Altro che vedere!” rispose Lao. “E adesso, se crede, mi
dica cosa voleva da mia cognata.”
“La Tarquinia mi ha trattato male. In fin dei conti, quan-
do un figlio perdona, chi è che ha da fare il severo? E
poi non ho mai saputo che la Tarquinia ai suoi tempi...”
“Sss!”  fece  Lao  aggrottando  le  ciglia  e  scotendo  la
mano destra, distesa verso colei.
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“Venga al punto” diss'egli.
“Una  madre!”  esclamò la  signora  levando  le  braccia.
“Trattare cosí una madre! Ma dov'è il  cuore,  dov'è la
virtú di questa gente?”
“Chi glielo domanda, a Lei, dove sono?” disse il conte.
“Faccia il piacere di venire al punto.”
“La Maddalena” proseguí l'altra ispirata, “la Maddalena
e Maria Egiziaca e tant'altre possono diventar sante...”
“Belle sante” mormorò Lao.
“Ma quelle donne lí? Senza carità in quel modo? Con
una sventurata che non ha piú niente niente se non il suo
figliuolo e il suo Dio? Ma come mai?”
“Oh senta!” disse Lao rizzandosi sulla poltrona e traen-
do l'orologio. “Le do un minuto per venire al punto.”
“Ci vengo” rispose la signora, sospirando. “Lei era piú
gentile, una volta.”
“Naturalmente.”
La voce della Cortis cambiò, diventò secca e recisa.
“Dunque  sappia”  diss'ella  “che  io  sono  stata  bandita,
contro il diritto e la convenienza, dalla camera di mio fi-
glio, dove pure ci va e ci viene da padrona, a tutte le ore,
di giorno e di notte, una persona...”
La signora dovette qui vedere qualche cosa di terribile
negli occhi del conte Ladislao, perché s'interruppe e ri-
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prese poi subito:
“Un'altra persona, insomma. Ma questo non basta. Mio
figlio si rimette miracolosamente presto; ho tanto prega-
to, signor conte! Si dovrebbe pensare a trasportarlo in
casa sua, dove starebbe tanto meglio, poverino. Dio lo
sa, come starebbe meglio. Ma no! Sa cosa si pensa, sa
cosa si vuole? Si vuole condurlo direttamente in campa-
gna, e non a casa sua, ma a Passo di Rovese, in casa
Carrè! Questo è troppo! A questo mi oppongo e mi op-
porrò sempre con tutti i mezzi!”
“Con che mezzi, cara Lei? Io non so niente, ma trovo
naturalissimo che i medici ordinino a Daniele la campa-
gna e la quiete assoluta. Trovo naturalissimo, poiché fra
le altre cose la Camera ora è chiusa, di lasciar tranquillo
l'ammalato fino al momento di porlo in un letto di ferro-
via. Trovo naturalissimo che i suoi parenti, i suoi amici
non lo vogliano lasciar solo, durante la convalescenza,
in quella malinconia di Villascura, e preferiscano averlo
con sè.”
“I suoi parenti?” esclamò la signora Cortis. “I suoi ami-
ci? E sua madre? Non è niente sua madre? Non starebbe
bene, Daniele, a Villascura, con sua madre?”
“Vede” rispose il conte freddamente, “Lei accomoda su-
bito le cose, ma, trattandosi della casa dove è morto suo
padre, Daniele potrebbe forse avere qualche piccola dif-
ficoltà. Pare che l'abbia davvero; ne ha scritto qualche
cosa anche a me. Del resto non è mica un fantoccio; lo
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dirà lui dove vuole andare e con chi.”
“Oh sí” interruppe inviperita la signora, “lo dirà lui, ma
intanto, chi gli sta sempre ai fianchi, chi gli parla di Pas-
so di Rovese, chi cerca ogni strada di staccarlo da me?
Eh, li so i perché. I perché sono due. Uno è questo: che
la Sua e mia signora cognata non mi ha mai potuto sof-
frire neppure quando il povero Cortis mi ha sposata. Se-
condo lei si era abbassato troppo. Ce n'è poi un altro dei
perché, e questo non riguarda la Tarquinia, questo è un
perché piú delicato che dirò solo in un caso estremo, se
proprio si vorrà assolutamente condurre Daniele a Passo
di Rovese. Allora poi lo dirò in modo che lo sappia an-
che Daniele. Se sarà uno scandalo non me ne importa,
ma vedremo, allora, se Daniele andrà. Hanno paura del-
lo scandalo? Mi promettano...”
“Ma che? Ma cosa?” interruppe Lao. “Ma cos'è questo
scandalo? Cosa vuol dire?”
“In un caso estremo, Le ripeto. In un caso estremo lo
dirò.”
“Ma che caso estremo!” disse il conte con gli occhi e la
fronte in burrasca. “Che caso estremo! Metta pure che il
caso sia estremo. Se hanno detto di far cosí, lo faranno,
stia quieta. Non ne chiederanno mica il permesso a Lei,
sa.”
La signora Cortis si morse il labbro, sorrise e disse len-
tamente, con grazia affettata:
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“E la cara Elena che desidera tanto di  far cosí, non ne
chiederà il  permesso al signor senatore Di Santa Giu-
lia?”
Il conte Ladislao gittò impetuosamente il capo e il busto
all'indietro, scrutò un momento la signora con gli occhi
stretti, poi si levò in piedi e, steso il braccio sinistro e
appuntato l'indice all'uscio, disse con minacciosa calma:
“Favorisca.”
“Oh vado,  vado!”  ripigliò  la  Cortis,  alzandosi.  “Vado
perché oramai mi fa piacere d'andarmene. Del resto il si-
gnor senatore lo  accorderà,  il  permesso,  perché gli  si
fanno pagare i debiti da mio figlio...”
Il conte Ladislao era per afferrare colei e trascinarla fuo-
ri della stanza, quando l'uscio si aperse ed entrò Elena
che, vedendo sua zia, rimase un momento sbalordita.
“Lascia passare!” tuonò il conte.
Elena non si moveva; interrogava l'uno e l'altra con gli
occhi.
“Oh, Elena non è avvezza a lasciarmi passare” osservò
ironicamente la signora.
“Non  dipende  da  me”  rispose  Elena.  “Del  resto,  ora
vengo di là e posso dirti che Daniele ti desidera.”
La Cortis gittò verso Elena le lunghe braccia scarne, le
mani distese. Col suo gran cappello nero alla Rembrandt
alto sulla fronte, con i capelli in disordine, con la faccia
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terrea  e  il  lungo  collo  giallognolo,  con  la  mantellina
nera mal posata sulle spalle, pareva una erinni inesperta
delle vesti moderne.
“Ma sempre” imprecò, “ma sempre mi ha desiderato!”
E uscí a gran passi.
Elena guardò suo zio. Era livido, fremente.
“Subito!” diss'egli. “Cos'ha pagato, Cortis?” Elena spa-
lancò gli occhi.
“Zio!” diss'ella.
“Cos'ha pagato Cortis, ti dico? Cos'ha pagato a tuo ma-
rito?”
Elena non capiva né quella domanda, né quella voce ira-
conda, né quel viso infuriato.
“Ma se non so niente” rispose. “Tutto quello che sapevo
te l'ho detto.”
“Cosa gli è venuto in mente di cacciarsi lui fra queste
faccende?”
Elena arrossí.
“Zio, zio!” diss'ella. “Ah!” soggiunse trasalendo. “Ora
mi ricordo che mi disse di voler semplicemente fare le
tue parti perché non v'era tempo d'interrogarti e d'infor-
marti a dovere, e tu avresti certo approvato quel che fa-
ceva lui in vece tua.”
“Oh, ma allora si avverte, si scrive!”
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“Tu non sai, zio” rispose Elena, “che Daniele ha veduto
mio marito il 25 a mezzogiorno, subito prima di andare
alla Camera.”
“È andata via?” chiese la contessa Tarquinia, porgendo
il capo all'uscio della sua camera. “Signore, ti  ringra-
zio!”
Il conte Lao non la guardò neppure.
“C'era nessun altro presente?” diss'egli.
“Ci dev'essere stato il rappresentante della Banca di Ce-
falú” rispose Elena. “L'avvocato Boglietti.”
Lao prese il cappello e disse risolutamente:
“Vado.”
“Dove?” chiese stupefatta la contessa Tarquinia. “Cosa
è successo?”
“Non andresti da Daniele, prima?” chiese Elena alla sua
volta.
Il conte Lao rispose in furia:
“No, no, no. Se vedo Daniele lo strapazzo, e adesso non
conviene.”
“Ma ditemi” ripeteva sua cognata. “Cosa è successo?”
Elena le gittò un frettoloso “niente, mamma”, e poi dis-
se che sarebbe uscita anche lei in cerca di suo marito.
Oramai Daniele non aveva piú bisogno di lei. Suo zio le
domandò se ci fosse in fatto il progetto di portarlo a vil-
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la  Carrè.  Sí,  c'era,  e  i  medici  dicevano  che  Daniele
avrebbe potuto partire anche l'indomani, ma non si sape-
va ancora chi lo avrebbe potuto accompagnare. Lei già
intendeva di non lasciar Roma senza aver fatto, prima,
per suo marito quanto stava in lei; e contava che altri
l'avrebbe aiutata.
“Lo debbo vedere stasera” diss'ella.
“Non so niente” gridò suo zio. “Non voglio saper nien-
te: vado a cercare il signor Boglietti.”
“Boglietti?” disse la contessa. “Di dove è saltato fuori
questo signor Boglietti?”
“Te lo spiegherò, mamma” rispose Elena mentre il conte
Lao usciva.
La contessa lo richiamò.
“Ohe” diss'ella stendendogli la mano. “Sapete che non
ci siamo ancora salutati?”
“Euh!” fece Lao alzando un braccio come se dicesse: mi
seccate per questo? E se n'andò con tale saluto.
Elena domandò subito a sua madre come mai la Cortis
avesse potuto entrare.
“Un bell'asino anche il tuo signor zio, sai; lascia che te
lo dica!” rispose la contessa. “È quella la maniera? Ca-
pisco che dovrei esserci abituata, ma a certe cose non ci
si abitua mai. Quell'altra? Lo so io come sia entrata? Me
la son vista davanti senza saper altro. Figurati se ci ha
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pensato molto a venir su senza domandare a nessuno!
Oh ti dico la verità che se sto qui ancora tre giorni, muo-
io tisica. Cara te, prendiamo su in nome di Dio questo
benedetto Daniele, e andiamo. E tu cosa fai lí? Non ti
levi il cappello?”
Elena posò l'ombrellino che teneva ancora in mano e si
lasciò cadere sul canapè.
“Riposerò un poco” diss'ella, “debbo andar via. Te l'ho
detto.”
“Tornar via?” esclamò sua madre sorpresa. “Non l'avevo
inteso. In quello stato?”
Elena aveva nel volto, in tutta la persona, i segni d'un
abbattimento profondo.
“Sto  benissimo”  diss'ella  sottovoce,  abbandonando  il
capo sulla spalliera del canapè. “Andrai tu con Daniele,
mamma” continuò colla stessa voce sommessa, stanca.
“Tu e lo zio.”
“Come, io e lo zio? E tu dunque?”
“Io no, mamma. Eri proprio distratta, poco fa.” La con-
tessa non capiva in sè dallo stupore.
“Ma, benedetta!” diss'ella. “Cosa vuoi fare, tu?”
Elena teneva sempre il capo rovesciato sulla spalliera.
Socchiuse gli occhi e rispose appena udibilmente:
“Restar qui.”
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Poi rialzò il capo e la voce.
“Sai bene” diss'ella “perché sono venuta a Roma.”
Sua madre diè un balzo sulla poltrona, ne afferrò e strin-
se i due bracciuoli.
“Per tuo marito? Di' la verità che ti fermeresti a Roma
per tuo marito! Senti, Elena. Tu sai quello che ho fatto
una volta per aggiustare le cose, quel che ho sofferto. Te
ne devi ricordare, a Passo di Rovese! Tu eri nelle nuvo-
le, allora; non degnavi di occupartene. Dopo, lui ci ha
trattati come ci ha trattati; lo sai anche questo. Pazienza!
Tu sei sua moglie, ti lodo e ti rispetto, hai voluto venire
a Roma per aiutarlo. Ci sono venuta anch'io disposta a
trovarmi ancora con lui, a fare per lui quello che potevo.
Ma adesso! Adesso che agisce in questo modo, che non
si lascia vedere né vivo né morto, come se non gliene
importasse uno zero né di te né di nessuno, ti dico la ve-
rità che saresti buona tre volte se non lo lasciassi nel suo
brodo, giacché ci vuol stare! Ma scusami tanto, c'è poi
anche debiti e debiti; Clenezzi mi ha dette certe cose! Ti
domando io che decoro, che dignità c'è, per gente che si
rispetta, ad avere ancora qualche cosa di comune con un
essere simile!”
Elena sorrise un poco.
“Questo non l'ho udito” diss'ella “quando lo sposai, che
in certi casi potrei non aver piú niente di comune con
lui. Mi sono sposata sul serio, vedi, mamma.”
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La contessa Tarquinia guardò sua figlia senza parlare,
poi si coperse il viso con le mani e finalmente scoppiò
in un pianto dirotto, ripetendo fra i singhiozzi:
“Perdonami! Perdonami!”
Elena la chetò con le carezze, con la dolce voce affet-
tuosa. Sua madre non doveva rimproverarsi nulla; s'era
ingannata, anche lei,  non altro. Parlandole cosí,  Elena
pensava a quell'altra madre tanto colpevole, alla bontà
di Daniele, e raddoppiava di tenerezze sentendosi dura e
cattiva in confronto di lui.
“Debbo fare tutto il mio dovere” diss'ella.
La contessa le chiese dove fosse andato suo zio, da che
Boglietti.  Ella  non  aveva  capito  niente.  Elena  glielo
spiegò in breve.
“E tu” soggiunse sua madre “dove vuoi andare?”
“A vedere mio marito, finalmente” rispose Elena. “Egli
non mi aspetta, ma mi sono intesa con la sua padrona di
casa. M'ha detto che di solito viene a casa un po' dopo le
sette. Io non mi muovo se non gli ho parlato.”
“Oh Signore, quella bestia! Chi sa che scena ti fa! E noi,
Elena quando si va via?”
“Non so, secondo si sentirà Daniele, domani, posdoma-
ni.”
“Perché l'altro dí, dopo che lasciai te al museo Tiberino,
ho visto da Noci delle poltroncine che sono una bellez-
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za, e vorrei sceglierne due, una per città e una per Passo
di Rovese. Avrei bisogno anche d'un servizio da thè per
campagna, ma non ho danari.”
Elena che stava per pigliar congedo da sua madre con
un bacio, sentí gelarsi tutta la sua tenerezza, rimase lí un
momento, impietrita.
“Sarà anche ora di pranzo, adesso” osservò la contessa.
“Devono essere le sei e mezzo passate.”
“Alle sette mi devo trovar là” disse Elena asciutta. “Ad-
dio.”
“E pranzare?”
Elena  non  rispose,  non  l'udí  forse  nemmeno.  Era  già
uscita; e, rispondendo al saluto umile d'una cameriera,
pensava che colei aveva probabilmente un cuore meno
volgare di quello della contessa Carrè.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO 
BATTAGLIE NOTTURNE

Undici  ore  suonavano,  quella  sera  del  28  marzo,  da
Piazza Navona e  dalla Sapienza,  la luna batteva sulle
case, sui marciapiedi deserti, in faccia all'augusta ombra
nera del palazzo Madama, quando ne uscí, solo, il baro-
ne Di Santa Giulia. Si fermò sulla soglia, si volse a con-
siderar l'atrio illuminato. Il guardaportone gli si fece in-
contro ossequiosamente, pensando che desiderasse qual-
che cosa.
“Cosa  volete,  voi?”  gli  disse  il  barone,  brusco.  “Non
sono neppur padrone di star qui, adesso?”
Quegli rimase intontito.
“Credevo!” ghignò forte Di Santa Giulia, e, voltategli le
spalle, se n'andò verso San Luigi dei Francesi.
Aveva recato egli stesso al Senato le sue dimissioni da
senatore, laconiche, senza una parola di preambolo né di
chiusa; ed aveva affidata la lettera suggellata a un colle-
ga, segretario della Presidenza. Nessuno l'aveva richie-
sto,  ora,  di  quest'atto;  era  stata  una libera  risoluzione
sua, meditata da lungo tempo insieme ad altre piú gravi,
preparata nel segreto del cuore per quando non gli rima-
nesse piú fede di salvarsi da una clamorosa rovina. Essa
gli era sopra, oramai; non v'era piú campo a' disperati ri-
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medi  che  le  aveva,  nell'ultimo tempo,  disperatamente
opposti.  Riposarsi  e lasciar crollare tutto; altro partito
non gli restava.
L'avvocato Boglietti gli aveva scritto il 25 stesso, giusta
le intelligenze prese con Cortis, che si tenesse sciolto da
ogni debito verso la Banca; ma il barone gli aveva ri-
mandata fieramente la lettera, giurando che non accette-
rebbe mai  le  offerte  del  signor Cortis.  Per  verità  non
gliene veniva sollievo sensibile. Era invescato in troppi
altri debiti e di natura non meno maligna. Pur di saldare
le  sue perdite  al  giuoco,  pur  di  essere  accolto ancora
nelle bische piú o meno segrete che frequentava, dopo
essersi rivolto a' piú celebrati strozzini di Roma, aveva
poste le mani su certi titoli di credito spettanti a minori
nella sua tutela, ne aveva dato in pegno, ne aveva fatto
danaro. Ora il fatto era venuto in luce, stava per denun-
ciarsi. Intanto il macao gli aveva ingoiato tutto ed egli si
trovava, malgrado tanti  sacrifici,  a  non poter pagare i
suoi impegni di giuoco. Non si giuocava piú con lui; la
porta della fortuna era chiusa, quella delle Assise, aper-
ta.
Ma nella sua selvaggia natura, mista di forza e di corrut-
tela, il fiero proposito di non piegarsi ai Carrè durava
piú saldo che mai. Tre ore prima che egli recasse le pro-
prie dimissioni al Senato, l'avvocato Boglietti lo aveva
affrontato in piazza di Pietra e tratto riluttante al proprio
studio, allegando un'assoluta necessità di parlargli  im-
mediatamente. Colà gli aveva comunicata una proposta
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affidatagli  in  quel  momento,  non  volle  dire  da  chi.
L'avvocato prometteva di ricomporlo con tutti i suoi cre-
ditori, di salvargli l'onore e la libertà, di fornirgli un suf-
ficiente assegno vitalizio a patto che emigrasse per sem-
pre in America. Di Santa Giulia, imbestialito all'idea che
fosse tutto un lavoro di sua suocera e di sua moglie, non
aveva neppur voluto ascoltare le proposte dell'avvocato
che gli giurava di non conoscere neppur di vista la con-
tessa Tarquinia né sua figlia, di non tenere la proposta
né da loro né dall'onorevole Cortis; era uscito furibondo
dallo studio mentre l'altro gli gridava dietro che non ac-
cettava rifiuti, che la notte porterebbe consiglio, che sa-
rebbe venuto da lui l'indomani mattina, per una risposta
definitiva.
E ora camminava accigliato verso casa sua, a testa alta
come sempre, con le mani in tasca, stringendo la chiave
del cassettone dove teneva il revolver, provando quasi
una truce compiacenza di aver finalmente toccato il fon-
do dell'abisso, sentendosi vicino a una uscita terribile,
ma degna dell'orgoglio misto al suo sangue corrotto, ma
liberatrice.  Oramai  era  fuori  del  Senato.  Gli  pareva
d'aver compiuto cosí un atto decisivo, di aver deposto
l'abito, come tanti fanno, sulla riva del fiume, prima di
sparire nelle acque per sempre. Questo era il cupo con-
cetto fisso nel suo cuore. Per la mente gli passavano tan-
te immaginazioni languide di cose e di persone già con-
giunte a lui da sentimenti di rabbia e di angoscia. Ieri
ancora, poche ore prima, questi fantasmi di scadenze, di
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citazioni, di denunce, di usurai, di creditori di giuoco, di
uscieri, di giudici lo stringevano, l'opprimevano; ora gli
si eran fatti subitamente lontani; ora si sentiva come un
largo attorno; il largo che la folla fa in cerchio a un ca-
davere.  Passando  la  piazza  di  Pietra,  ripensò  con  ira
all'avvocato  Boglietti  e  all'America.  Casa  Carrè,  non
c'era  dubbio!  Liberarsi!  In  America!  L'avvocato  Bo-
glietti doveva andar da lui l'indomani mattina per la ri-
sposta. Se gli dicessero: “passi” e l'avvocato gli entrasse
in camera, lo trovasse sul letto con una palla in cuore?
Maledetta gente superba! Cosa credevano? Tutti i vizi e
tutte le colpe, sí; ma vile, no. Di vergogna e di sangue li
macchierebbe; l'unica compiacenza, per Dio! Aveva cre-
duto sua moglie migliore degli altri, anche dopo il tradi-
mento di Passo Rovese, ma ora si mostrava della stessa
tempra.  Che moglie era stata per lui? Retta sí,  tranne
quella volta; e dura e fredda come un cristallo, fedele a
se stessa, non a lui! Se pure lo era ancora, fedele. Un
anonimo gli aveva scritto accusando lei e Cortis. Allora
il barone non aveva creduto; adesso voleva credere. Gli
piaceva di credere, di vedere a terra quella virtú fastidio-
sa e superba. In America? Per comperar la sua lontanan-
za? No, no, la signora potrebbe anche sposarselo, colui,
ma gli porterebbe in dote una maledizione e del sangue.
Si fermò sul Corso a guardare in su e in giú come se lo
vedesse per la prima volta. Era deserto; le due lunghe
file di fanali parvero al barone un accompagnamento fu-
nebre. Pensò che lui non l'avrebbe e se ne compiacque.
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Meglio andar soli, senza tanti cialtroni dietro che chiac-
chierino, ridano e lo mandino al diavolo. Non avrebbe
funerale  e  non andrebbe in  chiesa.  Bene.  Né Dio,  né
santi l'avevano aiutato. A questo punto si sentí un subito
mancar dell'orgoglio, un lampo di sgomento; ma passò
tosto, e l'uomo tirò via senza pensare ad altro.
Entrò in un piccolo caffè di via delle Muratte, a pochi
passi da casa sua, e picchiò forte sul tavolino perché il
garzone  dormiva  con  le  braccia  incrociate  sul  banco.
Non c'era altri nella botteguccia, oltre Di Santa Giulia,
che un vecchio prete dal viso e dalle mani color di cera,
solito di prender lí il cioccolatte prima di mezzanotte.
“Crede proprio, reverendo” gli chiese il barone a brucia-
pelo, “che vi sia un'altra vita?”
Il vecchio prete lo guardò in faccia e rispose con calma:
“No, signore.”
Dopo di ciò spiegò il fazzoletto scuro, lo guardò da ogni
parte, se ne forbí la bocca, lo ripiegò con gran cura, e,
posatoselo sulle ginocchia, disse con la sua quieta voce
dolce:
“Non lo credo, lo so.”
Non si udí che il rumore dell'acqua di Trevi. Il barone
prese un bicchierino di rhum e uscí senza salutare.
Le sue finestre erano illuminate. Perché? Pareva che sul
buio balcone vicino ci fosse qualcheduno che se ne ri-
trasse quando Di Santa Giulia, giunto alla sua porta, si
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fermò. Egli trovò sulle scale la padrona che l'aspettava
con la candela in mano.
“Perché c'è lume in camera mia?” diss'egli.
“Una visita, signor senatore. Una signora ch'è qui dalle
sette ad aspettarlo.”
Il barone pensò subito a sua moglie.
“Chi è?” diss'egli con ira. “Bisognava dirle che non sa-
rei rientrato.”
“Ma è la signora baronessa, signor senatore.”
“Ah!” fece colui come per dire; quand'è cosí, avete fatto
bene. Ma l'accento e il viso esprimevano quanto la visita
gli fosse sgradita. Andò nella sua camera a passi conci-
tati, sagrando fra i denti.
L'alta figura sottile era là,  ritta in mezzo alla camera,
presso il tavolino sul quale ardeva una grande lucerna
senza paralume.
“Tu qui?” diss'egli fermo sull'entrata. “Cosa vuoi?”
Le spalle di lei trasalirono in sussulto nervoso. Aspettò
un momento a rispondere e poi disse pacatamente:
“Ricordarti che son viva.”
“Questo lo sapevo” rispose il barone togliendosi il cap-
pello e gittandolo sul letto.
Elena alzò le sopracciglia.
“Non me n'ero mai accorta” diss'ella.
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Il barone si levò il soprabito, gittò sul letto anche quello,
poi chiuse le imposte delle due finestre, ritolse dal letto
cappello e soprabito per posarli sopra una seggiola, si
pose ad andare e venire per la camera, intorno a sua mo-
glie che non parlava né si moveva. Le si fermò a un trat-
to alle spalle, da lontano, le disse sbuffando:
“E adesso cosa ti occorre?”
Ella si girò verso di lui, prese una seggiola per la spal-
liera e rispose traendosela davanti:
“Perché non ti sei lasciato vedere da me? Perché non mi
hai neanche risposto?”
La sua voce era sommessa, molto tranquilla, quasi affet-
tuosa.
“Per farti piacere” diss'egli. “Ringraziami. Non era quel-
lo che desideravi?”
Elena soffocò a fatica lo sdegno, si eresse sulla spalliera
della seggiola cui prima s'era venuta appoggiando, e dis-
se con impeto:
“Questo non è rispondere.”
Suo marito s'incrociò le braccia sul petto.
“Ti sdegni anche?” diss'egli. “Non basta che io ti abbia
scritto di andare, stare e venire a tuo piacimento, con chi
ti pare, non ti basta di averne approfittato; mi rimproveri
anche di non esser venuto a baciare la mano a tua ma-
dre! Non rompere quella seggiola che non è mia.”
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“Scusa” rispose Elena dolcemente, posando la seggiola.
Ella era venuta col proposito di essere umile, affettuosa
il  piú  possibile,  di  tollerare  le  prevedute  violenze  di
quell'uomo che voleva salvar dall'abisso; e si rimprove-
rava di avervi mancato fin da principio.
“Ti prego ancora una volta” proseguí “di credere che hai
torto d'essere in collera con la mamma. Se vi è stata col-
pa quella volta a Passo di Rovese, è stata tutta mia. Te
l'ho detto tante volte, Carmine, te ne ho chiesto perdono.
Io non ho inteso di far male, ma te ne domando perdono
ancora, se vuoi. Se non vuoi credermi, sia! Pensa allora
che, per rispetto a te, ho sopportato che mia madre al-
loggiasse all'albergo in Cefalú; e mi ha fatto tanto male
perché proprio, povera donna, io so che non ha colpa,
ma niente, ma niente. Sí, son venuta a Roma con lei, ma
ti ho scritto perché ci venivo: per te! La mamma si era
posto in mente di condurmi nel Veneto, e te lo ha scritto;
ma io gliel'ho sempre detto che se mi movevo da Cefalú
era per venire a Roma, per assisterti come avrei potuto
meglio.”
“Già!” proruppe il barone. “Ed è successa questa combi-
nazione miracolosa che la Camera era aperta e che il re-
verendo signor Cortis, non sapendo come diavolo conti-
nuare un suo discorso, è andato, con l'aiuto dei santi, in
deliquio; e allora, per un caso stranissimo, tu, che eri ve-
nuta per assister me, hai assistito lui di giorno e di notte,
eccetera, eccetera. Va bene?”

357

“Scusa” rispose Elena dolcemente, posando la seggiola.
Ella era venuta col proposito di essere umile, affettuosa
il  piú  possibile,  di  tollerare  le  prevedute  violenze  di
quell'uomo che voleva salvar dall'abisso; e si rimprove-
rava di avervi mancato fin da principio.
“Ti prego ancora una volta” proseguí “di credere che hai
torto d'essere in collera con la mamma. Se vi è stata col-
pa quella volta a Passo di Rovese, è stata tutta mia. Te
l'ho detto tante volte, Carmine, te ne ho chiesto perdono.
Io non ho inteso di far male, ma te ne domando perdono
ancora, se vuoi. Se non vuoi credermi, sia! Pensa allora
che, per rispetto a te, ho sopportato che mia madre al-
loggiasse all'albergo in Cefalú; e mi ha fatto tanto male
perché proprio, povera donna, io so che non ha colpa,
ma niente, ma niente. Sí, son venuta a Roma con lei, ma
ti ho scritto perché ci venivo: per te! La mamma si era
posto in mente di condurmi nel Veneto, e te lo ha scritto;
ma io gliel'ho sempre detto che se mi movevo da Cefalú
era per venire a Roma, per assisterti come avrei potuto
meglio.”
“Già!” proruppe il barone. “Ed è successa questa combi-
nazione miracolosa che la Camera era aperta e che il re-
verendo signor Cortis, non sapendo come diavolo conti-
nuare un suo discorso, è andato, con l'aiuto dei santi, in
deliquio; e allora, per un caso stranissimo, tu, che eri ve-
nuta per assister me, hai assistito lui di giorno e di notte,
eccetera, eccetera. Va bene?”

357



“Cosa vuoi dire?” chiese Elena aggrottando le sopracci-
glia.
“Lo sai benissimo cosa voglio dire” rispose l'altro. Si
trasse di tasca delle lettere e accostatosi alla lucerna, ne
scelse una, la buttò sul tavolino.
“A te” diss'egli.
Elena  prese  la  lettera  palpitando  malgrado  se  stessa,
quasi vi si fossero potute scrivere cose sepolte nel cuore
di lei. Corse prima a guardar la firma: non c'era. Poi die-
de una rapida occhiata al breve scritto in cui l'anonimo
accusava lei, enfaticamente, di circuire Cortis per farse-
ne un amante. Riconobbe la mano di sua zia.
“So chi è” diss'ella freddamente. “Conosco il carattere.
E tu credi?”
“Non so niente” rispose il barone, burbero. “Chi è? Mi
pareva quasi di conoscerlo anch'io quel carattere.”
“Tu non lo credi!” esclamò Elena. Vi era un tal fuoco,
un tal impeto negli occhi e nella fronte levata di lei, che
suo marito, per un momento, ammutolí.
“E se lo credessi?” diss'egli poi. “In ogni caso, se, come
spero, non ci vediamo mai piú, di' a tuo cugino che ri-
spetti il mio nome, perché è un puro caso che io non sia
suo padre. Questione di aver conosciuta la signora Cor-
tis quattro o cinque anni prima.”
Elena trasalí.
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“Sicuro” proseguí il barone. “Digli che quando ero di
guarnigione ad Alessandria,  ho conosciuto moltissimo
da vicino sua madre.”
“Tu?” esclamò Elena.
“Io,  sí.  La conosci  quella storia? Sono stato io e non
l'ufficiale  d'artiglieria.  Diglielo,  diglielo,  al  reverendo.
Lo sappia! Cosa me ne importa? Oramai non m'importa
piú niente di  niente.  E poi è una giustizia.  Diglielo a
nome mio, se sua madre non gliel'ha detto; perché sento
ch'è  tornata  dall'inferno,  quella  strega.  Sino  all'altro
giorno non gliel'aveva detto sicuro.”
Elena si nascondeva il viso con le palme. Era uno stupo-
re, un orror muto, un desiderio angoscioso di andar via,
subito, lontano, un violento resistervi di qualche forza
segreta nell'anima sua.
“Ohoh!  Che  impressione!”  disse  piano  colui  con uno
strascicare ironico della voce. “Si piange! Povero cugi-
no!”
“Io non piango” rispose Elena fieramente, scoprendo e
alzando il viso. Si ravviò con la sinistra i capelli sulla
fronte e guardò suo marito in faccia.
“Soffro ma non piango.”
La faccia del barone si contrasse, un ruggito sordo gli
uscí di bocca:
“E non crederò ch'è il tuo amante?”
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Ella non piegò il viso, non mosse ciglio. Gli occhi eran
vitrei, la persona quasi irrigidita, quando rispose sotto-
voce:
“No, non è vero.”
Durarono un tratto a guardarsi in faccia, immobili. Di
Santa Giulia ruppe improvvisamente in una furia di ge-
sti e di voce:
“Son padrone di credere ch'è vero, son padrone di dirte-
lo, te lo voglio dire. E adesso va via, va dove vuoi, va
con chi vuoi! Va via! Ho degli amici migliori di te in
questa camera; ho degli amici che mi assisteranno me-
glio di te, che mi libereranno in un attimo da te e da...”
Qui  tirò  giú  una  fila  d'imprecazioni  bestiali  contro  il
mondo e gli uomini.
Elena intanto era tornata padrona di sè.
“Andrò via” diss'ella, “ma non prima di aver fatto il mio
dovere...”
Un tremito violento la prese, le tolse per un istante di
continuare. Dovette sedersi, attendere un po' di calma.
“Ho promesso” continuò “di esserti fedele; e qualunque
cosa tu dica, qualunque cosa tu pensi, io intendo essere
fedele sino all'ultimo. Tu mi hai scritto a Cefalú delle
parole sinistre e ora me ne dici delle altre simili.”
Si fermò; non poteva parlare a lungo.
“Non so se sia vero” riprese “che i tuoi affari vanno cosí
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male, che hai in mente una cosa orribile. Io intanto sono
qui per fare tutto quello che posso. Lavorerei, darei le-
zioni, patirei la fame!”
“Oh, non c'è bisogno di tanti eroismi” disse il barone
sogghignando. “Non vado in America?”
“In America?” esclamò Elena stupefatta.
“Ma non farmi l'ipocrita, perdio! Se non lo sapessi...”
Ella diè un balzo sulla sedia; non v'era maggiore ingiu-
ria per lei! Si morse il labbro, si contenne, disse solo:
“Se non sapessi cosa?”
“Che siete voialtri che mi avete offerto di pagarmi i de-
biti a condizione ch'io vada in America. Del danaro e li-
berarvi, mandarmi a morir lontano perché non vi schizzi
del sangue e della vergogna addosso, eh? Ma v'inganna-
te; non c'è pagamenti, non c'è Americhe!”
Elena balzò in piedi.
“Non è vero!” diss'ella.
“Che non è vero!” ringhiò il barone. “Non vi è un altro
cane nell'universo mondo che abbia la piú lontana ragio-
ne di farmi proposte simili. E tu” continuò in un tono
ironicamente mansueto “sei venuta, non è vero, a tastar-
mi con garbo, a vedere se la proposta mi è stata fatta, se
accetto o non accetto...”
“Ma ti dico che non è vero” protestò Elena, “ti dico che
pagarti i debiti mia madre e io non possiamo, e mio zio
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non vuole, assolutamente non vuole!”
Ella parlava, nella sua sorpresa, con un tal fuoco sincero
che il barone, per un attimo, ne fu scosso, tacque.
“Oh!” esclamò poi, ripreso dalla sua convinzione. “Se è
cosí! Se non è possibile che non sia cosí!”
Elena era convulsa.
“Ma Dio!” diss'ella “cosa devo dire, cosa devo fare per
convincerti?”
Il barone riflettè un poco.
“Tu saresti felice” diss'egli “che accettassi questa propo-
sta di andare in America?”
Felice? Ella pensò che, amante di quell'uomo, avrebbe
voluto, in una simile abbiezione, morire con lui.
“Felice no” rispose. “Sarei felice se tutto questo fosse
stato un cattivo sogno; ma pure!...”
Non sapeva bene come dire che le sarebbe tolto dal cuo-
re un gran peso, un grande sgomento di non aver fatto,
di non saper fare il possibile per impedir la sventura che
l'avrebbe lasciata libera.
“Ah ma pure!” esclamò suo marito. “Vediamo un poco,
moglie fedele” soggiunse lentamente, fissandola in viso.
“Se vado, tu vieni con me?”
Elena ricevette quel colpo nel petto e non vacillò. Era
un terribile,  inaspettato colpo,  un terribile,  inaspettato
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modo di porre alla prova la sua parola. Non vacillò, ma
neppure  rispose.  Sentí  qualche  cosa  in  sè  del  soldato
chiamato a morire, che ci va grave, in silenzio, col cuore
ardente.
“Ah taci?” esclamò il barone.
“Hai già dichiarato” diss'ella “che non accetti?”
“Sí, ma si vuol tornare da me domattina per una risposta
definitiva.”
“E se vengo, accetti?”
“Santo diavolo!” fece quegli,  fra attonito e perplesso.
“Se tu vieni, comincio a non capirci piú niente.”
“Allora accetti?”
“Forse.”
“No no”  esclamò Elena  risolutamente.  “Bisogna  pro-
mettere che se io vengo con te accetti.”
Il barone si gittò sul canapè.
“Ci penserò” diss'egli.
Ma Elena non voleva neppur l'ombra d'un dubbio, e in-
sistette. Suo marito non poteva credere che i Carrè ac-
consentissero all'esilio di lei.
“Ebbene” diss'egli, “se tu vieni davvero, accetto.”
Posto che l'offerta movesse da casa Carrè, quella condi-
zione l'avrebbe fatta cadere sicuramente.
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Allora Elena gli domandò se in nessun caso, in nessun
modo accetterebbe un'offerta simile dalla famiglia Car-
rè, senza la condizione d'andare in America. Egli rispose
un “mai” pieno di superbia e d'ira, si confermò nel dub-
bio che proprio l'avvocato Boglietti non avesse parlato
per incarico dei Carrè.
“Verrò” diss'ella.
Il barone la guardò, battè sul braccio del canapè la mano
distesa e rispose:
“Va bene.”
Poi andò a prendere nel suo cassettone un revolver, lo
posò presso la lucerna.
“Ecco l'amico che mi doveva assistere” disse egli. “Ti
giuro che mi sarei ammazzato cento volte prima di ac-
cettare il soccorso dei tuoi.”
Elena prese il revolver.
“È carico” disse suo marito.
Elena lo tenne tuttavia, pareva considerarlo attentamen-
te. Le sue mani tremavano, le labbra erano serrate, con-
vulse. Non la vedeva neppure, la piccola canna lucente;
vedeva solo l'uomo che amava tanto, da cui si sapeva
tanto amata, lo vedeva nel momento dell'ultimo addio,
di un'angoscia senza nome.
“È quello che mi hai regalato tu da fidanzata” disse suo
marito.
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Elena depose il revolver sul tavolino, lo guardò ancora
finché si fu ricacciate in gola le lagrime.
“E allora?” diss'ella piano.
“Allora” riprese il barone “io accetto e si assestano gli
affari; ci vorrà un po' di tempo perché tutti i miei debiti
non li so neppur io, quasi. Poi si va.”
Elena non ebbe la forza d'entrar subito a parlar del come
e del quando.
“Sai che ho paura d'essere una gran bestia, io, a credere
che tu venga?” esclamò suo marito.
Ella si alzò sdegnosamente per tornare all'albergo.
“No, no, ti credo” diss'egli blando. “Che fretta hai? Fer-
mati un poco. Sii buona!”
Elena volle partir subito. Suo marito le propose burbera-
mente di accompagnarla; la padrona di casa, che aveva
sempre origliato all'uscio, offerse la propria camera per
la notte; non s'era coricata apposta! Ella rifiutò tutto con
tale veemenza, che colei, quasi quasi, le chiese scusa.
“Lasci  fare” disse il  barone.  “Da qui  alla  Minerva le
strade sono sicure, e mia moglie non ha paura di nien-
te.”
Colei accompagnò Elena con il lume fino alla strada, le
disse che aveva sperato si fermasse. Il signor senatore le
faceva pena. Aveva tanti fastidi! diceva certe cose!
Elena rispose con un leggero cenno di saluto e uscí, si
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incamminò  adagio  per  la  via  buia,  lasciandosi  portar
dall'istinto, senza saper bene dove fosse, senza altro sen-
so che di un dolor sordo al cuore, di una mortale inerzia
della  mente.  E  guardava  appressarsi  una  dopo  l'altra,
lentamente, le fiamme dei radi fanali, tremare ed ardere,
scomparire sopra la sua testa. Le venne a poco a poco
una strana idea; s'immaginò di sognare che era smarrita
in una città sconosciuta, immensa. Allora il suo istinto
l'abbandonò a un tratto. Non sapeva qual via prendere,
dovette fermarsi, pensar lungamente, guardarsi bene at-
torno prima di capire che era al canto di via dei Pastini.
Affrettò il passo e, un momento dopo, entrava alla Mi-
nerva.
Un cameriere aveva l'ordine di avvertirla che il suo si-
gnor zio l'aspettava nella propria camera, a qualunque
ora  fosse  tornata,  assolutamente.  Anche  questa  pena;
dover nascondere, dissimulare! Non le parve di poterlo
in quel momento, fu per dire al cameriere che la prece-
deva di lasciar dormire il conte perché oramai era trop-
po  tardi;  ma  non  ne  fece  nulla,  onde  colui  picchiò
all'uscio, l'introdusse e, posata la candela, si ritirò.
Il conte Lao stava a letto leggendo. Buttò via il libro e
alzò il capo dal guanciale, voltandosi a guardar la nipo-
te.
“Oh!” diss'egli “credevo che non venissi piú.”
Elena non s'appressò al letto e rispose ch'era tanto stan-
ca, che aveva tanto sonno. Il conte taceva guardandola.
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“Buona notte” diss'ella esitante.
Suo zio tacque ancora un momento e poi le disse con un
brusco, imperioso inchinar del capo:
“Vieni qua.”
Ella fece due passi verso di lui, adagio, adagio, si fermò,
gli sussurrò:
“Cosa vuoi?”
“Piglia quella sedia” diss'egli.
Elena lo pregò di lasciarla andare, gli allegò ancora la
stanchezza, il sonno.
“Ma che sonno!” rispose lo zio inesorabile.
“Dormirai domani. Piglia quella sedia, mettiti lí e con-
ta.”
Ella non obbedí ancora. Era venuta volentieri a dargli la
buona notte, ma poi bisognava farsi un po' di riguardo
anche per la gente dell'albergo.
“Imbecille!” esclamò il conte. “Andiamo, non seccare.”
Elena non poté insistere. Sedette discosto dal letto, evi-
tando, per quanto le fu possibile, d'avere in viso il lume
delle candele.
“Dunque?” diss'egli. “Sei stata da tuo marito?”
“Sí.”
“E cosí?”
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Elena non rispose.
“È vivo o morto?”
Ella tacque un poco, si coperse il viso con le palme, poi
si buttò ginocchioni al capezzale dello zio, gli  afferrò
una mano.
“Zio, zio” diss'ella con uno slancio di passione “bisogna
salvarlo! Senza ch'egli possa mai sapere che siamo stati
noi!”
Lo zio non si adirò, questa volta.
“Salvarlo, dici tu” rispose sorridendo, “salvarlo, come
se non fosse niente. Un bel mobile da salvare! Se vuoi
salvarlo tu, fa pure, fai benissimo; io non butto certo via
i miei danari in questo modo. Levati, levati!”
Parlava con la maggiore dolcezza, e, quand'ebbe finito,
baciò pian piano Elena sui capelli.
“Ch'io faccia pure!” diss'ella accorata. “Che lo salvi io!
Farei benissimo! Lo so, lo so.”
Amaro momento! Il conte Lao non pensava che le sue
parole dovessero suonarle cosí dure.
“Sai bene che io non ho i mezzi” soggiunse Elena, al-
zandosi.
“Va là, va là” diss'egli, “che quelle canaglie là non van-
no mai a fondo, trovano sempre chi li aiuta. Non si am-
mazzerà, sta quieta. Scommettiamo che gli capita qual-
che fortuna?”

368

Elena non rispose.
“È vivo o morto?”
Ella tacque un poco, si coperse il viso con le palme, poi
si buttò ginocchioni al capezzale dello zio, gli  afferrò
una mano.
“Zio, zio” diss'ella con uno slancio di passione “bisogna
salvarlo! Senza ch'egli possa mai sapere che siamo stati
noi!”
Lo zio non si adirò, questa volta.
“Salvarlo, dici tu” rispose sorridendo, “salvarlo, come
se non fosse niente. Un bel mobile da salvare! Se vuoi
salvarlo tu, fa pure, fai benissimo; io non butto certo via
i miei danari in questo modo. Levati, levati!”
Parlava con la maggiore dolcezza, e, quand'ebbe finito,
baciò pian piano Elena sui capelli.
“Ch'io faccia pure!” diss'ella accorata. “Che lo salvi io!
Farei benissimo! Lo so, lo so.”
Amaro momento! Il conte Lao non pensava che le sue
parole dovessero suonarle cosí dure.
“Sai bene che io non ho i mezzi” soggiunse Elena, al-
zandosi.
“Va là, va là” diss'egli, “che quelle canaglie là non van-
no mai a fondo, trovano sempre chi li aiuta. Non si am-
mazzerà, sta quieta. Scommettiamo che gli capita qual-
che fortuna?”

368



Un lampo balenò negli occhi di Elena.
“Sai qualche cosa?” diss'ella.
“Io? No. Non so niente. Cosa vuoi che sappia?”
“Perché infatti gli hanno proposto di pagargli i debiti.”
“Ah, ecco!” esclamò il conte. “Te l'ho detto, io. Hai vi-
sto? E lui, cosa fa?”
“Ah, sai che c'è una condizione?”
Stavolta il conte andò sulle furie, protestò di non saper
niente di niente.
“C'è una condizione” riprese Elena. “C'è la condizione
di andare in America, per sempre.”
Lao non parlò piú, non mostrò curiosità di saper altro.
“Egli accetta” continuò lei dopo un breve silenzio. “Ci
va.”
Lao si scosse un poco e brontolò:
“Manco male.”
Stettero muti ambedue, un tratto.
“E perché ti crucci, allora?” diss'egli finalmente. “Non
capisco. Credi che gli farebbe piú onore di andare in pri-
gione? Cosa si potrebbe fare per lui di meglio? Proprio
non capisco.”
Elena si alzò dalla sedia senza dir niente, si appressò al
cassettone su cui stava la sua candela, la tolse in mano,
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la considerò un poco, e posatala, se ne tornò lentamente
indietro, appoggiò ambo le mani al letto come per chi-
narsi a baciar lo zio, gli si chinò invece all'orecchio, gli
sussurrò:
“E se andassi anch'io?”
Egli si strinse nelle spalle e rise forte, ironicamente.
“Non scherzo mica, zio” diss'ella.
Allora lo zio, ch'era coricato sul fianco, si girò sul dor-
so.
“Di' la verità” esclamò prendendole un braccio “che mi
faresti anche questa?”
“Ho paura che sia il mio dovere, zio.”
“Ma che dovere! Ma quando mai la moglie d'un bricco-
ne ha il dovere di tenergli dietro se va in America? Ma
fammi il piacere! Va là, va là, va a letto!”
Elena fu sorpresa che suo zio pigliasse la cosa con una
tal quale relativa placidità.
“Ma parto proprio, sai” diss'ella.
“Oh basta!” esclamò il conte. “Finiscila! La condizione,
s'intende bene, è che vada solo.”
“Ma no, ma no, zio!”
“Ma sí, ma sí, solo, solissimo!”
“Ma scusa, zio!”
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“Oh” diss'egli, fuori dei gangheri, “chi lo ha da sapere
se non lo so io? Chi è l'asino che paga se non sono io?”
Elena n'ebbe tronco il respiro; tutto il sangue le corse al
cuore. Guardò suo zio con gli occhi spalancati, stringen-
dosi le mani al petto, senza proferire parola. Aveva cre-
duto che l'offerta fosse stata procurata da Clenezzi e mo-
vesse dalla Presidenza del Senato, dal Governo.
“Non mi sarò  spiegato abbastanza” proseguí  il  conte.
“Non mi sarò spiegato abbastanza con quell'altro asino
di avvocato, ma lascia fare a me. Non c'è niente di com-
binato, finora. Sta quieta che i patti saranno chiari.”
Elena abbracciò suo zio con una repentina furia di affet-
to e di spavento, lo baciò, lo ribaciò.
“No,  no,  no”  diss'ella  affannosamente,  “No,  no,  non
vado, non dir niente! Grazie! Oh grazie! Facevo appo-
sta, per vedere se ti commovevi, se ti mettevi tu a sal-
varlo, se gli risparmiavi l'America. Sono stata una stupi-
da, zio, sono stata una ingiusta! Va solo, sai, va solo.
Non occorre dir niente. Grazie, zio!”
E lo baciava ancora, lo accarezzava smaniosamente, gli
sorrideva con una mortale angoscia nel cuore. Se si tra-
disse, se fallisse un momento alla sua parte di attrice,
potrebbe uccidere suo marito, restar libera.
Era una cosa orribile!
“Che non l'abbia detto chiaro io, all'avvocato” brontolò
il conte “che dovrebbe partir solo? Potrebbe anche darsi.
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Avevo la testa cosí intronata dal viaggio, dalla Cortis,
dal...”
“No, no” interruppe Elena. “Gliel'hai detto, giel'hai det-
to. Se ne va solo; io facevo apposta.”
“Oh ma senti” esclamò Lao, “se un altro gli volesse pa-
gare i debiti, valeva la pena, quest'America, che gliela
pagassimo noi? Clenezzi ti ha ben detto che scandali ci
sono; cose da Corte d'Assise. Adesso si rimedierà, ma ti
pare che egli possa star bene in Italia? Credi che possa
restar senatore?”
“No, no” diss'ella afferrando quest'appiglio, “hai ragio-
ne, a ciò non avevo pensato. Allora sí, capisco, è meglio
che parta, che vada lontano. Oh va, va. Figurati se mi
vorrebbe! S'è arrabbiato perché sono andata a trovarlo e
poi mi ha lasciata venir via sola, a quest'ora. Non mi
può vedere, non ci può vedere nessuno di noi. Anzi, di
questo sí poi ti supplico, guarda bene che non gli si fac-
cia sospettare che l'offerta viene da te. Mai, mai!”
“Io ho detto all'avvocato di non parlare” rispose il conte,
“ma se lo immaginerà.”
“No,  non  s'immagina  niente,  non  deve  immaginarsi
niente, deve pensare che sia il Governo.”
“Oh sí! Il Governo!” fece Lao, con un sorriso incredulo.
“M'era passato, sai, per la mente” disse egli dopo una
breve pausa “il pensiero che tu con i tuoi eroismi stupidi
mi volessi far questa d'andargli dietro; ma può anche es-
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sere che non l'abbia detto all'avvocato.”
Tornò sul punto di questo patto esplicito da imporre al
signor barone di Santa Giulia ed Elena tornò a scongiu-
rarlo di tacere.
“Bene, bene” rispose Lao “quanto a questo,  vedremo.
Tu intanto te n'andrai da Roma subito.”
“Sí, zio, tutto quello che vorrai, quando vorrai!”
“Daniele” continuò l'altro “è in grado di partire, credo.
Tu e tua madre lo accompagnerete a Passo di Rovese.”
Il cuore d'Elena le balzò nel petto. Che dolcezza, che
dolore,  che  bruciante  fuoco!  Avrebbe voluto rifiutare,
sottrarsi a questa prova amara; non lo poteva.
“Sí” mormorò,  chinandosi  frettolosamente  a  baciar  lo
zio in fronte. “Tutto quello che vorrai. Buona notte.”
“Buona notte” rispose Lao. “Hai tanti scrupoli per tuo
marito, e per me, che sono qui mezzo morto per causa
tua, niente! Non ho un'oncia di carne che non mi faccia
male. Ma se anche crepo io, non importa. Lui è quel che
preme. Sí, sí, di' pure di no, tu, ma la è cosí. Basta esser
figuri. Buona notte e chiudi bene l'uscio.”
La contessa Tarquinia dormiva.
Elena se ne andò diritta nella propria camera, e, posato
il lume sul tavolino da notte, sedette nella poltrona ac-
canto al letto. Era ancora quel dolor sordo al cuore, era
ancora quella inerzia mortale della mente; ma piú gravi
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di prima. Guardava la fiamma della candela tremare ed
ardere come le fiamme dei fanali nella via e le pareva di
aver nel petto un peso di lagrime morte che non ne po-
tessero ascendere. Non si svestí, non si mosse. Il lume le
si velava qualche volta d'una nebbia che lo ingrandiva
smisuratamente; allora il suo cuore batteva forte, pareva
che le lagrime salissero; ma poi non era nulla, il lume
tornava lucido. Verso il mattino piegò il capo sul letto
intatto, si assopí un istante, si trovò in sogno a Passo di
Rovese. Le pareva di andar a salutare per l'ultima volta i
suoi vecchi abeti. Ed ecco, il piú antico, il piú caro, il
grande abete triste che pareva stanco di secoli, aveva ce-
duto al destino, giaceva troncato dalla tempesta. Final-
mente allora ella pianse nel sonno, si svegliò, pianse an-
cora, con sollievo, a torrenti.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO 
“DEVO ANDARE?”

Cortis, minacciato di congestione cerebrale, si era riavu-
to rapidamente, sí per la gagliardia della sua comples-
sione, sí per l'aiuto pronto e vigoroso dell'arte. Gli pesa-
va di restare alla Camera; benché, in quei giorni di va-
canze parlamentari, la sua presenza non fosse d'impac-
cio ad alcuno. Sospirava le sue montagne,  e  i  medici
pure consigliavano riposo assoluto, aria libera, pura, ap-
pena  fosse  possibile,  evitando  l'inutile  disagio  di  due
trasporti,  e,  ciò  che  piú  importava,  l'irritante  contatto
della signora Cortis.
Della minacciata congestione gli era rimasto un grande
abbattimento di  spirito,  una tristezza profonda che gli
metteva  spesso  le  lagrime  agli  occhi.  Non  aveva  piú
fede nell'avvenire né in sè. Si vedeva gittato dalla cor-
rente politica sulla riva, come un avanzo di naufragio.
Chiedeva avidamente chi venisse a prender sue notizie,
pronto sempre a interpretar male una mancanza, a im-
maginar noncuranze, abbandoni. Elena ne soffriva assai,
benché i medici le affermassero ch'erano fenomeni soli-
ti, passeggeri. Lo rincorava, gli proibiva con la sua dol-
ce voce sommessa di ripetere quei brutti discorsi. Egli
allora le era tanto grato, e ubbidiva per un po': quindi ri-
cominciava. Soffriva male di star senza lei, la supplica-
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va di perdonargli le sue importunità e se ne scusava con
dire che aveva perduto tutto, che solo l'amicizia di lei gli
restava. E voleva farsi promettere che sarebbe venuta a
Passo di Rovese, per trattenersi a lungo. Ella si schermi-
va il meglio che poteva dal promettere, cercando in pari
tempo di  non irritarlo come le era  avvenuto la  prima
volta che s'era parlato di Passo di Rovese e che lei nel
dubbio di  poterci  venire o no,  aveva accennato a suo
marito.  Cortis  s'era  fatto  cupo,  non  aveva  piú  aperto
bocca per un'ora.
Era stata lei a persuaderlo di chiamare sua madre il 28, e
di parlarle invece di mandar messaggi com'egli avrebbe
voluto. Colei ci andò difilata dalla Minerva. Cortis le si-
gnificò molto freddamente e recisamente la propria in-
tenzione di partire presto per l'alta Italia e la propria vo-
lontà ch'ella rimanesse in Roma. Parlò in un tono che
non ammetteva osservazioni né repliche. La signora non
poté tuttavia stare zitta: augurò a suo figlio, con voce
grave e compunta, una cosa ben difficile, una cosa im-
possibile; che altri affetti potessero sostituire presso di
lui l'affetto di sua madre! Soggiunse, congedandosi, che
sentiva il dovere di perdonare a quanti le avevano fatto
del male, anche ai crudeli che l'avevano esclusa dal cuo-
re di suo figlio. Sapeva bene da chi veniva il colpo, e
pregava il cielo che volesse aprir gli occhi a suo figlio
sui pericoli di certe amicizie equivoche. Pur troppo non
erano piú equivoche per nessuno, a Roma, le sue amici-
zie.
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Quando, partita la signora, l'infermiere di Cortis gli rien-
trò in camera, lo trovò agitatissimo, tremante; credette
ad un accesso di febbre, voleva far venire il medico. Ma
Cortis glielo proibí con ira; ordinò che si facesse avver-
tire,  invece  del  medico,  la  signora  baronessa,  e  poi
quando l'infermiere stava per uscire, lo richiamò in fret-
ta, gli levò l'ordine.
Piú tardi nella serata, venne il dottore, venne il senatore
Clenezzi e finalmente anche il conte Lao. Cortis si com-
mosse moltissimo di veder quest'ultimo. Gli chiese poi
subito d'Elena e seppe da lui ch'era andata in traccia di
suo marito  e  che  per  quella  sera,  probabilmente,  non
l'avrebbe veduta. Si chiuse allora in un silenzio cupo.
Intanto il dottore si lagnava con Lao della poca quiete
che si lasciava all'ammalato;  poiché conveniva ancora
chiamarlo cosí quantunque l'attacco, non grave, di con-
gestione  fosse  stato  vinto  rapidamente.  Il  turbamento
nervoso era ancora molto sensibile. Quei nervi lí vole-
vano una tranquillità materiale e morale impossibile a
ottenere in Roma, nelle condizioni di Cortis, che soffri-
va cosí di veder gente come di non vederne. Ci voleva
riposo, aria dei campi subito, subito; era opportuno di
affrontare,  per  tale  beneficio,  anche  il  disagio  di  un
viaggio lungo. Poiché il signor deputato possedeva que-
sta bella villeggiatura di cui il dottore aveva udito parla-
re, poiché i suoi signori parenti gli erano anche vicini di
campagna  e  aveano  la  buona  disposizione  di  tenergli
compagnia,  niente  di  meglio  che  partire  il  piú  presto
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possibile.
“Anche domani?” disse il conte Lao guardando Cortis.
“Perché no?” rispose il dottore. “Anche domani.”
Cortis non fiatò.
Allora Lao descrisse al dottore Passo di Rovese e la vita
che Cortis vi farebbe, almeno per qualche tempo; perché
fino a guarigione intera e sicura il signor Daniele non si
lascerebbe andare a Villascura, si terrebbe prigioniero in
casa Carrè. Lao lo guardava spesso, parlando; spiava se
ci fosse qualche indizio di sgelo. Nulla. Disse allora dei
passeggi che il convalescente farebbe nel proprio giardi-
no di Villascura e ne raccontò i boschi, i valloni, il lago,
le fonti. Cortis, coricato sul fianco, col viso alla parete,
non si moveva, pareva che dormisse. E Lao proseguí a
dire che sua nipote era innamorata di quel giardino. An-
che  lei  ci  andrebbe  ogni  giorno,  sicuramente.  Amava
tanto i belli alberi! Il suo prediletto era un superbo plata-
no col tronco bipartito, lontano da casa, lungo una stra-
dicciuola pittoresca.
“Un tiglio” disse Cortis, senza voltarsi.
“Benedetto da Dio” esclamò Lao, “che La parla! Un ti-
glio, sí, signore, giusto un tiglio.”
Allora  Cortis  osservò,  con  un'arte  suggestiva  affatto
nuova in  lui,  ch'Elena,  naturalmente,  si  tratterrebbe a
Roma, non verrebbe nel Veneto. Lao protestò contro il
naturalmente. Perché naturalmente? Forse subito, forse
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tra qualche giorno verrebbe anche lei di certo. Cortis la
vedrebbe l'indomani mattina. Allora si potrebbe fissare
tutto d'accordo col signor dottore, che favorirebbe di la-
sciarsi vedere anche lui l'indomani mattina, all'ora soli-
ta. Cortis tornò di buon umore tanto che il medico esor-
tò Lao a partirsene con lui perché non avesse a parlar
troppo, a sovreccitarsi, e quindi forse a soffrire d'inson-
nia nella notte.
All'indomani  mattina  Lao  capitò  verso  le  nove,  solo.
Elena era rientrata tardi, si sentiva stanca. Sarebbe venu-
ta, forse verso mezzogiorno. Del resto lui doveva fer-
marsi a Roma per affari, non sapeva ancora quanto; ma
Elena e sua madre erano disposte a partire con Daniele
anche subito.
Questi balzò a sedere sul letto. Il diretto diurno per Fi-
renze non partiva alle dieci e quaranta? C'eran quasi due
ore di tempo. Lao si mise a ridere, dicendo: “Eccolo la!
Un ragazzo!”
“Già” fece Cortis, alquanto mortificato, “per le signore
sarà impossibile, ma per me andrei certo.”
Intanto sopraggiunse il medico e dopo un breve batti-
becco, si dovette, per il minore dei mali, accontentare
Cortis che protestava di non voler differire la partenza
oltre quella sera stessa; e fu stabilito che partirebbe col
diretto in un coupé a letto e che il medico lo accompa-
gnerebbe almeno fino a Bologna.
Lao usciva  per  andar  ad  avvertire  le  signore,  quando

379

tra qualche giorno verrebbe anche lei di certo. Cortis la
vedrebbe l'indomani mattina. Allora si potrebbe fissare
tutto d'accordo col signor dottore, che favorirebbe di la-
sciarsi vedere anche lui l'indomani mattina, all'ora soli-
ta. Cortis tornò di buon umore tanto che il medico esor-
tò Lao a partirsene con lui perché non avesse a parlar
troppo, a sovreccitarsi, e quindi forse a soffrire d'inson-
nia nella notte.
All'indomani  mattina  Lao  capitò  verso  le  nove,  solo.
Elena era rientrata tardi, si sentiva stanca. Sarebbe venu-
ta, forse verso mezzogiorno. Del resto lui doveva fer-
marsi a Roma per affari, non sapeva ancora quanto; ma
Elena e sua madre erano disposte a partire con Daniele
anche subito.
Questi balzò a sedere sul letto. Il diretto diurno per Fi-
renze non partiva alle dieci e quaranta? C'eran quasi due
ore di tempo. Lao si mise a ridere, dicendo: “Eccolo la!
Un ragazzo!”
“Già” fece Cortis, alquanto mortificato, “per le signore
sarà impossibile, ma per me andrei certo.”
Intanto sopraggiunse il medico e dopo un breve batti-
becco, si dovette, per il minore dei mali, accontentare
Cortis che protestava di non voler differire la partenza
oltre quella sera stessa; e fu stabilito che partirebbe col
diretto in un coupé a letto e che il medico lo accompa-
gnerebbe almeno fino a Bologna.
Lao usciva  per  andar  ad  avvertire  le  signore,  quando

379



Cortis lo richiamò per dirgli, con una repentina commo-
zione inesplicabile, di pregar Elena a volersi recare da
lui tosto lo potesse.
Ella era appena alzata quando lo zio le riferí questo invi-
to. Andò subito a Montecitorio.
Cortis la ricevette con le lagrime agli occhi, le domandò
se sapesse ch'egli sarebbe partito per il Veneto la sera
stessa, se fosse vero che sua madre e lei si disponessero
a partir con esso. Elena gli rispose di sí, semplicemente,
senz'altre  spiegazioni.  Egli  le  disse  allora  ch'era  stato
tanto felice di apprenderlo dallo zio Lao, che questa feli-
cità gli aveva fatto dimenticar tutto fino a pochi momen-
ti prima, quando gli era balenato il dubbio di commette-
re una cattiva azione. Ora voleva chiederne a lei, ne an-
dasse pure tutta la sua felicità! Elena non capiva. Egli le
raccontò la visita di sua madre, ripeté le ultime parole di
lei. Soggiunse che se il mondo era veramente tanto ma-
ligno, correva forse obbligo a lui di avvertirnela, di ri-
nunciare alla sua compagnia in viaggio e all'ospitalità di
casa Carrè.
“Perché?” diss'ella. “Per il mondo? Che importa il mon-
do?”
Cortis non rispose parola, ma le prese una mano, se la
recò alle labbra, ve le impresse con passione. Si scam-
biarono un lungo sguardo in silenzio. Le labbra di lei
avevano dei moti convulsi, lo sguardo una intensità pau-
rosa. Ella pensava che il suo era quasi un tradimento,
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poiché Cortis non sospettava certo la terribile risoluzio-
ne di lei, il dolor mortale che lo attendeva. Sapendo di
nascondergli questo, a lui che l'amava tanto e cosí nobil-
mente, Elena si sentiva portare nelle sue braccia da una
tenerezza, da un rimorso, da uno struggimento indicibi-
le, da un bisogno di confessargli tutto, di piangere sul
suo petto. Solo la tratteneva una muta forza, forse un
ignoto spirito superiore. “No” sussurrò con dolcezza, ri-
tirando la  mano adagio  adagio.  “Il  mondo non mi  fa
niente, ma bisogna essere calmi,  bisogna essere come
vecchi amici di sessant'anni, altrimenti non posso veni-
re.”
“Puoi, puoi” diss'egli con voce accorata, con uno sgo-
mento in viso da fanciullo colto in fallo. “Scusami, non
sono ancora forte, vedi, ma lo sarò. Oggi mi pare già di
sentirmi meno nervoso di ieri.”
Ella non rispose, gli sorrise. Avrebbe voluto dirgli che lo
stimava infinitamente migliore di sè, che si era sentita,
un momento prima, tanto debole, tanto in balía sua se
avesse voluto, e non meritava quelle care parole timide.
Tacquero, per un poco, entrambi.  Cortis  aperse poi la
bocca per parlare, ma non ne usciva voce alcuna.
“Cosa?” diss'ella piano.
Egli esitò un istante e rispose:
“Niente.”
Ma Elena intese che qualche cosa voleva dire e aspettò
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in silenzio. Infatti, egli mormorò poi senza guardarla:
“E ti si permette di partire stasera con me?”
“Debbo parlare o scrivere” gli rispose, “ma vengo cer-
to.”
Cortis  la  pregò  di  scrivere.  Un  colloquio  gli  metteva
paura. Non si sapeva mai che ne potesse uscire. Perché
non scriverebbe subito? Lí c'era carta, penna e calamaio.
Poi l'usciere porterebbe la lettera.
“Debbo scriver qui?” diss'ella, ancora incerta, parlando
a se stessa.
Si decise e sedette al tavolino. Lo aveva tutto in testa
quel che doveva scrivere, ma pure indugiò alquanto pri-
ma di cominciare. Come le batteva il cuore lí in presen-
za sua!
“Ho trovato tuo zio di buon aspetto” disse Cortis.
Ella non rispose e scrisse:
“Parto questa sera per Passo di Rovese con mia madre e
con Daniele.
“Ad andarci ora in tale compagnia faccio bene; ma do-
vunque io possa trovarmi, in qualunque momento tu me
lo chieda, terrò la mia parola. Tu intanto non ne parlare
a nessuno. Quando la cosa si saprà, io desidero essere
già partita, evitare a me e ad altri molte pene inutili.
“Venuta l'ora, tu non avrai che a scrivermi, indicando
addirittura  il  porto  d'imbarco,  il  bastimento,  il  giorno
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della partenza, tutto, con la massima precisione. Vorrei
che il mio viaggio fosse il piú diretto possibile; e vorrei
anche partire da Venezia ch'è a quattro ore da Passo di
Rovese. Ma ho paura che da Venezia non ci sieno par-
tenze per l'America.”
Elena restò un momento di scrivere.
“Quanto tempo” disse Cortis, piano “che non ci trovia-
mo insieme a Passo di Rovese, in maggio! Dobbiamo
leggere Shakespeare nei giardini, questo maggio. Scusa,
scusa che ti disturbo” soggiunse perché lei non rispon-
deva, pensava con una mano sugli occhi.
Era un grido,  un angoscioso grido che le  rompeva in
quel punto dal fondo dell'anima: “Devo andare? Devo
proprio andare?” E il cuore le si sollevava, rispondeva:
“No, no” con una violenza! Che sarebbe poi là, a Passo
di Rovese? Se la forza le mancasse, se si lasciasse cade-
re? Era stato troppo facile di promettere; e facile sareb-
be stato di  partire sull'atto, senz'avere tempo di  veder
nessuno, senza aver tempo di pensare!
Riprese a scrivere:
“Ti prego poi d'avvertirmi quanti giorni prima sarà pos-
sibile, perché avrò pur bisogno d'un po' di tempo.”
Appena  scritte  queste  righe,  se  ne  pentí  amaramente.
Avrebbe dovuto chieder l'opposto, un richiamo imme-
diato, dalla sera alla mattina, che non lasciasse agio alle
tentazioni; e invece la mano debole, la mano vile aveva
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scritto cosí. E ora? Non voleva farsi vedere da Cortis a
lacerare la lettera, a scriverne un'altra. Il cuore le batteva
a furia come se credesse già di aver cominciato a vince-
re col suo “no” violento.
“Non posso scrivere” diss'ella alzandosi. “Ho paura di
non aver trovato il tono giusto. È meglio che gli parli.”
Cortis ne parve atterrito, la supplicò di non farlo, di finir
la  lettera.  Poteva  cambiarla,  se  voleva,  scriverne
un'altra.
Elena si ripose a sedere e disse:
“Proverò.”
Subito le si affacciarono argomenti di non mutare le ul-
time righe. Non era una partenza, quella; era una fuga.
Occorreva del tempo per disporla. Bisognava venire dal-
la campagna in città; ci voleva un pretesto preparato di
lunga mano. Non era facile trovarne uno lí per lí. Ogni
novità repentina, insolita,  congiunta ad un turbamento
morale  troppo profondo per  potersi  interamente dissi-
mulare,  desterebbe sospetti  almeno nello zio Lao. Poi
qualche  preparativo  di  viaggio  ci  vorrebbe  bene;  piú
lungo perché segreto.
Ma qui il cuore le disse impetuosamente un'altra cosa.
Se distruggesse la lettera? Se andasse via senza scrivere
né parlare?
“Oh” diss'ella “forse lascerò andare cosí.”
Cortis suonò, ordinò all'usciere che portasse la lettera al
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Senato.
“Posso mandarla io piú tardi” sussurrò Elena; ma Cortis
non sapeva veder ragione di questo indugio. Ella scrisse
la chiusa e l'indirizzo, sentendo quasi,  intorno a sè, il
fragor del mare. C'era tempo ancora.
“E se non andasse bene?” diss'ella con voce tremante.
“Se facessi a meno di scrivere?”
“No, no” rispose Cortis. “Son sicuro che va benissimo.
Qua, qua.” Prese lui la lettera e la diede all'usciere.
“Subito” diss'egli. E soggiunse vôlto ad Elena: “Al Se-
nato o a casa sua?” Parve ch'ella non avesse inteso.
“Al Senato o a casa sua?” ripeté Cortis.
“Via delle Muratte” diss'ella sottovoce, “numero 54.”
L'uomo se ne andò con la lettera. Ah Dio, se Cortis si
pentisse di quella sua violenza, se richiamasse colui, se
sospettasse, se indovinasse! No, no, nulla di questo po-
teva succedere, l'usciere scendeva le scale...
“Cos'hai?” disse Cortis.
Ella non rispose nemmeno, perché in quel momento en-
trava il senatore Clenezzi. Gli corse incontro voltando le
spalle a suo cugino, gli fece un'accoglienza cosí cordiale
che il  senatore ne andò in solluchero. Cortis lo aveva
mandato a chiamare per pregarlo di raccogliergli certe
carte che aveva a casa e voleva portar seco. Ma il sena-
tore, ch'era accorso in fretta e in furia all'invito, non sa-
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peva piú spicciarsi ora da donna Elena, era lí tutto sorri-
si, inchini, complimenti.
“Ehi, senatore!” esclamò Cortis dopo un po'.
“Son qui, son qui” rispose l'altro. “Son qui da Lei. La mi
scusi, La mi comandi. Son qui, son qui.”
“E io vado via” disse Elena. “A stasera, alla stazione.”
Prima ancora che Cortis e Clenezzi potessero tentare di
trattenerla, era scomparsa.
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CAPITOLO VENTESIMO 
OCCULTO DRAMMA

Un filo d'erba non si moveva intorno al lago ovale di
villa Cortis, non una fogliolina della sua corona di carpi-
ni. L'acqua, tutta bruna, sino a mezzo lago, dell'immi-
nente Passo Grande, tutta chiara, al di là, di nuvole ar-
gentee, non faceva una crespa; e anch'esse le aride nu-
vole meridiane pendevano senza moto, temperavano la
luce a  quel  sopore  del  lago,  blandito  dalla  sommessa
voce dell'acqua che v'entra e n'esce. Era un riposo pieno
di vita occulta, un trepido silenzio pieno di aspettazioni.
Se  qualche  fiato  veniva  dal  mezzogiorno,  tutti  i  fili
d'erba intorno al lago, tutte le foglioline appena nate dei
carpini se lo dicevano; l'acqua sola sapeva che non era
ancora il gran vento meridiano del maggio, la gioia e la
festa di tutti i boschi, di tutti i prati e di lei; l'acqua non
faceva una crespa e subito quel fiato ne andava via, tutto
posava, tutto taceva ancora.
“Che quiete!” disse Cortis sottovoce.
Elena, seduta presso di lui sopra un tronco rovesciato
nell'erba presso all'entrata del gran viale che mette dal
lago alla villa, non rispose subito. Pareva assorta nella
contemplazione dell'acqua.
“Troppa  quiete”  diss'ella  qualche  minuto  dopo,  senza

387

CAPITOLO VENTESIMO 
OCCULTO DRAMMA

Un filo d'erba non si moveva intorno al lago ovale di
villa Cortis, non una fogliolina della sua corona di carpi-
ni. L'acqua, tutta bruna, sino a mezzo lago, dell'immi-
nente Passo Grande, tutta chiara, al di là, di nuvole ar-
gentee, non faceva una crespa; e anch'esse le aride nu-
vole meridiane pendevano senza moto, temperavano la
luce a  quel  sopore  del  lago,  blandito  dalla  sommessa
voce dell'acqua che v'entra e n'esce. Era un riposo pieno
di vita occulta, un trepido silenzio pieno di aspettazioni.
Se  qualche  fiato  veniva  dal  mezzogiorno,  tutti  i  fili
d'erba intorno al lago, tutte le foglioline appena nate dei
carpini se lo dicevano; l'acqua sola sapeva che non era
ancora il gran vento meridiano del maggio, la gioia e la
festa di tutti i boschi, di tutti i prati e di lei; l'acqua non
faceva una crespa e subito quel fiato ne andava via, tutto
posava, tutto taceva ancora.
“Che quiete!” disse Cortis sottovoce.
Elena, seduta presso di lui sopra un tronco rovesciato
nell'erba presso all'entrata del gran viale che mette dal
lago alla villa, non rispose subito. Pareva assorta nella
contemplazione dell'acqua.
“Troppa  quiete”  diss'ella  qualche  minuto  dopo,  senza

387



muovere il viso né gli occhi.
“Perché troppa?” chiese Cortis.
“Perché si dimentica troppo, qui, si è troppo fuori del
nostro mondo, non si pensa piú che bisogna starci anche
se ci si sta male. Si diventa molli, inerti. No?”
Cortis raccolse un sassolino, lo gettò nell'acqua che die-
de una piccola voce dolente, stette a guardar le ondicelle
che si allargavano in giro sino a toccar la riva.
“Per me, no” diss'egli. “Per me son beato di esser fuori
del mio mondo, e voglio starne fuori ancora.”
“Oh no, no, Daniele, mi fai male quando dici cosí.”
Lo si sentiva, che le faceva male, nell'accento accorato;
lo si vedeva negli occhi grandi che si volsero a lui, lo
guardarono prima con tristezza quieta, poi, improvvisa-
mente, con passione.
Cortis le prese una mano ch'ella gli abbandonò.
“Perché?” diss'egli teneramente. “Perché ti faccio male?
Non voglio mica seppellirmi nell'accidia, lo sai bene. In
politica, almeno per ora, colle mie idee, sono fuori di
posto.  Sono  nato  trenta  o  quarant'anni  troppo  presto.
Dico per la politica militante. Ma c'è la scienza, c'è il li-
bro.  Non le  abbandono mica,  le  mie  idee.  Solamente
vedo che il nostro paese non è ancora maturo per esse e
sarà molto bene che qualcuno aiuti a maturarlo facendo-
gliele  conoscere  queste  idee,  discutendole  bene  nella
teoria, prima di tentare la pratica. Io starò qui, studierò,
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scriverò, viaggerò anche; mi sarà necessario. E quello
che scriverò lo discuteremo insieme, non è vero? Perché
spero che ci passerai molto tempo a Passo di Rovese!”
Queste ultime parole Cortis le pronunciò a voce bassis-
sima, quasi timidamente.
Ella gli sorrise in silenzio con gli occhi umidi velati. Poi
sussurrò: “Devi tornar alla Camera, per far piacere a me.
Devi dirigere il giornale.”
“Oh, quello è bell'e andato” rispose Cortis.
Elena trasalí; la sua mano inerte strinse quella dell'ami-
co.
“Come bell'e andato? Hai risposto?”
Avevano scritto a Cortis da Roma, il giorno prima, chie-
dendogli  i  suoi  intendimenti  circa  il  nuovo  giornale.
Poiché non aveva potuto fare il discorso, contava egli
che  si  uscisse  subito?  Oh che si  aspettasse dell'altro?
Persisteva  nel  proposito  di  tenere  la  direzione  fino
all'adunarsi della Camera nuova? O ragioni di salute ne
lo impedivano?
“No” disse, “non ho risposto, ma oggi rispondo.”
“No, no, rispondo io” esclamò Elena.
Cortis si mise a ridere.
“Sí, rispondo io, e tu sottoscrivi!”
Gli occhi le lampeggiavano.
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C'era nell'erba, accanto a lui, un piccolo volume giallo-
gnolo, un Shakespeare di Tauchnitz. Egli lo raccolse, si
pose a sfogliarlo, dicendo: “Dov'è questo passo che hai
sognato a Roma?”
Elena gli strappò il libro.
“Promettimi” diss'ella, “promettimi che mi fai vedere la
risposta.”
“Questo sí; te lo prometto.”
Il suo viso grave e la sua voce esprimevano una meravi-
glia quasi dolente.
“Hai paura di me?” proseguí. “Vuoi mandarmi via?”
Ella si piegò tutta un momento verso di lui, portata da
un impeto muto; le sue labbra segnaron l'atto di un ba-
cio. Ripiegò tosto indietro, lo guardò ancora e poi aper-
se il libro con mani tremanti, lo sfogliò anche lei avanti
e indietro, a lungo. Finalmente porse a suo cugino il li-
bro aperto,  tenendovi  l'indice sopra un punto dov'egli
lesse: “My little body is a-weary of this great world.”
“Il mio piccolo corpo è stanco di questo gran mondo.”
Le  tristi  parole  additategli  silenziosamente  gli  misero
nell'anima un freddo, un turbamento arcano. Le guardò
ancora, poi alzò gli occhi ad Elena come per interrogar-
la; ma ella teneva i suoi chini all'acqua addormentata.
“Il Mercante di Venezia” diss'egli. “Non me ne ricorda-
vo.”
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In quel momento un suono di campane arrivò sul lago
deserto; altre campane risposero da un'altra banda.
“Mezzogiorno!” esclamò Elena, alzandosi, sorpresa che
fosse già cosí tardi. Al tocco, di solito, si portavano le
lettere a casa Carrè. Le ore del mattino erano le piú an-
gosciose per Elena. Dopo l'arrivo della posta respirava
un poco, gustava con avidità intensa la sua dolce casa, le
sue montagne, la presenza e le parole dell'amico, con
questo pensiero che fino al tocco dell'indomani poteva
vivere in pace, lettere non ne capitavano piú.
“Hai fretta?” disse Daniele, senza moversi. “Ascoltiamo
un poco queste campane.”
Ella tacque, si volse a guardar fra i carpini verso il fon-
do della valle, verso casa. Qualche occhiata di sole pal-
lido moveva ora sul vicino prato, sulle teste nere degli
abeti che spuntavan su dietro a quello.
Anche laggiú a villa Carrè e sulle ghiaie del Rovese, e,
al di là, sulla muraglia nuda di monte Barco erano stam-
pate larghe macchie di sole. Elena non vedeva dietro a
sè  l'austero  Passo  Grande  farsi  azzurro,  cupo,  quasi
nero, al di sopra delle sue larghe frane, dei borri nevosi,
sotto una corona pesante di nebbione. Non vedeva que-
sta  minaccia,  ma  pure  anche  i  pallidi  sorrisi  di  sole
com'eran  tristi!  Quella  sensibilità  di  Cortis,  quel  suo
compiacersi della natura, della solitudine, delle campa-
ne, cosí nuovo in lui, le davan pena.
Non era ben guarito ancora, nello spirito. Guarirebbe? O
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qualche corda s'era spezzata in lui?
Daniele  ascoltava  le  campane  che  dicevano  sempre
sempre la stessa cosa profonda, inenarrabile, mettevano
nella solitudine un raccoglimento devoto.
“Mi par d'essere ancora un bambino” diss'egli “quando
mia nonna mi faceva recitar l'Angelus Domini.”
“Io pregherei meglio qui che in chiesa” disse Elena.
“E come pregheresti?” chiese Cortis sorridendo. “Cosa
domanderesti?”
“Non merito niente, Daniele” diss'ella triste. Vi era tanto
affetto in quel “Daniele” insolito, tanto dolore, tanta sin-
cerità di confessione!
Le  campane  del  mezzogiorno  suonavano  ancora,  ma
Cortis non le ascoltava piú. Aveva qualche cosa da dire,
qualche cosa che lo turbava molto. Si alzò, prese il brac-
cio d'Elena, si avviò con lei giú nell'ombra verdechiara
del viale di carpini.
“Senti” diss'egli. “Ti ricordi che ti ho scritto una volta di
Pergolese e di quell'incognita, che ti ho domandato se
adesso saranno insieme? Non pregheresti  per una riu-
nione cosí, nell'altra vita?”
“No” rispose Elena con un fil di voce, “non potrei. Ti
faccio male” soggiunse. “Perdonami.”
Egli tacque.
“Tu hai tanta fede” diss'ella “e io no. Io non posso do-
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mandare a Dio di farmi felice. Potrei domandargli di far
felice te, lo desidero tanto; ma non ho il coraggio di do-
mandargli queste cose, io, al Signore; non ne ho il dirit-
to. E non mi pare neppure che vada bene. Appena gli
posso domandare che sia fatta la sua volontà e che ci
aiuti tutti e due a benedirla qualunque sia.”
Cortis le strinse il braccio, le prese la mano sinistra con
ambedue le proprie, gliela strinse forte in silenzio. Non
parlarono piú, né l'uno né l'altra, per un gran tratto.
Come giunsero al punto dove un valloncello ombroso
mette capo alla destra del viale, Cortis s'arrestò, chiese
ad Elena se volesse andare a salutare il suo tiglio. Non
v'era solo il tiglio da quella parte; v'era anche la colonna
con le mani congiunte e la scritta latina.
“Andremo domani” diss'ella piano “se non ti rincresce.
Verremo piú tardi; vuoi?”
Avrebbe preferito serbar quel piacere a dopo l'ora di po-
sta, quando era meglio in grado di goderlo. E poi si sen-
tiva troppo turbata dalle parole di Daniele sulla riunione
futura, troppo in pericolo di lasciargli intendere quanto
l'amasse;  perché  egli  non  lo  sapeva  ancora,  quanto!
Questo non andava bene, questo non lo voleva, perché,
quel giorno terribile, egli avrebbe sofferto di piú.
Le parve di vedere sul viso di Cortis un'ombra di mal-
contento e soggiunse subito, arrossendo:
“Sai, vorrei essere a casa per l'ora di posta. Sono tanti
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giorni che lo zio non scrive!”
Tanti giorni? Non n'erano corsi che quindici dal loro ar-
rivo e lo zio aveva bene scritto due volte! Fatti i conti si
trovò ch'eran soli  cinque o sei  giorni.  Ad ogni  modo
avrebbe dovuto scrivere prima ed Elena  si  diceva in-
quieta. Cortis le chiese cosa facesse Lao a Roma, tanto
tempo.  Di  un  affare  sapeva,  ma  quello  era  finito.
Quest'affare, di cui Cortis non diede a Elena altra spie-
gazione, dimenticando forse di avergliene già fatto cen-
no a  Roma,  era  la  cessione  di  credito convenuta  con
l'avvocato Boglietti, per la quale Lao gli aveva scritto da
Roma ringraziandolo e partecipandogli che al pagamen-
to era già stato provveduto da lui, direttamente.
Elena  rispose  che  lo  credeva  occupato  d'affari  molto
gravi, piú di cosí non gli poteva dire. Cortis pensò agli
affari del barone Di Santa Giulia, non parlò piú fino al
cancello di casa sua, dove cominciò a cadere una piog-
gerella tepida, minuta minuta, che si vedeva tremolar lu-
cente in un raggio di sole e non si udiva.
“Entriamo” diss'egli, “aspettiamo qui o almeno faccia-
moci dare un'ombrello dal gastaldo.”
Ella non volle, e prese, staccandosi dal suo braccio, il
viottolo a sinistra che scende verso la villa.
Tanta impazienza lo ferí un poco.
“Senti” diss'egli fatti pochi passi, “non so perché io deb-
ba continuare a stare in casa tua. Potrei venir qua, ora-
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mai. Non sono mica piú convalescente; sto benissimo”.
“Fa come vuoi” rispose Elena, in tono di sommessione.
“Fa quello che ti par bene; può essere che sia bene fare
cosí.”
Egli si sarebbe aspettata un'altra risposta e non fu con-
tento di questa. Gli parve troppo freddamente savia, in-
giusta verso di lui. Facile per natura ad adombrarsi fuor
di  ragione,  lo  era  adesso  piú  che  mai.  Quelle  parole
d'Elena, male interpretate, gli fecero dimenticare per un
momento le altre che poco prima l'avevano commosso.
Cosí né l'uno né l'altra provavano piú desiderio di parla-
re, e la piova tepida, che veniva ora piú fitta, sussurran-
do intorno a loro,  sulle alberelle del  pendío e poi sui
grandi noci,  e  poi sulle siepi  della  via  maestra il  suo
continuo,  quieto:  “zitto,  zitto”  favoriva  quel  silenzio.
Elena camminava un po' innanzi, perché lui non le ave-
va piú offerto il braccio. Non v'eran piú macchie di sole,
adesso. I campi si perdevano, la via sfumava davanti in
una nebbiolina bigia dietro alla quale i grandi fantasmi
delle montagne parevano lontani, lontani.
Elena camminava frettolosa senza nemmanco aprire il
suo ombrellino da sole. Lui era stato lí per dirle che lo
aprisse e poi non aveva parlato. Il povero berretto roton-
do di velluto nero non serviva che a farle stillare meglio
l'acqua sugli orecchi e sul collo. Oltrepassata quella casa
solitaria che chiamano “la Fabbrica”, Cortis le si acco-
stò a un tratto, le prese l'ombrellino, l'aperse, le prese il
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braccio,  senza  parlare.  Lei  lasciò fare,  gli  sorrise  con
una dolcezza inesprimibile, contenta che quella nuvola
leggera  fosse  passata,  non volendone parlare  neanche
lei. Quindi stese la mano, sopra il muricciuolo di destra,
al ciglio erboso del campo fiorito di anemoni; ne colse
uno, glielo diede.
Stavano per arrivare al cancello del recinto Carrè, quan-
do ne uscí il portalettere. Cortis lo chiamò, gli domandò
se avesse recato lettere a casa Carrè.
“Per lei, signor deputato, sí; lei ne ha sempre un fascio.
Per la contessa, nessuna; solo i giornali.”
“E per me?” chiese Elena palpitando.
“No, signora, niente, per lei.”
Un giorno ancora! Elena trattenne un lungo respiro di
sollievo,  ma  strinse  involontariamente  con  il  proprio
braccio quello di Cortis. Questi la guardò, fu sorpreso di
vederle tanta contentezza negli occhi. Come mai, se de-
siderava aver notizie dello zio? Ella arrossí indovinando
la sua sorpresa, si affrettò a dire che certo lo zio si diver-
tiva  molto,  a  Roma,  non  pensava  piú  a  loro;  meglio
cosí!
Entrarono, presero la scorciatoia che, ad un centinaio di
passi dal cancello, taglia diritto allo studio di Elena e
quindi alla villa.
“Entriamo?” disse Cortis, nel passar davanti allo studio.
Elena sorrise un poco, pensando ch'egli non si accorge-
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va quanto fossero fradici tutti e due, ma tuttavia non si
oppose.
“Sedersi poi no!” disse ridendo, poiché fu entrata. “Il
mio povero divano!”
Cortis non ci aveva pensato. Si dolse della sua distrazio-
ne, voleva uscire. Ma ora ella non volle, per non parere
di biasimarlo. Si poteva stare in piedi, non c'era nessuna
fretta  di  andare a  casa!  E adorava le  violette,  le  rose
banksiane bianche posate in un vasetto di bronzo sul ta-
volino. Intanto Cortis guardava i libri.
“Oh!” esclamò questi. “I tuoi ringraziamenti e saluti!”
Era quel volume delle Mémoires d'Outre-tombe che Ele-
na, partendo per Roma, aveva lasciato a sua madre onde
lo restituisse a Cortis. Cortis lo aveva poi dimenticato
nel salotto della contessa Tarquinia, ed ora Elena, trova-
tolo in casa, se l'era ripreso.
“Non andavano?” disse Elena guardandolo con un sorri-
so affettuoso. “Erano troppo freddi?”
Che dolcezza, che purezza di sorriso e di sguardo! Egli
le prese ambedue le mani, la guardò in silenzio. Si udí
un passo sulla ghiaia.  Elena ritrasse le mani in fretta.
Tosto dopo entrò un domestico ad avvertire che la si-
gnora contessa li aveva veduti arrivare e li aspettava su-
bito.
“Cosa c'è?” chiese Elena.
“Credo che sia venuto un telegramma” rispose quegli.
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“Pare che arrivi il signor conte Lao”.
“Ecco perché non ha scritto” disse Cortis.
Elena non rispose, cercò di non lasciarsi vedere in viso,
perché avrebbe dovuto godere di quell'improvviso an-
nuncio, e n'era tanto commossa da poter forse simular la
calma, non la gioia.
Neppure la contessa Tarquinia era troppo felice di que-
sta  notizia,  non  le  sarebbe  rincresciuto  niente  che
l'assenza del signor cognato fosse durata di piú. Adesso
poteva fare alto e basso, in casa, a sua posta, adesso nes-
suno brontolava, nessuno faceva dei brutti musi quando
parlava lei, nessuno le diceva “sciocchezze!” Adesso re-
spirava, insomma.
“A voialtri” diss'ella porgendo il telegramma a sua fi-
glia. “Telegrafa da Bergamo; hai visto? E cosa gli viene
in mente di condurre quel povero vecchio di Clenezzi
che starebbe tanto meglio a casa sua? Non capisco nien-
te. E poi cosa sarà andato a fare, a Bergamo?”
Sfogava cosí,  povera donna, il  suo intimo dispetto; si
sfogava sopra tutto a concludere che da simili originali
bisognava aspettarsi ogni cosa.
“Che sarà successo?” pensava Elena salendo in camera.
“Sarà oramai aggiustato tutto? Saran già fissati il giorno
e il luogo della partenza? Dio, la temuta lettera era forse
in viaggio? Suo marito le aveva fatto pervenire, prima
che lasciasse Roma, un bigliettino in cui s'impegnava di
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scrivere cinque o sei giorni avanti la partenza. Le pareva
di vedere suo zio, di udirgli dire “partirà il giorno tale”,
e un brivido le correva nella persona, le rompeva il pen-
siero. A che ora arriverebbe, questo zio? Lo desiderava
con ansia febbrile. Quello stato lí era il peggiore di tutti.
E non avere un'anima in cui versar la sua, non un aiuto,
non un conforto! Anche se credesse come Cortis, non
potrebbe tuttavia pregare che lo zio le portasse una buo-
na  notizia,  un  felice  scioglimento  impensato.  Oramai
quel ch'era fatto era fatto; non si poteva mutar piú. Si
poteva solo dire al Signore: Sia fatta la tua volontà.”
Ella era in piedi davanti alla sua finestra con le palme
strette a' due lati del volto, con gli occhi spalancati, con
il pensiero fisso in queste parole di preghiera, a cui però
il cuore non veniva ancora. Udí la voce di Cortis che
abitava il  quartierino a  pian terreno sotto di  lei  e ora
aveva aperto la finestra e parlava con qualcuno. Ah no,
il cuore non voleva dirle quelle parole; non lo poteva! Il
cuore voleva vita, amore, felicità! Le due palme strette
al volto discesero lungo le guance con una espressione
convulsa che le allargava gli occhi ancor piú. “Daniele!”
diss'ella sottovoce, angosciosamente. E chiuse gli occhi,
si sentí un momento sul suo petto con il suo amore e il
suo nome.
La contessa Tarquinia venne a consultare sua figlia sulla
camera da disporre per il senatore Clenezzi, sul pranzo
da preparargli, se di grasso o di magro, perché era di sa-
bato e la contessa non lo conosceva abbastanza, il sena-
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tore, non sapeva niente delle sue idee, delle sue abitudi-
ni. Non aveva proprio voglia di tanti fastidi!
“Almeno” diss'ella, poi che restò sola con Elena “dico
che sapremo qualche cosa di tuo marito. Non ti ha mica
scritto, eh? Bella, sai. Cosí sei ancora piú libera, puoi
star qui fino che vuoi.”
Ella non sapeva niente delle pratiche segrete di Lao; sa-
peva solo, da Elena, che quella sera, a Roma, lo aveva
lasciato abbastanza tranquillo, speranzoso di uno scio-
glimento che non sarebbe, a quanto diceva, il peggiore
dei possibili, disposto a lasciar lei libera di andare o sta-
re come le piacesse meglio.
Elena non le rispose, la seguí abbasso per andar a vede-
re  un  quartierino  di  fronte  a  quello  di  Cortis,  dove
avrebbe  alloggiato  Clenezzi.  In  sala  trovarono  Cortis
che stava leggendo delle lettere e che sorrise silenziosa-
mente ad Elena quando gli passò davanti.
“Dimmi tu, Daniele” gli chiese la contessa tornando in
sala due minuti dopo, “dimmi tu cosa gli si deve dare a
questo senatore. Di grasso o di magro?”
“Elena lo sa” rispose Cortis.
Elena fe' un atto di sorpresa.
“Lo so” diss'ella.
Cortis si dolse, con una ipocrisia tradita dagli occhi gai,
ch'ella non leggesse le sue lettere. Le aveva bene scritto
una volta che Clenezzi andava a mangiar di magro in
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Trastevere, dove un cuoco lombardo gli faceva certi...
certi... come li chiamava? casonsèi.
Ah sí, adesso Elena se ne ricordava.
“Che vergognosa!” esclamò sua madre. “Sgridala, che
hai ragione. Scordarsi le cose proprio nel momento giu-
sto di doverle sapere!”
Andò a vedere se  il  suo cuoco milanese sapesse fare
questa roba. Elena aspettò che chiudesse l'uscio e chiese
quindi a suo cugino se credeva proprio che non leggesse
le sue lettere.
“Sai...” soggiunse, e voleva dire: quante volte! Ma non
compí la frase. Cortis intese e, presala per mano, se la
trasse a sedere vicina, sul canapè.
“Lo so” diss'egli teneramente. “Lo immagino.”
Ella gli aveva abbandonata la sua mano e guardava in
silenzio ora lui, ora la porta. Pensava che partirebbe for-
se tra pochi giorni, che le era lecito pigliarsi quelle dol-
cezze. Poi sussurrò:
“Hai avute tante lettere.”
“Sí, amici di Roma.”
Ella guardò la propria mano prigioniera e disse ancora
piú piano di prima:
“Cosa vogliono?”
“Oh niente, avere le mie notizie, sapere se vado, quando
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vado.”
“Adesso no...” diss'ella.
“Oh no certo!”
Elena  liberò  la  sua  mano,  ne  accarezzò  leggermente
quelle di Cortis, guardandole, sussurrando:
“Ma dopo... quando starai bene... proprio bene... proprio
come prima...”
Strinse ora quelle mani, alzò il viso e fece un sorriso di
dolcezza, di tristezza infinita, dicendo:
“Allora sí?”
“Signore, vi ringrazio!” disse la contessa Tarquinia rien-
trando. “Li sa fare.”
“Sí?” disse Cortis, alzandosi senza rispondere ad Elena.
“Allora il pranzo è trovato. Per la serata, una bottiglia,
un poco di Donizetti o di Pergolese, e l'uomo è felice.”
“Per la musica c'è Elena” disse la contessa.
“Io non suono sicuro. E a che ora dite che vengano?”
Non potevano venire che alle sei e mezzo; ci mancava-
no ancora piú di quattr'ore. Non pioveva piú. La contes-
sa aveva un paio di visite a fare in paese. Fece attaccare
e un quarto d'ora dopo se ne andò.
“Che lettere ci siamo scritte!” disse Cortis, tornando a
sedere presso sua cugina. “Pare impossibile!”
“Perché impossibile?”
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“Mi domandi?”
Elena abbassò gli occhi, disse timida e grave:
“Io non voleva che tu mi amassi.”
“Perché non volevi?”
“Lo sai,  perché credevo che non potessi essere felice,
cosí.”
Cortis si chinò verso di lei, le disse sorridendo:
“Ma adesso non lo credi piú, non hai piú di queste ub-
bie?”
“Lo  credo  ancora”  rispose  Elena  coprendosi  il  volto.
“Solo non ho piú quella forza. Sai” soggiunse a un tratto
lasciando cader le mani “che in Sicilia ho sperato di mo-
rire?”
Egli le afferrò le mani, la guardò stringendo le labbra,
respirando  affannosamente  come  se  avesse  paura  che
gliela portassero via. Ella ebbe un momento di vertigine,
socchiuse gli  occhi sentendosi  mancare,  gli  tolse pian
piano le  mani,  ritrasse  la  persona nell'angolo opposto
del canapè. Un domestico passò in quel punto per la sala
recando degli oggetti nelle camere destinate al senatore
Clenezzi.
“Facciamo due passi fuori?” disse Cortis.  “Non piove
piú.”
“Sono troppo stanca” rispose Elena. “Va tu, va solo.”
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Cortis non rispose e non si mosse. Il domestico, ripassò
loro davanti, uscí.
“Era meglio” mormorò Elena.
“Cosa era meglio?”
“Morire.”
“Tu non devi mai dir questo!” esclamò Cortis con tale
impeto,  ch'ella  temè non lo udissero,  gli  fe'  segno di
chetarsi, di abbassar la voce.
“Non devi dir questo” riprese egli piano, ma sempre con
accento  concitato.  “Non  sai  quello  che  dici.  Non  sai
come t'amo, io. Non mi permetto un solo pensiero col-
pevole, sai, Elena, neppur uno! Mai! Ma dimmi, credi tu
che io sia nato per quella bassa felicità che cercano i
piú? Io, vedi, ho bisogno di amare e anche di soffrire per
quello che amo. Allora sono felice, allora mi sento come
un fuoco di vita nell'anima, come una benedizione di
Dio, sento tutta la mia dignità d'uomo, tutta la mia forza.
Anche quando si tratta delle mie idee, del mio paese che
amo tanto.  Sai,  la  coscienza  mi  dice  che  dovrebbero
passare davanti a tutto. Bene, anche per loro sono felice
di soffrire. Piú mi si combatte, piú mi si offende, piú
soffro, meglio sto. Se adesso mi sorride poco l'idea di
tornare a Roma e alla Camera, è perché ho paura di non
potervi far niente di buono, e non per le opposizioni. E
se t'amo, Elena, ma come, ma come vuoi che la mia feli-
cità non sia questa di seguitare ad amarti, sacrificando,
ora e sempre, tutto quello che si deve sacrificare, ma sa-
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pendo, però, che anche tu mi ami e che il tuo amore è
cosí forte e cosí nobile come il mio? Come vuoi che io
prenda  moglie?  Perché?  Per  aver  la  vita  ingombra  e
l'anima vuota? Il mio amore sei tu, la mia vita sei tu, la
mia felicità sei tu, anche cosí, vivendo come spiriti, pre-
gando Dio che ci aiuti sempre, e ci riunisca meglio un
giorno o l'altro, non dico in questo mondo! Perché io lo
prego cosí, sai, e ci ho una gran fede!”
Adesso era Elena che respirava affannosamente, beven-
do le parole calde e lo sguardo di lui. Era troppo! Si alzò
di slancio, gli strinse forte forte la mano, non rispose ai
suoi richiami, uscí in giardino per la porta di ponente,
andò a cadere sopra uno dei sedili di ferro che la contes-
sa tiene lí fuori.
Un gran vento freddo si era levato da settentrione e rug-
giva negli abeti, infuriava negli arbusti, nel glicine av-
volto al cipresso morto, nell'erba del prato, confondendo
la sua voce a quella profonda del Rovese che veniva su
da man destra, ripercossa dalle squallide scogliere nude
del monte Barco. In fondo a Val di Rovese il cielo era
puro. Una striscia di nitido sereno mostrava la neve e il
sole sulle cime lontane di Val Posèna. La vetta del Passo
Grande non aveva piú nebbie; il profilo ne spiccava bru-
no sulle nuvole chiare che correvano a furia verso mez-
zogiorno; e là in faccia, tra Val di Rovese e Val Posèna,
le guglie del Corno Ducale avevano un chiarore rossa-
stro, una certa luce serena.
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Elena  sentiva  un  ristoro  nell'aspetto  del  cielo  e  delle
montagne; sentiva il furioso vento freddo come uno spi-
rito di purezza e di pace che le facesse bene sulla fronte
e nel petto, che le quietasse l'immaginazione, il sangue,
il  cuore.  Ed anche i  sussurri,  gli  scrosci  subiti  per le
piante, tutte le varie voci dolenti e sdegnose del vento le
facevan bene,  quantunque non potesse  ora  parlar  con
loro come una volta, quando le ascoltava in qualche an-
golo  deserto,  contemplando  sola,  beata,  e  tanti  dolci
pensieri le venivano in mente, tanti sogni. Neppure alle
montagne poteva ora parlare, ma tuttavia poteva, fra i
loro  cari  aspetti  venerabili,  ascoltarsi  il  cuore  come
nell'intimo della sua cameretta.
Ah folle, imprudente cuore, cosa diceva mai?
“Andrò” diceva; “ma se non andassi?” E batteva allora,
batteva forte, forte, da spezzarsi, immaginando con vio-
lenza,  contro  una  debole  volontà  renitente,  la  infinita
gioia di viver vicino a lui, di saper che sarebbe cosí, tut-
ta, tutta la vita. “No, no” disse ella sottovoce, ma pur
pronunciando le parole, “partirò, partirò, debbo partire.”
E soddisfatta cosí la coscienza, subito ritornava a quelle
immaginazioni, parendole di poter accontentare almeno
la fantasia, per un momento.
“Contessina!” le gridò la cameriera da un balcone. “Non
stia a quel vento!”
Ella trasalí come se avessero sorpreso il suo segreto, si
alzò e andò a rifugiarsi nel piccolo gabinetto, dove al-
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meno occhi indiscreti non arrivavano.
Il volume delle Mémoires era lí aperto sul tavolino come
ve lo aveva lasciato Cortis. Elena lo prese. Ancora, an-
cora quella pagina, quelle parole: “jamais ternie”. Non
ne poteva staccar gli occhi, e pareva che venissero a lei,
proprio a lei, quelle parole, e nel momento opportuno;
se ne difendeva, si diceva che la sua volontà non aveva
peccato; solo la fantasia. Non v'era ancora una macchia,
una sola piccola macchia sulla sua vita! Poi andò avanti
a leggere quasi inconsciamente, si fermò su queste altre
parole:
“Depuis t'avoir vu, mon coeur s'est relevé vers Dieu, et
je l'ai placé tout entier au pied de la croix, sa seule et ve-
ritable place.”
Un gran silenzio si fece nell'anima sua, un lungo silen-
zio di ogni pensiero e di ogni sentimento. Pensò poi che
avrebbe desiderato anche lei di poter adorare la croce
cosí. Riprese il libro e la lettura:
“Il n'est rien tel, mon ami, que l'idée de la mort pour
nous débarrasser de l'avenir.”
Si fermò anche qui.
Era vero, in Sicilia aveva desiderato di morire. Adesso
no,  benché l'avvenire  le  comparisse  tanto  spaventoso.
Come mai? Pareva impossibile. Vi era forse nelle oscu-
rità dell'anima sua molta piú radice di speranza ch'ella
stessa non credesse; v'era fors'anche un vago timore di
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giungere mal preparata a quel mistero di là dalla tomba,
di cui lei e Cortis avevano idee tanto diverse. Quale spa-
simo per esso s'ella morisse senza fede!
Avrebbe voluto pensarci, a questa fede, e non poteva. La
tormentosa aspettazione dell'arrivo di suo zio l'aveva, ad
ogni suonar d'ore da Villascura, riassalita piú forte, cre-
sceva ogni momento. Tentò continuar la lettura e dovet-
te smettere subito. Era stanca e non poteva star ferma.
Le pesava star lí, o star con sua madre ch'era già rientra-
ta. E mancavano ancora quasi tre ore alle sei e mezzo.
Stava sulla soglia del gabinetto quando uno strepito di
zampe e di ruote suonò sotto il porticato. Diede addietro
per istinto. Aveva paura, adesso, che fosse lo zio. Come
mai, cosí presto? Quanto avrebbe dato perché non fosse
lui, perché tardasse almeno un'altra ora! Non aveva an-
cora pensato se dovesse domandargli  di  suo marito o
aspettare  una parola  sua;  non aveva ancora pensato a
comporre il proprio contegno sí da riuscirgli impenetra-
bile, perché con lui, che sapeva tante cose e aveva forse
qualche  segreto  sospetto,  non sarebbe troppo facile  il
dissimulare.  Ecco ch'era  lui,  proprio lui;  ecco i  saluti
clamorosi di Cortis, la voce del senator Clenezzi. Sua
madre ordinava a un servo di  chiamare la  contessina.
Ella si fece coraggio e si avviò verso il portico.
Il senatore Clenezzi le venne incontro solo, con il cap-
pello in mano, gridando:
“La vede, la vede, la vede? Suo zio, sa! Io non avrei mai
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avuto il coraggio! Cara baronessa!” diss'egli inchinan-
dosi tutto sorridente quando fu a portata di stringerle la
mano.
Elena gli rispose alcune parole gentili, poi gli domandò
subito dello zio.
“Ora  sta  bene,  proprio  bene”  rispose  il  senatore.  “È
scappato dentro per paura del vento, perché quello poi è
un affare serio. Non ho mai visto una cosa simile. Se
non mi sono soffocato, in carrozza!...”
Elena lo interruppe, gli domandò dell'umore di suo zio.
“Ah bono, bono, bonissimo. Vorrei che l'avesse veduto
stamattina, quando ci siamo messi in viaggio. Ha voluto
prendere il  treno omnibus del mattino per guadagnare
qualche ora. Pareva un ragazzo.”
“Mi dica” domandò ancora Elena in fretta. “Sa ch'egli
abbia finiti i suoi affari a Roma? Che non ci debba piú
tornare?”
“Oh pare di no, pare di no. Mi ha detto che adesso deve
mettersi in economia e che non si muoverà di qua per un
bel pezzo, ma che è sicuro di averci buona compagnia,
sempre. Andiamo, andiamo, baronessa, altrimenti quello
là va in furia.”
Infatti Lao, dalla sala, picchiava forte nei vetri, chiama-
va “Oh! oh!”. Elena, cui le parole del senatore avevano
per un momento gelata, si scosse, corse a quella volta
sorridendo.
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Alle otto di sera, due ore dopo il pranzo, il senatore Cle-
nezzi parlava ancora con entusiasmo del famoso piatto
bergamasco, riuscito perfettamente.
“Magnifica villa, magnifico paese, contessa” gridò rien-
trando con Daniele da una passeggiata “ma quei cason-
sèi!”
Credeva che la contessa fosse sola, ma invece ella aveva
circolo, quella sera. Erano accesi in sala i lumi del bi-
liardo,  e il  conte Lao si  divertiva a giuocare da solo,
come usava nei momenti di buon umore, onde persua-
dersi di non avervi ancor perduto l'occhio e la mano.
Nella stanza del piano erano accese le candele del tavo-
liere da giuoco, le candele del piano, la grande lucerna
sul tavolino ovale davanti al canapè dove la contessa era
seduta con la signora Zirisèla. L'arciprete, il medico e il
signor Zirisèla che avevano appena incominciato il tre-
sette, si alzarono, all'entrar di Clenezzi e di Cortis, con
un diabolico strascicar di sedie e di piedi benché il quar-
to giuocatore, don Bortolo, restasse seduto brontolando:
“Andiamo, andiamo, quante minchionerie!”
Si alzò anche la signorina Zirisèla, molto rispettosamen-
te. Si alzarono il dottor Picuti e altri due o tre signori
che  guardavano il  giuoco.  Il  povero  Clenezzi,  miope,
non sapeva da che parte voltarsi,  faceva inchini a piú
non posso, mentre la contessa Tarquinia gli snocciolava
in fretta una litania di presentazioni.
“E la baronessa Elena?” diss'egli, guardandosi attorno.
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Elena entrava allora in sala. Aveva udito Cortis passare
con Clenezzi sotto le sue finestre, ed era discesa subito.
Lao posò la stecca, accennò silenziosamente a sua nipo-
te di accostarsi al biliardo.
Elena obbedí, palpitando.
“Non mi domandi niente?” diss'egli.
“Aspettavo che parlassi tu, zio.”
“Bella anche questa! non te ne importa niente, a te?”
Elena gli rispose con uno sguardo cosí serio, cosí dolo-
roso che lo zio si pentí della sua ruvidezza, e si affrettò a
dire:
“Bene, bene, spero che sia finito tutto, ma è stato un af-
far serio.”
“Finito tutto?” esclamò Elena. “Come?”
“Eh, come! Il processo non si farà piú e non ci son piú
debiti altro che per me.”
“E lui?” diss'ella sottovoce.
“Cosa lui?”
Elena non ebbe cuore di domandar che ne fosse di suo
marito. Lao voleva certo dir qualche cosa perché non la
richiese piú di spiegarsi meglio.
Prese Elena per le braccia, e, trattala a sè, le mormorò:
“Vuoi sapere quanto mi costi?”
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“Scusa,  Elena” disse avvicinandosi  timidamente la si-
gnorina Zirisèla che dava del tu a Elena con il tono di
chi teme prendersi troppa libertà. “La contessa e quel si-
gnore ti pregherebbero di venire.”
“Va pur là” disse il conte. “Parleremo dopo.”
Elena esitava.
“Sai cosa vogliono?” diss'ella.
La signorina non aveva inteso bene. Far musica, forse.
Certo si  discorreva,  adesso,  e con calore, nella stanza
del piano. Elena osservò che non pareva vi si desideras-
se molto la musica. Pendeva ancora perplessa quando
sua madre venne sulla soglia della sala e chiamò:
“Dunque, Elena?”
Ella obbedí senza rispondere e Lao tornò a giuocare al
biliardo.
“Ho piacere che sia venuto fuori questo discorso” dice-
va il dottor Picuti, alzandosi rosso rosso e dirigendosi a
Cortis che ripeteva:
“Lasci pure, lasci pure, non fa niente.”
“Basta, basta, adesso facciamo un po' di musica” disse
la contessa. “Elena, ci fai sentire qualche cosa!”
“Brava,  brava!”  diceva  Clenezzi  sottovoce,  ma  Elena
non ebbe neppur il tempo di esprimere il suo reciso ri-
fiuto perché il dottor Picuti, risoluto di parlare ad ogni
costo, saltò subito in mezzo con un solenne:
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“La permetta, contessa; La permetta, deputato.”
Qualcuno avea tirato in campo, poco opportunamente,
la protesta degli elettori contro Cortis, e Zirisèla aveva
brontolato qualche parola, giuocando, su certi machioni
che soffian nel  fuoco stando coperti,  come s'era detto
del dottor Picuti, riguardo a quella protesta.
“Soffiar niente e machione niente” proseguí il Picuti.
“Chi vi ha nominato, voi?” esclamò Zirisèla.
“So quel  che  dico”  replicò  l'altro  inviperito.  “So  che
buone lingue abbiamo in paese e come si fa a rovinare
un galantuomo senza nominarlo.”
“Ah Picuto, Picuto!” interruppe don Bortolo. “La prima
gallina che canta ha fatto l'uovo.”
“Andiamo, andiamo, Bortolo” borbottò l'arciprete pic-
chiando con le sue carte sul tavolo, “intende animum
tuum ad ludum.”
“Sí sí, ad ludrum... ad ludrum... ad ludrum....” brontolò
il cappellano aguzzando gli occhi sulle proprie e palpan-
dole tutte, una per una.
Intanto il dottor Picuti, dopo avergli risposto: “Voi tace-
te, che avete un bel tacere”, gridava:
“Glielo dirò io, signor deputato, chi sono state le cana-
glie.”
“Ohe, ohe, ohe” fece Zirisèla, mettendo giú le carte e gi-
randosi sulla sedia verso colui.
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Allora Cortis non si tenne d'imporre silenzio a tutti.
“Basta”  diss'egli  “e  non  voglio  saper  niente,  non  me
n'importa niente. Non ho rancore contro nessuno, pro-
prio. E poi, voialtri, elettori vecchi, siete morti e sepolti.
Come volete che me la  pigli  con voi? Molto piú che
sono morto e sepolto anch'io.”
“Come, come, come?” dissero alcune voci.
“Sí, sí, morto e sepolto, basta cosí” rispose Cortis; “e
Lei, caro Picuti, vada a guardare il tresette, e Lei, cara
Elena, venga a fare della musica.”
L'arciprete, Zirisèla e gli altri bisbigliarono un momento
fra loro, mentre Elena accennava di no e guardava Cor-
tis con una preghiera muta negli occhi.
“La  scusi,  dottor  Daniele”  disse  a  un  tratto  Zirisèla.
“Ella non si è mica dimesso da deputato?”
“No, non ancora; ma lo faccio subito,  appena sarò in
grado di occuparmi un poco; perché quello che volevo
dire lo scriverò.”
Tutti protestarono, tranne i preti e la signorina Zirisèla.
Ma perché? Ma per cosa? Ma La fa male! Lei ha da es-
ser sempre il nostro deputato! Anche il mangiapreti Ziri-
sèla disse, alludendo al silenzio dell'arciprete, che aveva
le proprie idee, ma che quando certa gente taceva, a lui
gli veniva voglia di gridare: “Viva il dottor Daniele, per
Giove! Viva il nostro deputato!”
“Io non taccio un corno, per tacere” esclamò don Borto-
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lo, “ma... dico... contessa... se La vuol che si faccia que-
sto brindisi... non so se mi spiego!”
“Eh mi pare!” gridò Lao dalla sala.
“Bravo conte! Lei mi capisce per aria, Lei! Capo d'un
conte! Un bicchieretto solo.”
Tutti furono addosso a quell'indiscreto di cappellano.
“Eccoli!” diss'egli gridando piú forte di loro. “Son beati,
capisce, contessa? E mi strapazzano!”
Lao comparve sulla porta con la stecca in mano.
“È questa la musica” diss'egli “che si fa stasera?”
“Avanti, avanti, baronessa!” disse il senatore Clenezzi.
Elena gli fece un gesto supplichevole, ma inutilmente. Il
senatore insistette.  Ella  si  avvicinò a  Cortis,  gli  disse
piano: “Salvami, non posso.”
Cortis chiamò Lao ch'era ancora sulla porta.
“Comincia tu” diss'egli.
“Io? Bravo!” rispose Lao, girando sui talloni.
Cortis  si  rivolse alla signorina Zirisèla che si  scusava
tutta tremante, sapeva poco, era fuori di esercizio. Per
fortuna il papà Zirisèla intervenne col suo vocione bur-
bero di comando.
Incominciato il supplizio della signorina, Cortis chiese
sottovoce ad Elena cos'avesse, perché non potesse suo-
nare.
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“Sono stanca”  diss'ella,  “e  poi,  sai!  Davanti  a  questa
gente! Se fossimo noi due soli, suonerei forse. Ma nep-
pure” soggiunse dopo un momento.
“Perché neppure?”
“Non domandarmelo. Forse te lo dirò. Non adesso però.
Ma tu non domandarmelo, sai.”
Ella  poté  prendergli  di  furto  una  mano,  stringergliela
forte  come  se  avesse  paura.  La  contessa  Tarquinia,
udendoli bisbigliare, li guardò. Allora tacquero, finsero
di ascoltare le agilità della signorina Zirisèla.
Ambedue sentivano il rapido stringersi dei loro legami
in quella tacita complicità, pensavano al futuro. Elena
ne vedeva uno spaventoso; Cortis aveva dei sinistri pre-
sentimenti.  Il  contegno d'Elena era  nuovo da  poco in
qua. Ella non si curava molto, adesso, di nascondere i
propri sentimenti,  o almeno non vi riusciva piú, e ciò
bastava ad accrescere la passione di Cortis. Ma dove si
andrebbe a questo modo? Non verrebbe presto il  mo-
mento in cui non potrebbero piú stare né divisi né uniti?
Furono soli  a non batter  le mani  quando la  signorina
schiacciò sul piano gli ultimi accordi. Elena se n'avvide
troppo tardi, andò a congratularsi con lei.
“A Lei, senatore Clenezzi!” disse Cortis, forte. “Lei can-
tava una volta, m'ha detto. Ci faccia un po' sentire quel
pezzo di Pergolese, quello che ci ha cantato donna Lau-
ra a Roma.”
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“È matto?” rispose il senatore. “Lei ce lo deve cantare,
baronessa. Sa, le famose strofette che Le ho fatto man-
dare a Cefalú: Se cerca, se dice.”
Ma Elena non cantava, non aveva mai avuto voce. Lao,
ch'era rientrato durante il pezzo della Zirisèla, si pose al
piano senza parlare e cominciò a cercarvi il motivo del
Pergolese, interrogando Clenezzi con gli occhi.
“Bravo!” esclamò costui. “Bravo! Cosí” E si mise a can-
tare con la sua fioca voce fessa: Se cerca, se dice... 
Nel dire la frase:

Ah, no, sí gran duolo
Non darle per me,

trovò tanto improvviso vigore che don Bortolo esclamò
restando di  giuocare “bravo,  cane!” e  fece rider  tutti,
mentre il senatore continuava imperterrito:

Rispondi, ma solo:
Piangendo, partí.

Soltanto Elena non rideva. Chiese di chi fossero le paro-
le. Clenezzi cominciò un panegirico di Metastasio, le-
vando al cielo questi versi tutti sentimento, tutti vezzi,
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tutti musica anche senza le note divine del Pergolese.
“Sí, sí” disse Lao alzandosi, “meglio questi pochi versi
antichi che tanto brodo moderno, non dirò di porco, ché
io lo apprezzo, ma di asino. Falsi però anche questi, sa-
pete; falsi nella midolla. Zucchero di barbabietole. Lo si
sente  anche nella  musica,  quasi.  Bella,  ma,  ma,  ma...
non so, un poco effeminata. Pare impossibile che quella
roba lí sia d'un abate. Si capisce ch'era un abate da bur-
la, Metastasio. Un prete deve sentir la passione piú di
cosí.”
“Che discorsi!” brontolò la contessa Tarquinia.
“Non è vero, don Bortolo?” ribattè Lao.
“Cosa, signore?”
“Che quando un prete è innamorato, è furioso?”
“Tre assi,  conte!” rispose il  cappellano continuando a
giuocare. “Can da toro d'un conte! Tre assi, tre assi.”
L'altro si volse ad Elena.
“Dimmi, cara te, se uno che ama ed è riamato sul serio
pianterà mai l'amica per cedere ad un altro sentimento
qualsiasi, a un dovere immaginario come quello lí? Che
amore vuoi che sia? Se è amor vero, neanche il codice
gli ha da resistere!”
“Oh!” fece Cortis, e voleva continuare, ma Lao gli rup-
pe la parola in bocca.
“Non fatemi teorie!” diss'egli. “Son vecchio e conosco il
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mondo.  Cosa  mi venite  a  contare?  Non credo a  certi
eroismi. Storie! Sono poi anche eroismi balordi. Di tre
persone ne potrebbero star bene due. Signor no, bisogna
che l'eroe, questo imbecille, si sacrifichi per farle star
male tutt'e tre; perché vi domando io, se non starà male
l'amante, se non starà male la moglie e se non starà male
anche il marito. Son cose contro natura che non possono
riuscire a bene. Ma diavolo!”
Elena disse allora con una voce strana, diversa dalla sua
solita:
“Si deve guardare, prima di fare il proprio dovere, cosa
ne seguirà, chi sarà contento e chi non sarà contento?”
“Molto, molto si deve guardare in questo genere d'affa-
ri” rispose Lao.
“Che lievito di canaglia che hai!” disse Cortis, ridendo.
“E credete” soggiunse Elena, “che quel personaggio di
Metastasio avrebbe fatto bene a dirglielo, alla sua ami-
ca, che doveva andar via per sempre?”
“No” rispose Cortis. “Se lo credeva un dovere no, per-
ché poi gli sarebbe stato molto piú difficile di compier-
lo.”
Il tresette finí in quel momento.
La contessa Tarquinia avea fatto recar del vino poco pri-
ma.
“Al  nostro  deputato,  dunque!”  esclamò  don  Bortolo.
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Tutti fecero eco.
“Grazie” disse Cortis “ma non accetto brindisi.”
“Oh sí, sí” esclamò Elena. “Da me sí” soggiunse sotto-
voce.
Egli non osò contraddirla in quel momento e tacque.
“Io ho bevuto, intanto” disse il senatore, ed è un vino
che non può sbagliare.”
“Vino da preti, signore” osservò il cappellano. “Vino da
poveri sacerdoti. La capirà in che paese La si trova, si-
gnore.”
La conversazione si sciolse subito. Tutti si congratularo-
no. Non erano ancora usciti dalla sala, che Lao si lagnò
del tanfo rimastone.
“Aprir tutto per dieci minuti, qui” diss'egli a sua cogna-
ta.
Vennero i domestici, portarono via i lumi, apersero le fi-
nestre. Solo Cortis rimase nella stanza a godersi il lume
scuro delle stelle, il soffio e il fragor del vento. Aveva
forse  sperato che  rimanesse anche Elena,  ma ella  era
uscita con suo zio, l'aveva seguito sul piú lontano dei
quattro canapè della sala, mentre Clenezzi calando ada-
gio adagio sul piú vicino accanto alla contessa Tarqui-
nia, le diceva con un sospiro:
“Ah contessa, Pergolese è una gran cosa, ma quei  ca-
sonsèi!”
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“Del resto” continuò Lao sottovoce “è combinato tutto
come si desiderava. C'è solo questo di nuovo, che non
va piú in America.”
Elena gli afferrò un braccio, gli piantò gli occhi in viso.
“Non ha dei conoscenti a Yokohama?” disse Lao.
Elena lasciò il suo braccio, non rispose, benché sapesse
perfettamente che dei lontani parenti di suo marito, in-
glesi, avevano una casa di commercio a Yokohama.
“Non lo sai, tu?” continuò l'altro. “Pare che ne abbia.
Almeno lo ha detto lui all'avvocato chiedendogli questo
cambiamento. Non so, pare che qualcheduno di costoro
sia a Roma, che gli abbia fatto delle proposte. Avrà for-
se un collocamento. Cosí sarai piú contenta anche tu.”
“Oh sí, sí” diss'ella.
Non v'era nell'ampia sala che una macchia di viva luce
sul  panno verde del  biliardo,  sui  birilli,  sulle  bianche
palle brillanti. Tutto il resto era penombra ed Elena vi si
sentí piú coraggio per una domanda non sincera:
“È già partito?”
“No, no. Almeno non credo; perché io ho lasciato Roma
da cinque giorni e vengo da Bergamo, ora. Mi occorre-
vano danari, capisci, e li ho trovati a Bergamo. Ma no,
non è partito certo. Bisognerà tuttavia che parta presto
perché l'avvocato ha trattato, sí, con tutti i creditori, ma
non fa pagamenti se lui non è via. Pare poi che lui, al-
meno finora, non abbia capito per chi l'avvocato agisca.
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Pare che sospetti non di noi, ma del Governo. Già Bo-
glietti  lo  deve  aver  aiutato  a  questo.  Lo vuoi  sapere,
dunque, quanto mi costi?”
“No, zio, ti prego” rispose Elena, alzandosi.
“Dove vai, adesso?” le chiese Lao.
“Ho caldo” diss'ella.
Uscí, per la porta vicina, nel giardino.
Là,  in occidente, i  grandi pianeti fiammeggiavano nel
cielo sopra le montagne nere,  come la notte ch'ella li
aveva  guardati  dal  finestrino  del  vagone,  viaggiando
verso Roma e immaginando il mare, la lontana Sicilia:
sinistre luci nella loro fissità splendente al disopra delle
ombre tutte piene di fragor d'acqua e di vento. Elena si
trattenne  un  poco  a  guardarle,  appoggiata  allo  stipite
della porta. Poi scivolò via rapidamente a sinistra, girò il
canto della casa e venne a fermarsi davanti alla finestra
della stanza del piano. Cortis vi si affacciò subito.
“Vai a Roma, sai” diss'ella. “Torni alla Camera.”
Egli non rispose.
“Per  amor  mio”  sussurrò  Elena  senza  guardarlo.  “Se
fossimo uniti andresti” soggiunse. “Lo vorrei.”
“Tu vorresti solo quello ch'è bene, amica mia” diss'egli
sorridendo. “E se non mi paresse bene non ti ascolterei.”
“Sicuro, ma questo è bene.”
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“Non lo so; a ogni modo, sarebbe per le elezioni genera-
li. Adesso non so se mi converrebbe di tornare alla Ca-
mera.”
Pensò un poco e quindi proseguí abbassando la voce:
“Però è vero, se fossimo uniti, mi sarebbe piú facile di
ritornare. Un altro sognerebbe di fermarsi qui a vivere
d'intelletto e d'amore. Io no, io vivrei d'amore e di batta-
glie; ti vorrei testimone delle mie vittorie e conforto del-
le mie sconfitte. Mi getterei nella lotta a occhi chiusi,
solo, da don Chisciotte. Oh che vita sarebbe! Che vita,
Elena! Aspetta!”
Saltò senz'altro sul davanzale della finestra e poi giú a
fianco di sua cugina, la trasse con sè verso i prati.
“Mi  sento  un  fermento  di  vigore,  stasera”  disse  egli,
“come nelle convalescenze della mia prima giovinezza.
Tornerei certo a Roma e alla politica attiva se potessi
sperare che là si vivrebbe vicini come ora qui. Altrimen-
ti no. Se tu tornassi a Cefalú, temo che resterei a Villa-
scura.”
“E se mi fermassi con la mamma e con lo zio?” diss'ella.
“Credo che andrei, perché mi saresti tanto piú vicina, a
ogni modo. Sarà cosí, non è vero? Resterai con loro?”
Ella gli strinse il braccio, gli appoggiò quasi la tempia
alla spalla, e mormorò:
“Saresti contento?”
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Cortis piegò il viso a quello di lei, la guardò negli occhi.
Ella li chiuse quasi subito e camminava cosí, alla cieca,
con  la  bocca  socchiusa,  col  cuore  tremante,  quando
udendo chiuder le invetriate della finestra da cui s'eran
partiti, staccò il capo dalla spalla del suo compagno, so-
spettosa d'un occhio umano che la  potesse coglier tra
l'ombre della notte in quell'atto di abbandono.
Adesso c'era un lume da capo nella stanza del piano.
“Vuoi che rientriamo?” diss'ella fermandosi.
Rientrò sola, dalla porta ond'era uscita, mentre Cortis fa-
ceva un lungo giro a sinistra per andare agli abeti senza
passare dal portico.
Elena si sentiva male nello staccarsi da lui; tanto male
quanto non s'era sentita mai. Non si riconosceva piú; le
pareva di essere smossa oramai, nei suoi propositi, da
una  corrente  che  finirebbe  col  mandarli  a  fascio,  col
portarseli via. La sua coscienza parlava ancora, le dice-
va: “I momenti supremi son questi, sei in tempo di sal-
varti”, ma un indistinto fuoco di amore, di sgomento, di
rimorso, le faceva credere di aver già mosso il  primo
passo, se non altro col pensiero, sopra una china dove
non riuscirebbe a fermarsi. Entrò in sala subito, fuggen-
do quest'angoscia. In sala non v'era piú nessuno. Lao,
Clenezzi e la contessa Tarquinia eran tornati nella stanza
del piano, dove il primo suonava con giovanile slancio
l'aria dell'Olimpiade e Clenezzi ne singhiozzava misere-
volmente le parole:
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Se cerca, se dice:
L'amico dov'è?
L'amico infelice,
Rispondi, morí.

Ah no, sí gran duolo
Non darle per me;
Rispondi, ma solo:
Piangendo, partí.
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CAPITOLO VENTUNESIMO 
NEL POEMA DELL'OMBRA E

DELLA VITA

L'indomani, a colazione, s'era deciso di condurre, fra il
tocco e il tocco e mezzo, il senatore Clenezzi ai giardini
Cortis per far ritorno a villa Carrè dalla parte di Caode-
muro. Al tocco, Elena sedeva nella sua camera presso la
finestra aperta, tendendo involontariamente l'orecchio a
ogni passo che suonasse giú nel giardino. Pensava, e le
veniva in cuore, piano piano, una speranza. Non osava
trattenerla, la mandava via subito; la richiamava, vi si
appoggiava un momento, un attimo solo per sentir quel
riposo cosí molle, ricreante. Se suo marito non sapesse
che farne di lei, se avesse voluto soltanto metterla alla
prova? No no, adesso non voleva pensarlo, era troppo
presto. Ma se la lettera oggi non venisse? Se non venis-
se  neanche domani? Secondo Lao,  la  partenza di  suo
marito non avrebbe potuto tardar molto. Era prudente di
aspettar qualche giorno ancora prima di sperare; ma se
la lettera non venisse neppure posdomani? Allora sí, al-
lora sarebbe da sperare che non venisse piú.
La posta era in ritardo quel giorno.  Clenezzi  e Cortis
passeggiavano su e giú per il giardino davanti alla villa.
Cortis  guardava  spesso  la  finestra  d'Elena,  ascoltava
poco le chiacchiere del suo compagno. Elena non com-
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pariva mai. Verso il tocco e mezzo comparve invece il
conte Lao chiuso nel suo soprabito.
“Ohe” diss'egli, “si va o non si va? Se non si va subito,
io resto a casa.”
Si chiamò Elena, che avrebbe voluto aspettare ancora un
poco. Lo zio andava fuori dei gangheri, la contessa Tar-
quinia  gridava  dalla  finestra  della  sua  camera:  “Cosa
fate che non vi movete?” e il povero Clenezzi, non sa-
pendo con chi stare,  si  accusava di  questo trambusto,
protestava  che  sarebbe  rimasto  volentieri  a  casa,  che
luoghi piú belli non si potevano vedere. Cortis domandò
ad Elena se ci tenesse ancora tanto alla posta. Ella si riti-
rò subito dalla finestra cui s'era affacciata e rispose dal
di dentro:
“Vengo.”
S'incamminarono: Lao davanti a tutti, solo, a testa bas-
sa, brontolando; poi Clenezzi a fianco di Elena, poi Cor-
tis. Non c'era nel cielo limpido una nuvoletta, l'erba si
moveva appena nell'alito dell'aprile, cosí molle e tardo,
stanco di troppa vita, di troppi desideri che porta. Cortis
e Clenezzi  scherzavano sull'andatura funebre del  con-
dottiere.
“Colonna di nuvole!” gli gridò Cortis.
Lao si voltò.
“Sí, sí,” diss'egli “tirarmi attorno con questo tempo da
cani! Non sentite che a momenti piove? Basta esser uo-
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mini politici per non capir niente.”
Cortis rise forte. Elena, sempre silenziosa, lo guardò in
modo ch'egli credette farle dispiacere con la sua alle-
gria, le rispose con un altro sguardo serio serio, quasi
dolente. Ella indovinò il suo pensiero, gli sorrise di furto
un momento,  mentre gli  altri  due avevano avviato un
dialogo sugli uomini politici. “Ecco”, diceva Lao sotto-
voce a Clenezzi, additando Cortis.  “Quello là e basta.
Un poco mouche du coche anche lui, ma non come gli
altri che vi guardano come se tirassero il mondo, e se
loro, le bestie, fossero piú onorevoli di noi che ci lascia-
mo tirare. Adesso ti spolitichiamo te!” soggiunse forte,
voltandosi a Daniele. “Ti invillaniamo, ti mettiamo a ur-
tar avanti l'Italia qua, qua, con le mani e con i piedi, sui
tuoi campi; altro che alla Camera con le parole! A stu-
diar economia qua, qua, nella pratica, altro che sui libri!
E se hai la malinconia del socialismo, della democrazia
cristiana, qua si prova, sugli uomini, per terra e non nel-
le nuvole in un pallon di carta. Qua, qua!”
Ogni volta che diceva “qua” batteva il bastone a terra.
“Oh!” esclamò Cortis. “La posta!”
Elena si fermò su due piedi, un leggero sussulto delle
spalle tradí la sua commozione. Anche il portalettere si
era fermato a frugare nella borsa.
“Una lettera per lei, signor conte” diss'egli.
“Tientela!” rispose questi alzando il bastone. “Lettere e
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sassate sono per me la stessa cosa.”
L'altro si schermí ridendo, gli diede la lettera, ne diede
un'altra a Cortis che guardò la scrittura e rimase lí atto-
nito, un po' accigliato. Per ultimo, colui si volse ad Ele-
na, frugando ancora nella borsa.
“Anche per me?” diss'ella. E subito si sentí dentro come
una scossa, un intorpidimento elettrico, un mancar della
vita. Colui le porse una lettera. Elena la prese, la guardò,
era quella; ebbe un solo pensiero: non tradirsi.
Volle dir “va bene” ma non poté; voltò le spalle agli altri
fingendo guardare i monti.
“Magnifico punto!” disse il senatore venendole accanto.
Ella si voltò subito. Cortis, che leggeva la sua lettera,
alzò gli occhi a lei, la considerò un poco, le si accostò
rapidamente. Ella volse il viso dall'altra parte e disse al
senatore:
“Andiamo.”
Clenezzi le si mise frettoloso a fianco, non la lasciò che
a Villascura sulla spianata di casa Cortis, quando Lao lo
chiamò al parapetto di settentrione.
“Elena” disse Cortis fermandosi.
Non era una voce d'impero né di preghiera; era la tran-
quilla  voce  risoluta  cui  lei  non  poteva  che  obbedire
sull'atto,  in  qualunque  luogo,  in  qualunque momento.
Aveva già fatto un passo per seguire Clenezzi: si arrestò.
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“Che hai?” diss'egli.
Ella rispose con un sorriso punto naturale.
“Niente.”
“Ti senti male?”
“No, oh no.”
Cortis la guardò in silenzio.
“Qualche disgrazia?” diss'egli con impeto.
“Oh no.”
Questo no fu proferito cosí piano! Elena alzò gli occhi,
quasi suo malgrado, in viso a Daniele, con una espres-
sione dolce, dolente, con una timida domanda muta. Era
egli in collera perché le rispondeva cosí asciutta, senza
confidenza? Non era in collera, ma era tanto grave e tri-
ste.
“Vediamo la casa, eh!” gridò Lao.
Cortis dovette far aprire e mostrar la villa a Clenezzi.
Entrarono tutti in sala, scesero nel giardino francese, gi-
rarono intorno al bacino della fontana. A Cortis pareva
che bastasse; ma Lao continuava a dire: “No, no, veder
tutto, veder tutto.”
Elena si fermò in sala.
“Vi aspetto qui” diss'ella.
Rimase sola, immobile, ascoltando le voci de' suoi com-
pagni  dilungarsi  per  le  stanze  vuote.  Quando le  sentí
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lontane, trasse precipitosamente la lettera, l'aperse, corse
alle ultime parole, la ripose in furia. Le voci lontane non
tornavano. Trasse ancora la lettera adagio adagio, risalí
dall'ultima delle quattro fitte pagine alla prima, alzando
il  viso ogni  momento per ascoltare.  Finito  ch'ebbe di
leggere, si giunse le mani sul petto.
“Dio, Dio!” diss'ella.
Udí avvicinarsi i passi e le voci, balzò fuori della sala,
sedette sulla gradinata verso il giardino, di fianco alla
porta, per non esser vista. Sedette lí davanti ai gigli, alle
rose in fiore, al verde pendio della montagna, al getto
d'acqua che pareva esso pure, come i fiori e il verde, una
viva gioia pura della terra. Dio, come le batteva il cuore,
con qual furia rintoccava: no, no, no! Intanto gli altri en-
travano in sala. Cortis diceva: “Cosa vuoi? Forse sarò
quel matto.”
Elena scattò in piedi, li raggiunse.
“Che matto?” diss'ella.
“Un matto che tornerà a Roma” rispose Lao, infuriato,
“che si caccerà da capo nella politica e vi lascerà la pel-
le, spero, perché se lo merita”.
“Oh!” fece Elena.
Cortis sorrise.
“Verrò qui spesso” diss'egli,  “molto spesso,  a prender
fede, speranza e vita.”
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Gli occhi suoi e quelli d'Elena s'incontrarono. Ella intese
bene, si abbandonò tutta, con l'immaginazione, al pen-
siero di non partire, di viver vicina a lui per sempre, e ne
provò un ristoro delizioso, una dolcezza che le penetra-
va, ricreando ogni fibra, un godere intenso di quel che
vedeva e sentiva, del verde, delle rose, dell'acqua caden-
te, persin dell'aria che respirava.
“Hai  avuto  una  lettera?”  le  disse  Cortis  nell'aprirle  il
cancello di legno che mette da un cortiletto rustico ai
giardini.
“Io?” rispose Elena colta alla sprovvista: e il suo cuore
si serrò sull'atto.
“Eh, me l'ha detto lui” replicò suo cugino accennando a
Clenezzi che li seguiva con Lao.
“Sí” diss'ella tremante.
Non guardò Cortis, ma sentí il sussulto che lo scosse. La
breve ebbrezza le era già caduta all'udir nominare da lui
la lettera. Le era risorta incontro da quelle labbra la real-
tà imperiosa dello scritto, della situazione terribile, del
suo dovere.
“L'ho detto, io” esclamò Lao, “che il tempo cambia? A
voialtri.”
Bianche nuvole uscivano dalla cima del Passo Grande
sulle vette degli alberi affollate a fronte e a sinistra del
cancello; e il sole veniva meno sul breve prato scoperto,
sulla stradicciuola che gira e si perde nei misteri del bo-
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sco, nel poema dell'ombra e della vita. Lao si fermò al
cancello, guardando le nuvole. Elena intanto camminava
adagio adagio verso il bosco, sperando, quasi, che gli al-
tri sarebbero tornati indietro senza di lei. Avrebbe voluto
perdersi là dentro, sola, per ore ed ore, prima di risolver
niente, pensar come difendersi da lui che avrebbe voluto
sapere! Egli le aveva detto la sera prima: “Se questa per-
sona credeva suo dovere di andar via per sempre, avreb-
be fatto bene a non avvertire l'amica; quel dovere ne sa-
rebbe diventato troppo difficile a compiere.” E adesso
come dirgli niente? Sarebbe stato possibile, anche facile,
durante il passeggio; ma piú tardi?
Suo zio, che intanto si era fermato a disputare con Cor-
tis  sul  tempo,  le  gridò dietro:  “Elena!  Alla  colonna!”
Oh, non l'avrebbero lasciata sola, no! La raggiunsero sul
sentiero che sale sotto i grandi castani e il delicato verde
delle acacie,  e  gira quindi sul  dorso del  poggetto,  fra
sottili tronchi spogli di abeti e di pini. Cortis la interro-
gava sempre con gli  occhi ma non le  poteva parlare.
Solo una volta che Lao e Clenezzi guardavano ammi-
rando a' ciuffi altissimi de' pini, poté sussurrarle:
“Mi dirai tutto, sai.”
Ella lo guardò con quella fiamma scura che aveva sem-
pre negli occhi quando sapeva, guardandolo, di non es-
sere osservata; e rispose:
“Se non te lo dicessi, non devi pensar mai...”
Le mancò la voce.
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“Cosa?” diss'egli, ma non poté aspettar la risposta per-
ché Lao lo chiamò. Diamine! Il signor Daniele doveva
far lui da cicerone, nel suo parco! Clenezzi n'era entu-
siasta. Il tepido odor molle della primavera, il silenzio, il
rinascente verde e anche il continuo mancare e tornar
del  sole  nelle  quiete  solitudini  gli  toccavano il  cuore
sempre giovane. “Un canto dell'Ariosto” diceva. Quella
conca di pratelli verdi lí sotto a sinistra, cinta di selve,
fra il poggetto e la montagna enorme, quel valloncello
scuro in cui la conca si versa, è tutto parco? E là in fon-
do il lontano paesello pien di sole, che si vede fra gli al-
beri, con la chiesa bianca in alto? Caodemuro. E questo
rumor  sordo  d'acqua  corrente?  La Posèna.  E  il  lago?
Non c'è un lago nel parco? Di lí non si vede; è lontano
fra le selve.
“E le fragole?” disse Lao. “Non vedete le fragole in fio-
re?”
Clenezzi colse una fragoletta acerba. Ma dov'era donna
Elena?
“Abbiamo perduto Angelica” diss'egli:

Fugge per selve spaventose e scure:
Per lochi inabitati, ermi e selvaggi.

Elena non fuggiva. Era salita pochi passi piú su, e aspet-
tava gli altri al vecchio castagno, dove si esce sul prato
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della colonna.
“Ahimè” disse il galante senatore, porgendole la frago-
letta. “Questa è troppo acerba e io sono troppo maturo.”
Lao si lagnò scherzando della dama che facea spolmo-
nare i cavalieri; poi le fe' cenno di lasciar passare gli al-
tri due, di fermarsi un momento.
“Che luna!” diss'egli.
“Posso esser gaia, zio?”
“Perché no?”
Ella disse allora che se pareva triste, se parlava poco,
era forse anche un effetto della primavera e della cam-
pagna, che le davano un piacere tanto dolce, ma silen-
zioso. Poi raggiunse Cortis e Clenezzi sul prato inghir-
landato di bosco che ascende in dolce declivio al culmi-
ne del poggio. Cortis s'era voltato verso di lei per mo-
strare a Clenezzi, sopra la folla dei pini e degli abeti, le
balze rossastre del Corno Ducale.
“Bello, bello, bello!” diceva il senatore. Ma quello era
niente, secondo Lao, rispetto alla veduta che si aveva da
levante, sotto le potenti braccia dei castani, sparse sul
ciglio  del  pendío verso  Villascura.  Mentre  il  senatore
guardava di colà la villa e il giardino francese a' suoi
piedi,  il  sasso coronato di rovine che porta sopra uno
scaglione la chiesa, e tutta la verde valle corrente giú al
piano sconfinato, Elena sussurrò a Daniele, compiendo
la interrotta frase di prima:
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“Non devi pensar mai ch'io ti voglia meno bene.”
Egli lo sapeva, ma ogni volta che la dolce bocca diceva
cosí,  era come una gioia  nuova,  un esaltamento della
vita in ogni fibra. Fremeva ora di doversi contenere, di
non poterle almeno prender le mani, chieder che gli par-
lasse di questa misteriosa lettera, che dividesse con lui
tutte le sue pene, che avesse fede in esso, e anche spe-
ranza, perché egli si sentiva forte da poterla aiutar con il
consiglio e con l'opera in qualunque difficoltà.
Gli occhi suoi lo dissero ed ella intese, i suoi propositi
di segreto l'abbandonarono, pensò che, se in quel mo-
mento  fossero  stati  soli,  avrebbe  voluto  piegargli  la
fronte sul petto e dirgli  tutto,  tutto.  Mai né lui  né lei
avean sofferto tanto di non esser soli come in quel pun-
to.
“Hai udito” diss'egli, “che forse torno a Roma?”
Le sue labbra segnarono poi, senza voce, queste due pa-
role: “Per te.”
E quando egli mostrò a Clenezzi la colonna antica por-
tata lí dalle terme di Caracalla e gli lesse con calda voce
l'iscrizione latina, Elena intese bene che la leggeva per
lei, che diceva a lei: “D'inverno e d'estate, da presso e da
lontano, sin ch'io viva e piú in là.  Usque dum vivam et
ultra”. Profondo suono, pieno di mistero.
Clenezzi domandò la storia di quell'epigrafe. Cortis non
la sapeva o non la volle dire.
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Di quanta invidia eran degne quelle due mani cosí forte-
mente congiunte senza che il mondo nemico potesse co-
noscere mai né il viso né il nome di chi si amava tanto!
“Andiamo, andiamo” disse Lao “che si è riscaldati e qui
c'è aria.  A me poi mi danno fastidio quelle due mani
sempre lí unite. Spero una volta o l'altra, venendo qua,
di  trovarne una sola.  Del resto,  a momenti  piove.  Un
bell'affare!”
Non pareva ancora che dovesse piovere, ma pure il cielo
era  quasi  tutto  coperto  quando la  comitiva  calò  nella
conca verde fra il poggio e il monte, verso il gran tiglio
caro ad Elena, che ora non lo guardò nemmeno. Cortis
aveva proposto di  scendere pel valloncello al viale di
carpini e quindi al lago. Il sentiero, corroso qua e là, non
era, in principio, troppo facile. Elena e Cortis passarono,
ma Lao, dopo aver brontolato parecchio allungando e ri-
tirando ora un piede ora l'altro, tastando il terreno col
bastone, dichiarò che Clenezzi e lui non passerebbero,
girerebbero a destra, rifacendo un tratto di via per riusci-
re poi essi pure sul viale dei carpini. Elena fu presa da
un tremito interno, si sentí venir meno, oscurare il pen-
siero. Coloro tornarono indietro.
“Finalmente!” sussurrò Cortis rivolto a lei col viso scin-
tillante;  e  fu  atterrito  dagli  occhi  fissi,  torbidi  che  lo
guardavano, dal piegare stanco della persona. Le cinse
la vita con un braccio ed Elena vi si appoggiò palpitan-
do, tacendo, guardandolo sempre con gli occhi spenti.
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Egli  la supplicava,  ansioso,  di  parlare,  di  confidarsi  a
lui, ma ella non poteva ancora. Gli posò una mano sulla
spalla, chinò alla mano gli occhi torbidi, vi chinò adagio
adagio il viso e disse sottovoce:
“Devo andar via.”
“Oh” diss'egli,  “ma per  poco?” Sentiva bene che non
doveva esser per poco; tuttavia non si aspettava le due
parole terribili:
“Per sempre.”
Non rispose, se la strinse convulso al petto.
“Ma forse non posso, sai” diss'ella.
Non rispose ancora, la cinse anche con l'altro braccio,
Elena alzò il viso, gli occhi piú sereni.
“Forse non posso” ripeté, “forse resto qui.”
Era la muta, paurosa passione di lui che la faceva parlar
cosí tutta tremante ma meno smorta e con un vago sorri-
so negli occhi. Pareva che temesse di avergli fatto trop-
po male.
“Sicuro” diss'egli senza rallentar la stretta, “sicuro che
stai qui; ma come puoi neppur pensare ad andar via per
sempre! Come lo puoi dire? Come puoi credere che ti
lascerei partire?”
Ella fece un leggero movimento per sciogliersi dalle sue
braccia, fu obbedita subito.  Gli posò quindi ancora la
fronte sulla spalla.
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“Avrei dovuto tacere” disse. “Tu stesso me l'avevi con-
sigliato.”
“Io?”
“Sí, iersera, quando ti domandai se quella persona che
voleva partire avrebbe fatto bene a dirlo, e tu... mi hai
risposto... che non avrebbe fatto bene.”
Elena parlava a singhiozzi, a sussulti, premendo forte,
con la fronte, la spalla di Cortis. Le ultime parole non
potevano uscire quasi.
“Forse, ti ho detto. Non avrebbe fatto bene, se...”
Non compiè la frase, non disse: se si credeva in dovere
di partire.  Rimase muto; parve colpito da un pensiero
nuovo.
“Vedi?” sussurrò Elena. Cortis protestò impetuosamen-
te. Aveva risposto male, la sera prima, se aveva risposto
cosí. Voleva ella servirsi di una parola buttata là senza
riflettere, senza poter indovinare che la si prenderebbe
per un consiglio?
“Raccontami tutto” diss'egli.
Ella guardò un momento il pendío ombroso al suo fian-
co.
Cortis fece atto di aiutarla a sedere. Rispose, accennan-
do del capo, che no, e rimase in piedi con le due mani
entro quelle di Cortis, col viso basso. Aperse le labbra a
due o tre riprese con un anelito che subito moriva senza
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voce. Egli, intento, palpitante, aspettava.
Non si udí che il gorgoglío del ruscelletto laggiú fra i
sassi neri e le ninfee, che un bisbiglio di pioggerella mi-
nuta  nel  fogliame delle  acacie.  Qualche gocciolina  lo
trapassava, ma né Cortis né Elena se ne avvidero. Ella
finí con crollare il capo e dire:
“Ora non posso.”
Cortis sospirò.
“La lettera è di tuo marito?” diss'egli. “È lui che ti vuol
togliere di qua?”
Ella accennò di sí.
“Ma per sempre? Come per sempre?”
“Sí” diss'ella. “Ora non puoi capire; ti spiegherò.”
Tacquero ambedue. Scorsi pochi istanti, Elena osservò
timidamente che bisognava scendere per non far troppo
aspettare gli altri. Scesero senza dir parola, ella davanti,
egli dietro. Elena si fermò presto, gli stese la mano, di-
cendo con voce angosciata:
“Sei in collera?”
Egli afferrò la gelida mano, v'impresse le labbra.
Un altro passo ed Elena si voltò ancora, lo guardò in si-
lenzio, con gli occhi luccicanti, si provò a sorridergli.
Trovarono vuoto il viale di carpini; gli altri erano passa-
ti,  senza  dubbio.  S'incamminarono  a  sinistra  verso  il
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lago.  Uscendo dall'oscuro  viale  nel  chiarore  del  cielo
bianco, del bianco specchio d'acqua, si fermarono. Si-
lenzio e deserto; non una persona, non una voce. Solo
allora, vedendo bagnata l'erba della riva, Elena s'avvide
ch'era piovuto. Adesso non pioveva piú, l'acqua taceva,
immobile. Ma certo lo zio Lao era tornato indietro.
Elena sedette sul tronco dove s'era seduta il giorno pri-
ma e non guardò che fosse umido. Era tanto stanca! Ap-
poggiato il gomito destro al ginocchio e il viso sul pal-
mo, guardava il lago. La montagna velata di nebbia, i
carpini in giro, l'erbe cadenti dal ciglio della riva, e lei
stessa,  la muta figura accorata,  parevano inchinarsi  al
mistero dell'acqua profonda, interrogarne il silenzio.
“Vuoi parlare, adesso?” disse Cortis piano. Ella fe' se-
gno di no. Cortis le sedette accanto.
“Ti amo troppo” diss'ella con voce spenta,  guardando
sempre nell'acqua. “Sono troppo debole.”
“No, no” soggiunse subito, temendo, a una esclamazio-
ne di  Cortis,  essere stata fraintesa.  “Non dico in quel
senso, di quello non ho paura, so bene che tu sei tanto
nobile, tanto forte; e non credo neppur io di esser troppo
debole in quel senso. Dico che non ho la forza di parlare
perché, non so, mi pare che se parlo sarà finita, andrò
via e non ti vedrò piú.”
Afferrò a un tratto con ambo le mani, ansando, quelle di
Cortis, lo chiamò, soffocata dalla passione:
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“Daniele! Daniele!”
Egli si sciolse dolcemente da quella stretta, andò a vede-
re se vi fosse nessuno sul viale. Nessuno. Allora tornò
da lei, le porse la mano.
“Andiamo” diss'egli.
Ella si alzò, docile, cercando leggere nel viso risoluto di
lui.
Cortis le prese il braccio, la trasse verso il viale.
“Bisogna aver forza” disse. “Bisogna raccontarmi, tutto,
assolutamente, subito.”
Ella tremava e non rispondeva.
Egli ripeté “subito.”
“Lo devo proprio?” diss'ella. “Lo devo proprio?”
“Dunque” rispose Cortis “cosa scrive tuo marito?”
Ella obbedí, affascinata, come sempre, da quella voce, si
sforzò d'incominciare la storia dolorosa. Dovette rifarsi
da capo cinque o sei volte perché il tremito interno le
rompeva la parola. Non sapeva raccapezzarsi, smarriva
il filo del racconto, dimenticava ora una cosa ora l'altra.
Camminavano adagio, lei con la testa bassa, con una ir-
requietudine convulsa delle mani, delle braccia, di tutta
la persona; lui un po' curvo pure, ma freddo, guardando
diritto davanti a sè, interrompendo di tratto in tratto con
brevi domande. All'ultima svolta del viale, mentre Elena
raccontava il suo colloquio notturno col barone in via
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delle Muratte, la solenne promessa datagli, la scena del
revolver, si fermò cupo, l'ascoltò in silenzio sino a quan-
do ella ebbe detto dell'ultima lettera scritta da lei al ma-
rito prima di lasciare Roma.
“E la risposta è venuta oggi?” diss'egli.
“Sí.”
“Dammela.”
Cortis prese la lettera, se la pose in tasca senza leggerla.
“Adesso la tengo io” diss'egli,  rispondendo agli  occhi
attoniti  di  Elena.  “La  leggerò  piú  tardi;  quando  sarò
solo, sai, e tranquillo.”
Si ripose in cammino con lei senza soggiunger parola su
quanto aveva udito. A pochi passi dal cancello incontra-
rono un contadino che veniva in cerca di loro. Il signor
conte Carrè e un altro signore erano nella villa ad aspet-
tarvi la carrozza di casa Carrè. Cortis volle ch'Elena tar-
dasse un poco a farsi vedere da loro, la fece sedere sul
prato.
“Ho avuto lettera anch'io da Roma” diss'egli  dopo un
lungo silenzio. “I miei amici vogliono subito un sí o un
no riguardo alla direzione del giornale.”
Ella tacque ed egli pure. Intanto uscí ancora il sole bru-
ciante come quando è piovuto e vuol piovere.
“Per te fa troppo sole, qui” diss'egli. “Vuoi che andia-
mo?”
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L'alzò quasi di peso da terra. Elena camminava a stento,
tutta abbandonata sul braccio di suo cugino che al can-
cello le disse:
“Confida in me.”
Ella strinse, per tutta risposta, quel caro braccio, parve
rianimarsi,  camminar  meglio.  Entrarono  dal  porticato
rustico nella spianata, quando ci entrava dall'altra parte
il landau chiuso di casa Carrè, e il conte Lao usciva con
il suo compagno dalla sala della gradinata. Pareva ran-
nuvolato anche lui. Clenezzi salutò Elena come se fosse
scampata dal diluvio, ma Lao la guardò appena, non le
chiese dove si fossero trattenuti. Cortis disse che restava
a Villascura fino all'ora del pranzo. Elena trasalí ma non
parlò, anche perché suo zio, ripetendo “presto, presto”,
la spinse con un braccio in carrozza, vi spinse il senato-
re e, salitovi in fretta e in furia anche lui, gridò al coc-
chiere di partire.
Cortis  non si  mosse fino a  che  la  carrozza  non ebbe
svoltato, a destra, il canto della villa. Gli occhi suoi po-
terono ancora incontrare per un attimo, quelli di Elena.
Poi salí in casa, diede ordine che nessuno entrasse da lui
non chiamato, si chiuse nel suo studio.
Come fu solo, trasse la lettera del barone, l'avventò, con
uno scoppio di collera, a terra. Quindi alzò gli occhi al
ritratto di suo padre appeso là sopra il divano in faccia
alla scrivania, stette a contemplarlo, palpitante. Era una
bella faccia leale, tranquilla, severa.
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“Eri piú forte, tu” disse il figlio, ad alta voce. “Mi sfogo
cosí, ma sarò degno di te, sai. Questo sempre.”
Dopo di  che raccolse la lettera, e,  squadernatala sulla
scrivania e spianatavela con una gran palmata, vi si but-
tò  su,  piantandovi  i  gomiti  a  lato,  reggendosi  con  le
mani la testa, e lesse:

Roma, 14 aprile 1882. 

“Cara moglie, 
“Tu che leggi dei romanzi, o almeno ne leggevi, perché
adesso non so piú da un pezzo cosa diavolo tu faccia,
troverai  naturale  quello che  mi succede,  a  me,  da  un
mese a questa parte: ma ch'io perda l'anima dieci volte
se ne capisco niente. 
“Incominciamo da questa, che il Governo mi paga i de-
biti. Perché non si deve dire, non si deve sapere, ma è il
Governo; l'ho capito bene dalle mezze parole dell'avvo-
cato. Questa è la meno strana, del resto, perché il Go-
verno deve molto a tuo marito; ma molto! La seconda è
questa, che giorni sono mi viene a trovare Spurway, quel
mio parente inglese della casa Spurway and C. di Yoko-
hama. Gli parlo di quella maledetta America, gli doman-
do dove potrei andarmi a cacciare ed egli m'invita a Yo-
kohama dove sono tanti semai italiani, mi propone un
collocamento, se andassi con mia moglie, assai conve-
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niente  per  tutt'e  due.  L'avvocato  mi  cambia  subito
l'America in Yokohama. Anche questa è accomodata e
mi pare un sogno. La terza poi non mi è ancora succes-
sa, ma sta, a quanto pare, per succedermi, ed è questa:
che tu vieni al Giappone con me, di tua libera volontà. 
“Ora ti dico che se fossi andato in America a caso, come
credevo di andarci, molto probabilmente ti avrei sciolta
dalla tua promessa e sarei partito solo, con quei cinque o
sei anni di vita disperata che mi pare di avere ancora nel
ventre. Cosí invece ci tengo alla tua venuta meco. Vo-
glio mostrarti in questo  refugium peccatorum di Yoko-
hama, che c'è del buono in me e che ti voglio bene piú
che tu non pensi; spremute le quali virtú dalla mia pelle,
potrò  forse  andare  ai  vermi  in  istato  di  grazia  anche
presso di te. 
“Questa nuova combinazione fa sí ch'io non possa la-
sciarti tutto il tempo che desideravi, perché si parte con
Spurway il 19.”
Cortis si fermò a pensare che giorno fosse il 19. S'era a
domenica 16; dunque mercoledí, subito! La lettera pro-
seguiva:
“C'è il compenso che partiamo da Venezia, come volevi
tu. Avremo il  Bokhara della Peninsulare dove staremo
benissimo. Bisogna che tu sia a Venezia, al piú tardi, il
18 sera. Telegrafa, se credi, il 18 mattina a T. Spurway,
Hôtel Britannia, e sarò a prenderti alla stazione. Se non
hai tempo di far molti bagagli non te n'incaricare perché
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Spurway mi dice che torna conto provvedersi laggiú; e
danaro ne avremo. A ogni modo, della roba se ne può
far venire piú tardi. 
“Non so come te la caverai dalle unghie dell'illustrissi-
ma signora contessa e del nobilissimo signor conte e di
quell'altro tuo reverendissimo spasimante beato Daniele
D.C.D.G. A questo ci penserai tu. 
“A rivederci il 18 a Venezia. Lo fai per virtú, ma, siamo
giusti, rinunci a una bella vita, e, perdio, ti stima

il tuo fedele marito 
CARMINE.”

Cortis spinse via con un atto sdegnoso il foglio. La fan-
tasia gli faceva dire al barone: “Pagati i debiti? Le ne re-
sta uno verso mio padre e lo pagherà a me.” Ed ecco che
gli stava di fronte con la spada in pugno, furioso. Affer-
rò la lettera, se la cacciò in tasca, a precipizio; poi sedet-
te alla scrivania, v'incrociò su le braccia e appoggiò alle
braccia la fronte. La rialzò subito, avventò in alto le pu-
gna strette, le scosse rabbiosamente. Quindi si levò in
piedi, passeggiò su e giú per lo studio, abbandonandosi
a questo pensiero che Elena lo amava oramai cosí forte
da non poter avere un'altra volontà che la sua. Tutta tutta
era in sua balía; egli poteva dirle “ti prendo l'anima e la
vita, ti voglio qui.” Cacciò ancora la mano alla lettera
per veder meglio se il barone parlasse o no di promesse
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fattegli da Elena, se vi fosse o no un'allusione alla possi-
bilità ch'ella mancasse al convegno.
Gli venne tratta, per errore, la lettera de' suoi amici di
Roma. Dio, com'era possibile pensare a Roma in questo
momento? La fece in due pezzi, trasse l'altra, la rilesse.
Non c'era niente.
Ora bisognava andare a casa Carrè, vederla, non lasciar-
la sola in quei momenti!
Nell'aprir l'uscio dello studio ebbe la fulminea visione
della partenza d'Elena, della propria solitudine. Rimase
lí con la mano alla chiave. Finalmente, udendo cammi-
nare e parlare di fuori, uscí.
V'erano il notaio Picuti e altri del paese venuti per un
atto di scusa a proposito del famoso indirizzo ch'era sta-
to sottoscritto da parecchi senza leggerlo, per compiace-
re altrui.
Questa deputazione annunciò in pari tempo a Cortis che
si stava preparando un altro indirizzo. Lo si pregava in-
tanto di non precipitar nulla, di non offrire dimissioni.
Cortis  ringraziò molto affabilmente:  disse che,  quanto
alle dimissioni, non poteva prometter nulla, che si senti-
va  stanco,  stanco;  nel  corpo  e  nello  spirito.  A ogni
modo, la sua decisione dipendeva da altri avvenimenti
tuttora incerti.
Congedatosi da coloro, s'incamminò rapidamente verso
villa Carrè. Quando giunse al cancello gli venne un dub-
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bio. Aveva la lettera? O era rimasta nello studio di Villa-
scura? Gli pareva di smarrire il cervello. La lettera non
era rimasta a Villascura. Nel porvi la mano, un doloroso
spasimo gli contrasse tutti i nervi. Si morse il labbro, si
sarebbe compresso il  cuore se avesse potuto. Era egli
che doveva diriger lei, esser tranquillo, esser forte!
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CAPITOLO VENTIDUESIMO 
COME GLI ASTRI E LE PALME

Non fu possibile a Cortis ed Elena rimaner soli, prima
del pranzo, neppure un istante. Elena uscí in giardino
pensando che Cortis ve l'avrebbe raggiunta; ma Cortis
credette leggere un sospetto, un'attenzione insolita negli
occhi del conte Lao, ancora torbido; e non si mosse. Le
ne disse il perché con gli occhi quand'ella rientrò delusa,
trepidante come se temesse un abbandono. Non soffriva
meno, lui; ma era padrone di sè. Elena invece non sape-
va piú dominarsi; allegò un forte dolor di capo. Parlò
pochissimo, e mai a Cortis; ma lo guardava troppo spes-
so, con gli occhi pieni di fuoco triste.
Il caffè fu servito in loggia. La contessa Tarquinia pro-
pose una trottata in Val di Rovese. Avrebbe fatto bene
anche a Elena, secondo lei. Clenezzi domandò se si sa-
rebbe raggiunto il confine austriaco. No, era troppo lon-
tano per andarvi dopo pranzo. Al confine si poteva an-
dare lunedí o martedí, partendo la mattina. Elena posò,
con mani tremanti, la sua tazza di caffè.
“Mi rincresce” diss'ella, “ma forse martedí devo andare
in città. Anzi vi pregherò, se vado, di darmi i cavalli.”
Suo zio e sua madre non capivano perché dovesse anda-
re proprio martedí. Elena rispose escludendo il  forse di
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prima,  affermando  la  necessità  di  questa  corsa
senz'addurne  ragione alcuna.  Aspettava  con ansia  una
parola di Cortis, un eccitamento a differire. Non venne;
Cortis s'era voltato a guardare le praterie.
“Allora”  disse  la  contessa  dopo  un  po'  di  riflessione
“potrete andare mercoledí.”
Ma Elena non prometteva di tornare dalla città prima di
mercoledí sera. Pensò che, se partisse, la sua famiglia
non dovrebbe sospettar di nulla fino a quando ella non
fosse in mare. Lao si stizzí.
“Che affari hai?” diss'egli.
La contessa s'interpose subito, osservò che si poteva dif-
ferire a giovedí. Qui il senatore Clenezzi mise in campo,
con molte cerimonie, le sue ragioni di lasciar Passo di
Rovese martedí. Esclamazioni. In quel punto il  landau,
scrosciando sulla ghiaia, venne a fermarsi davanti alla
loggia, troncò il dialogo.
Si voleva che il conte Lao salisse in carrozza con Elena,
Clenezzi e Cortis, ma il conte rispose che di pazzie ne
aveva fatte abbastanza, quel giorno. Cercavano di man-
darlo all'altro mondo?
“Senti, piuttosto” diss'egli ad Elena. La prese a braccet-
to, le sussurrò all'orecchio che, al ritorno, salisse da lui:
le doveva parlare.
La contessa Tarquinia prese, in carrozza, il posto di suo
cognato. Elena e Cortis erano seduti di fronte. Sulle pri-
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me la contessa cercò tener vivo il dialogo, ma con poco
frutto. Gittava delle occhiate inquiete a Elena e anche a
Cortis. Non parlavano mai; cosa avevano? Finí con am-
mutolire anche lei.
La carrozza correva lungo una delle selvagge pareti gi-
ganti  fra  cui  scende  il  Rovese.  Quante  volte  Elena  e
Cortis non avevano fatta quella strada! Pochi giorni pri-
ma n'erano calati al fiume per un viottolo dov'ella aveva
dovuto  talvolta  appoggiarglisi  tutta.  Passando di  là  si
guardarono, si ricordarono l'un l'altro, tacitamente, quei
momenti felici. Si guardavano con pochissima pruden-
za, oramai. Quel correre silenzioso nell'ombra, fra mon-
tagne enormi, verso paesi reconditi, li faceva sognare,
dimenticar tutto che non fosse la passione. Non udirono
neppure la voce di Clenezzi che domandò loro il nome
di due squallide torri in rovina, sedute sugli scogli di là
dal Rovese a guardar giú la ghiaia bianca. La contessa
Tarquinia rispose per essi.
Al ritorno la contessa fece fermare presso il ponte della
Pria. Bisognava scendere, mostrare a Clenezzi, dal pon-
te, le casupole accoccolate per i  macigni sullo sfondo
pittoresco  della  gola,  e,  abbasso,  lo  spacco  dove  va,
chiusa, l'acqua verde, potente, a spandersi poi giú verso
i prati, in un largo clamor di spume. Elena si appoggiò
al  parapetto,  fissando  le  rocce  appassionate,  tragiche.
Cortis le si piegò vicino.
“Per parlarci” sussurrò, “se non possiamo stasera, do-
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mattina alle sei in loggia.”
E raggiunse Clenezzi all'altro parapetto.
Anche questo tormento, pensava Elena, di non poterci
parlare,  di  non poter stare  insieme liberamente! Biso-
gnerebbe proprio aspettare fino all'indomani?
Appena tornata a casa salí dal conte Lao. Sulle scale ri-
cordò quell'altra sera in cui era salita dallo zio dopo le
parole misteriose di Daniele: “Una cosa grave.” E ades-
so!
Il conte Lao era ancora molto scuro. Sdraiato nella sua
poltrona, teneva sulle gambe una coperta di mal augu-
rio. Girò appena il capo a salutar sua nipote.
“Son qui, zio” diss'ella.
“E son qui anch'io e avrei fatto meglio a non muovermi
mai. Con quell'aria,  con quell'umido d'oggi,  sento che
mi son tornati tutti i miei malanni. Me lo merito. Ho vo-
luto fare il bravo e sono il caval di Gonella. Ma questo
non importa. Ho anche un dispiacere.”
“Che dispiacere, zio?”
Era una gran fatica per Elena di stare attenta a quel che
egli diceva, di pigliarvi interesse.
“Ho avuto una lettera da Roma, oggi” rispose il conte.
“Un biglietto della Cortis che mi accompagna questo fo-
glio qui. A te; leggi.”
Elena prese il foglio, si fece alla finestra per leggerlo.
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Era una lettera dell'arciprete alla signora Cortis, in cui si
parlava molto dei frequenti passeggi di Cortis con Ele-
na, dei commenti che se ne facevano in paese. Il signor
arciprete non voleva pronunciar giudizi temerari, ma de-
plorava lo scandalo e la nessuna cura di evitarlo. Egli
avrebbe voluto parlarne con qualcuno della famiglia, ma
non l'osava; preferiva rivolgersi a lei che forse avrebbe
avuto mezzo di far qualche cosa. La signora chiedeva al
conte Lao, nel suo biglietto, se fosse persuaso, adesso,
di quanto gli aveva detto a Roma.
“Quell'asino intrigante non porterà piú i piedi qua den-
tro” disse Lao “ma...”
Elena, che leggeva ancora tenendo la lettera a due mani,
la sbattè giú a mezza persona, si eresse fieramente.
“Ma cosa?” diss'ella.
“Ohe!” fece Lao. “Bambina! Calma!”
“Nessuna calma! Cosa vuoi dire?”
“Cosa voglio dire?”
La considerò in silenzio, poi le stese la mano. “Senti,
Elena.”
Ella non si mosse né rispose. Egli le accennò allora col
capo di avvicinarsi, le ripeté con dolcezza:
“Senti.”
Ella venne lenta, riluttante. Ci volle un altro silenzioso
invito perché prendesse la mano stesale.
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“Insomma”  esclamò  il  conte  dopo  un  breve  indugio,
“fino a stamattina sono stato cieco, ma poi no.”
Elena non arrossí, non abbassò il viso.
“E cos'hai veduto?” diss'ella fremendo. “Hai veduto il
mio cuore? Il cuore è libero. Hai pensato delle cose cat-
tive?”
“Ho pensato che col tuo carattere tu soffrirai, ti tormen-
terai Dio sa quanto; e ho pensato che Daniele fa molto
male di attaccarsi a te. Diavolo! malissimo!”
“Non devi dir questo, zio; non devi dir questo!” prorup-
pe Elena, piegandosi, tutta anelante, a suo zio. “È tanto
nobile, sai, zio mio! È tanto...”
Non poté soggiunger parola. Si sentiva soffocare.
“Lasciamo stare, cara” rispose il conte. “Non dico mica
che non sia nobile. Credo. Capisco benissimo quel che
vuoi dire, ma son cose che cominciano sempre cosí, sai,
fra gente come voi, e finiscono poi come fra gli altri che
non sono nobili. Gli uomini sono uomini. Lui è migliore
di tanti altri, ma è di carne ed ossa anche lui. Io non cre-
do né ad angeli né a santi, lo sai bene. Se ci fosse il di-
vorzio avrei preso moglie anch'io. E non l'avrei cambia-
ta mai! E sarei stato felice! Ma il divorzio non c'è, e tu
non hai voluto che quell'altro... Quella è stata una be-
stialità! Basta, non ne parliamo piú. Adesso c'è da pen-
sare all'onor tuo e della famiglia.”
“Se è nelle mie mani è in buone mani” rispose Elena
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fieramente, strappandosi da lui per uscire. “No, no” sog-
giunse perché la richiamava. “Non dovevi dirmi questa
parola, tu.”
Presa da un singhiozzar convulso, senza lagrime, appog-
giò la fronte allo stipite della porta. Lao buttò via la co-
perta, si alzò per andar da lei; ma ella fece l'atto di re-
spingerlo col braccio teso, senza volgere il capo.
“Mi passa subito” disse. “Mi passa subito. Sta quieto.”
Ma Lao non poteva star quieto. Un po' si rimproverava,
un po' si rammaricava, spiegava le proprie parole. Non
aveva voluto dire ch'ella potesse disonorarsi.
“Se me l'avesse detto la mamma” mormorò Elena dolo-
rosamente “sarebbe niente; ma tu, zio!”
“Ma io” rispose Lao “parlavo del mondo, dei suoi giudi-
zi, dell'andar per le bocche della gente.”
“Oh, il mondo!”
Non vi poteva essere, nella voce di lei, maggior dolore,
maggior disprezzo.
“Cara mia” disse Lao, piccato. “Io sarò uno stupido, ma
la buona e la  cattiva fama sono sempre state qualche
cosa. E se una signora ha l'aria di condursi male e la sua
famiglia ha l'aria di essere compiacente, capisci!”
Gli occhi di Elena lampeggiarono.
“Io non ho l'aria di condurmi male” diss'ella.
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“Se, dico! Se ha l'aria!”
Elena lo guardò ancora. Cosa poté vedere in quel caro
viso serio serio, mortificato? L'espressione del suo ven-
ne rapidamente mutando.
“Oh zio,  zio!” diss'ella,  e  gli  si  slanciò nelle braccia.
“Tienmi qui con te, sempre con te! Non ho niente, sai,
da rimproverarmi, neppur un pensiero!”
Lo stringeva, lo stringeva, parlava con voce rotta da sin-
gulti.
“Per amore del Cielo!” esclamò il povero Lao, commos-
so,  spaventato.  “Cosa  ti  pensi?  Che  ti  voglia  mandar
via? Cosa ti pensi? Matta che sei!”
Si mise a ridere forte nervosamente.
“Matta che sei! Non sai che non ci ho che te, al mondo?
Cosa ti pensi? Ma no, cara, ma quietati. Cosa vuoi? Mi
faceva una gran pena che tu ti trovassi in una condizione
da soffrire; sai, cara? Lo so bene che non hai niente a
rimproverarti. Non avevi bisogno di dirmelo. Ma quieta-
ti, via, quietati.”
Se la serrava al petto, le accarezzava i capelli con tene-
rezza materna.
“Adesso va” disse. “Va a far le mie scuse col senatore.
Digli che non scendo perché non sto bene; che vado a
letto presto. Guarda se volesse far due passi con te e con
Daniele. Potreste andar giú al ponte di Rovese che lui
non v'è ancora stato.”
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Adesso, solo adesso, al suono della voce mite, cadevano
le lagrime ad Elena.
“Va, va” insisteva Lao, dolcemente. Ella non si moveva,
pareva che non udisse. Suo zio intese che non volesse
uscire cosí turbata, che aspettasse di ricomporsi.
“Si è divertito, Clenezzi” diss'egli, “alla trottata? Fino a
dove siete andati?”
Elena gli abbassò il viso sul petto.
“E la mamma?” mormorò.
“Cosa, cara?”
“La mamma? Lo sa di questa lettera?”
“No, cara. Io non le ho parlato di sicuro.”
Tacquero un momento. Poi Lao tornò a dire che oramai
doveva proprio andare. Ella alzò il viso, gli sorrise, gli
baciò, rizzandosi sulla punta dei piedi, le guance, e uscí.
Si trascinò a fatica nella sua cameretta. Si sentiva tal-
mente  male,  talmente  spossata!  Cadde  sul  letto  e  vi
giacque  come  morta,  bevendo  a  sorso  a  sorso  anche
quest'altro dolore, che il suo segreto non era piú suo.
Entrava dalla finestra il vento fresco della sera, l'odor
delle rose e del glicine, la ruvida voce dolente del fiume.
Dal fogliame agitato delle  rose traspariva un chiarore
caldo; la camera era quasi scura. Altro non vi si moveva
che l'ombra  delle  foglie  inquieta  sul  pavimento;  altro
non si udiva che il correr trepido di un piccolo orologio
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invisibile. Elena sognava ad occhi aperti: era malata e
non  poteva  muoversi  dal  letto;  egli  veniva  a  tenerle
compagnia, a leggerle. Passavano mesi in questo stato,
passavano anni ed ella diceva a se stessa: “Vedi come
sei cattiva? Tu non credevi che il Signore si occupasse
di te, ed egli è stato invece tanto buono con te.” Ecco,
Daniele era lí seduto accanto al letto, leggeva con la sua
bella voce grave, la guardava ogni tanto, le sorrideva, le
posava  pian  piano  le  labbra  sui  capelli;  ah!  Stese  le
braccia, lo chiamò sottovoce:
“Daniele! Daniele!”
Non rispondeva che il rombo del fiume, come un pianto
delle cose nella solitudine.
Intanto si faceva sempre piú scuro; attraverso il foglia-
me delle rose si vedeva tremare una stella.
Quando Elena se n'accorse, si rizzò sbigottita a seder sul
letto. Che ore erano adesso? Da quanto tempo giaceva
lí? Non ne sapeva niente, come se uscisse da un sonno
profondo. Forse era tardi, forse non potrebbe piú veder
Daniele. Il capo le ardeva, le doleva forte, ma che im-
portava? Si ravviò in fretta i capelli, a caso, perché non
aveva lume; e discese. Sulle scale incontrò sua madre
che veniva in cerca di lei, credendola ancora presso suo
zio.
“E il tuo mal di capo?” diss'ella.
Elena rispose che lo aveva ancora, che sarebbe probabil-
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mente andata a letto presto. Le gambe le tremavano, di-
scendendo; non le sentiva quasi piú. Dovette afferrar il
cordone lungo la parete. Cercava intanto raccapezzarsi
sul colloquio avuto collo zio: la sua testa era cosí confu-
sa! Si ricordò, le tornò un lampo di sdegno, un lampo,
con lo sdegno, di vigore.
In sala  non c'era  nessuno.  Cortis  e  Clenezzi  erano in
giardino sui sedili di ferro verso il cipresso. La contessa
Tarquinia non capiva come si potesse affrontar quel ven-
to. Soffiava forte, ora, muggiva negli abeti. Ma Elena ne
aveva bisogno,  e uscí  mentre Clenezzi  rientrava.  Egli
tentò trattenerla, e non riuscendoci, voleva tornar fuori
con lei, ma la contessa gli disse: “Lasci andare i matti” e
lo tenne seco.
Elena e Cortis stettero un momento senza respiro, atten-
dendo che Clenezzi tornasse fuori, che la contessa ve-
nisse a chiamarli. La udirono ridere in sala, allontanan-
dosi. Allora Elena afferrò la mano di Cortis.
“Hai visto?” diss'ella.
Era scuro, oramai, e dalla sala non potevano esser vedu-
ti. Cortis, per tutta risposta, sciolse con impeto la pro-
pria mano, ne cinse la spalla di lei, la piegò a sè.
“Non vado mica via, sai” sussurrò Elena con voce mo-
rente, cedendo. “Non vado, non posso. Sto qui vicino a
te, sempre vicino a te, sempre.”
Egli rallentò la stretta, non ebbe una parola, non un atto
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di gioia, non uno slancio d'affetto.
“Oh Signore!” esclamò Elena affannosamente, rialzan-
dosi. “Parlami, Daniele; dimmi tu, allora, quel che devo
fare. Tutto quello che tu vuoi, tutto, tutto! Io non posso
piú neppur pensare.”
“Insomma” gridò la contessa Tarquinia, aprendo la porta
della sala, “volete proprio pigliarvi un malanno?”
“Veniamo subito, zia” rispose Cortis.
In quel momento entrava in sala, dalla parte opposta, la
solita compagnia del tresette. La contessa si allontanò.
“Dunque?” disse Elena.
Cortis le strinse le mani silenziosamente.
“Adesso  no”  diss'egli  poi.  “Adesso  non  c'è  tempo di
parlare. Domattina, non è vero? Alle sei, in loggia.”
Ella non rispose, tremava da capo a piedi.
“Vorrei dirti una cosa sola, adesso” riprese Cortis. E ag-
giunse a voce piú bassa:
“Vi è Uno cui domandar consiglio prima che a me.”
Anche  la  voce  sua  tremava  un  poco.  Elena  scosse  il
capo in silenzio; egli le posò le labbra sulla fronte e dis-
se piano piano, rialzandole:
“Prega.”
Ella si coperse il viso con le mani.
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“Lo sai” riprese “che non ho mai potuto pregare come
te.”
“Prega ora” rispose Cortis.
Elena tacque, poi gli gittò di slancio le braccia al collo,
gli posò la fronte sul petto.
“E tu” diss'ella palpitante “credi proprio di cuore a quel-
lo cui vorresti far credere anche a me?”
“Sí” rispos'egli tranquillamente, “vi credo di cuore.”
“E se credo per amor tuo” proseguí Elena, “merito che il
Signore accetti una fede cosí?”
“Ma sí, ma sí!”
Elena staccò le braccia dal collo di lui, alzò il viso e dis-
se soavemente:
“Pregherò, sai. Sei contento?”
Vi  fu  un silenzio  solenne.  Elena  guardava sorridendo
l'amico suo che non le poteva rispondere per l'emozione.
Tacevano e tremavano sentendo il Padre loro dentro a sè
nell'ardor dello spirito, sopra di sè nello scintillar delle
stelle gloriose.
“Bisogna entrare, adesso” disse Elena. “Domattina alle
sei. Addio.”
Attraversò in fretta la sala e scomparve per lo scalone,
mentre Cortis andava a farsi vedere nella stanza del pia-
no dove si giuocava, si chiacchierava, si rideva. Egli vi
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si trattenne alquanto e poi si avviò agli abeti. Là, appog-
giato al vecchio abete dai rami cadenti, richiamò avida-
mente le parole “pregherò, sai, sei contento?” vi si im-
merse con febbrile piacere, esaltandosi nel pensiero di
quell'amor sublime ch'era suo, nel pensiero che Dio li
aveva presi, Elena e lui, per sempre, che gli erano piú
vicini, l'uno e l'altra, che la loro unione aveva oramai
qualche cosa di santo e di eterno, per cui il dolore e la
morte non la potrebbero sciogliere. Pensava cosí, ebbro
di una felicità fiera e sicura da qualsiasi vicenda terrena,
ciecamente convinto che Dio gli dicesse: “Tu hai l'ani-
ma sua,  avrai  lei nell'altra  vita.  Io  volli  questo  frutto
dell'amore che v'ispirai. Ora ch'ella parta, e tu, temprato
da un valoroso fuoco, va, combatti, soffri ancora, sii no-
bile strumento, fra gli uomini, di verità e di giustizia.”
Le stelle, le montagne, i grandi abeti severi gli erano te-
stimoni ch'egli rispondeva: “Sí, lo sarò.”
Tornò passo passo verso casa, verso il lume della sala
che luceva lontano in capo alla strada diritta, al portico,
alla loggia, come un occhio di fuoco in capo ad un can-
nocchiale puntato a lui, Cortis. Elena stava forse pregan-
do, lassú, nella sua camera. Andò a sedere sotto la fine-
stra di lei, verso il cipresso, vi rimase fino a mezzanotte
quand'ella spense il lume.
Il mattino vegnente Cortis uscí di camera, adagio ada-
gio, alle cinque e tre quarti. Il domestico che dava ordi-
ne alla sala gli disse sottovoce: “Alzato presto, stamatti-
na, il signor Daniele!” L'aria fresca, vitale, entrava da
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tutte le porte spalancate. I capineri cantavano sul cipres-
so.
“S'è alzato nessuno?” disse Cortis.
“Nessuno.”
Si fermò un momento ad ascoltar gli uccelli, a guardare,
sul cipresso, il verde chiaro, i bei grappoli celesti delle
glicine tremanti al vento nell'ombra pura del mattino; e
lassú verso il cielo le rupi del Corno Ducale tutte infoca-
te dal sole. Anche i denti grigi del Rumano e tutta la
lunga costa del Passo Piccolo in faccia alla loggia aveva
il  sole.  Cortis  sedette  lí  sul  canapè  rustico  di  fianco
all'entrata della sala, aspettando.
Suonavano le sei a Villascura quando Elena, tutta chiusa
in uno scialletto nero, apparve sulla porta. Cortis si alzò.
Si strinsero la mano, gravi,  a  lungo, senz'altro saluto.
Ella era pallida, ma aveva un viso piú quieto, degli oc-
chi meno torbidi che la sera precedente. Cortis le disse
in francese che lí non potevano stare; il domestico pas-
sava ogni momento, in sala, davanti alla porta. S'incam-
minarono  verso  il  porticato.  Una  vecchia,  ferma
sull'entrata della stalla, li salutò; anche laggiú agli abeti
si vedeva gente. Svoltarono fuori del portone, a sinistra,
per la strada che scende a Passo di Rovese. Lí non c'era
anima viva.  Adesso Elena tremava, non osava neppur
guardare l'amico suo che era  per  parlarle,  finalmente.
Rallentò il passo.
“Passiamo  il  Rovese?”  diss'egli  piano,  rispondendo,
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quasi, all'atto di lei. “La saremo piú liberi.”
Elena assentí del capo, gli chiese muta il braccio, vi si
appoggiò, lo serrò forte, stringendo le labbra, guardando
diritto davanti a sè.
“Addio” sussurrò Cortis. Ella gli serrò ancora il braccio.
“Penso cosí anch'io, sai” gli disse.
“Come, cara?”
Elena fece ancora qualche passo e rispose:
“Come te.”
Non era una voce, era un alito leggero; non eran le lab-
bra, era l'anima che aveva parlato cosí.
E ancora si  strinse al  braccio,  con maggiore passione
che mai.
“Oh Daniele!” mormorò.
“Sii forte” diss'egli, accorato. “È il nostro dovere.”
“Sí, sí, è stato un momento; perdonami! Sono tanto piú
tranquilla di ieri. Mi sono donata tutta al Signore, sai.”
Erano giunti alle prime case; ora non parlarono piú sino
al greto deserto del fiume.
“Ho fatto il sacrificio, oramai” diss'ella. “Mi sento con-
solata. Ho qualche momento, cosí, di spasimo, ma passa
subito. Ieri sarei stata contenta di morire pur di non an-
dar via; adesso no. Sai perché?”
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Non attese la risposta, soggiunse, a voce piú bassa, pie-
gando il viso:
“Perché sono stata cattiva, sai, incredula orgogliosa per
anni e anni. Ho bisogno di soffrire. Allora il Signore mi
perdonerà; non è vero? Ho tanta paura anche adesso di
non credere come te, di credere solo perché voglio bene
a te. Se fosse cosí, Daniele, cosa mi succederà nell'altra
vita? Potrò andare anch'io dove andrai tu? Oh Signore,
tu sarai tanto in alto!”
Egli negò con uno slancio del cuore sincero, con gli oc-
chi ardenti.
“Tu sei umile” disse, “tu sei santa.”
“Sono umile col Signore e con te” rispose Elena, “ma
con gli uomini no. Ho paura di non poterlo esser mai.”
“Ed io?” esclamò Cortis.
No, neppur egli, fiero dispregiatore d'ogni volgo arro-
gante,  fiero soltanto nelle  idee,  neppur egli  era umile
con gli uomini.
Elena tacque.
“Ed il sacrificio che fai?” rispose Cortis.
“Questo lo facciamo tutt'e due” diss'ella, “e se non eri
tu, io sarei stata vile. Restavo qui.”
Avevano passato il ponte di legno sul Rovese e presa la
stradicciuola che piega a sinistra fra un limpido canalet-
to e la costa sfranata del monte nudo. Elena si fermò,
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sciolse dolcemente il braccio suo da quello di Daniele.
“Ho un'altra cosa sul cuore” diss'ella. “Credevo di non
dovertela dire. Non so ancora se faccio bene, ma non
posso tacere, mi parrebbe una slealtà verso di te, in que-
sto momento.”
Cortis, sorpreso, le domandò come mai potesse credere
di dovergli tacere qualche cosa. Ella pensò sentire nella
sua voce un rammarico, gli afferrò subito il braccio, si
strinse a lui, gli disse con tenerezza, con angoscia:
“Non è mica una cosa mia, sai. Non potrei tacerti niente
di quello che è mio.”
Non proseguí se prima Cortis non le ebbe detto che le
credeva.
“È una cosa terribile, vedi. Se tu la sapessi, forse non mi
daresti  il  consiglio di  andar via.  È per questo che mi
pare di dovertela dire.”
“Una cosa terribile?”
Elena prese la viottola che cala al fiume là dov'è reciso
da un gran sostegno di pietra, e, fatti pochi passi, cadde
a seder sull'erba.
“Si tratta di tua madre” diss'ella.
“Cosa è accaduto?” chiese Cortis.
“Nulla, ora; ma tanti, tanti anni addietro... Oh Daniele,
adesso mi pento, non vorrei dirtelo!”
Tacque, piegò il viso sulle ginocchia. Cortis le sedette
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accanto, le accostò le labbra all'orecchio.
“Non parlare” diss'egli.
“E se faccio male?” rispose Elena.
Egli ripeté, piú forte stavolta, quasi supplichevole:
“Non parlare!”
“Vorrei” mormorò Elena “che il Signore m'ispirasse.”
Cortis si chinò ancora all'orecchio di lei.
“Alessandria?” diss'egli sottovoce, “1855?”
Elena girò a lui il viso stupefatto.
Egli la guardava pallido, con un dito sulle labbra.
“Lo sapevi?” diss'ella.
Non rispose.
Ella si fece grave, cinse d'un braccio il capo di lui, lo
piegò a sè, sfiorò, con le proprie labbra, le sue.
Fu un suggello di silenzio. Ella gli prese una mano, se la
tenne in grembo, l'accarezzò guardandolo,  cercando il
suo sguardo. Ma lui taceva, smorto, fitti gli occhi nella
corrente ombrosa a' suoi piedi. Stettero cosí a lungo. Fi-
nalmente Elena gli sussurrò umile umile: “Mi perdoni?”
Egli le posò la mano sul capo, un momento. Subito dopo
si alzò, le propose di andar sul macigno proteso del fiu-
me, di fianco al sostegno di pietra. Sedettero là nel rom-
bo dell'acqua che traboccava in un tremolo arco vitreo
dall'orlo del sostegno alla spuma sonora, e correva via
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tutta gorghi e fremiti verso il sole. Là davanti la valle
aperta era tutta una luce, un verde giú fino al cielo.
“L'ultima volta!” disse Elena.
Cortis le domandò a che ora partirebbe. Certo per tempo
dovendo trattenersi alcune ore in città prima di partire
per Venezia. Avrebbe voluto prendere il treno delle do-
dici e mezzo. Questo aspetto pratico delle cose, queste
cifre trapassavano il cuore ad ambedue.
Gli occhi d'Elena si velarono. Lottò, lottò angosciosa-
mente, ma due lagrime le tremavano sul ciglio.
“Daniele” diss'ella “ci vedremo piú?”
“Dio è buono” rispose Cortis, gravemente.
Le due lagrime caddero silenziose.
Ci vollero alcuni istanti prima ch'ella potesse pronuncia-
re una timida parola:
“E scrivere?”
Cortis esitò un poco.
“Non vedo ragione di non farlo” diss'egli. “Solamente
ho pensato che sarà meglio compiere il sacrificio, scri-
vere come amici.”
“Sí, sí” rispose Elena con un gelo nella voce e nel cuore,
“certo come amici.”
Le pareva una cosa tanto dura, ma l'aveva detto lui: ba-
stava. Lo pregò quindi di trascrivere l'iscrizione latina
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della colonna. Rispose che gliela trascriverebbe e anche
delle altre parole latine; d'un santo. Le prese le mani, le
disse all'orecchio:
“Sono sposi senza nozze, non con la carne ma con il
cuore. Cosí si congiungono gli astri e i pianeti, non con
il corpo ma con la luce; cosí si accoppian le palme, non
con la radice ma con il vertice.”
Ebbro delle parole sublimi, le ridisse forte al cielo, alle
montagne, al fiume rumoreggiante:
“Innupti sunt coniuges non carne sed corde. Sic coniun-
guntur astra et planetae, non corpore sed lumine: sic
nubent palmae, non radice sed vertice.” 
Ardeva nel viso e nel cuore. La sua voce potente parve
prolungarsi nel fragor del fiume, dominar la sorte ed il
tempo.
Elena gli domandò poi come dovesse comportarsi con la
mamma e con lo zio. Le era dolorosissimo di dover par-
tire cosí, senza commiato, con un inganno; ma non era
possibile fare diversamente. Bisognava lasciare una let-
tera, un saluto, qualche cosa, ed ella non si sentiva la
forza di scrivere: perché poi avrebbe avuto tante cose a
dire! Raccontò allora il suo ultimo colloquio con lo zio.
Avrebbe pur voluto fargli sapere quanto si fosse ingan-
nato col suo scetticismo riguardo a Cortis. Questi ne la
sconsigliò. Non doveva alludere in nessun modo a lui.
Non doveva far credere allo zio che le sue parole, i suoi
sospetti  le  avessero  data  l'ultima  spinta  alla  partenza.
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Sarebbe bastato, per ora, mandar poche righe da Venezia
e riservarsi di scrivere a lungo da Yokohama.
Elena chinò la fronte.
“Farò cosí” diss'ella. “E tu?” soggiunse dopo un istante.
“Io parto domani sera. Vado a Roma.”
Ella godeva che tornasse al suo posto di combattimento,
ma pure le parve che lo schianto di lasciare il suo paese,
la sua casa, fosse piú forte, perché andava via anche lui.
“Mi scriverai tutto” disse, “delle tue battaglie, delle tue
vittorie.”
Cortis rispose che non ci potevano ancora essere vitto-
rie, per le sue idee. Neanche vere battaglie. Non c'era
che da cominciare l'insurrezione con della gente delibe-
rata di farsi schiacciare.
Un'altra domanda venne sulle labbra d'Elena:
“E a Roma?...”
Non osò proseguire.
“Provvederò”  diss'egli  indovinando;  “ma vivere  insie-
me, no; basta.”
Era tempo di tornare a casa. Anche quest'ora di effusio-
ne, quest'ora dell'ultimo giorno era trascorsa, e la vita
non ne aveva forse piú per essi un'altra cosí.
Tornarono per la romita strada lungo il canaletto, adagio
adagio, in silenzio. Presso al ponte dove la Posèna e il
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Rovese uniscono le loro acque, Elena ricordò un discor-
so fatto da lui tempo addietro sui due fiumi che si sento-
no da lontano e non si vedono, si  cercano nella furia
dell'amore, si scoprono, si precipitano l'uno all'altro, si
uniscono con tempestosa gioia, sereni.
“È stato sul ponte” diss'ella, “il 12 giugno, fra le nove e
le dieci del mattino.”
“E tu non hai detto niente. Guardavi da un'altra parte.
Non pareva neppure che ascoltassi.”
Elena si fermò sull'erta del ponte, guardando il sentiero
a sinistra, lungo il fiume.
“Vado via senza sapere tante cose di te” diss'ella amara-
mente.
Cortis le porse la mano senza parlare, l'aiutò a passare la
palancola gittata sopra una gora tra il ponte e il sentiero.
“Sono due” sussurrò Elena, “le cose che vorrei sapere.”
Egli la fece sedere sul tronco d'un pioppo caduto, attra-
versato al margine verde; aspettò che parlasse.
“Vorrei sapere” diss'ella con voce incerta “se hai ama-
to... prima.”
“Ho amato te da ragazzo” rispose Cortis. “Poi non ci ho
pensato piú per molti anni. In quel tempo ho bevuto del
fango assai, perché ero violento, allora, in tutto. Ho cre-
duto  d'essere  innamorato  otto  o  dieci  volte.  Non  era
vero, mai. E dopo?”
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“Dopo... vorrei sapere... quando...”
Ella abbassò il viso sul petto, non disse altro.
“Quando ho incominciato ad amarti? Non lo so bene.
Mi era parso tante volte di amarti, e poi mi era parso che
non fosse vero.  Fu l'ottobre dell'altr'anno, dopo la tua
partenza, che m'avvidi di non poterti dimenticar piú. Tu
sei tornata in maggio. Allora!...”
Un palpito violento gli sollevò il petto, gli ruppe la pa-
rola.
Ella sapeva, oramai.
Si alzò, prese il braccio di Cortis, raccolse negli occhi,
nell'anima ogni  forma,  ogni  colore del  caro paese;  le
ghiaie bianche, l'acqua veloce e verde nel filo della cor-
rente, il prato dell'altra sponda, il grosso rivo spumeg-
giante che vi casca sotto le case del villaggio alte a de-
stra e bianche di sole, umili e scure a sinistra dietro i
gelsi; e, sopra i tetti di queste, gli erbosi pendii, gli abeti
della villa Carrè, il Passo Grande.
“Daniele, Daniele” diss'ella col pianto nella voce, “an-
diamo via!”
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CAPITOLO VENTITREESIMO 
HYEME ET AESTATE

L'indomani mattina pioveva. Elena discese in sala alle
sei e mezzo. Il cocchiere, che aveva ordine di attaccare
alle sette e mezzo, usciva dalla cucina quando Elena en-
trava in loggia dalla sala. Le domandò se, piovendo an-
cora alle sette e mezzo, si  sarebbe partiti egualmente.
Elena accennò di sí con la testa. Colui se ne andò. Nello
stesso punto venne il domestico per domandare alla con-
tessina se dovesse portare o no il caffè al senatore. Parti-
vano anche se pioveva? Elena lo guardò. Aveva dimen-
ticato, per un momento, che venisse anche il senatore.
Sí, lei partiva sicuro. Forse piú tardi? No, perché Cle-
nezzi doveva prendere il diretto delle undici per Milano.
“Già piova lunga non fa certo” disse il domestico dopo
aver considerato il tempo. Usciva il sole, allora. Il Ru-
mano e il Passo Grande erano tutti neri sotto una fascia
pesante di nebbione; Villascura e i prati avevano il sole.
Pioveva un polverío lucente. Laggiú in fondo al cannoc-
chiale del portico, di là dagli abeti, si vedeva un verde
livido, il cielo turchino sulla pianura.
Elena uscí senza ombrello, andò fino al vecchio abete
dai rami cadenti che ora è scomparso, ha ceduto, dopo
secoli,  alla tempesta, come per avverar il  triste sogno
della  sua  giovane  signora  cui  non  vedeva  piú.  Elena
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posò un momento la mano sul poderoso tronco fedele,
tornò indietro. La nebbia argentea si rompeva qua e là
sul  Corno  Ducale,  mostrando  al  sole  qualche  scoglio
verdognolo, come sospeso in cielo. Era un augurio? Un
uccellino cantava sui campi, “sí, sí, sí,” ma Elena non
gli credette, continuò sospirando le sue visite di addio.
Andò nel piccolo studio tutto aperto, sedette sul sofà,
prostrata, guardando per la porta tremare al vento il ce-
spuglio  di  rose,  muoversi  le  frondi  della  vite  cadenti
dall'alto e quelle della magnolia a sinistra e l'erba del
prato. Il parato bianco e rosa ondulava, ondulavano le
cortine con un tintinnío quieto, continuo dei vetri. Il vo-
lume di Chateaubriand era aperto sul tavolino. V'erano
ancora i  fiori appassiti.  Elena prese il  libro, vi rilesse
“jamais ternie.” Dio, Dio, si sentiva morire. Lo chiuse in
fretta, lo posò; ma poi lo riprese per portarselo via. Pri-
ma di uscire aperse il cassetto del tavolino, stette come
stupida  a  guardar  le  parole  e  le  cifre  scritteci  da  lei.
L'ultima era questa “29 giugno 1881?”. Si ricordava di
aver voluto dire con quel punto interrogativo: tornerò
mai piú? Pensò un poco, indi prese la penna, scrisse tre-
mando come una foglia: “18 aprile 1882?” La parola e
le cifre paiono scritte da un bambino.
Uscendo, trovò che non pioveva quasi piú. Sopra il neb-
bione del Passo Grande s'intravvedeva qualche pallida
sfumatura  d'azzurro.  La  finestra  di  Cortis  era  aperta.
Elena lo sapeva partito all'alba per Villascura.
S'erano accordati fra loro che avrebbe fatto cosí. Ell'ave-
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va temuto tradirsi, smarrir le forze se Cortis fosse stato
presente alla sua partenza, o anche solo se l'avesse vedu-
to poco prima. Sapeva che sarebbe venuto a salutarla ad
un bivio,  dove la  strada che ella  doveva percorrere  è
raggiunta da un'altra che move direttamente da Villascu-
ra.
La contessa Tarquinia era alla finestra, in veste da came-
ra. Chiamò Elena a piè della finestra, le diede una fila di
commissioni  per  la  città,  le  raccomandò  di  non  farsi
aspettare, l'indomani, a pranzo. Non v'era di peggio per
metter di malumore lo zio! Elena non rispose, salí nella
sua camera. Passando per la loggia incontrò Pitantòi.
“Se è vero” diss'egli “che si disfanno i deputati d'adesso
e che dopo ci danno il bollettino anche a noi, pesce po-
polo, lo facciamo ancora, sa, il signor Daniele.”
Elena gli disse “bravo” sottovoce, gli stese la mano.
“Gesummaria, contessina?” disse Pitantòi tutto sorpreso
e confuso. “Bene, bene” soggiunse perché ella insisteva,
“faremo anche questa!” E toccò appena quella piccola
mano che strinse la sua con gratitudine.
Passando, nella sala superiore, davanti alla porta dello
zio Lao, Elena ci gettò un bacio. Lo zio aveva protesta-
to, la sera prima, contro una partenza cosí mattutina. A
quell'ora lui non s'alzava né per Domeneddio né per il
prossimo. Elena era contenta, ora, di non vederlo. Ripo-
se il volume delle Mémoires nella borsa da viaggio, in-
sieme a un ramoscello di rosa con bottoni, foglie e spi-
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ne. S'inginocchiò un momento davanti alla finestra e di-
scese frettolosamente. Trovò sua madre e il senatore in
loggia  a  scambiarsi  gli  ultimi  ringraziamenti.  Borse,
ombrelli e mantelli erano già accatastati sul tavolino ru-
stico.
“Come sei pallida, Elena!” disse la contessa. Anche il
senatore  la  trovava un po'  pallida;  piú bella,  però,  se
possibile.  La contessa era in collera con Cortis  ch'era
fuori e non si sapeva dove. Un bell'originale anche lui,
però! Il senatore lo scusò; Elena tacque. La contessa en-
trò in sala, le accennò di seguirla.
“Cos'hai?” diss'ella piano. “La Bettina mi dice che certo
devi avere qualche cosa.”
“No, no, niente, niente” rispose Elena, e le sfuggí subi-
to, ritornò in loggia, domandò se non fosse ora d'attac-
care.
Mancavano dieci minuti alle sette e mezzo.
“A proposito!” esclamò la contessa Tarquinia. “Ho visto
che porti via un baule, nientemeno.”
“Sai” rispose Elena, “porto in città tante cose che mi è
inutile di tener qui.”
Cinque minuti ancora e la carrozza tempestò sulla ghia-
ia, entrò fragorosamente sotto il portico. Era chiusa, per-
ché piovigginava ancora.
“Dunque, cara contessa...” cominciò il senatore.
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Elena ebbe paura di non reggere, si rifugiò in carrozza
subito, senza salutar sua madre, si rannicchiò in un an-
golo.
“La baronessa ha premura” disse poi il senatore soprav-
venendo.
Era appena a posto quando la cameriera corse a dire che
il conte Lao aveva udita la carrozza e mandava a vedere
se il signor senatore volesse venirlo a salutare un mo-
mento. La contessina, no; non la voleva.
"Dio mi aiuta" pensò Elena.
La contessa Tarquinia si fermò a chiacchierare allo spor-
tello fino al ritorno di Clenezzi.
“Son qua” disse questi, affrettandosi. “Il conte mi ha or-
dinato di dire a donna Elena ch'è in collera perché ha
voluto partir oggi e cosí per tempo. E anche se non tor-
nerà domani a pranzo, non gliene importa niente, dice.”
“E come sta?” chiese la contessa.
“M'ha detto "da cane", ma mi pare che stia meglio di
ieri.”
Intanto il  senatore s'era venuto accomodando a fianco
d'Elena; borse, ombrelli, mantelli e scialli erano a posto.
“Contessa” disse Clenezzi, “mi saluti anche don Borto-
lo:
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Se cerca, se dice:
L'amico dov'è?
L'amico infelice,
Rispondi, partí.

“Morí” corresse la contessa, spensieratamente. “Avan-
ti!”
“È  la  stessa  cosa,  contessa,  quando  si  parte  da  casa
Sua!” replicò il senatore spenzolandosi fuori dello spor-
tello mentre la carrozza partiva.
Né  l'uno  né  l'altra  avean  badato  al  pallore  d'Elena,
all'angoscia che le si leggeva in viso. Dio l'aiutava dav-
vero.
Ella chiuse gli occhi senz'averne coscienza. Clenezzi co-
minciò subito a parlar dei giorni deliziosi che aveva pas-
sati, di tante belle cose vedute, di tante gentilezze usate-
gli.
“Lei non si sente bene?” diss'egli  a un tratto. “Lei ha
mal di capo?”
Elena aperse gli occhi, rispose sgomentata:
“Sí, sí, mal di capo.”
Clenezzi voleva avvertire il cocchiere, tornare indietro.
Ella gli afferrò un braccio.
“No!” disse. “La prego.”
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Richiuse gli occhi, non voleva che pensare in silenzio a
lui.  Pochi minuti  ancora e gli  darebbe l'ultimo saluto.
Come correvano i cavalli! Riaperse gli occhi. Dio, come
correvano!  Avrebbe voluto  che  quel  mezzo  miglio  di
strada fosse eterno.
Alla salita di San Giorgio il cocchiere mise i cavalli al
passo. Poco dopo si voltò a dire:
“C'è il signor Daniele.”
E fermò i cavalli.
“Guardate  un  po'!”  esclamò  il  senatore.  “Come  sono
mai contento di salutarlo!”
Cortis venne allo sportello di destra. Era pallido, con-
traffatto. Né lui né Elena articolarono sillaba.
“Caro Cortis” disse il senatore un po' sorpreso, “se per-
mettete.”
E gli porse la mano. Cortis la strinse senza parlare.
“Venite anche voi in città?” riprese il senatore. “Mi pare
che ci pensiate. Andiamo?”
Elena  fece  un  cenno  negativo,  impercettibile.  Troppo
forte cimento! Si erano accordati, la sera prima, di non
affrontarlo. Ah, sarebbe stato meglio, forse, non riveder-
si neppure adesso, partire senza l'ultimo addio.
Parve a Clenezzi che Cortis esitasse.
“Coraggio!” diss'egli.
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“Non posso” rispose Cortis.
Elena aperse la sua borsa, ne tolse il volume di Chateau-
briand, lo fece vedere a Cortis e lo ripose dopo averne
tratta una lettera che gli porse.
“Per lui” diss'ella.
Cortis prese la lettera e la mano con ambo le proprie, fe'
cenno ad Elena di volerle dire una parola in segreto, le
posò all'orecchio un addio, un bacio lieve ch'ella rice-
vette ad occhi chiusi, cercando aria colla bocca semia-
perta.
Cortis diè un passo indietro, bruscamente, salutò con la
mano. I cavalli focosi balzarono avanti. Nell'atto stesso
ella gittò il viso alla portiera. Cortis si protese a lei, pen-
sando  quasi  che  volesse  slanciarsi  fuori,  ma  poi  non
vide piú che la mano, la piccola mano ignuda, spenzola-
ta come una cosa morta.
La carrozza non si  vedeva piú da un pezzo,  che egli
guardava ancora da quella parte, immobile.
Andò verso casa, spossato, senz'altra coscienza che di
un dolor sordo al cuore. Non entrò nella villa, prese la
stradicciuola che cinge in alto i giardini. Scavalcò la sie-
pe al gran tiglio e salí verso la colonna. Lassú, fra i ca-
stani che guardano la valle e il piano, si gittò nell'erba
molle ancora di pioggia.
Ecco finito tutto; era solo.
Dio, cos'aveva fatto! Il sole era scuro, il mondo era mor-
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to, il cuore gelava. Chiamò: Elena, Elena! Piante ed erbe
tacevano in un silenzio desolato.
Giacque senza moto, senza pensiero, guardando le nu-
vole  passar lente,  trasformarsi  di  continuo,  turbate  da
uno spirito muto.
Quanto tempo gli fosse trascorso cosí, non lo seppe mai.
Si  levò finalmente a sedere.  Tutto gli  faceva male:  il
corpo e l'anima. Quello scritto, ultimo tesoro che gli re-
stava d'Elena, lo doveva leggere subito? Per un momen-
to aveva pensato d'aspettar la sera, di riserbarlo per l'ora
sconsolata.
Considerò la lettera. Era stata nelle sue mani, era una
cosa sacra, per sempre. Vi posò le labbra. La considerò
ancora, la baciò ancora, gittò uno sguardo e l'anima, un
istante, laggiú nella pianura immensa, dietro a lei.
Aperse la busta. Non v'era che questo:
“D'inverno e d'estate, da presso e da lontano, fin ch'io
viva e piú in là. 18 aprile 1882.”
Cortis guardò le solenni parole, come impietrato. Il pet-
to gli si venne gonfiando, il respiro diventò affannoso,
una tempesta di dolore gl'irruppe alla gola. Si difese a
morsi nelle labbra, a strette di convulse pugna nelle tem-
pie;  poche  lagrime  roventi  gli  oscurarono  la  pagina
aperta sulle sue ginocchia.
Quando gli  si  snebbiò la  vista  era  piú sollevato.  Una
voce gli disse nel cuore: “S'ella tornasse un giorno, an-
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aperta sulle sue ginocchia.
Quando gli  si  snebbiò la  vista  era  piú sollevato.  Una
voce gli disse nel cuore: “S'ella tornasse un giorno, an-
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che fra lunghi anni?” Immaginò il caro viso guasto dal
tempo e dal dolore, bello per lui solo oramai, piú dolce
che nella giovinezza; immaginò la mano ancora giovane
e gentile, la voce ancora soave, gli occhi stanchi e quie-
ti, che dicevano ancora, ma quasi timidamente: “Fin che
io viva e piú in là.”
E se accadesse ora qualche cosa per cui ella non partisse
piú?
Cacciò questo e ogni altro fiacco pensiero. Il sacrificio
era stato liberamente voluto, per il bene; e la debole na-
tura s'era sfogata abbastanza. Di piú non voleva conce-
derle. Si alzò risolutamente e discese, pensando a Roma,
al suo giornale, al febbrile lavoro di cui sentiva bisogno.
Ebbe,  scendendo  fra  gli  abeti  e  i  pini,  la  visione
dell'avvenire.  Lotte  con la  penna,  lotte  con la  parola,
nella  stampa,  nella  Camera,  nelle  riunioni,  per  le  sue
idee di governo, contro la indifferenza pubblica; prime
vittorie, ossia abbandono di amici, sarcasmi di sedicenti
liberali, villanie di sedicenti cattolici; pertinacia indomi-
ta, favore di Dio nel suo spirito, negli eventi; paurose
crisi, giorni d'angoscia, improvvise chiome, nel suo pu-
gno,  della  fortuna,  giorni  di  potenza;  una  grande  via
aperta al rinnovamento sociale in senso cristiano e de-
mocratico, e su questa via, avanti a tutti, l'Italia.
Dio lo voleva tutto per questo. Dio gli toglieva la fami-
glia, l'amore, la giovinezza, lo chiamava, con un soffio
di fuoco, alle opere sue.
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Prima d'entrare in casa fece sciogliere Saturno che da
lunghi mesi era tenuto a catena. Il cane enorme corse fu-
riosamente su e giú per il prato davanti alla villa, si pre-
cipitò in sala a spiccar lanci smisurati intorno al suo pa-
drone, che, afferratolo per le zampe anteriori, se lo rizzò
davanti, tutto fremebondo, lo guardò negli occhi lagri-
mosi lucenti.
“Saturno!” diss'egli. “Povero Saturno!”
Ella gli aveva voluto bene, a Saturno.
Cortis lo lasciò cadere sulle quattro zampe e andò nel
suo  studio,  seguito  dal  cane  che  gli  si  coricò  a  lato,
guardandolo fiso,  dimenando forte  la  coda  ogni  volta
che l'occhio pensoso del padrone incontrava il  suo.  Il
padrone preparò questo telegramma:

Senatore P. Parma. 
“Parto subito per mettermi interamente a disposizione
degli amici. 
CORTIS.”

Suonò il campanello.
“Portare subito questo telegramma” diss'egli al domesti-
co. “Poi andare a Villa Carrè a prendere la mia roba; poi
avvertire Schiro che sia qui col cavallo alle due per an-
dare in città. Saturno viene con me.”
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“Fino in città, signore?”
“Fino a Roma. Se a casa Carrè vi domandano qualche
cosa, rispondete che a momenti ci vado io.”
Il domestico fece un inchino e uscí.
Cortis, rimasto solo, sorse in piedi. Incrociate le braccia,
guardò con piglio severo, là di fronte, suo padre, e disse
forte:
“Ecco.”

- FINE -
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