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NOTA DELL'AUTORE

ALLA PRIMA EDIZIONE.

Animato dal cortese signor Chiesa a raccogliere in un volume
sette  mie  novelle,  pensai di  frapporvi  alcune  poesie  a  modo
d'intermezzi, com'è uso trattenere gli  spettatori, fra un atto  di
commedia e l'altro, con qualche breve pezzo di musica.

I miei intermezzi sono appunto versioni dalla musica. E qui
debbo pure chiarirne, in due parole, il concetto.

La musica migliore genera in molti e anche in me ombre vane,
per così dire, di sentimenti; gioia e dolore senza causa, desiderio,
sgomento, pietà senza oggetto, baldanze superbe che cadono con
l'ultima nota, violenti  impolsi  ad impossibili  azioni.  Suggerisce
pure confuse immagini alla fantasia; arriva a significare torbida-
mente un discorso, un dialogo, un dramma, incomprensibili per-
chè la lingua n'è ignota e lontana da ogni altra, ma improntati,
nel suono, di passione umana, e svolti, persino, giusta un ordine
di premesse e di conseguenze, che somiglia indubbiamente ai ra-
ziocini migliori di questo mondo. Allora lo spirito nostro si av-
venta al mistero, vi batte follemente e vi fiacca le ali sulla porta
impenetrabile, cade vinto. Io per parte mia ho talvolta cercato di
consolarmene immaginando e scrivendo ciò che la lingua ignota
potrebbe forse significare, ciò che vi potrebb'essere al di là della
porta impenetrabile,  le  cause arcane di  quei  sentimenti  la  cui
sola ombra mi commoveva tanto. Così mi vennero composti cin-
que intermezzi su temi di Boccherini, Martini, Clementi, Chopin
e Beethoven.

Fermo di mantenere debitamente distinte le due arti,  sperai
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che questi temi diventassero nelle mie versioni pura, indipenden-
te poesia, e forse ottenni soltanto che cessassero di essere buona
musica. Certo non mi accinsi a tradurli prima di averli intensa-
mente meditati, e nessuna persona ragionevole saprà dimostrar-
mi aver io peccato d'infedeltà.

Ho posto dopo le novelle un breve scritto escito l'anno scorso
sopra un giornale di Roma in forma di lettera al  direttore del
giornale e col titolo «Liquidazione». Presto si vide, con mio ros-
sore e con sorpresa di alcuni onesti lettori, che quel titolo era
stato poco sincero e il mio ritiro dalla letteratura una vana illu-
sione.  Ne fui  meritamente censurato,  e ristampo qui lo scritto
colpevole, per ammenda.

A. FOGAZZARO.
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FEDELE.

- Soffio, signor Fogazzaro - disse, quella sera indimenticabile
del 1.° agosto 1884, il generale Trézel, pigliandomi una delle mie
povere pedine. - Stia attento!

- Alle dame - gli rispose per me la signorina Prina toccandomi
il braccio con la penna. - Avanti! Detti! Mi, co te vedo, sento Un
certo non so che; e poi?

- Scusi, generale - diss'io dopo aver mossa una pedina a caso. -
E digo che nol sento, E digo che nol gh'è.

- Fa piacere, Filippo! - disse la signorina a suo fratello che cer-
cava inutilmente sul piano il motivo dell'Aria di Chiesa di Stra-
della.

Continuai  a  dettare  la  vecchia  canzonetta che  piaceva  tanto
alla società milanese, molto intelligente, molto distinta, dell'Hôtel
Brocco.

Mi me se inchiava i denti
Quando te voi parlar;
E digo: i xe acidenti...

Qui mi mancò la memoria. La signorina Prina, le altre amabili
signore e un paio di giovinotti molto disposti a usare della grazio-
sa strofetta per i loro fini particolari, se ne desolavano. Il verso
non venne e io potei solo ripetere alla damigella con il più senti-
mentale accento che seppi:

Mi me se inchiava i denti
Quando te voi parlar.
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- I xe acidenti - osservò sorridendo donna Luisa Trézel con la
sua solita finezza benevola e ironica insieme. - Chi sa - soggiunse
sotto voce - che il signor Fogazzaro possa avere il versetto dalla
sua fedele.

Tutti risero e io mi seccai. Mi rimisi a giuocare con attenzione;
poi, siccome Filippo non veniva a capo di nulla, mi alzai, gli ac-
cennai con la mano destra le prime battute dell'Aria di Chiesa.

- Mangio, signor Fogazzaro - disse il generale che non aveva
mai tolto gli occhi dallo scacchiere se non per guardare di traver-
so, qualche volta, pianoforte e suonatore. La sua signora mi do-
mandò se fossi in collera con lei. Non ero in collera, ma mi secca-
vano le allusioni a quella persona che donna Luisa chiamava la
Sua fedele.  Era una giovane signora arrivata da tre giorni a S.
Bernardino, sola. Nessuno la conosceva. Salutava molto gentil-
mente ma non parlava mai con nessuno. La gente dell'albergo as-
seriva ch'era veneziana. Sul cartoncino che là usano allacciare in-
torno alle salviette, perchè i forestieri vi scrivano il proprio nome,
ell'aveva scritto con una calligrafia punto inglese, punto elegante:

Signora Fedele.

Era bionda: non alta ma snella; bellina assai ma più delicata e
graziosa che bella. Lo confesso, non saprei dire con certezza il
colore de' suoi occhi; avevano forse il colore mutabile del mare
presso il quale era nata. Portava sempre lo stesso costume grigio,
la stessa toque di pelliccia nera, gli stessi guanti neri. Usciva tardi
per qualche passeggiata solitaria; alla fonte non si vedeva mai. La
sera scendeva al caffè verso le nove. Se si faceva musica, restava
lungamente nel  suo angolo scuro,  lontano dal pianoforte;  altri-
menti prendeva il caffè e spariva.

Si facevano commenti infiniti sulla sua origine, sul suo conte-
gno misterioso, sul nome Fedele che serviva persino al generale
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Trézel per illudersi di avere spirito. Mi accadde una volta, nel so-
lito crocchio della loggia, prender le sue difese contro le signore,
che mi parevano troppo maligne. Ella passò in quel momento im-
provvisamente, salendo dalla via. Era molto accesa in viso, ma
non guardò alla nostra volta. Mi guardò invece quel giorno stesso,
passandomi vicino nella sala da pranzo, con uno sguardo che a'
miei amici parve di gratitudine. Ne avrei proprio fatto a meno,
perchè poi non mi tribolassero tanto.

- Che miracolo, stasera, esser venuta giù così presto? - disse
piano Filippo che le aveva probabilmente dedicato i suoi pasticci
musicali.

Infatti la signora Fedele era già nel suo angolo e suonavano in
quel punto le otto.

- Aspetterà il concerto - disse la signora Prina.
Ci avevano annunciato per quella sera il concerto d'un cieco

suonatore di pianoforte.
Un signore che stava in piedi presso a me, guardando giuocare

al biliardo, ci disse che il concertista si era fatto scusare per una
indisposizione del suo compagno.

A questo punto qualcuno disse sull'entrata del caffè:
- Nevica.
Le signore si alzarono esclamando, i giuocatori di biliardo git-

tarono le stecche, i giuocatori di tarocco le carte. Perfino il gene-
rale Trézel accordò una tregua alle mie pedine. Tutti si precipita-
rono in sala e di là in loggia. Non accade così facilmente di veder
nevicare in agosto.

A me, antico frequentatore di quelle Alpi, ciò era successo più
volte. Mi alzai tranquillamente e mi accostai a una finestra.

Era uno spettacolo fantastico, una magnifica festa notturna che
il vento del Nord e la neve offrivano alla luna. Ella sorgeva sopra
mille punte d'abeti, fra due montagne enormi, nel sereno. Ora la
vedevo lucida, ora un turbinare di fumo argenteo la nascondeva
nella sua stessa luce. Perchè non si poteva propriamente dire che
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nevicasse. Era neve delle cime, cacciata dalla tormenta. Fra un
turbine e l'altro si vedevano tutte le creste bianche fumar su nel
cielo azzurro.

- La scusi, signor Fogazzaro - mi disse in veneziano una voce
tremante. - Non c'è il concerto, stasera?

Mi voltai, sorpreso.
- Scusi la libertà - riprese la signora Fedele. - So che siamo

quasi concittadini.
Ma non mi ero tanto sorpreso del suo improvviso interrogarmi

come della commozione strana, profonda, che sentivo nella sua
voce, in una domanda così volgare. E poi il caro dialetto usato
così di primo acchito, e quel chiamarmi per nome, mi avevano
avvicinato con violenza alla misteriosa signora; con una violenza
certo voluta da lei chi sa per qual fine.

- S'immagini! - le risposi. - Non credo che ci sia concerto. Ho
udito che il compagno del cieco è malato e che questi s'è fatto
scusare.

- E andrà via, forse? Non suonerà più?
I begli occhi mi parvero a un tratto più grandi, la voce più tre-

mante.
- Non lo so davvero - risposi. - Credetti poi di dover soggiun-

gere per cortesia:
- Lei ama molto la musica?
Ella non rispondeva, guardava fuori nella tempesta, nel baglior

di luna e di neve. Scorso qualche momento, mi domandò ancora:
- Il compagno, ha detto?
- Un signore, poco fa, diceva il compagno; ma ora, pensando-

ci, credo che s'inganni. Credo che sia una compagna, una signori-
na.

Ella appoggiò la fronte alle invetriate, come per veder meglio;
in fatto, per non esser veduta in viso da me; e ricominciò a parlar
con voce più sommessa di prima, più rotta dall'emozione.

- Sono qui senz'amici - diss'ella - senza nessuno, e posso aver
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tanto bisogno di un'anima buona. Penserà male di me, Lei, ades-
so? No, sa, non pensi male. So che Lei non mi giudica come gli
altri. E poi m'hanno detto che ha famiglia. È per questo!

Parlava, così accorata!
- Si calmi, signora - risposi. - Se posso qualche cosa...
La gente tornava allora correndo, schiamazzando, allegra e in-

tirizzita, dallo spettacolo della neve, e il generale mi cercava con
gli occhi per finire la partita. Ci dividemmo rapidamente. Subito
dopo, il padrone dell'albergo venne a fare pubblicamente le scuse
del concertista, signor Zuane, impedito dalla indisposizione di sua
figlia, che doveva accompagnarlo anche al piano. Lo stesso si-
gnor Brocco ci informò poi delle tristi condizioni di questo pove-
ruomo, che, senza il concerto, non saprebbe come pagare lo scot-
to dell'infimo albergo dove alloggiava.  Le signore,  impietosite,
mi pregarono d'andarlo a pigliare. Un valente allievo del conser-
vatorio di Milano s'offerse di suonare con lui.

Partimmo subito, il giovinotto ed io, pieni di zelo. Il cieco si-
gnor Zuane ci accolse con gratitudine dignitosa, con grave corte-
sia da re in esilio, parlando un italiano floscio che affondava ogni
momento nelle mollezze del mio dialetto natio. Era insieme comi-
co e triste di udirlo discorrere così solennemente, accompagnando
alle parole il gesto ampio e interrompendosi tutto perplesso quan-
do incontrava con la mano il cappello nevicato che il mio compa-
gno gli aveva storditamente posto davanti sul tavolino. Udivamo
la signorina Zuane tossire nella camera vicina, aperta, da cui en-
trava una luce affatto superflua al signor Zuane, affatto insuffi-
ciente a noi. La signorina ci pregò, nello stesso morbido linguag-
gio paterno, di venire a prenderci il lume. La sua voce mi colpì;
quando poi vidi lei a letto, credetti proprio vedere i capelli biondi,
il delicato viso della signora Fedele.

- Le raccomando tanto papà, signore - mi disse. - Sento che
sono così buoni!

Poi alzò il capo dal guanciale e mi accennò di accostarmi a lei.
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- La scusi, per carità - mi sussurrò ansiosa. - Conosce Lei qui
una signorina veneziana, bionda, che mi somiglia?

- Sì, la signora Fedele.
- Per carità, non la lasci parlare a papà, La supplico a ogni co-

sto! Glielo dica magari a nome mio. A nome della Lisetta, dica.
Adesso no, adesso no per carità!

Non si spiegò più di così. Partendomene con il signor Zuane,
cercavo invano, fra me e me, di penetrare il mistero di dolore che
avevo sentito prima nelle parole della Fedele, poi in quelle della
signorina Lisetta;  e  mi pesava assai d'essermivi  lasciato immi-
schiare.

Non vidi bene lo Zuane in viso che all'Hôtel Brocco, davanti
alle candele del piano, quand'egli aspettava, in piedi, che aprisse-
ro lo strumento, che ne portassero via le montagne di musica e si
accomodassero gli sgabelli. Altissimo della persona, si teneva im-
mobile ed eretto come una statua d'imperatore antico, levando so-
pra noi tutti la faccia più marmorea e tragica ch'io abbia incontra-
to mai. Era una faccia color di cera, senza un pelo, dal naso scul-
torio, dall'austera fronte imperiosa, piena d'anima sopra gli occhi
sinistramente chiusi, piena quasi di un arcano sguardo che vi si
spandesse sotto, cercando uscita.

Non c'era moltissima gente, perchè la società dell'Hôtel Raviz-
za non aveva osato affrontare il vento e la neve. La signora Fede-
le era là, nel suo cantuccio favorito. Guardava il cieco, ma non
accennava di volerlo accostare.

Nei brevi momenti della mia visita allo Zuane e del tragitto
all'albergo, lo avevo udito parlar dell'arte sua con la devozione
sincera, profonda di un fanatico. Egli era, tuttavia, assai mediocre
artista. Aveva più forza ed esattezza che espressione, e mostrava
poi,  nella scelta dei  pezzi,  un gusto molto dubbio. Il pubblico,
tocco dalla sua sventura, applaudì il primo ed il secondo pezzo,
applaudì più ancora il  terzo, una fantasia a quattro mani in cui
l'allievo del Conservatorio si fece troppo onore con scarsa carità
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del povero cieco.
Ma il programma era soverchiamente lungo. Parecchi uscirono

a guardare il tempo, a giuocare nel gabinetto attiguo al caffè. I
pochi rimasti chiacchieravano. Durante il  quinto o sesto pezzo,
non ricordo bene, la signora Fedele si alzò e venne dov'ero io,
presso al piano, nel vano della finestra. Guardava, molto pallida,
quelli che uscivano, guardava quelli che conversavano, con oc-
chiate, non dirò di sdegno ma di tristezza amara. Io tremava che,
finito il pezzo, ella volesse appiccar discorso con lo Zuane. Ave-
vo ancora negli orecchi gli scongiuri della signorina malata, quel
suo affannoso «La supplico!» Mi chinai e le dissi:

- La signorina Lisetta La scongiura di non parlargli, adesso.
Ella trasalì, m'interrogò con uno sguardo attonito e diffidente.
- Non so niente - risposi. - Lei ha detto così. Non so altro.
- Non parlerò - diss'ella sottovoce, rapidamente. - Ma Ella ha

promesso il suo appoggio a me, sa, prima che alla Lisetta!
In quel momento lo Zuane pose fine al suo faticoso pezzo. Egli

pregò alcuno dei signori presenti a volersi compiacere di racco-
gliere le offerte. Io stava per farmi avanti, quando la signora Fe-
dele mi trattenne e mi chiese di avvertire lo Zuane che una signo-
rina gli offriva di chiudere il suo concerto con un pezzo vocale; e
che sarebbe bene non uscire col piatto che poi. Io esitava, ma il
ragazzo Prina, che stava lì a mangiarsela cogli occhi, colse a volo
le parole di lei, e si affrettò di pubblicare la proposta, cui lo Zuane
accolse con l'usata  solennità, fiutando l'aria  mentre  parlava, in
qua e in là, come per iscoprire dove la gentile donna fosse.

La Fedele mi susurrò all'orecchio:
- Lei mi accompagna l'Aria di Chiesa? Gliela ho udita suonare,

stasera.
Mi scusai, con ottime ragioni. Ella preferì allora non pregare

altri e accompagnarsi da sè. Mentre si toglieva i guanti feci alzare
il signor Zuane e lo condussi, di proposito, a sedere alquanto di-
scosto dal piano. Intanto la gente, avvertita come per incanto, ri-
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fluiva nel caffè a udir la bella venezianina. Lo Zuane si trovò su-
bito in mezzo a un gruppo di persone.

La signora si pose al piano. Io ero in piedi vicino a lei; potevo
vedere il leggero tremito delle sue mani, l'inquietudine delle sue
labbra. Mi chinai per dirle all'orecchio che avrei potuto pregare
l'allievo del Conservatorio di accompagnarla. Scosse il capo ner-
vosamente e incominciò subito, con mano sicura il preludio. Pri-
ma di finirlo, mi diede un'occhiata come per dirmi: «Le pare?»;
come per mostrarmi il suo viso pallido, ma risoluto.

Vorrei poter esprimere la timida dolcezza accorata del suo can-
to quando incominciò sottovoce:

Pietà, Signore
Di me dolente.

Guardai involontariamente i Prina e i Trézel, dei cui bisbigli,
dei cui sorrisi ironici m'ero bene accorto. Non sorridevano più.
Gli occhi miei, tornando lentamente al piano, incontrarono a caso
il volto del cieco, mentre la dolce voce saliva con un fremito di
passione alle parole:

Se a te giunge il mio pregar
Non mi punisca il tuo rigor.

Lo Zuane porgeva il viso accigliato verso la musica, ascoltan-
do a bocca semiaperta. A un tratto lo vidi piegarsi a destra, susur-
rar qualche cosa a un vicino che gli rispose guardando la Fedele,
come se gli parlasse di lei. Ella cantava allora con uno straziante
spasimo nella voce:

Ah non fia mai che nell'inferno
Io sia dannata al fuoco eterno.

Lo Zuane si alzò in piedi con una faccia terribile, agitò le brac-
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cia verso la parte opposta al pianoforte, quasi per farsi strada fra
la gente. Tutto il pubblico si voltò a lui, zittì così imperiosamente,
ch'egli  si  fermò sull'atto,  si  ripose a sedere.  La signora Fedele
s'imbarazzò nell'accompagnamento,  smarrì l'intonazione,  si  co-
perse il viso con le mani.

- Coraggio! - le dissi sotto voce - Avanti!
- Non posso, non posso - rispose senza scoprirsi. - Sto male,

faccia le mie scuse.
Dissi forte che la signora si sentiva male e non poteva prose-

guire. Vi ebbe un momento di agitazione, perchè i  vicini dello
Zuane e anche altri sospettavano una occulta relazione fra l'atto
del cieco e il turbarsi di lei; ma poi uno, due, quattro batterono le
mani, scoppiò l'applauso da tutta la sala. Parecchie signore si ac-
costarono alla Fedele, offrirono il loro aiuto, insistettero perchè
prendesse  qualche  cordiale,  perchè  si ritirasse.  Rifiutò  l'una  e
l'altra cosa ringraziando umilmente, ma più quasi con gli occhi e
il piegar del capo che con la voce. La voce pareva rotta, spenta. Si
alzò dal piano, sedette nel vano della finestra.

Volli starle vicino e pregai il Prina di raccogliere le offerte. Le
monete piovevano nel piatto. Lo Zuane volgeva il capo a destra e
a sinistra dietro al tintinnio dell'argento. Pareva impaziente di fare
o dire qualche cosa.

La signora Fedele seguiva cogli occhi intenti ogni suo moto. Il
Prina le si accostò esitante, dubitando se dovesse rivolgersi anche
a lei o no. Ella gli accennò col capo di venire e, trattosi un anello,
lo posò sul piatto.

- Io ringrazio questi gentili signori - disse lo Zuane quando gli
furono recate le offerte - io ringrazio questi gentili signori e prego
che il danaro sia dato per i colerosi di Marsiglia.

Le ultime parole furono proferite da lui con una subita energia
di voce, con un aggrottar fiero di ciglia, con un gran gesto d'ambo
le braccia.

La Fedele non diè segno nè di sorpresa nè di collera. Guardava
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sempre lui, sempre quella faccia marmorea, quegli occhi spenti.
- Le hanno dato anche un anello, signor Zuane - disse il Prina.
Il cieco stese un braccio, brancicò le monete del piatto, prese

l'anello, lo palpeggiò con le dieci dita, alzando la fronte.
- Non accetto quest'anello - diss'egli. - La persona che lo ha

dato lo riprenderà. - Suppongo - soggiunse con voce quasi iracon-
da - ch'è ancora presente.

Nessun fiatò. Lo Zuane ripetè la domanda. Allora la Fedele ac-
cennò al Prina che rispondesse di no, come infatti rispose imme-
diatamente.

- Pregherò i signori che m'hanno accompagnato, di restituire
l'anello domattina - disse il cieco. - Intanto è mio dovere esprime-
re la mia gratitudine a questi signori.

Si fece condurre al piano e cominciò a tempestarvi su il suo
pezzo di ringraziamento, mettendo in fuga la gente, che andò a
passeggiare e a commentare l'accaduto nella sala vicina. La si-
gnora Fedele, l'allievo del Conservatorio, il giovinetto Prina e io
eravamo soli presso al piano.

- Sento che la sala è vuota - disse lo Zuane cessando dal suo-
nare. - Vi è qualcuno presso di me?...

- Sì, sì - risposi.
- Ah, quel signore veneto - diss'egli. - Io sono stato poco genti-

le, stasera, e devo almeno a lei qualche spiegazione.
Stavo proprio sulla brage e protestai di non volere spiegazioni;

ma quegli insistette e la signora mi scongiurò, in silenzio, a mani
giunte, con un viso disperato, di lasciarlo parlare. Guardai invo-
lontariamente gli altri che intesero e piano piano, molto a malin-
cuore, se ne andarono.

- Non potevo prendere del denaro guadagnato da lei, capisce -
disse lo Zuane. - È mia nipote, l'ho allevata io, l'ho educata io.
Una cosa orribile! Mi ha tradito.

Soffrivo inesprimibilmente, mi pareva d'essere un traditore io
stesso, a permettere ch'egli parlasse così davanti a lei; ma ella lo
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voleva. Aveva voltato il viso alle finestre, adesso. Chi ci spiava
dall'altra sala poteva credere che guardasse la luna e la tormenta.
Dio, perchè si ostinava a star lì? Le toccai leggermente una spalla.
Ella  m'indovinò, negò  del  capo  con  la  stessa  muta  energia di
poc'anzi.

Lo Zuane tacque un poco, aspettandosi forse qualche doman-
da. Poi riprese:

- Quell'anello mi era caro, una volta; adesso no, adesso no!
Io lo interruppi, gli offersi di accompagnarlo a casa, dove la si-

gnorina Lisetta stava forse in angustia. Potrebbe parlarmi per via
se volesse.

- Sì sì - rispose senza muoversi - ma del resto è presto detto.
Tutte le miserie che si possono soffrire in terra io le ho sofferte
dodici anni perchè questa creatura diventasse artista. Ella lo ave-
va promesso fin da bambina, prima a Dio poi alla Madonna - ogni
artista è credente,  signore! - E lo diventava. Grande artista!  Io
morivo di fame e di consolazione, signore. Ebbene, viene un gio-
vane, un ricco, uno che non sa cosa sia l'arte, uno che dice: ti spo-
so, ma niente scena, ma niente grandezza, ma niente gloria. E al-
lora si dimentica Dio, si dimentica la Madonna, si dimentica tut-
to, signor mio, si spezza il cuore a questo vecchio. Non basta.

- Insomma, signor Zuane - esclamai, non potendo più reggere -
è tardi, andiamo.

- Non basta - prosegui egli alzandosi. - Il marito muore, perchè
lassù, capisce, vi è una giustizia.

La povera signora, sopraffatta, giunse le mani.
- Dio, questo no! - diss'ella.
Non potrei raccontar bene ciò che seguì in quel punto. Forse

nessuno lo potrebbe. So che lo Zuane gridò, che accorse gente,
che vi fu un tafferuglio, che il cieco fu condotto via, che la Fedele
mi scongiurò di accompagnarla fuori subito subito, all'aria, alla
solitudine.

La tormenta non soffiava più, ma il freddo era pungente. La
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guglia del Piz Vogel fumava ancora di neve. Ci avviammo in si-
lenzio dall'altra parte, verso la luna e l'orizzonte basso, largo, tut-
to dentellato,  fra  due grandi  montagne argentee, di  punte nere
d'abeti. Di là dalla villetta dell'ingegnere C. faceva meno freddo;
la mia compagna rallentò il passo.

- Mi perdoni - diss'ella - se Le reco tanto disturbo. È la prima e
l'ultima volta, sa. Non mi vedrà più, mai più. Domani spero che
avrà la carità di fare ancora qualche piccola cosa per me e poi non
udrà neppure più il mio nome. Mai più. Fedele è il mio nome di
battesimo. Non posso esser altro che fedele.

Su queste ultime parole la sua voce si abbassò, quasi si spense,
come se avessero qualche triste senso nascosto. Le vidi brillare
gli  occhi  di  lagrime.  «Non mi vedrà più,  non udrà più il  mio
nome». Perchè diceva così? Cosa voleva fare? Mi si stringeva il
cuore. Doveva soffrir tanto, pover'anima delicata, e mi si rivelava
così pura! Con quel viso, con quella voce, con quel tenero nome
insolito, mi pareva una delle creature che si amano in sogno.

- Mi ha posto nome lui, Fedele - diss'ella. - Ha ben capito, non
è vero, ch'è mio padre? Poveretto, non lo ha voluto dire. La ver-
gogna gli pareva troppo grande. Non dico mica di non avere col-
pa, sa. È vero che avevo promesso a Dio e alla Madonna. Povero
papà, forse aveva fatto troppo conto sulle promesse d'una bambi-
na: forse il Signore non ne ha fatto tanto. Ma non voglio mica
giudicarlo, povero papà. È la disgrazia nostra, di tutti, che abbia
un sentimento così. Io non ho nessuna amarezza con lui. Solo non
ho potuto...

Non seppe reggere al ricordo delle parole dure che più l'aveva-
no offesa. Le mancò la voce.

- È stata troppo amara - soggiunse dopo un istante, sospirando.
- Troppo amara! Perchè lui, caro, gli voleva bene, malgrado tutto,
al mio papà, e quel che ho fatto per tornare con il mio papà, me lo
ha insegnato lui dal paradiso. Solo non voleva che andassi sul tea-
tro. Il papà credeva che dopo la disgrazia lo avrei accontentato,
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ma non è mica possibile; bisogna bene che lo ubbidisca più di pri-
ma, mio marito, caro. Oramai poi ho perso tutte le speranze che il
papà faccia pace. Neanche l'anello della povera mamma è giovato
a niente. Ma l'aspettavo, sa, ma volevo pur tentare un'ultima vol-
ta. E adesso vorrei pregarla di parlare domani alla Lisetta.

Le dissi che disponesse pure di me per qualunque cosa.
- La ringrazi tanto, prima di tutto, la Lisetta - diss'ella. - Ha

fatto quello che poteva, poverina, per aiutarmi. Le dica che non le
scrivo perchè proprio non posso, e non so neanche se le scriverò
più; ma che tutta la roba mia è sua e che le carte e i denari sono a
Milano in mano dell'avvocato Benvenuti, via S. Andrea, n. 23.
Vuol prender nota?

Notai nel mio portafogli, al chiaro di luna, il nome e l'indiriz-
zo. Il cuore mi batteva forte, sentivo di scrivere qualche cosa di
sinistro, la fine, quasi, di un'esistenza, la fine di quella dolce, bel-
la creatura, tanto giovane, tanto amante, tanto mite con il fanatico
furioso che l'uccideva.

- Ecco - dissi, riponendo il portafogli.
Eravamo giunti a quella fornace dove si spicca dalla via mae-

stra il sentiero del laghetto.
- Vorrei andare al lago - diss'ella tranquillamente come se tutto

fosse oramai finito in pace; e mi nominò un mio libretto, dove si
tocca di questo lago alpino. L'idea di andare al lago a quell'ora,
dopo quei discorsi, mi colpì tanto che me le opposi con troppo
manifesto orrore.  Fedele  sorrise  un  poco.  -  Torniamo pure  -
diss'ella; e fatti pochi passi in silenzio, si pose a cantar sottovoce:

Ah non fia mai che nell'inferno
Io sia dannata al fuoco eterno.

Ne fui rassicurato. Solo mi doleva di averle potuto attribuire
per un momento quell'idea orribile e d'essermi tradito. Volevo ora
domandarle che intendesse fare, e non osavo. Ella non parlava
più. Passata la villetta C., mi disse che voleva farmi sapere il suo
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nome, che suo marito si chiamava Vida, e ch'ella aveva tenuto na-
scosto  questo  nome  acciocchè suo  padre,  venendo  per  caso  a
udirlo, non fuggisse addirittura da S. Bernardino.

Giungemmo al villaggio deserto, tutto bianco di luna. Nel por-
re il piede sugli scalini dell'Hôtel Brocco, mi feci coraggio e inco-
minciai:

- Lei parte?
- Domattina.
- E posso sapere...?
Fedele esitò.
- Glielo dirò - rispose a bassa voce - ma non lo ripeta a mia so-

rella. Me lo prometta! Vado a Marsiglia.
La guardai, le stesi la mano senza poter parlare. Ella mi diede

la sua.
- So che ci muoio - soggiunse - ma in ogni caso andrei suora.
Ci parve udir parlare nell'albergo.
-  Domani  -  diss'ella  in  fretta  -  non venga mica a  salutarmi

quando parto. I suoi amici sono troppo cattivi, mi criticheranno,
già, per la mia famigliarità di stasera. Non racconti mica niente,
sa. El ghe diga ch'el xe el nostro far, de nualtre veneziane.

Le strinsi la mano forte forte, con ambo le mie. Fu il nostro
muto addio.

- Dunque - mi disse l'indomani mattina, alla fonte, la signorina
Prina, tutta sfavillante d'ironia - glielo avranno ben trovato, quel
verso, iersera?

- Che verso? diss'io.
- Caro! - esclamò la signorina; e si mise a declamare con un

enfasi sarcastica:

Mi me se inchiava i denti
Quando te voi parlar;
E digo: i xe accidenti...

Me l'avevano trovato, il verso, sì. E digo: el xe el mio far. Ma
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io lo tacqui, sdegnai concedere ai motteggi di quell'altera signori-
na, che m'era del tutto indifferente, le ultime parole di Fedele.
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PRIMO INTERMEZZO.

CLEMENTI

Op. 26 - Lento
__

L'AMANTE

Batto piano nel silenzio de la notte a la tua porta,
Palpitando, pien d'orrore; ho sognato ch'eri morta.
Ch'io t'abbracci, anima, vita, ch'io ti baci, ch'io ti miri,
E se tutto a noi si nega, ch'io ti senta se sospiri!

VOCE DALL'OMBRA

A quest'ora chi mai batte, chi mai geme, chi mai chiama?

L'AMICA

M'oda m'oda egli che teme, m'oda m'oda egli che ama.
Vado in sogno a la foresta dove un dì posar ne piacque;
Ride il sole, accennan l'ombre, cantan venti, parlan acque.
Una dice: l'ami ancora? - Quando torna? l'altra dice.
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Io le ingenue voci ascolto, taccio e rido in cor felice.

L'AMANTE

Batto ancor, tu sei felice, io qui solo tremo e anelo,
La mia casa è sì lontana, vento e luna son di gelo.
Sorgi, vieni, mi raccogli nel tuo sogno se lo sai.

L'AMICA

Seguo il sogno, vo tra il verde, vo tra l'ombre, il vento, i rai.
Taccio e rido a la fontana, poi folleggio, corro e canto,
- M'ama un poco - ai fior susurro, grido al cielo - l'amo tanto!
- Presto è mio - racconto al sole, - sarai fuoco - mi risponde,
-  Presto è  mio -  racconto al  fiume -  or  sii  pura! -  sclaman

l'onde.
Dico al vento: va ov'è luna, va ov'è gel con un addio,
Con l'odor de le mie chiome, col tepor del labbro mio.

27

Io le ingenue voci ascolto, taccio e rido in cor felice.

L'AMANTE

Batto ancor, tu sei felice, io qui solo tremo e anelo,
La mia casa è sì lontana, vento e luna son di gelo.
Sorgi, vieni, mi raccogli nel tuo sogno se lo sai.

L'AMICA

Seguo il sogno, vo tra il verde, vo tra l'ombre, il vento, i rai.
Taccio e rido a la fontana, poi folleggio, corro e canto,
- M'ama un poco - ai fior susurro, grido al cielo - l'amo tanto!
- Presto è mio - racconto al sole, - sarai fuoco - mi risponde,
-  Presto è  mio -  racconto al  fiume -  or  sii  pura! -  sclaman

l'onde.
Dico al vento: va ov'è luna, va ov'è gel con un addio,
Con l'odor de le mie chiome, col tepor del labbro mio.

27



UN'IDEA DI ERMES TORRANZA

I.

Il professor Farsatti di Padova, lo stesso ch'ebbe con M.r Ni-
sard la famosa polemica sui  fabulæque Manes di Orazio, soleva
dire di Monte San Donà: «Cossa vorla? Poesia franzese!» Il soli-
tario palazzo, il  vecchio giardino dei San Donà gli erano poco
meno antipatici di «monsiù Nisarde» sin dall'autunno del 1846,
quando vi era stato invitato dai nobili padroni a mangiare i tordi,
e fra questi gli si erano imbanditi degli stornelli. Dal viale d'entra-
ta, con i suoi ippocastani tagliati a dado, al laberinto, ai giuochi
d'acqua, alla lunga scalinata che sale il colle; dalla base all'attico
pesante del palazzo, l'eccellente professore trovava tutto preten-
zioso  e  meschino,  artificioso e  prosaico.  «Cossa  vorla?  Poesia
franzese!»

Al tempo degli  stornelli,  forse, sarà stato così.  Il  professore
non ha più voluto rivedere Monte San Donà e dorme profonda-
mente da parecchi anni nel suo campo di battaglia, come posson
ben dirsi:

......Nox fabulaeque Manes
Et domus exilis Plutonia.

Adesso la famiglia San Donà, che ha vissuto con un certo fasto
sino al 1848, pratica rigidamente, sotto l'impero del nobile sior
Beneto, la economia di cui qualche indizio apparve sino dal 1846.
Per il sior Beneto non esiste poesia francese nè italiana; e, sulla
collina, il giardino, lasciato pressochè interamente in balìa delle
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proprie passioni, ha sciupato le fredde eleganze, ha preso, fra i vi-
gneti blandi degli altri colli, un aspetto selvaggio, vigoroso, che
gli sta molto bene in quel seno solitario degli Euganei. Al piano il
laberinto fu messo a prato;  i  tubi dei  giuochi d'acqua son tutti
guasti; agl'ippocastani il sior Beneto ha sostituito due filari di gel-
si. Voleva abbattere con lo stesso scopo scientifico i pioppi seco-
lari del viale pomposo che da Monte San Donà mette ad un'umile
stradicciuola comunale; ma la signorina Bianca li difese con pas-
sione e lagrime contro l'acuto argomento di papà: «bezzi, bezzi».
Quando, nell'aprile del 1875, Bianca sposò il signor Emilio Spar-
cina di Padova, chiese ed ebbe in dono dal padre la promessa di
lasciar in pace i cari pioppi che l'avean tante volte veduta correre
e saltare, prima del collegio, con le sue rustiche amiche, e più tar-
di leggere  Rob Roy,  Waverley e  Ivanhoe, tre poveri vecchi libri
della sottile biblioteca di casa, tre poveri vecchi libri immortali
che ora aspettano sul loro scaffale altre cupide mani, altri ardenti
cuori inesperti della nostra grande arte moderna.

Ermes Torranza, il poeta, le diceva che ella stessa, a quindici
anni, pareva un piccolo pioppo ridente a ogni soffio di vento, e
che certo le colossali piante la ricambiavano di tenerezza paterna.
Torranza lo diceva sul serio; egli aveva nel sangue questo fanta-
stico sentimento della natura, questi istinti che i nostri freddi criti-
ci corretti gli rimproveravano, forse a torto. Infatti, nel settembre
del 79 Bianca tornò a Monte San Donà, sola, col cuore amaro; e
le parve, passando fra i pioppi, che Torranza avesse ragione, che
le piante pigliassero con lei la espressione di quel biasimo affet-
tuoso che vien significato con la tristezza e il silenzio. Il piccolo
sior Beneto non tenne questo metodo. Lo aveva sempre detto,
quel padre sapiente  e  profetico,  che la  sarebbe andata  a  finire
così, che troppi libri e troppa musica non conducono a niente di
buono, che a forza di volersi raffinare ci si scavezza. Credeva, la
signorina, di esser nata per sposare un principe, un Creso, un chi
sa cosa diavolo mai? Eran questi gli esempi avuti dalla santa don-
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na di sua madre? La mansueta signora Giovanna San Donà, una
santa per forza, non partecipò alle collere del suo temuto signore,
anzi godè segretamente che la ragazza non si fosse lasciata metter
i piedi sul collo e santificare come lei. Bianca aveva riamato ab-
bastanza sul serio il bel giovinotto biondo fattosi avanti, dopo un
lungo sospirare, per la sua mano; ma i suoceri grossolani, avari,
stizzosi, le eran riusciti intollerabili. Il marito, buono ma debole,
non osava proteggerla a dovere; indi sdegni e lagrime. Non c'era-
no figli; e così Bianca aveva potuto, in un impeto di collera, tor-
narsene al suo solitario angolo degli Euganei, ai suoi pioppi vene-
rabili.

Aveva creduto, sì, a prima giunta, esserne guardata severamen-
te; ma poi raccontò loro tante e tante cose che ogni freddezza fra
le vecchie piante e lei ne fu tolta. Due mesi dopo il suo ritorno,
quand'ella vide, un lucido giorno di novembre, che le ultime brine
e il gran vento del dì innanzi le aveano spogliate di foglie sin qua-
si alla vetta, quei tremoli pennacchi giallo-rossicci le misero una
malinconia da non dire; sentì che i pioppi la salutavano da lonta-
no come amici fedeli, prossimi a venir meno, a perder la parola
ed i sensi.

Tutto veniva meno con essi nella gran pace, nella luce limpida
del pomeriggio di novembre; tutto, tranne il bruno dorato dei ci-
pressi che dai vigneti deserti presso a Monte San Donà si rizzava-
no qua e là sul cielo biancastro d'oriente. La giovane signora avea
lungamente passeggiato i vigneti, e ora, al cader del sole, scende-
va piano piano la costa che ne beve con i suoi cavi sassi e con le
quercie inclinate l'ultimo tepore. Ella guardava, distratta, più le
foglie dense sul sentiero, più l'erbe grigie e gialliccie dei pendio
che il piano e i colli dorati, e il tenero cielo caldo del ponente.
Perchè mai aveva pensato, la sera precedente, appena spento il
lume, a Ermes Torranza? Perchè ne aveva sognato tutta la notte?
Perchè non poteva ancora liberarsi da questa immagine? Eran pur
quasi tre mesi che non vedeva il poeta, di cui nessuno a Monte
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San Donà le parlava mai; ed egli le avea scritto una volta sola in
principio d'ottobre per inviarle una romanza da camera. Bianca
credeva ai presentimenti, non dubitava che avrebbe presto rivedu-
to l'amico suo; ma pure, come spiegare una impressione così for-
te?  Ella  ammirava  l'ingegno di Ermes Torranza,  gli  voleva un
gran bene per la squisita nobiltà dell'animo, per la conoscenza che
aveva sin da bambina; ma il poeta era sui sessant'anni, e benchè
le portasse un'amicizia più appassionata che paterna, e la sapesse
esprimere molto bene in prosa e in versi, con la musica e i fiori,
non poteva turbare il cuore della giovine signora; la quale corre-
va, con esso il solo pericolo di offenderlo quando bisognava posa-
re una delicata parola fredda sulle sue effervescenze troppo gio-
vanili. Avea ben pensato a lui tante volte con affetto, povero Tor-
ranza; non era mai stata assediata come ora dalla sua immagine.
Proprio nello spegnere il lume le era venuto in cuore il nome stra-
no Ermes; e subito aveva veduto l'uomo, la barba bianca, l'abito
nero,  la  gardenia  all'occhiello.  Si  fermò involontariamente  per
una foglia che cadeva in lenti giri, davanti a lei; e ripensò come lo
aveva riveduto in sogno, i versi dolcissimi che le aveva letti, la
divina musica che aveva suonato stendendo la mano sul piano
senza toccarlo. Venendole meno la vivezza del ricordare, a poco a
poco le voci lontane per la pianura, un frequente zittir d'insetti
nell'erba la richiamarono al vero. Si ripose in cammino sotto le
quercie piene di sole, guardando trasparir dal fogliame secco gli
antichi  tronchi  verdi  d'edera che  le  parlavano,  anch'essi!  della
strofa in cui il Torranza parla a certa gente del proprio ideale:

Se voi seguite, aride foglie, il vento,
Tutti vi sdegna il mio fedele cor;
Di ruine, com'edera, è contento,
Sul nobil tronco ch'egli ha amato, muor.

Glieli racconterebbe, a Torranza, questi fatti bizzarri. Lui già
metterebbe in campo il suo spiritismo, la occulta influenza di una
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psiche sopra un'altra. Quest'idea le toccò il cuore come la sensa-
zione di un mondo strano, forse non reale ma possibile; e, se rea-
le, anche presente, anche circonfuso a lei; non solamente circon-
fuso, ma nascosto nel suo petto, inconscio nei misteri dell'anima.

Una campanellina flebile suonò le ore da lontano, in mezzo ai
campi; una, due, tre e mezzo. Non era più da credere che Torran-
za venisse in quel giorno.

Bianca trasalì. Le pareva udire una carrozza sulla strada di Pa-
dova; ma ne passavano tante! Tutti volevano godere quelle deli-
ziose giornate di novembre. Sì, sì, i cani della fattoria abbaiavano,
le ruote stridevano sulla grossa ghiaia del viale d'entrata. Bianca
affrettò il passo. Per tornare alla villa doveva scendere, poi risali-
re.

Presso a casa trovò un ragazzo che veniva in cerca di lei. Era-
no arrivati tanti signori in due carrozze e la padrona gli aveva det-
to di correre a cercare la padroncina. Non sapeva il nome di que-
sti signori, nè se ci fosse tra loro un vecchio vestito di nero, con la
barba bianca. Gli pareva di sì, ma non n'era sicuro.

Bianca entrò trafelata nella sala a pian terreno dove tutti erano
ancora in piedi e Beneto distribuiva, qui i suoi ossequi, lì le sue
riverenze, a destra i suoi rispetti, a sinistra la sua servitù, qualche
complimentino sotto voce, qualche risatina cerimoniosa. Bianca
si fermò sulla soglia, raccolse tutta quella gente in un'occhiata; il
poeta non c'era. Erano i Dalla Carretta con i loro ospiti, un picco-
lo museo archeologico di lunghi scialli scuri, di cappellini baroc-
chi, di calze e nappe canonicali, di facce slavate; gente noiosa che
veniva lì una volta l'anno, per convenienza, a sedersi in giro e a
guardarsi un tratto in viso senza saper che dire; dopo di che un
vecchio servitore in giacchetta bigia entrava molto dignitosamen-
te portando il caffè e i pandoli che il cavalleresco Beneto serviva
con i suoi scherzetti sempre uguali, di cui la compagnia rideva re-
golarmente ogni anno sullo stesso tono e sulla stessa misura. Per-
dere un bel tramonto di novembre per costoro! Bianca non li po-
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teva soffrire, le toglievano il respiro.
- Non so - le disse fra un sorso di caffè e l'altro il canonico Bu-

sinello - non so se La sappia la brutta notizia...
- No. Che notizia?... - rispose Bianca a fior di labbro.
- Ah, sicuro - dissero due o tre voci sommesse. - Ah, sicuro.
- Il povero Torranza, poveretto... - soggiunse compunto il ca-

nonico, intingendo nel caffè l'ultimo pezzetto della sua ciambella.
Bianca si  sentì  una stretta al  cuore, un formicolìo freddo al

viso; e non potè articolare parole.
- Pur troppo - disse monsignore agitando la tazza in giro per

sciogliere lo  zucchero rimasto al  fondo.  -  Mancato, sì,  poi...  -
Vuotò la  tazza  e  soggiunse sospirando:  -  Iersera,  alle  undici e
mezza.

Bianca perdette un momento la vista, ma oppose all'emozione
un voler violento, un impeto, quasi, di collera, e vinse. La signora
Giovanna la vide farsi pallida pallida e fu per alzarsi sgomentata;
una rapida occhiata dura di sua figlia la fermò sull'atto. Le signo-
re Dalla Carretta, che conoscevano certi maligni epigrammi corsi
a Padova sulle fiamme senili di Torranza, si guardarono alla sfug-
gita e tacquero.

Intanto il canonico raccontava che Torranza s'era posto a letto
due o tre giorni prima senza sofferenze gravi, però con tristissimi
presentimenti.  La catastrofe doveva esser avvenuta improvvisa-
mente; ma egli non poteva affermarlo. Era partito da Padova po-
che ore dopo, alle dieci del mattino. La città era già piena della
notizia; si sapeva che la Giunta Municipale doveva raccogliersi
d'urgenza.

- Le solite commedie - esclamò il sior Beneto. - Beata, quella
gente là, di poter far del chiasso e spender dei soldi. Capaci di
ringraziar Dio che quel povero infelice sia morto adesso che ci
son  loro  in  Comune.  E  cosa  crede,  Monsignore, che  vogliano
onorarlo per quei quattro versi? Ma neanche per idea! È perchè
era famoso anche lui a spendere e spandere. Basta questo, caro
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una rapida occhiata dura di sua figlia la fermò sull'atto. Le signo-
re Dalla Carretta, che conoscevano certi maligni epigrammi corsi
a Padova sulle fiamme senili di Torranza, si guardarono alla sfug-
gita e tacquero.

Intanto il canonico raccontava che Torranza s'era posto a letto
due o tre giorni prima senza sofferenze gravi, però con tristissimi
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notizia; si sapeva che la Giunta Municipale doveva raccogliersi
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- Le solite commedie - esclamò il sior Beneto. - Beata, quella
gente là, di poter far del chiasso e spender dei soldi. Capaci di
ringraziar Dio che quel povero infelice sia morto adesso che ci
son  loro  in  Comune.  E  cosa  crede,  Monsignore, che  vogliano
onorarlo per quei quattro versi? Ma neanche per idea! È perchè
era famoso anche lui a spendere e spandere. Basta questo, caro
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lei. Un uomo grande!
- Papà - disse Bianca agitatissima - se deliberano qualche cosa

per Torranza, fanno più onore a sè che a lui.
- Idee tutte vostre, queste - replicò Beneto dispettosamente. -

Idee tutte vostre. Non mettetevi mica in mente ch'egli fosse poi
questa gran cosa. Non m'intendo di versi, ma siamo stati a scuola
insieme, con Torranza, e posso dirlo. Volete metter la testa di Far-
satti?

- No, no, no - interruppe con certa secchezza molle il canoni-
co. - Per talento, lasciamolo stare, il povero Ermes ne aveva più
del bisogno; ma criterio, signora! criterio, La mi scusi proprio,
neanche una briciola.

- Egli era de' miei amici, l'avverto, monsignore - rispose Bian-
ca. - A me queste cose non si possono dire.

- Ah, bene! - fece monsignore scuro. I Dalla Carretta si rannu-
volarono. Ma Beneto non permise che la finisse così, in un silen-
zio burrascoso.

- Monsignore parla benissimo - disse egli - e mi meraviglio di
voi che non le abbiate mai capite, certe cose.

- Basterebbe l'affare dello spiritismo - osservò a mezza voce il
vecchio conte Dalla Carretta, rivolgendosi con un sorrisetto al ca-
nonico, per confortarlo.

- Euh! - disse questi, alzando gli occhi e le sopracciglia. - Io
non parlo.

Una zitellona della compagnia chiese, facendo l'innocente, se
Torranza fosse proprio spiritista. Il canonico, che non voleva par-
lare, si sfogò. - Spiritista fanatico, era. Aveva una biblioteca di
pubblicazioni tedesche, francesi, inglesi, americane sullo spiriti-
smo. Stava traducendo un libro di un certo Fechte o Fochte o Fi-
chte, pieno di quelle minchionerie.

- Sì capisce che Lei non lo ha letto - interruppe Bianca.
- Sta a vedere - saltò su il sior Beneto - che mi diventate spiri-

tista. Vorrei vedere anche questa.
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Bianca fu per dare a suo padre una risposta audace e pungente.
Si contenne e rispose solo che non amava i pregiudizi di nessun
colore.

- Adesso gli potremo dare la prova, allo spiritismo del povero
Torranza - osservò un signore - perchè, e questo l'ho udito io con
le mie orecchie da Pedrocchi, egli diceva che dopo morto si sa-
rebbe fatto sicuramente vedere e intendere da qualcheduno.

Beneto nitrì una risata gutturale, a bocca chiusa.
- Gesummaria, papà! - disse la contessina Dalla Carretta al suo

genitore.
- Matto, cara, matto! - rispose questi.
- Eh, matto, poveretto; eh, matto. - Ciascuno guardava il suo

vicino, gli passava la parola a mezza voce. Bianca si alzò senza
dir nulla, spinse via nervosamente la sua sedia e uscì.

Beneto fremeva, la signora Giovanna stava sulle spine. Dopo
un breve silenzio, la Dalla Carretta guardò, imbarazzata, suo ma-
rito, piegando la persona; in un attimo tutti furono in piedi, con-
tenti, sollevati da un gran peso. Beneto discese la scalinata a brac-
cio della contessa, che gli espresse, con molta ipocrisia, il suo rin-
crescimento per i discorsi che si eran fatti prima, per il dispiacere
arrecato alla signora Bianca. Beneto protestò. Aveva gusto che
sua figlia imparasse a conoscer meglio il mondo; era stato anche
lui amico di Torranza, per tradizioni di famiglie; ma pur troppo
quel vecchio matto aveva esercitato una pessima influenza in casa
Squarcina. Intanto, dietro a loro, scendeva la brigata tutta susurri
maligni, interrotti prudentemente da qualche osservazione a voce
alta sul tramonto vermiglio, sulle campane della parrocchia che
suonavano per l'ottavario dei morti, sul nero nebbione che si leva-
va dall'orizzonte, soffiando.

Ecco i due carrozzoni che si fanno avanti: ecco daccapo gli os-
sequî, i rispetti e i doveri. I lunghi scialli scuri, i cappellini baroc-
chi, le nappe canonicali, le slavate faccie noiose si allontanano
sotto i pioppi, e il sior Beneto ritorna su, borbottandosi la lettura
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di un foglio consegnatogli dal cursor comunale che lo segue col
berretto in mano. Giunto sulla spianata, trova un servitore uscito
ad avvertirlo ch'è in tavola; e fa chiamar fuori la padrona.

- Qui c'è l'annuncio di Torranza - diss'egli - e questo galantuo-
mo ha un'altra lettera. Pagate voi?

- Cosa? - diss'ella timidamente.
- Cosa? La multa, cosa! Se vostra figlia si fa scrivere da dei di-

sperati che riempiono Dio sa quanti fogli e poi non sono in caso
di metter fuori otto palanche, suo danno! Io non pago sicuro.

La signora Giovanna guardò la lettera.
- Viene da Padova - diss'ella esitando.
- Eh, si sa, cara, che pagate!
- È urgentissima - susurrò la povera donna.
Beneto le domandò qualche cosa con gli occhi e un cenno del

capo.
- No - diss'ella. - Mi pare e non mi pare di conoscerlo, il carat-

tere: ma di quella casa là no certo.
- Benone! - esclamò l'ironico marito. - Adesso poi, siccome sa-

rebbe una pazzia, così son sicuro che pagate. Accomodatevi pure.
Ed entrò in casa.
La signora non aveva un soldo in tasca, ma fece subito qualche

segreta convenzione col cursore, che salutò e sparve nella nebbia,
dilagata, in un batter d'occhio, sul piano. Il triste oceano bianco
fumava su tutti i pendii, metteva le prime ondate taciturne sulla
spianata  di Monte  San  Donà.  Ancora  un  momento e  avrebbe
chiusa la casa nel suo vapor denso, avrebbe affacciata a tutte le fi-
nestre la sua malinconia stupida.

- Ci vorrà un lume, a tavola - disse al domestico la signora San
Donà, rientrando.

- Niente, niente - gridò Beneto dal salotto - non occorre lume
che ci si vede benone. Sbrigatevi e dite alla principessa che si de-
gni, almanco, di non farsi aspettare.
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II.

L'annuncio così  crudo, inatteso,  della morte  di  Torranza era
stato per Bianca un colpo di sgomento e di dolore, che volle cela-
re, quanto potè, a quella sciocca compagnia pettegola. Compri-
mer lo sdegno le riusciva men facile; e, venuti in campo i discorsi
di  Torranza  al  caffè Pedrocchi,  era  uscita  per  non prorompere
contro suo padre che rideva e gli altri che compativano.

Si chiuse in camera. L'immagine di un nuovo Torranza, di un
Torranza morto assai più grande e buono che non le fosse mai
parso il vivo, le riempiva l'anima; e lo pianse, meravigliata delle
proprie lagrime, di sentirsi una tenerezza tanto profonda. Averlo
lasciato partire così, senza un addio! Ecco, se non fosse stato quel
ch'era stato, ella si sarebbe trovata a Padova, lo avrebbe potuto
vedere. Si rimproverò d'aver risposto un po' tardi all'ultima sua
lettera, di non averlo ringraziato bene della romanza. Tante altre
sue piccole negligenze, tante altre lievi freddezze punto necessa-
rie che avevan forse rattristato il poeta, le tornavano tutte al cuo-
re, le facevano male. Egli, un potente creatore d'anime e di figure
ideali,  l'aveva  cullata,  da bambina,  sulle  sue  ginocchia,  l'avea
consigliata dopo il collegio, negli studi; sposa, l'aveva condotta
alla più squisita intelligenza d'ogni arte; finalmente s'era innamo-
rato di lei come delle creature a cui il suo genio aveva dato vita e
passione. Adesso Bianca voleva persuadersi d'essere stata amata
così; sentiva più pura, in questo concetto, la memoria del poeta, a
sè più alta, più vicina al paese in cui vivono i sogni dei grandi
poeti spiritualisti. Egli l'amava ancora, povero amico; le si era vo-
luto ricordare dal paese dei  morti  appena giuntovi.  Era spirato
alle undici e mezza; e Bianca si era sentito, prima della mezzanot-
te, il suo nome strano nel cuore.

Si picchiò all'uscio; era la signora Giovanna con una lettera ur-
gentissima. Bianca prese la lettera senza guardarla, pregò sua ma-
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dre di scendere a pranzo, di lasciarla sola. Non voleva trovarsi
con papà prima d'essere un po' più calma; temeva che certi di-
scorsi la irritassero troppo, le facessero dire quello che non avreb-
be voluto. La signora Giovanna se n'andò sospirando mentre sua
figlia, chiuso  l'uscio,  si  sorprendeva  dell'oscurità sopravvenuta
nella camera,  del  torbido mare che saliva davanti  alle finestre.
Vide per un momento ancora i fantasmi dei vasi ritti sul muriccio-
lo della spianata, qualche altro spettro di piante vicine; poi niente,
neppure un'ombra nel bianco immenso, eguale, impenetrabile. E
stette a guardarvi su, attonita, sentendo la voluttuosa dolcezza di
trovarsi lì nella sua piccola camera tepida, a pensare, in grembo a
quell'oceano silenzioso; sentendo una rispondenza arcana, indefi-
nibile delle cose esterne con i pensieri che le empivano il cuore.
Si ricordò a un tratto della lettera che aveva in mano, l'accostò a'
vetri per decifrarne il carattere.

«Oh Dio!» diss'ella.
L'aperse in furia con le mani convulse. Vi trovò uno scritto e

una fotografia. Ravvisò tosto la barba bianca, l'abito nero, il fiore
all'occhiello; lui insomma, Ermes Torranza.

Sentiva di dover leggere subito, non ci vedeva, non sapeva che
si facesse, andava per la camera con la lettera in mano cercando a
tastoni una candela che non v'era. Abbrancò un cerino sul suo ta-
volino da notte e l'accese. La fiammella mise un picciol lume sul
legno lucido e sul crocefisso di bronzo, un gran buio nella came-
ra. Bianca s'inginocchiò, macchinalmente, e lesse, sempre ginoc-
chioni, lo scritto che segue:

Padova, 26 ottobre 1879.

«Cara, non si turbi, non si sgomenti; legga questa lettera come
io la scrivo, con la tranquillità più serena. Non è niente; il vecchio
codino Torranza, che cosa strana! se ne va. Mi dia la buona notte,
cara Bianca; dispongo perchè questa lettera Le sia inviata appena
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spento il lume.
Avvertito da una voce interna,  ho fatto stamane, spontanea-

mente,  quello che fece,  prima di  morire,  il  codino mio padre;
adesso mi sento nel cuore qualcosa che si allenta, e insieme un si-
lenzio pieno di riverente aspettazione. Avrò forse ancora quattro,
sei, otto giorni; mi basta un'ora, per Lei.

Bianca, nei nostri passati colloqui Ella mi parve temere, qual-
che volta, di un'ombra; il suo gentile affetto per me n'era turbato,
non sapeva come esprimere un risentimento. Non è vero? Pure vi
è solo nel mio cuore una tenerezza che in questo stesso momento
solenne non offende i pensieri più alti; tutta la colpa è del vecchio
sangue fantastico che lascia sempre un po' di colore sui sentimen-
ti e sulle parole. Mi perdoni e sorridiamone insieme, oramai.

Ho a farle un'altra preghiera e voglio porvi su il suggello della
morte. Mi è amaro non averle dato in addietro più prudenti consi-
gli circa i Suoi dissensi domestici e discender nella tomba con
questo pensiero. Bianca, per il bene Suo, per il bene di persone
che Le son care e un poco anche per la mia pace nel mondo a cui
vado, mi ascolti; non resti a Monte San Donà. Ella, in fondo al
cuore, ama certo ancora Suo marito. Questo povero giovane fa
pietà. L'altro giorno mi ha parlato di Lei per un'ora, con le lagri-
me agli occhi. Mi disse di averle scritto più volte, mi riferì le Sue
risposte che gli tolgono ogni speranza se i vecchi non acconsento-
no a una separazione, o, almeno, se non promettono mutare con-
tegno con Lei;  e coloro  non piegano nè  all'una  nè  altra cosa.
Bianca, pensi che qualche diritto ceduto in silenzio, qualche torto
patito senza sdegno, non per timore, ma per pietà delle persone
ingiuste che ci pensano offendere, leva l'anima nostra al di sopra
del loro contatto irritante. Torni con suo marito. Non vi è tanto
amore nel mondo da gettar via questo ch'è pur fedele, pur tenero,
e non toglie la pace.

E ora, se si ricorda le nostre conversazioni sul mondo invisibi-
le e sui fenomeni che il secolo nega perchè lo umiliano, non tro-
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verà strano ch'io desideri manifestarmi a Lei, dopo la mia morte,
in qualche modo sensibile. La sera del giorno stesso in cui riceve-
rà questa lettera, si trovi sola, fra le dieci e le dieci e mezza, nella
Sua saletta del piano. Apra la porta che dà sul giardino; le ombre
della notte devono poter entrare. Suoni quindi la breve introdu-
zione della romanza che Le ho inviata venti giorni sono. Dopo di
questo, se Dio permette ch'io sia presente e possa darne segno,
anche lieve, lo darò. Ella non conosce paura e vorrà consentire
all'ultima fantasia sentimentale di un vecchio poeta che muore.

È tempo di dirvi addio, Bianca. Ho qui davanti a me la testina
leonardesca che Vi somiglia. Gli occhi dell'incognita sono men
grandi, i capelli più chiari; ma l'espressione originale del viso è la
stessa. Questo dolce sole d'ottobre che passa tra i miei libri chiusi,
brilla sul quadretto. Vi vedo viva, depongo la penna, Vi guardo,
Vi guardo, un'ultima irragionevole lagrima mi cade e si perde per
sempre, come lo merita. Addio, addio!

Ponete questo ritratto nel vostro salotto di Padova.

ERMES TORRANZA».

- Sì, sì, sì - singhiozzò Bianca appassionatamente. - Tutto! - Si
chiuse il viso tra le mani, promise a Torranza, con uno slancio del
cuore, che avrebbe appagato tutti i suoi ultimi desiderî e pregò,
senza parole, per esso.

Cadendo quell'impeto di fervore, il suo pensiero si assopiva, si
perdeva, senz'avvedersene, in un altro campo. Ella non pregava
più; aperte le mani, guardava la fiammella del cerino, si sentiva
tornar nel cuore le conversazioni avute con Torranza sui misteri
d'oltre la tomba. Non cercava nè combatteva queste memorie; le
lasciava venire, inerte. Ad un tratto spense il cerino, pregò un al-
tro poco e si rizzò. Era notte, il bianco oceano silenzioso empiva
sempre le finestre; pareva essere in un'isola. Le venne in mente,
malgrado sè stessa, un racconto meraviglioso fattole dal poeta,
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una camera buia nel vecchio castello reale di Stoccolma, in mez-
zo al mare; il re Carlo XI che siede taciturno al fuoco ascoltando
il dottore Paumgarten parlar della regina morta, poi si alza, va alla
finestra e dice al conte Brahe: Chi ha acceso i lumi nella sala de-
gli Stati?

Qui non apparivano lumi; appoggiando il viso ai vetri si vede-
va in alto, nella nebbia, un diffuso chiarore lunare. Bianca non
potè a meno di pensare alla sala del piano, di vedervisi sola con le
candele accese, ad aspettare uno spirito.

Alle sette e mezza uscì di camera senza lume, discese la scala
rischiarata dai quattro finestroni che rompono tutto un fianco del
palazzo, del primo piano alla cornice. Attraverso i due superiori si
vedeva la luna mancare e tornare fra le nebbie fumanti; dei vani
azzurrognoli si aprivano e si chiudevano nel cielo.

- Sei qua? - disse dal fondo della scala la signora Giovanna.
Subito dopo, la fessa vocina stizzosa di Beneto gridò più da

lontano:
-  Presto!  Oramai,  tanto,  la  poteva anche  andare  a  letto,  mi

pare. Presto!
Bianca non gli badò. Quel padre amoroso voleva proprio farle

costar poco il ritorno in casa Squarcina!
Egli era in salotto, picchiava e ripicchiava sulla tavola un maz-

zo di carte, impaziente che sua moglie venisse per la solita partita.
- Qua! - diss'egli, brusco. - Qua! Andiamo!
La rassegnata signora prese il suo posto all'angolo della tavola,

presso  una lucerna  a  petrolio.  Bianca  sedette  sul canapè,
nell'ombra. Povera mamma, pensava, che vita! Emilio era debole,
non sapeva proteggerla; ma però, qual differenza da suo padre!
Ella era sicura che suo marito, se non ci fossero i vecchi, la fareb-
be regina in casa propria. Era andato a piangere da Torranza, po-
vero Emilio! Sentiva di volergli bene anche lei; e bisognava pur
prenderlo come la natura lo aveva fatto.

- A vu! - brontolava tutti i momenti il sior Beneto. - A vu! Pre-
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sto!
Egli non rivolse mai una parola a sua figlia, e dopo le otto e

mezzo se n'andò, com'era solito, a letto. Allora la signora Giovan-
na, che prima non aveva mai osato fiatare, si pose attorno a Bian-
ca perchè pigliasse qualche cosa, offerse quanto seppe con una
premura timida e appassionata nel tempo stesso; ma Bianca non
accettò nulla.

- Quella lettera? - disse sua madre. - Era di casa tua?
- No.
- Disgrazie?
- No, mamma.
- Perchè ho visto urgentissima - rispose l'altra, esitante.
Bianca si rizzò e l'abbracciò.
- Mamma - diss'ella sottovoce - se andassi via presto? Se tor-

nassi con Emilio?
- Oh Dio! - rispose la signora Giovanna commossa - cosa vuoi

che ti dica? In coscienza non potrei mica dirti di no.
- Forse lo faccio, mamma.
Alla signora Giovanna vennero le lagrime agli occhi.
- Ma che ti maltrattino poi, no, sai! - diss'ella con voce soffo-

cata, e soggiunse dopo un breve silenzio:
- Se fosse per il papà, sai bene com'è fatto. Non bisogna mica

badare a certe apparenze.
- No, mamma, non è per il papà.
- Bene, cara, cosa vuoi che ti dica?
La povera donna prese la sua calza e si mise a sferruzzare fret-

tolosamente. Dopo le asciutte risposte di Bianca non osava toccar
della lettera urgentissima, quantunque comprendesse bene che il
segreto di questo probabile ritorno in famiglia doveva trovarsi lì.
Lavorava e taceva, sperando ottenere qualche spiegazione col si-
lenzio ch'era come un dignitoso dolersi del riserbo di Bianca, un
espresso aspettare che parlasse. Ma Bianca non aperse bocca, per
cui, verso le dieci, la buona signora, mortificata e non avendo il
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coraggio di usare autorità, posò il suo lavoro, chiese alla figlia se
volesse andare a letto.

Bianca rispose di non aver sonno. Sarebbe andata volentieri
nella saletta del piano a fare un po' di musica. La mamma voleva
tenerle compagnia, ma ella protestò tanto nervosamente che la si-
gnora Giovanna le chiese scusa e, accesale una candela, salì le
scale con la sua cerea faccia curva sul lumicino a petrolio.

Bianca s'avviò invece per il corridoio che mette alle camere
deserte nell'angolo nord-ovest della casa. Entrò in una sala non
grande, ma molto alta, tutta istoriata di affreschi mitologici, vuo-
ta; e accese con mano ferma le candele del suo piano attraversato
a un canto. La lenta luce si allargò, a destra, sopra un tavolino
zeppo di musica; a sinistra, sopra una giardiniera; in alto, su per
le membra enormi di non so quali Divinità. Non v'erano altri mo-
bili in tutta la sala; i passi della giovine signora vi pigliavano un
suono lungo, vibrante.

Ella guardò l'orologio: le dieci erano imminenti. Cercò un pez-
zo di musica e lo posò sul leggio del piano. Poi si trasse dal petto
il ritratto di Torranza, guardò a lungo la calva testa scultoria del
poeta. Oh,  voleva  bene  accontentarne  l'ultimo desiderio
quand'anche fosse una follìa, voleva fedelmente comporgli la sce-
na poetica, cui egli aveva forse pensato con qualche compiaci-
mento prima di morire!

Si giustificava, così con sè stessa, dei suoi preparativi e della
sua emozione, senza confessarsi che aspettava davvero, con uno
scuro istinto del cuore, qualche cosa di straordinario. Posò il ri-
tratto sul leggìo e stette un momento, involontariamente, in ascol-
to. Che cosa si muoveva dietro a lei? Niente, un foglio scivolava
dalla catasta della musica. Bianca si piegò a leggere i versi ripro-
dotti  sulla copertina  del  pezzo  che  aveva  davanti. Erano  stati
composti, lo sapeva, fra il contrasto della passione con il senti-
mento religioso, da un giovane amico di Torranza, morto pochi
mesi dopo, presso la donna non sua che amava malgrado sè stes-

43

coraggio di usare autorità, posò il suo lavoro, chiese alla figlia se
volesse andare a letto.

Bianca rispose di non aver sonno. Sarebbe andata volentieri
nella saletta del piano a fare un po' di musica. La mamma voleva
tenerle compagnia, ma ella protestò tanto nervosamente che la si-
gnora Giovanna le chiese scusa e, accesale una candela, salì le
scale con la sua cerea faccia curva sul lumicino a petrolio.

Bianca s'avviò invece per il corridoio che mette alle camere
deserte nell'angolo nord-ovest della casa. Entrò in una sala non
grande, ma molto alta, tutta istoriata di affreschi mitologici, vuo-
ta; e accese con mano ferma le candele del suo piano attraversato
a un canto. La lenta luce si allargò, a destra, sopra un tavolino
zeppo di musica; a sinistra, sopra una giardiniera; in alto, su per
le membra enormi di non so quali Divinità. Non v'erano altri mo-
bili in tutta la sala; i passi della giovine signora vi pigliavano un
suono lungo, vibrante.

Ella guardò l'orologio: le dieci erano imminenti. Cercò un pez-
zo di musica e lo posò sul leggio del piano. Poi si trasse dal petto
il ritratto di Torranza, guardò a lungo la calva testa scultoria del
poeta. Oh,  voleva  bene  accontentarne  l'ultimo desiderio
quand'anche fosse una follìa, voleva fedelmente comporgli la sce-
na poetica, cui egli aveva forse pensato con qualche compiaci-
mento prima di morire!

Si giustificava, così con sè stessa, dei suoi preparativi e della
sua emozione, senza confessarsi che aspettava davvero, con uno
scuro istinto del cuore, qualche cosa di straordinario. Posò il ri-
tratto sul leggìo e stette un momento, involontariamente, in ascol-
to. Che cosa si muoveva dietro a lei? Niente, un foglio scivolava
dalla catasta della musica. Bianca si piegò a leggere i versi ripro-
dotti  sulla copertina  del  pezzo  che  aveva  davanti. Erano  stati
composti, lo sapeva, fra il contrasto della passione con il senti-
mento religioso, da un giovane amico di Torranza, morto pochi
mesi dopo, presso la donna non sua che amava malgrado sè stes-

43



so, in silenzio; e dicevano così:

Ultimo pensiero poetico
____

Le finestre spalanca a la luna;
T'inginocchia, mi sento morir.
Da i terror de la cieca fortuna,
Da la guerra de i folli desir,

Esco e salgo ne' placidi rai
Lo splendente universo a veder,
A bruciar ne l'amor che bramai,
Che non volli qui impuro goder.

Ma se orribile un ciel senza Dio
Tra le stelle funeree mi appar,
Ricadrò su quel cor ch'era mio,
Disperato m'udrai singhiozzar.

Bianca si coperse il viso con le mani, si rivide dentro alla fron-
te le sinistre parole:

Ma se orribile un ciel senza Dio
Tra le stelle funeree mi appar.

Immaginava  con  un  brivido  quel  che  proverebbe se  udisse
piangere vicino a sè nel vuoto. Aperse la romanza per dar una
passata all'introduzione, non troppo facile, che avea letto una vol-
ta sola. Ma le pagine non volevano stare aperte, si chiudevano
tutti i momenti fastidiosamente. Le fermò col ritrattino di Torran-
za e suonò, sotto voce, le quindici o venti battute d'introduzione
che ricordano molto, in principio, la Dernière pensée musicale di
Weber.

Dio, come parlava quella musica! Che amore, che dolore, che
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sfiduciato pianto! Entrava nel petto come un irresistibile fiume, lo
gonfiava, vi metteva il tormento di sentirne la passione sovruma-
na senza poterla comprendere. Bianca si alzò con gli occhi bagna-
ti di lagrime, andò ad aprir le imposte della porta che mette in
giardino. «Le ombre della notte» aveva scritto Torranza «devono
poter entrare nella camera».

La notte era chiara. Gli alberi del giardino si vedevano sfumati
nella nebbia lattea. Non un susurro, non un soffio; la nebbia, muta
e sorda, era immobile.

Bianca tornò con un leggero tremito al piano. Guardò ancora
l'orologio; erano le dieci e un quarto. Allora si decise, si raccolse
nella musica che aveva davanti, bandì ogni altro pensiero, ogni
trepidazione, come se vi fosse dietro a lei un'attenta folla severa,
e strappò dal piano, con la sua grazia nervosa, il primo accordo.

Ella suonava ansando, per lo sforzo di metter tutta l'anima nel-
la musica, di non pensare a quel che forse verrebbe dopo. Le fu
impossibile eseguire le ultime note smorzate dell'introduzione; il
cuore le batteva troppo forte. Passarono dieci, venti, trenta secon-
di eterni.

Silenzio.
Bianca alzò un poco la testa. In quel momento due colpi som-

messi, affrettati, suonarono vicino a lei, che balzò in piedi con un
subito ritorno di energia calma, e stette in ascolto.

Altri due colpi affrettati, più forti dei primi; poi un tocco leg-
gero sulla soglia della porta aperta alle ombre della notte. Bianca
guardò. Era entrata un'ombra, una figura umana. La giovine si-
gnora gittò un grido:

- Emilio! - diss'ella.
Era suo marito.
Egli si fece avanti rosso rosso, a passo incerto e a braccia di-

stese, con la stessa ingenua contraddizione negli occhi, d'imbaraz-
zo e di ardore. Bianca pietrificata, non si moveva.

- Mi aspettavi bene! - diss'egli supplichevole, fermandosi.
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Fu un lampo. Bianca vide confusamente che Torranza, chi sa
come, avea combinato questo, e rispose: - sì - buttando le braccia
al collo di suo marito con impeto così repentino che il povero gio-
vane, tra la felicità e il non capir niente, perdette addirittura la te-
sta e non sapeva che ripetere, fra un bacio e l'altro: scusa, scusa.
Ma ella non lo udiva neppure e piangeva piangeva, sentendosi
una tenera gratitudine per il suo povero amico, una gran consola-
zione  di  esser al  posto che Dio,  finalmente,  le  aveva dato nel
mondo, presso un cuore forse debole, forse male atto a compren-
derla, ma buono e fedele.

- Star qui con la porta aperta - susurrò il giovane carezzevol-
mente - a quest'aria umida, con il dolor di capo che hai! Non vo-
glio mica, io.

Ella passò in un baleno dal pianto al riso, e rise, rise sul suo
petto, rise deliziosamente sentendo tornar l'allegria pazza del suo
viaggio di nozze. Povero caro Emilio, credere che un doloruccio
di capo di due mesi prima le durasse ancora! Egli restò un mo-
mento perplesso e poi rise anche lui di tutto cuore.

- Senti - diss'ella a un tratto, facendosi seria: - adesso spiegami
bene tutto.

Suo marito parve sorpreso. - Ma se lo sai! - rispose.
- Lo so, ma ho piacere di udirlo da te. Vien qua, conta.
Camminarono su e giù per la sala, cingendosi l'un l'altro la vita

con un braccio, parlando piano.
Lui aveva fretta, voleva sbrigarsi in due parole, dir che Torran-

za gli aveva scritto di venire, e basta. Ma lei non la intendeva
così! Aveva egli seco la lettera di Torranza? No. Quando gli era
pervenuta? Questa mattina stessa, prima di mezzogiorno. E cosa
diceva, proprio? Diceva presso a poco: la sera del giorno in cui ri-
ceverai questa lettera, trovati  fra le dieci  e le dieci  e mezzo, a
Monte San Donà. Se vedi lume nella sala del piano, se odi suona-
re e se la porta è aperta, entra, che Bianca ti aspetta, ed è disposta
a tornare con te. - Che data aveva la lettera? Anche la data? Egli
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non voile più rispondere nè ascoltare; la sua gioia, la sua passione
avevano bene  il  diritto, oramai,  di  passare avanti  a  tutto.  E si
strinse Bianca tra le braccia, le soffocò nel collo un tal impeto di
tenerezza che ne perdette anche lei  la parola.  Ma, improvvisa-
mente, un lieve suono blando lo scosse.

- Zitto! - diss'ella rialzando il viso. Puntò le mani al petto di
suo marito e guardò là ond'era venuto il suono.

Al leggìo del piano la romanza Ultimo pensiero poetico si era
chiusa sul ritrattino che Bianca, poco prima, vi aveva posato a
trattenere  le  pagine;  Ermes  Torranza non si  vedeva  più.  Parve
all'amica sua che quello fosse il promesso segno sensibile, l'addio
del poeta, il  quale, compiuta l'opera propria,  si  ritraesse cheta-
mente, si  dileguasse  nell'ombra,  o  per le  condizioni  misteriose
della sua esistenza superiore, o, fors'anche, per effetto di un ma-
linconico sentimento che si poteva comprendere.

- Cosa è stato? - chiese Emilio. - Cos'hai che sospiri?
Bianca tornò a piegargli il viso sul petto.
- Niente - diss'ella.
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SECONDO INTERMEZZO

VAN BEETHOVEN.

Op. 27

ADAGIO

Il sole è morto, è nero il cielo,
Tutto tace, la terra è gelo,
Sol ne le tenebre
Ondula, palpita
Ancor l'Oceano.

Un canto potente, dolente
Nel profondo del mar si sente.
Per le voragini
Piangendo salgono
Voci di spiriti.

Peccar, miseri, in ciel; li ha infissi
Dio terribile ne gli abissi
Per tutti i secoli
Insino a l'ultimo
Dì de la collera.

Son l'arcano dolor del mondo
Che gemeva nei venti, e in fondo
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Talor de l'anime
Sorgeva, incognita
Ombra funerea.

Corre il mare un susurro, un lume
Di lievi, fosforiche spume;
A galla rompono
Nel baglior livido
I tristi spiriti.

Torna buio, muore pur l'onda,
La prece nei ciel si profonda
Solenne, flebile
Di lor che ultimi
Vanno al Giudizio.
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IL FIASCO DEL MAESTRO CHIECO.

I.

Rilessi nel vecchio quaderno, dove l'avevo trascritta molti anni
addietro, questa sentenza di Lessing: «Lass dir eine Kleinigkeit
nicht näher gehen als sie werth ist». - Non lasciarti toccare da una
inezia più ch'essa nol meriti. - Alzai gli occhi e vidi la mia vita,
vuota e  amara  per  l'oblio  di  quelle  parole  sapienti. Anche lei,
però! Sì, lei era stata troppo orgogliosa, troppo fiera; ma se io le
avessi detto sorridendo: - Badi, le Sue rose avevano questa spina,
e mi ha punto qui e vi è rimasta - ella avrebbe levata la spina e
forse anche baciata la ferita. Invece io m'ero fitta in cuore, con
una strana e crudele compiacenza, quella sua lieve allusione a un
passato di cui ero geloso. Il cuore aveva poi date parole acerbe
che fecero stupore e offesa; l'amor proprio era entrato subito in
mezzo, come naturale nemico di  quell'altro amore,  a reprimere
ogni slancio generoso delle anime; e così, reciso dalla piccola spi-
na un legame che pareva eterno, io non avevo più sposata donna
Antonietta, la giovane vedova del tenente colonnello D'Embra di
Challant.

Quando chiusi sospirando il vecchio quaderno, m'accorsi d'una
lettera col francobollo austriaco, che mi avean gittata sulla scriva-
nìa senz'avvertirmene, al solito.

Era quel matto del maestro Lazzaro Chieco, il famoso violon-
cellista e compositore, che mi scriveva così:

Castel Tonchino (o che diavolo è) 24 giugno 1883.
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Caro Cesare,

Hai da sapere che il povero Chieco sta da quindici giorni in un
Castel Catino del Tirolo, fatto così. C'è un diavolo di montagna a
picco, tutta nuda; sotto c'è la strada; questa strada tocca dall'altra
parte un laghetto celeste e vi caccia dentro uno sperone di terra e
sassi; in cima a questo sperone c'è Castel Tapino. Dovevo andare
ai bagni di Comano, ma passando ho visto questo castello che
non c'è più stupendo posto per comporre, e ho detto: Chieco mio,
se tu non fai il primo atto della Tempesta qui, leverito! come dico-
no a Fiumelatte, tu creperai senza farlo. E ci sono e scrivo. Tu sai,
caro Cesare, che gli amici musicani di Milano mi sputavano su
questo soggetto per la gola che n'avevano; ma lo straccione cala-
brese vuole che se òngen tutti questi ragionàt quanti sono.

Solo che tu mi devi aiutare perchè il poeta veneziano ha il se-
condo atto in corpo e ponza; e io gli scrivo corajo, corajo! e lui
mi risponde grassie grassie, el vien, el vien! ma non viene un ac-
cidente. Dunque va in via Brera, pigliamelo per il collo, e se non
ti dà l'atto, strozzalo. Quindi tu vieni qua e stai tre giorni con il
povero Chieco. Il primo giorno riposerai, il secondo ascolterai la
mia musica, il terzo mi rifarai alquanti versi che non vanno e se li
mando in via Brera, te saludi! Il quarto te n'andrai fuori dei lazza-
rei piedi.

Il tuo
LAZZARO CHIECO.

PS. - Non mi guardare le donne belle del Tirolo che sono tutte
mie. Povero Chieco, e come si fa?

II.
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Avevo in mente di lasciar presto Milano e di passare il luglio a
Madesimo, ma conoscevo tanto il maestro Chieco e tanto poco il
Tirolo, che forse avrei mutato piano, se quella bestia, secondo la
quale, tra parentesi, a Milano neppur si fa un risotto senza il ra-
gionàt, il ragioniere, mi avesse indicato meglio il suo Castel Ton-
chino o Catino o Tapino e la via da tenere. La lettera, per verità,
aveva il timbro di Trento, ma era poco. Mi stizzii e non ci pensai
più.

Otto giorni dopo ricevetti un'altra lettera con il timbro di Vez-
zano, dove una tale Purgher scriveva che il signor maestro Chie-
co, alloggiato nel suo albergo, era pericolosamente ammalato e
mi desiderava come il migliore dei suoi amici. La signora Purgher
m'indicava di prendere a Trento la diligenza delle Giudicarie fino
al ponte delle Sarche, dove nei giorni quattro e cinque luglio avrei
trovato persona incaricata d'accompagnarmi dal mio amico. Partii
subito e arrivai nel pomeriggio del quattro luglio sotto un sole co-
cente, al ponte delle Sarche.

Pochi minuti prima avevo riconosciuto a destra la nuda monta-
gna scoscesa sopra il  mio capo, a sinistra il  laghetto celeste ai
miei piedi. Scure collinette boscose lo cingevano dall'altro lato:
dietro a quelle si levavano altri monti di un verde più gaio; ma
laggiù verso il Garda, il cielo scendeva quasi fino alle ondicelle
azzurre, tutte trepidanti nell'ôra del gran lago marino invisibile a
mezzogiorno. Vidi il pugno di terra sporgente dalla riva, e sulla
punta, il castelluccio ritto e fiero come un falco.

Al ponte delle Sarche trovai una servotta tedesca che mi seppe
solo dire «Purgher, Purgher». Entrai con lei nella piccola peniso-
la, seguendo un parapetto merlato, un vecchio baluardo a riposo,
contento di cipressi e di rose. Fuori dai merli luccicavan l'acque,
tutte vento e sole; dentro viveva e si moveva, sotto l'alto fantasma
del castello, un affollato disordine di erbe rigogliose, di fiori in-
colti, di arbusti selvaggi, di piccoli pini imbozzacchiti.

Ascendemmo, lungo il giro del parapetto, sino all'andito male
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intagliato nella viva roccia che mette nel cortile del castello; un
gibboso macigno, questo cortile, inquadrato di mura nere, di log-
ge medioevali con pitture mezzo stinte, con un chiasso, sui para-
petti, di geranî in fiore.

III.

Il castello era un vero eremo. Neppure l'albergatrice si lasciò
vedere, e fu la serva che m'introdusse nel camerone bianco dove
giaceva, sul cuscino di un letto colossale, il mefistofelico viso del
mio povero amico Chieco. Me gli accostai in punta di piedi. Ave-
va gli occhi chiusi, ma la fisonomia era composta. Dormiva? Mi
arrischiai di dirgli piano all'orecchio:

- Lazzaro!
Mi rispose con un fil di voce:
- Chi è?
- Cesare - susurrai - sono Cesare - Allora Chieco, senza aprir

gli occhi, sbattè la bocca come un cane che azzanna a vuoto, di-
cendo sottovoce: - asino! E continuò con una diabolica rapidità,
crescendo:  -  cane,  brigante,  assassino, ragionàt!  -  aperse  quei
suoi carboni sfavillanti d'occhi, saltò in piedi sul letto ballonzo-
lando e gridando come un ossesso: - Entrate, o Purganti di Castel
Porcino, entrate a vedere il principe degli straccioni che, se non si
crepa, non viene! - e si pose a tirarmi tutto che aveva sul letto,
mentre entravano ridendo la tonda signora Purgher e la serva. Co-
lei incominciava a scusarsi meco della burla quando Chieco, non
avendo altro nelle mani, fece atto di tirarmi la camicia. Fughe,
strilli e risate; restammo soli.

Chieco saltò dal letto, corse così com'era, scalzo e in camicia,
a pigliar il suo violoncello e, sedutosi in faccia a me, se lo piantò
fra le gambe, attaccò un delizioso andante appassionato. La Pur-
gher  e  la  serva  fecero subito capolino all'uscio,  ma il  maestro
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s'interruppe, si diede a sgambettar verso il soffitto, fischiando in
un suo modo infernale, per cui le donne scapparono da capo, non
ci seccarono più. Egli, suonando mi guardava sempre. I visacci
che faceva non si scrivono; non sapevo se commuovermi della
melodia dolcissima, o ridere della bizzarra faccia, ora lugubre ora
sfavillante, ora solenne ora furbesca, ora patetica ora beffarda, co-
mica sempre. Chieco ha trentott'anni, barba e capelli misti di nero
e d'argento; ciò accresce la stranezza della sua fisonomia napole-
tana, piena di sentimento umano e di brio diabolico. Finalmente
depose lo strumento. - E come si fa? - diss'egli. - Caro Cesare, e
come si fa?

Gli domandai che musica fosse quella.
- Povero Chieco! - mi rispose serio serio: - io ho detto tutto, e

questo infelice ragionát non ha capito niente. La mia musica si-
gnifica, o straccione, che io sono innamorato e che tu ti devi am-
mogliare.

Io pigliai la cosa come una delle sue solite pazzie per quanto
mi giurasse che non aveva mai detto in vita sua parola più vera.

Egli conosceva benissimo le mie passate relazioni con donna
Antonietta e me ne parlò in modo tale che lo pregai a smettere. -
Quanto sei asino! - diss'egli. - Tu le vuoi ancora bene. - Diventai
troppo rosso,  forse,  ma negai; ahimè,  più  di  tre  volte.  Intanto
Chieco ripeteva su tutti i toni, infilando le mutande: - Quanto sei
asino! quanto sei asino! - Tuttavia non mi parlò più di Antonietta.

Invece,  appena  compiuta  la  sua  toeletta, m'invitò  a  vedere
«Castel Pulcino». Prima di tutto mi condusse in cucina vociando:
- O Purganti, o Purganti del diavolo, dove siete? - E trovata, inve-
ce della Purgher, la servotta tedesca, incominciò a farle boccac-
cie, a gesticolarle davanti, a stordirla con un diluvio di schlicche
schlocche, da cui la disgraziata doveva capire di preparar subito
da pranzo per due; ed accennò d'aver capito tanto bene che Chie-
co la volle abbracciare prima di portarmi fuori.

Il castello non aveva proprio niente di raro, toltone la postura e
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quel cortile pittoresco; ma quando Chieco s'infatuava d'un luogo,
lo sentiva da gran poeta fantastico, lo idealizzava con una potenza
straordinaria.

- Questo è Castel Divino, capisci? - mi diss'egli  nel  cortile,
estatico davanti a un capitello gotico dei più comuni. - Guarda
che bestia gentile dev'essere stato lo scultore di quella graziosa
porcheria lì! Sono dieci anni ch'io passo otto mesi dell'anno a Pa-
rigi e puoi pensare se ho visto Pierrefonds. Ho visto anche i ca-
stelli  del  Reno.  Ebbene,  sono niente  rispetto  a  questo;  ti  dico
niente. Qui, se tu non sei troppo asino, ci vedi tutti i tempi. Que-
sto  pavimento  non  sa che  sia  scalpello,  tu  lo  vedi;  è  ancora
dell'età della pietra. Le fondamenta di queste mura son romane.
Va qui vicino dal prete di Santa Pazienza, ch'è un sant'omo, a do-
mandare se i Romani non praticavano qui. E poi c'è tutto questo
Medio Evo; e poi nelle camere tu hai veduto il Rinascimento fino
al rococò; e poi ci sono i Purganti che sono il vile presente; e poi
ci sono io che sono l'avvenire!

Gli chiesi se avesse fatto gite.
- Che gite, che gite! - mi rispose. - Queste sono idee da ragio-

nàt. Mi volevano ben mandare a Santa Pazienza, a Mancavino, al
diavolo che li porti. Ma io, questi nomi, li fiuto e mi basta. Vado
qualche  volta  a  Comano,  ecco  tutto.  Domattina, per  esempio,
vado a far colazione a Comano.

- Vengo anch'io! - dissi.
- No! - gridò Chieco. - Nossignore! Domattina Lei resta a Ca-

stel Tavolino e mi rimpasta qualche dozzina di versi. Io vado per
intendermi sul ballo.

- Che ballo?
- Il  ballo che si  dà qui domani sera. Una cosa magica, mio

caro;  vedrai.  Ho invitato tutti  quegli  straccioni  di  Comano per
aver lei. Si fan due passi fuori?

- Chi, lei?
Chieco mi piantò per ricomparire due minuti dopo in ombrelli-
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no, panama e babbucce.
- Si deve capire ch'io sono in casa mia - diss'egli - e che tu sei

uno straccione qualunque. Del resto eccoti lei, ma somiglia poco.
Mi diede la fotografia d'una signora che non mi parve assai

giovane, nè assai bella.
- Somiglia poco - ripetè. - La vedrai. È una musica dalla punta

dei capelli alla punta dei piedi. Povero Chieco!
Grossi nuvoloni uscivano dalla gola delle Sarche, raggiunge-

vano e celavano il sole; l'òra del Garda soffiava sempre più forte
nei  pini  e  negli  arbusti,  sul lago tumultuante,  tutto mobili  luci
plumbee. Chieco si buttò a giacer supino nell'erba con le mani in-
trecciate sotto la nuca, e mi volle accanto a sè.

- È una musica - diss'egli. - È la più morbida, fine musica ch'io
conosca; è del Bach, per Sebastiano!

Balzò su a sedere per potersi sfogar meglio. Non pareva più il
matto di prima.

- Tu sai - diss'egli - o piuttosto tu non sai come disegna Bach.
Ebbene, quando lei si muove e io vedo svolgersi tutte le linee del
suo dolcissimo corpo e ondulare in aria, così così, dietro di lei, io
penso sempre alla musica di Bach.

Scosse forte il capo piantandosi le cinque unghie della mano
destra nella fronte.

- Cosa vuoi? - disse. - Ha un orecchio, per esempio, che lo può
fare solo il mio violoncello. E due labbra poi, due labbra così fre-
menti di passione e di sensi, di tutti i peccati capitali, mio caro!
Benchè sia santa e prude come una vecchia diavolessa inglese. È
questo che ti frigge il sangue, capisci? Non ti parlo degli occhi,
non sono mica il Padre Eterno per poterne parlare. Ma le mani,
per Bach, ma le mani! C'è un birbaccione di professore tedesco
che gliele studia con gli occhiali, e gliele ha trovate psichiche!
Maledetto, come ha trovato bene! È un pezzo di quattrocento.

Continuò a lungo su questo tono misto di fuoco meridionale e
di finezza parigina, di sensualità e di poesia, levando a cielo per-
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sino le toelette della dama, delle quali tremava che fossero una
cosa sola con quel corpo e quell'anima, che le crescessero vive in-
torno come il calice al fiore. L'anima? Ah l'anima era musica ita-
liana del settecento, così ricca di vena, così delicata nello scherzo,
così composta e precisa nel sentimento, sempre penetrata da una
ragione  luminosa.  Insomma questa  donna era  la  sola  degna di
sposare Lazzaro Chieco, la sola cui avrebbe voluto sacrificare la
sua libertà.

Questo accesso di febbre matrimoniale mi strappò una escla-
mazione molto ammirativa. Allora Chieco mi parlò con toccante
gravità della tristezza ch'era in fondo al suo cuore, sotto tanti paz-
zi umori, come l'acqua morta, scura in fondo al lago sotto tanto
ballare e luccicare d'onde. Era stanco, disgustato di tutto fuorchè
della musica e di un suo antico ideale d'amore, non detto mai ad
alcuna delle tante femmine che aveva prese un momento.

- Ho trentott'anni - mi diss'egli - ma potrei forse amare ancora
ed esser felice come un fanciullo di venti.

- E perchè non lo sarai? - diss'io.
- Perchè questa stupida non mi ama - rispose.
La signora Purgher chiamò da una finestra. Chieco balzò in

piedi e, ficcatosi un dito in bocca, cacciò il suo fischio diabolico.
- Andiamo a tavola - diss'egli.

IV.

Mi fece udire quella sera stessa, sopra un piano scellerato, la
sinfonia e, in parte, il  primo atto della sua  Tempesta. Per vero
dire, la imitazione delle onde, del vento, dei tuoni, delle urla non
mi è sembrata mai, con licenza dell'amico, straordinariamente fe-
lice in quella sinfonia; l'ultima melodia, che figura il canto d'Arie-
le quando acquieta il mare, è soave, ma ricorda forse un po' trop-
po la Canzone di primavera di Mendelssohn. Invece il pezzo sin-
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fonico che segue, eseguito dall'orchestra a sipario alzato e scena
vuota, mi parve veramente, come parve al pubblico sublime. La
musica non è descrittiva, ma seconda mirabilmente l'immagina-
zione  dello  spettatore che  sappia  esser  quella  un'isola  deserta
dell'Oceano, popolata da spiriti obbedienti a un mago, e dove si
prepara uno strano dramma in cui avranno parte quelle aeree po-
tenze misteriose e tante passioni umane.

L'amico mio infondeva nella sua esecuzione una vita indiavo-
lata, mi gridava i nomi degli strumenti, li imitava con la voce, ur-
lava nei punti di grande sonorità, rovesciando il capo all'indietro,
tempestando con le braccia e con le gambe. Mi fece udire con gli
altri pezzi, il  duetto originalissimo di Calibano e Ariele, di cui
non erano per anco scritti i versi. - E il duetto dell'anima - mi dis-
se Chieco. - Shakespeare non lo ha immaginato, ma io sì. Lo fac-
cio precedere da un assolo di violoncello ch'è divino. Te lo suone-
rò poi, fuori di qui.

Il bizzarro uomo suonò infatti più tardi questo pezzo ispirato a
capo della scala che scende nel cortile, presso una finestra poetica
da cui si domina il lago e si vedon giù, porgendo il capo, le alte
mura, lo scoglio, i salici e i fichi selvatici che ne sbucano a pen-
der sull'acqua. Io sedeva sulla scala, cinque o sei gradini più sot-
to.

Il violoncello sospirava e gemeva più dolcemente di qualsiasi
voce  umana.  Il vento  sibilava  nelle  logge,  sbatteva  ogni tanto
qualche uscio per le solitudini del castello. Un soffio più forte
spalancò la finestra, portò dentro il rumore delle onde. Pareva di
essere in un'altra isola  incantata, di  udire  un altro Ariele,  altre
voci confuse di spiriti. Possibile che la sera prima, a quell'ora, io
stessi pranzando in Galleria Vittorio Emanuele? Mi pareva un so-
gno, mi sentiva una vaga commozione, una inquietudine inespli-
cabile.
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V.

Il mattino dopo l'amico mio se n'andò a Comano per tempo. Io
vagai lungo il lago, e prese le zette dell'Imarò che fiancheggiano i
precipizi in fondo a cui si rigira, per un bagliore di ghiaie, la Sar-
ca verde, giunsi a veder là di fronte, fra montagna e montagna, un
cocuzzolo bianco, il ghiacciaio della Tosa. A colazione ebbi con
la signora Purgher un lungo dialogo su Chieco. - Matto - diceva -
ma che cuore! - Gli avea visto prodigare oro ai poveri come un
principe e parole assai più preziose dell'oro; abbracciare una vec-
chia  pezzente che somigliava a sua madre.  Di questa lo aveva
udito parlar con un fuoco che gli empiva gli occhi di luce e di la-
grime. Peccato che non avesse freno nel trattar con le donne! Era
un orrore per quello. La signora Purgher finì col farmi acquistare,
era la sua frase, un eccellente bicchier d'Isera, dopo di che mi ac-
cinsi a rabberciar le strofette melliflue del poeta B. secondo certi
concetti shakespeariani espressimi la sera antecedente dall'amico
Chieco.

Il pomeriggio di quel giorno e tutto il giorno appresso furono
interamente occupati dai preparativi del ballo. Chieco ne parlava
come se l'offrisse lui questo ballo, ma in fatto non aveva offerto
che la sua direzione, la sua camera, la musica e l'acqua. Le prov-
vigioni, i fiori, i fuochi d'artificio vennero, per cura della società
di Comano, in parte da Comano, in parte da Trento, insieme a tre
famelici musicanti,  un pianista e due violinisti, che noi battez-
zammo Trinculo, Stefano e Calibano. Chieco ne elesse subito uno
a suo gran tappezziere, un altro a suo gran facchino, il terzo a suo
grande sottocuoco. Lavoravano come scimmioni goffi, istupiditi
da quella novità di mestiere e di padrone, guardando costui con
un comico sgomento, non osando ribellarsi nè sapendo se almeno
fosse loro lecito di ridere.

- Tu non fai niente, brutto straccione - mi disse Chieco - ma
stasera ti cambio nome, vestito e mestiere, ti sollevo a mio primo
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lustrascarpe e barcaiuolo. Ho fatto venire apposta un canotto da
Riva. Gli chiesi il perchè di tanto onore, ma egli non me lo volle
dir subito. Dopo pranzo mi prese a braccetto e mi condusse in
giardino.

- Parliamo sul serio - diss'egli. - Poichè non la posso sposare
io, come si fa? la devi sposare tu. Maledetti voi che siete nati uno
per l'altro!

- Mi dirai almeno il suo nome! - interruppi ridendo.
- Non ridere! Tu non sai quanto bestia io sono in questo mo-

mento e quanto stupido sei tu. Perchè lei ti vorrà bene, capisci, e
tu ne vorrai a lei, e io che se ci penso ti strozzerei come l'ultimo
dei piccioni, te la do, te la do e che siate maledetti!

Ciò detto mi saltò al collo, mi baciò, mi strinse in modo che lo
credetti impazzito davvero.

- Ti voglio bene, sai - diss'egli - perchè ci conosciamo da tanti
anni, perchè non scrivi musica e ti piace la mia; ma se mi amasse,
tu non saresti qui. Non ridere e non domandare il suo nome. La
vedrai stasera. Se non ti piace è inutile che tu ne sappia il nome.
Le ho già detto che ho qui un canotto e un domestico, e che que-
sto domestico sa remare e ch'ella potrà fare una corsa sul lago. Ha
accettato a patto ch'io non venga. Andrà con te solo, dunque. E
adesso mi dai trentadue lire e settantacinque centesimi.

Feci un atto di meraviglia.
- Oh! furfante! - esclamò Chieco. - Vuoi che l'abbia fatto veni-

re a mie spese il canotto? Vuoi fare all'amore tu e ch'io paghi?
Come sei ragionàt!

Non capivo bene, sulle prime, se scherzasse o no, ma il dubbio
durò poco. Chieco voleva veramente le trentadue lire e io le sbor-
sai, dichiarando tuttavia che in canotto non ci sarei andato, poichè
la sua incognita non mi tentava affatto.

- Oh - diss'egli - tu vuoi farti rendere il denaro?
Alle corte, dovetti promettere, per non offenderlo, di fare a suo

modo, ma soggiunsi che non sarei uscito un momento dalla mia
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parte di barcaiuolo.

VI.

Alla sera Chieco, in frac e cravatta bianca, raccolse una banda
di ragazzotti, distribuì loro delle lanterne di carta e delle torcie a
vento, li schierò in colonna, vi collocò in mezzo i due violinisti, e,
salito sull'asino di casa Purgher, si pose a capo di una bizzarra
marcia alle fiaccole, in omaggio a quelli di Comano che doveano
trovarsi al Ponte delle Sarche dopo le nove. I violini stridevano,
Chieco zufolava, i portafiaccole facevano un chiasso d'inferno, il
terzo  musicista  tirava razzi  dal  nero  culmine  del  castello, sul
monte Cavedine sorgeva un fantasma velato di luna. Io m'imbar-
cai per una corsa di prova. Il canotto era un vecchio arnese pesan-
te, troppo alto di sponde, fatto per i flutti e le collere, fluctibus et
fremitu, del Garda, ben diverso dalla elegante barca inglese che il
maestro aveva a Fiumelatte; ma stava a galla, e io non desideravo
di più. Approdai subito al luogo indicatomi da Chieco e vi attesi
che le fiaccole e i clamori tornassero dal Ponte delle Sarche. Fa-
ceva quasi  freddo,  l'aspettazione di questa  signora che piaceva
tanto a Chieco m'era sgradevole. Mi dolevo di avere scritto una
certa lettera ad Antonietta, di non essere invece partito per S. Vin-
cent dov'ella si trovava. Le avevo scritto per chieder perdono e
pace, ma la penna non aveva forse scritto come il cuore dettava,
la penna aveva forse talvolta sentito il freno del maledetto orgo-
glio; non mi si era risposto. Perchè scrivere? La febbrile visione
di un incontro con Antonietta venne improvvisamente sopra di
me. Era di una vivezza e, in pari tempo, di una mobilità tormento-
sa. Ora Antonietta mi passava a fianco senza salutarmi, conver-
sando e ridendo con altri, ora mi diceva un freddo «buon giorno»,
ora il suo lungo sguardo mi correva deliziosamente le vene. In-
tanto i clamori e le fiaccole tornarono. Udii il fischio di Chieco.
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Voleva dire che la signora c'era e che mi tenessi pronto.
Ero uscito dal canotto e mi preparavo un'attitudine ossequiosa

di  barcaiuolo che  aspetta,  quando comparve  Chieco tenendo a
braccetto la dama avviluppata in uno sciallo bianco.

- Entra, entra tu! - mi gridò il maestro. - E a posto! La signora
siede a prua e al canotto gli dò una spinta io. - Presto! - soggiun-
se, parlando a lei. - Facciamo presto, altrimenti ci prendono!

Infatti  si  gridava  dietro  a  loro:  Chieco! Chieco!  anche  noi!
Dove siete, Chieco?

Entrai nel canotto, sedetti sul banco di mezzo voltando le spal-
le alla prua, e impugnai i remi. In un baleno la signora balzò den-
tro, il canotto fregò, saltando indietro, la sabbia. - Presto, presto! -
ripeteva Chieco. - Gira, gira! - Feci girare a tutta forza quella vec-
chia carcassa e la misi con quattro colpi di remo alla corsa.

Si tagliava diritto all'altra sponda, quando la dama, che non
aveva ancora aperto bocca, mi disse:

- Fate il giro del castello.
Dio mio,  che dolce voce era questa? N'ebbi  tronchi,  per un

momento, il moto, il respiro, il pensiero; era la voce sua. Appena
potei, ripresi a remare a caso, immaginando febbrilmente ch'ella
sapesse, che non sapesse, non osando volgere il capo, sentendo
che era un momento supremo.

Ella ripetè: - fate il giro del castello! - con una leggera impa-
zienza, stavolta. No, no, non poteva saper niente, Chieco l'aveva
ingannata come me. Obbedii; piegammo verso lo scoglio del ca-
stello, incendiato ingiro dal bengala. Qualcuno gridò: - donna An-
tonietta! A terra! A terra! - Ella mi chiese allora se si potesse ap-
prodare dall'altro lato della penisola.

Esitai un poco, e risposi con voce involontariamente alterata:
- Non lo so.
Antonietta non replicò nulla, ma subito dopo sentii il canotto

piegare sul fianco destro.
Certo ell'aveva fatto un movimento, aveva cercato vedermi in
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viso. Anche la sua voce mi parve leggermente alterata quando
soggiunse:

- Voglio tornar indietro, all'approdo.
Pensai che mi avesse riconosciuto, che forse mi credesse com-

plice dell'inganno. Guai se credeva questo, lei, col suo carattere!
Non c'era da sperar più nella pace. Voltai il canotto, silenziosa-
mente, per ricondurla all'approdo. Ero ben risoluto di parlare, ma
solo quando ella fosse libera di scendere, di lasciarmi. La luna
usciva brillante di sotto un nuvolone: entrai nell'ombra del muro
di cinta.

- Vi sono altri forestieri qui nel castello? - chiese Antonietta
colla  stessa voce  di  prima.  Eravamo  a  una  trentina di  metri
dall'approdo. Non risposi. Ora avrei dovuto voltar il capo verso di
lei per approdar bene. Remavo adagio, adagio, il cuore mi batteva
in tutto il petto. Antonietta non ripetè la sua domanda. L'angolo
del muro di cinta mi comparve a fianco, era lì che dovevo appro-
dare. Trassi di un colpo i remi nel canotto e balzai in piedi voltan-
domi a lei che si rizzò in un lampo e fece l'atto di slanciarsi a ter-
ra.

- In nome di Dio - esclamai stendendole le braccia - non sape-
vo niente! Mi crede, mi crede? Non è possibile che non mi creda!

In quel punto il canotto urtò la riva. Antonietta non parlò nè si
mosse.

- Esci, se vuoi - proseguii tra l'angoscia e la speranza, giungen-
do le mani. - Proibiscimi di seguirti, di parlarti, ma credi!...

-  Se  non lo  sapeva  -  interruppe Antonietta  -  perchè  questa
commedia?

Saltai a lei, le afferrai una mano ch'ella nè mi abbandonò, nè
mi tolse, le raccontai con affannosa fretta quello ch'io pensavo al-
lora essere uno scherzo di Chieco, le parlai del mio folle orgoglio
distrutto dal dolore, dell'ardente speranza che mi riprendeva, della
vita mia ch'era in sua mano, come anche l'anima, forse! Ebbro di
gioia sentii quella mano cedere, cedere; potei stringere fra le mie
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braccia la dolce fidanzata che nulla, neppure la morte, potrà mai
più interamente dividere da me.

Mi disse che avea creduto riconoscermi al mio primo «non lo
so», ma che n'era stata sicura solo quando non avevo risposto alla
sua domanda. Vinsi così presto perchè la mia lettera, arrivata a
Saint Vincent, quando Antonietta n'era partita per non trovarvisi
bene, l'aveva raggiunta, dopo lunghe peregrinazioni, a Comano,
la mattina di quel giorno stesso. Le proposi di restare in barca, di
pigliare  ancora  il  largo.  Non  le  parve conveniente;  e  neppure
ch'io, mutata qualità, l'accompagnassi al ballo. Ma prima di an-
darsene dovette pur dirmi qualche cosa di Chieco. Egli le aveva
infatti parlato d'amore; trivialmente, sulle prime, a modo suo; più
tardi con una serietà e una passione di cui Antonietta aveva cre-
duto  capace  il  violoncello,  ma non l'uomo.  Respinto  in  tutti  i
modi, le aveva detto male di me, scandagliando il terreno, giuran-
do che non si sarebbe fatto alcuno scrupolo di prendere ciò che io
non avevo saputo tenere.  A questo punto Antonietta  gli  aveva
chiuso la bocca con due parole asciutte cui egli dichiarò di acco-
gliere come il turacciolo del fiasco, soggiungendo però che fareb-
be vedere alla signora chi fosse Chieco, che testa e che cuore.

- Aveva ragione - disse Antonietta abbracciandomi dopo il suo
racconto. - Ci ha intesi molto bene ed è stato molto buono. Ed ora
vado, sai.

- Va va - risposi trattenendola più forte che potevo.
- Come mandi via la gente, tu! - diss'ella con una boccuccia e

un accento di bambina dolente, aggiustandomi i capelli sulla fron-
te. Mi pose le labbra all'orecchio, mi susurrò: - ho piacere che sia-
mo qui al buio, che tu non mi veda bene negli occhi, altrimenti ci
tornerebbe troppo orgoglio qui dentro!

Ritirò il viso, rise un poco, mi diede un bacio, saltò a terra e
fuggì.

Io mi scostai dalla riva remando in fretta e, deposti quasi subi-
to i remi, mi abbandonai all'ebbrezza che m'invadeva cuore, pen-
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sieri  e  sensi.  Non so quanto tempo rimanessi  così  sdraiato sul
banco del canotto, con la nuca a una sponda, i piedi all'altra, le
braccia incrociate, gli occhi alla luna; so che mi scosse il fischio
di Chieco. Mi rizzai e remai a terra. Egli era là, sulla riva. Quando
mi vide a pochi metri disse: - e come si fa? - Vi era in me una bat-
taglia di sentimenti diversi; pure saltai subito fuori ad abbracciar-
lo. Io non potevo parlare, egli ripeteva: - come si fa? Poco somi-
gliante la fotografia! Come si fa? - Avevamo gli occhi umidi, cre-
do, tutt'e due.

- Povero Chieco! - diss'egli. - È stato un gran fiasco!
Intanto un carro s'era fermato lì vicino sulla strada e alcuni uo-

mini vennero difilati al canotto.
- Cosa succede? - diss'io al maestro.
- Succede che la barca e io andiamo via. Mi seccava di vederti,

ma ti sei andato a cacciare in mezzo al lago, bisognava bene farti
venire a riva. Adesso si mette il canotto sul carro, Chieco sul ca-
notto e Castel-t'-inchino.

Così fu. In un attimo si caricarono il canotto e i bagagli. Nel
castello ballavano e suonavano, nessuno sapeva niente, tranne la
signora Purgher che credeva sognare e venne tutta commossa per
un ultimo saluto. Chieco, seduto sopra un baule, non volle strin-
gerle la mano, pretendendo che non fosse pulita; e le ordinò bru-
scamente di avvertire le signore e i signori che il maestro non ca-
valiere Chieco stava per partire e avrebbe degnato dar loro un sa-
luto.

Si udirono presto dei passi rapidi, delle grida, delle esclama-
zioni, il carro fu attorniato di gente che lo voleva prender d'assal-
to per tirar giù a forza il maestro. Ma questi cacciò tali improperi
napoletani e lombardi da fare scappar le signore e star quieti gli
uomini.

- Adesso - diss'egli - o straccioni, vi saluto. Se volete poi sape-
re perchè ne ho abbastanza di voi, ecco qua.

Trasse il suo magico violoncello, incominciò la melodia dol-
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cissima, appassionata ch'è del duetto nel secondo atto della Tem-
pesta, la troncò subito con quattro raschiate buffonesche, ripose
lo strumento e gridò - avanti! - I buoi si mossero, le ruote stridet-
tero, gli uomini salutarono con la voce e il cappello, le signore col
fazzoletto, due o tre giovinotti saltarono sul carro. Vedo ancora
Chieco buttarli giù a calci, l'odo ancora gridar loro in segno di
vittoria: - e come si fa? E come si fa?
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TERZO INTERMEZZO.

BOCCHERINI

MINUETTO IN la

SECOLO XVIII. Una festa da ballo.

La scena rappresenta un elegante gabinetto a pian terreno fra la
sala da ballo, zeppa di gente, e il giardino. Musica. Un cavalie-
re e una dama ballano il minuetto.

DAMA (ballando)

Sebben rido così, sospiro nel mio cuore.

CAVALIERE (ballando)

Sebben rido così, è il riso mio dolore.

(Riverenze)

M'inchino a Lei, signora.

DAMA
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Signore, a Lei m'inchino.

CAVALIERE

La musica è dolcissima, è splendido il festino.

(Si avvicinano ballando)

Doman sarò lontano, ti stringo in fantasia
Sul cor, ti bacio gli occhi, ti dò l'anima mia.

(Si allontanano)

Ballar bisogna e ridere, avendo a gola il pianto.

DAMA (ironicamente)

Sì, sì, ballare e ridere; siamo felici tanto!

(Riverenze)

CAVALIERE

M'inchino a Lei, signora.

DAMA

Signore, a Lei m'inchino.
Che grazia, che malizia nel trillo del violino!

(Si avvicinano)
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CAVALIERE

Cedi, t'adoro, vieni, parti con me se m'ami!

DAMA

Non dir così, l'eterna sventura mia tu brami.

(Si allontanano)

È gaio il minuetto, ma pur talvolta piange.

CAVALIERE

È gaio il minuetto, ma pur il cor mi frange.

(Riverenze)

M'inchino a Lei, signora.

DAMA

Signore, a Lei m'inchino.
Oh guardi, alate maschere salgono dal giardino.

Entra una mascherata di Zefiri

GLI ZEFIRI

Siam venti correnti dal gelo a l'ardor,
Da l'ombre al fulgor,
Dal tedio al piacer;
Soffiamo nei cor
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Furor di goder;
Siam Zefiri a Venere ministri e ad Amor.

Se teme e non osa sul labbro salir
Un dolce sospir,
Se langue e non vien
La voce al desir
D'un fervido sen,
Desiri e sospiri a noi tocca dir.

Da i vezzi e gli arcani d'un mondo sì bel
Ogn'invido vel
N'è caro turbar.
Modestia crudel
Noi deve negar;
Siam aure innocenti, spiranti dal Ciel.

(Escono gli Zefiri)

DAMA (ballando)

Rida! Con la sua dama v'era lo sposo mio.

CAVALIERE

Il caso è assai bizzarro, ma rider non poss'io.

(Riverenze)

M'inchino a Lei, signora.

DAMA
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Signore, a Lei m'inchino.

(Piano)

Io rido, sì; quei Zefiri soffiato ha qua il destino.

(Si avvicinano)

Io rido, sì, ti giuro seguirti ovunque vai,
Io rido, sì, oh mio amore! Non mi lasciar più mai.

(Si allontanano. Riverenze)

M'inchino a Lei, signore.

CAVALIERE

Signora, me Le inchino.

(Pianissimo)

Dio, come muor di gioia il trillo del violino!

71

Signore, a Lei m'inchino.

(Piano)

Io rido, sì; quei Zefiri soffiato ha qua il destino.

(Si avvicinano)

Io rido, sì, ti giuro seguirti ovunque vai,
Io rido, sì, oh mio amore! Non mi lasciar più mai.

(Si allontanano. Riverenze)

M'inchino a Lei, signore.

CAVALIERE

Signora, me Le inchino.

(Pianissimo)

Dio, come muor di gioia il trillo del violino!

71



EDEN ANTO

Un amico mio, profondo in zoologia, e convinto da lungo tem-
po che se il più vecchio degl'ippopotami viventi camminasse ritto
sulle zampe posteriori, somiglierebbe tutto, almeno da tergo, al
dottore Marcòn, assessore in una cittadina del Polesine, non im-
porta quale, e gonfiato da piccolo notaio a gran riccone, non im-
porta come; tanto che sarebbe pura giustizia chiamarlo ippopota-
mo d'oro, costui, e non vitello. Due immani piedi che invadono,
l'uno il levante l'altro il ponente; due divergenti gambe colossali;
un zimarrone mostruoso; nessuna traccia di collo, ma due vaste
spalle curve e un testone tanto affogato in esse che la tesa del cap-
pello posa sulla schiena; un enorme braccio proteso in fuori sopra
una massa troppo corta; ecco il dottore Marcòn a posteriori.

Egli sguazzava l'altro giorno per le pozzanghere della piazza
dove abita, con la ilarità pesante, nell'andatura, di un ippopotamo
che fiuta l'acqua.

- Avvocato! - gli gridò un pretino arrancandogli dietro affanno-
samente. - Avvocato! La permetta!

Marcòn sguazzava sempre via per le pozzanghere senza voltar-
si. Il prete lo inseguì ripetendo: Avvocato! Avvocato! Avvocato
Vasco! - fino a che lo raggiunse, gli si appigliò allo zimarrone.
Soltanto allora il notaio si voltò, senza fermarsi.

- Scusi, sa - diss'egli sorridendo e toccandosi il cappello. - Non
sono mica l'avvocato. Servitor suo.

L'altro rimase lì di stucco, contemplando la schiena mostruosa
allontanarsi placidamente.

Veduto così, Marcòn pareva tutto Vasco. Solo, Vasco era forse
un  hippopotamus minor che si distingueva pure dall'altro per le
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gambe ercoline, per il testone inchinato un poco a sinistra con una
linea di melanconica mansuetudine.

Lo  strano  è  che  il  dottore  Marcòn  sfangava appunto  verso
l'abitazione  dell'avvocato Vasco.  Chi  sa  che  inquietudine nella
mole mansueta, nel roseo faccione liscio dell'hippopotamus mi-
nor se avesse presentito il venire dell'hippopotamus maior! Ma
egli, probo, mite e timido uomo, di origine e abitudini signorili,
scivolato lentamente, a settant'otto anni, senza macchia e senza
lagno, in una povertà tuttavia nascosta ma paurosa, non pareva
pensare in quel momento al suo creditore Marcòn, nè ad alcuna
miseria di questo mondo. Stava nel suo studio, ora scrivendo so-
pra un gran foglio di carta turchina, ora meditando sul frontispi-
zio di un volume in quarto, ingiallito dai secoli. Sviscerato biblio-
filo, possedeva una certa cultura classica, larga ed imperfetta, biz-
zarramente colorita di quel suo ingegno fantasioso che si compia-
ceva dei pregiudizi più insoliti, dei riavvicinamenti più inattesi,
delle induzioni più poetiche, più abborrite dalla grammatica. L'età
grave gli aveva tolto ormai di attendere alla sua professione; dalla
famiglia non aveva che tribolazioni; dei vecchi amici solo qual-
che libro gli restava vivo e fedele.

Quel giorno la sua serva era uscita senza chiudere la porta e il
dottore Marcòn infilò senz'altro la scala buia, venne su soffiando,
aggrappandosi alla ringhiera, sostando ad ogni tre scalini.

- Senti il bestione - disse forte dall'alto la voce aspra della si-
gnora Vasco.

- Sarà andato al caffè, già, signor bestia - diss'ella sporgendo
dalla ringhiera l'allampanata figura, il secco viso bilioso. - Quanto
ci vuole a tirar su quella pancia? Oh Dio, dottore, scusi per carità,
credevo che fosse mio marito.

- Niente, signora Carlotta - rispose Marcòn, pacifico. - È fuori
di casa quell'altra pancia? -

La signora Carlotta corse a vedere, ritornò subito dicendo che
Vasco era nel suo studio, e vi accompagnò il notaio.
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- Zanetto - diss'ella spalancando l'uscio - guarda il  dottore...
Eh, vado vado - soggiunse, perchè il dottore si era voltato a lei
con una faccia molto eloquente.

Intanto Zanetto, recatasi una mano alla papalina, si veniva le-
vando su su dal seggiolone, guardava con due occhietti bambine-
scamente timidi e dolenti l'enorme visitatore piantato sulla porta a
braccia e gambe aperte, con il cappello nella destra e la mazza
nella sinistra.

- I miei complimenti, dottore - diss'egli, umile. - Si accomodi.
-

L'altro disse solo:
- Patròn. -
E venne avanti cercando con gli occhi una sedia. L'avvocato

finì di alzarsi; trottò a corti passi frettolosi, crollando il ventre, le
spalle e la nappa della papalina, a prendere ed accostare due se-
die.

Vi calarono piano piano a sedere, guardandosi, il Marcòn mol-
to duro, l'altro molto trepidante.

- La permette? - fece il dottore coprendosi.
- Per amor del cielo! - rispose premuroso il signor Zanetto; e,

incoraggiato da quell'ombra di cortesia, trasse la tabacchiera, of-
ferse una presa al Marcòn, ne assorbì un'altra egli stesso; dopo di
che i due personaggi, affondando il mento nello sparato, chini gli
occhi e aggrottate le ciglia, fecero pulizia a buffetti nella camicia
e nell'abito.

Finalmente il dottore Marcòn, spazzati via con quattro dita gli
ultimi granelli di tabacco, rialzò la faccia.

- Dunque? - diss'egli.
Il povero Vasco si lasciò lentamente andare sulla spalliera del-

la seggiola e, allargate le braccia cadenti, guardando in alto rispo-
se:

- Non posso, proprio non posso.
Marcòn inarcò le sopracciglia, agitò le grosse labbra pendenti.

74

- Zanetto - diss'ella spalancando l'uscio - guarda il  dottore...
Eh, vado vado - soggiunse, perchè il dottore si era voltato a lei
con una faccia molto eloquente.

Intanto Zanetto, recatasi una mano alla papalina, si veniva le-
vando su su dal seggiolone, guardava con due occhietti bambine-
scamente timidi e dolenti l'enorme visitatore piantato sulla porta a
braccia e gambe aperte, con il cappello nella destra e la mazza
nella sinistra.

- I miei complimenti, dottore - diss'egli, umile. - Si accomodi.
-

L'altro disse solo:
- Patròn. -
E venne avanti cercando con gli occhi una sedia. L'avvocato

finì di alzarsi; trottò a corti passi frettolosi, crollando il ventre, le
spalle e la nappa della papalina, a prendere ed accostare due se-
die.

Vi calarono piano piano a sedere, guardandosi, il Marcòn mol-
to duro, l'altro molto trepidante.

- La permette? - fece il dottore coprendosi.
- Per amor del cielo! - rispose premuroso il signor Zanetto; e,

incoraggiato da quell'ombra di cortesia, trasse la tabacchiera, of-
ferse una presa al Marcòn, ne assorbì un'altra egli stesso; dopo di
che i due personaggi, affondando il mento nello sparato, chini gli
occhi e aggrottate le ciglia, fecero pulizia a buffetti nella camicia
e nell'abito.

Finalmente il dottore Marcòn, spazzati via con quattro dita gli
ultimi granelli di tabacco, rialzò la faccia.

- Dunque? - diss'egli.
Il povero Vasco si lasciò lentamente andare sulla spalliera del-

la seggiola e, allargate le braccia cadenti, guardando in alto rispo-
se:

- Non posso, proprio non posso.
Marcòn inarcò le sopracciglia, agitò le grosse labbra pendenti.

74



- La guardi bene - diss'egli. - La guardi bene, perchè La sa i
nostri patti.

- Eh, sissignore. So i patti. Cosa vuole? Faccia. Mi rincresce
per la Carlotta che si cruccerà, povera donna, con la sua tenerezza
per me, immaginandosi che abbia a crucciarmi molto io. Io inve-
ce... cosa vuole?

Vasco abbassò la voce, fece un gesto solenne.
- Ghiaccio, signor mio - diss'egli - ghiaccio in punto... Oh bene

- soggiunse - Le dirò che, essendo ghiaccio, cupio dissolvi, questo
sì, cupio dissolvi.

Il ventre e le spalle gli sussultarono d'un breve riso amaro.
- Bravo da senno! - proruppe Marcòn. - Dica che non Le im-

porta nè di debiti nè di creditori, caro Lei! Perchè non si dà le
mani  attorno?  Questo Suo  cognato  a  cui  si  doveva  rivolgere?
Questo figlio che Le doveva mandar denari?

- Sissignore, lo voleva, poveretto, perchè il cuore è grande; ma
poi è mio figlio, quindi disgraziato. Come ufficiale di marina gli
tocca andare in Africa, si figuri. Non parliamo, questa sarà una
gloria della mia famiglia. Mio figlio scrive beato. Cosa vuole?
Beato. Scrive una lettera che fa tenerezza, da eroe. Ma intanto gli
occorre un cavallo subito, perchè gli ufficiali di marina potranno
essere comandati a terra, e il ministro li obbliga a fornirsi di ca-
valli. Non crede? Le farò vedere la lettera.

- Gli mandi dell'asino - urlò Marcòn - che gli andrà benone!
Il povero avvocato, ferito nel suo amor paterno, nella sua buo-

na fede, si storceva tutto, mettendo dei brontolii sommessi, qual-
che «o Dio» di meravigliato e timido risentimento.

- E il cognato? - chiese Marcòn.
- E il cognato... il  cognato...  - borbottò Vasco che di questo

burbero parente aveva uno spavento orribile. - Per dirle la verità,
non gli ho ancora parlato; volevo appunto andare da lui stamatti-
na.

- Voleva? Ma vada, vada subito. Non abita qui vicino? L'aspet-

75

- La guardi bene - diss'egli. - La guardi bene, perchè La sa i
nostri patti.

- Eh, sissignore. So i patti. Cosa vuole? Faccia. Mi rincresce
per la Carlotta che si cruccerà, povera donna, con la sua tenerezza
per me, immaginandosi che abbia a crucciarmi molto io. Io inve-
ce... cosa vuole?

Vasco abbassò la voce, fece un gesto solenne.
- Ghiaccio, signor mio - diss'egli - ghiaccio in punto... Oh bene

- soggiunse - Le dirò che, essendo ghiaccio, cupio dissolvi, questo
sì, cupio dissolvi.

Il ventre e le spalle gli sussultarono d'un breve riso amaro.
- Bravo da senno! - proruppe Marcòn. - Dica che non Le im-

porta nè di debiti nè di creditori, caro Lei! Perchè non si dà le
mani  attorno?  Questo Suo  cognato  a  cui  si  doveva  rivolgere?
Questo figlio che Le doveva mandar denari?

- Sissignore, lo voleva, poveretto, perchè il cuore è grande; ma
poi è mio figlio, quindi disgraziato. Come ufficiale di marina gli
tocca andare in Africa, si figuri. Non parliamo, questa sarà una
gloria della mia famiglia. Mio figlio scrive beato. Cosa vuole?
Beato. Scrive una lettera che fa tenerezza, da eroe. Ma intanto gli
occorre un cavallo subito, perchè gli ufficiali di marina potranno
essere comandati a terra, e il ministro li obbliga a fornirsi di ca-
valli. Non crede? Le farò vedere la lettera.

- Gli mandi dell'asino - urlò Marcòn - che gli andrà benone!
Il povero avvocato, ferito nel suo amor paterno, nella sua buo-

na fede, si storceva tutto, mettendo dei brontolii sommessi, qual-
che «o Dio» di meravigliato e timido risentimento.

- E il cognato? - chiese Marcòn.
- E il cognato... il  cognato...  - borbottò Vasco che di questo

burbero parente aveva uno spavento orribile. - Per dirle la verità,
non gli ho ancora parlato; volevo appunto andare da lui stamatti-
na.

- Voleva? Ma vada, vada subito. Non abita qui vicino? L'aspet-

75



to. -
Vasco, levatasi la papalina con la sinistra, si grattò la nuca con

la destra; quindi, potendo il terrore presente più del futuro, sospi-
rò il suo solito ossequioso «con permesso», e uscì tentennando,
con una faccia lugubre.

La signora Vasco udì giù per le scale i tonfi misurati del suo
passo gridò, «serva sua, cavaliere» e corse allo studio del marito.

- È andato via, quel cane? - diss'ella aprendo. Vide Marcòn,
strillò e fuggì tanto in furia che costui, quand'ebbe finito di girar
verso lei la sua mole, il suo faccione sorridente, non la vide più.

Rimase lì un poco a considerar l'uscio, e poi si alzò, fece pian
piano il giro dello scrittoio, guardò che cosa diavolo stesse scri-
vendo quell'imbecille di Vasco.

In capo al gran foglio di carta turchina si leggeva:

ULTIMO DESIDERIO

Seguivano alcune righe tagliate da due gran tratti di penna in
croce.

«Condotto in questa mia cadente vecchiaia a dolorose strettez-
ze, non valendo l'indebolito mio spirito a sopportar l'aspettazione
angosciosa di tale miseria che neppur soffra un sottilissimo velo
di esteriore decoro, convinto non potere ormai riuscire che di af-
flizione e gravezza alla mia moglie amorosa, non che al figlio di-
lettissimo, io...»

Lo scrittore s'era fermato qui. Seguiva uno spazio in bianco.
Più sotto si leggevano queste altre parole:

«Condotto in questa mia vecchiaia a miserevoli strettezze, e
confidando che la Divina Provvidenza si compiacerà, come dal
profondo del cuore ne la supplico, togliermi prontamente questa
troppo salda vita, grave alla mia famiglia, presso che incomporta-
bile a me, ringrazio la virtuosa mia moglie di tutto il bene che mi
volle e fece, benedico il mio figliuolo dilettissimo, e prego tutti a
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voler conservare buona memoria di me.
«Se in settant'otto anni di onesta e laboriosa vita, io ho in qual-

che misura bene meritato del mio paese natio, spero possa avere
effetto il novissimo voto ch'esprimo a' miei parenti ed amici, alla
degna Deputazione della Patria Biblioteca, all'onorevole Munici-
pio. Desidero che il mio prezioso esemplare dell'Orlando Furioso
edito da Francesco Rosso di Valenza il 1° ottobre 1532, con privi-
legi di Clemente VII, del doge Gritti e di Francesco Sforza, passi
alla nostra Biblioteca. È la terza edizione del poema, l'ultima del-
le  uscite  vivente  il  poeta,  stimata già  superiore  a  tutte le altre
dall'illustre Apostolo Zeno, che ne possedette un esemplare po-
stillato dall'Aretino. Cinque soli esemplari si conoscono di questa
edizione, uno dei quali fu venduto in Inghilterra dal conte Garim-
berti di Parma, per lire quattromila. Lire tremila mi furono offerte
per il mio esemplare dal libraio R. di Roma. Il frontispizio del vo-
lume è disegnato e intagliato da Tiziano Vecellio. A mezzo il lato
inferiore vi è raffigurata una fenice sorgente dal rogo ad ali aper-
te, e sopra la fenice si leggono due misteriose parole che molti
dotti uomini si studiarono invano d'interpretare: EDE NANTO. Io
credo esser giunto, dopo lungo studio e meditazione, a penetrarne
il segreto; ed è mia preghiera che ove il volume possa essere sal-
vato alla Biblioteca, vi s'inserisca uno scritto ricordante il nome
mio, il desiderio qui espresso e la mia interpretazione delle due
parole arcane.

«Mi parve anzitutto che non avendo i detti vocaboli significato
alcuno nel nostro idioma nè in altro moderno nè in quello del La-
zio, convenisse ricorrere a un linguaggio mistico del quale sareb-
be ora vano ricercar la chiave, oppure alla sacra favella dell'Ella-
de, ben conveniente al dipintor delle Veneri che tributa omaggio
al ferrarese Omero. Di ciò convinto, indagai lunga pezza invano
come avessero i due vocaboli a leggersi grecamente, nè potei ve-
dervi lume sino a che non li divisi così: EDEN ANTO; brillando-
mi allora  l'origine loro dalle  voci greche [Greek:  daio]  ardo e
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[Greek: ànthos] fiore, e questo significato;  arse (o ardeva) con
fiore: stupendo significato, sia nel senso proprio riguardo alla fe-
nice, sia nel senso figurato riguardo al Poeta; e meraviglioso di
grecità parrà a ciascuno che ricordi il  [Greek: puros ànthos] di
Eschilo. Potrà forse taluno...».

Qui  finiva il  manoscritto;  ma quando il  passo dell'avvocato
scosse l'anticamera, Marcòn non aveva letto oltre al periodo delle
tremila lire offerte per il libro e stava ancora contemplando quella
cifra con un vago sorriso affettuoso. Egli andò alla finestra e finse
di guardar nel cortile.

Il signor Zanetto entrò, affannato, più sepolcrale assai che non
fosse uscito.

- E così? - disse Marcòn.
- La scusi - rispose l'avvocato, sedendo. - Quel che m'immagi-

nava, caro Lei - soggiunse poi ch'ebbe ripreso fiato. - Mi ha anche
strapazzato.

Marcòn  sedette  anche  lui,  grave.  Seguì un  lungo  silenzio.
Guardavano diritto davanti a sè, uno la porta e l'altro la finestra.

- E come facciamo? - disse finalmente Marcòn. - Vede bene,
sono duemilacinquecento lire.

- Signor padrone, - disse la serva entrando, - Le ho portato il
caffè.

L'avvocato non si scosse se non quando si vide il vassoio da-
vanti.

- Portatene due - diss'egli sottovoce.
La serva disse che ci  aveva pensato, ma che la padrona era

uscita con le chiavi, ed ella non aveva altro caffè. Allora il povero
uomo, avvezzo da cinquant'anni a quel caffè pomeridiano, lo of-
ferse con un gesto a Marcòn, che ringraziò e allungò sorridendo
le mani al vassoio, malgrado gli occhiacci della serva.

- Comanda che ne pigli un altro al botteghino? - chiese costei
al suo padrone. - Devo anche uscire, adesso.

- No, Tonina, no - sospirò Vasco, dolcemente. - Piuttosto fate
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un po' di fuoco qui.
La serva si mise all'opera, ma forse pensando ad altro, per cui

Marcòn, dopo due o tre occhiate oblique, dopo due o tre sordi
brontolii gutturali le disse:

- Cara lei, si sbrighi.
In quel punto la fiamma brillò e la donna si alzò dal caminetto,

prese il vassoio dispettosamente e se ne andò sbattendo l'uscio
con un colpo tale che Marcòn fece «ohe!».

- Senta - diss'egli poi. - Faccio, naturalmente, il mio interesse,
ma son di carne anch'io, ho cuore e mi ripugna di venire a certi
passi con una degna persona come Lei. Guardi se non ci potessi-
mo accordare amichevolmente. Ella ha forse qualche oggetto pre-
zioso, qualche gioiello di famiglia, non so, delle argenterie...

Vasco lo considerò un poco, cacciò la destra nello sparato della
camicia, e dopo avervi frugato alquanto, ne la trasse con una me-
daglina d'argento che fece vedere al Marcòn, quindi alzò ed allar-
gò le braccia; tutto questo in silenzio.

- E quadri? - chiese Marcòn.
- Oh Dio, quadri! Il ritratto di mia moglie. Buono, per questo,

buono. Le dirò. Ma è della Carlotta.
- Niente niente, per amor di Dio! - esclamò Marcòn inorridito.

-  Lasciamo stare...  Ma,  La  senta  -  riprese  dopo  una pausa.
M'inganno, o aveva Lei dei libri antichi di un certo pregio?

- Sissignore - rispose Vasco masticando la parola, dimenandosi
e guardando dappertutto fuorchè in faccia al suo interlocutore. -
Sissignore, ma... cosa vuole?.. Andati... venduti... divorati...

- Allora... - disse Marcòn, alzandosi. Guardò in giro come per
vedere dove avesse posata la mazza, fermò gli occhi sullo scritto-
io.

- Cosa studia di bello? - diss'egli sorridendo.
- Oh, niente - balbettò Vasco, inquietissimo. - Niente. Cerca il

Suo bastone?
Marcòn non gli rispose; si accostò allo scrittoio.
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- A proposito - diss'egli - quello è un libro vecchio, per esem-
pio.

- Oh nossignore... cioè sissignore, ma un libro di nessun conto
o almeno di poco conto. Noialtri si direbbe «un pestalardo».

- È un Ariosto, però, vedo. Un gran poeta, capperi. Potrebbe
valere dei bei denari se non fosse così sporco. Lo ha inzuppato
nella cioccolata?

-  Sporchissimo  -  rispose  Vasco,  rasserenandosi alquanto.  -
Cosa vuole? Rovinato.

Adesso Marcòn tolse gli occhi dal libro e li piantò in viso al
suo sciagurato debitore; due occhi lucenti di una bonarietà mali-
ziosa.

- Quanto Le pare - diss'egli - che possa valere in questo stato?
All'avvocato Vasco mancarono il cuore e le gambe. Dovette

sedersi.
- Non saprei - rispose - non saprei. Cosa vuole? Per me ha un

valore relativo, un valore di affezione.
Gli parve una buona uscita, questa. Le rughe della sua fronte,

gli angoli della bocca non posavano un momento. I miti occhietti
infantili,  intenti  al  fuoco, comparivano e scomparivano sotto il
battere delle palpebre.

- Bene - disse Marcòn - non Le ho detto che ho buon cuore?
Faccio una minchioneria, adesso. Prendo l'Ariosto, vado a casa e
Le mando la cambiale.

- Lei ha letto! - esclamò l'avvocato con voce soffocata levan-
dosi in piedi e appuntando a Marcòn l'indice tremante della de-
stra. - Lei ha letto! Ma non si porterà mica via il libro, capisce?
Nossignore che non lo porterà via!

Il  suo  testone  oscillava  convulso,  negli occhietti  brillavano,
sotto il battere delle palpebre, due lagrime.

- Le dico la verità, avvocato - disse tranquillamente Marcòn -
avevo sempre pensato ch'Ella fosse un galantuomo.

- E non lo sono? - esclamò Vasco.
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- Ecco - rispose il notaio - non so se un galantuomo cerchereb-
be, come Lei, di frodare i creditori.

L'avvocato guardò il suo avversario con orrore e terrore, cadde
sulla sedia. Due o tre singhiozzi lo scossero tutto.

- Non volevo frodar nessuno - diss'egli  a bassa voce e senza
guardare Marcòn. - Volevo che quel libro restasse qui sino alla
mia morte. Pensavo che, morto io e conosciuta quella carta, un
poco per il merito del libro, un poco per la memoria di questo po-
vero vecchio, o il Municipio, o i cittadini, o cittadini e Municipio
insieme avrebbero riscattato il libro dai creditori, e resterebbe nel
mio paese un ricordo del mio nome, di quei pochi studi che ho
potuto fare. Ma se Lei mi crede capace di voler frodare i creditori,
eccolo là il libro, se lo prenda se lo porti via.

- Ma non intende, caro avvocato, - esclamò Marcòn - che Lei
mi deve ringraziare? Di un libro in quello stato prendere duemila-
cinquecento lire?

Ciò detto Marcòn prese l'Ariosto.
- Avvocato, servitor suo - diss'egli.

*
*  *

Vasco non seppe alzarsi nè articolar parola, nè fare un cenno.
Era come istupidito e non si mosse che al terzo appello dell'hip-
popotamus maior incagliato con la sua preda sulla porta.

- Cos'è questo imbroglio? - brontolava colui girando e rigiran-
do inutilmente la maniglia dell'uscio. - Cos'è questa faccenda? La
scusi, avvocato. Favorisce, avvocato? Avvocato, dico!

L'hippopotamus minor capitò barcollando, si studiò inutilmen-
te di aprire e mise quindi il naso alla toppa, esplorò. L'altro gli
pendeva sopra, enorme, palpitante di aspettazione.

- È chiuso per di fuori - mormorò Vasco, rialzandosi. - La don-
na ha forse dato un colpo troppo forte e allora succede spesso
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così.
- Suoni - disse Marcòn.
Vasco suonò due, tre, quattro volte. Nessuno comparve. Mar-

còn diede allora una tale strappata al campanello che ruppe il cor-
done.

- Adesso è finita - sospirò l'avvocato.
-  Chiami!  Gridi!  -  esclamò  l'altro. Il  pover'uomo  ritornò

all'uscio, vi appoggiò la testa e si provò di metter fuori un po' di
voce, ma non aveva fiato.

- Cosa vuole che sentano? - gridò, infuriato, Marcòn. - Aspetti
me.

E, posato il libro, si diede a mugghiare con il suo vocione bo-
vino, assestando di gran colpi all'uscio fra una chiamata e l'altra,
con la mazza. Ma la padrona stava al confessionale, dicendo male
di suo marito; e la serva stava da un tabaccaio dicendo male del
notaio Marcòn.

Non v'erano altre uscite. L'unica finestra guardava il cortile.
Marcòn aperse, chiamò. Il cortile era deserto, nessuno rispose. Il
notaio si voltò a Vasco, sbuffando:

- Non mi è mai toccata - disse - una cosa simile. Ella sta lì a
guardarmi ma io devo andar via, capisce? Assolutamente! Ho af-
fari.

- Senta - disse l'avvocato, immerso nella sua idea fissa. - Mi
perdoni. Non sarebbe possibile ch'Ella mi lasciasse adesso il libro
onde io vi facessi inserire la mia interpretazione? E non sarebbe
possibile che Ella disponesse in modo da farlo pervenire un gior-
no o l'altro alla nostra Biblioteca?

- Non mi secchi! - gridò Marcòn. - Non m'importa un fico nè
d'interpretazioni, nè di biblioteche. Se la tenga la Sua interpreta-
zione. Il libro poi lo vendo magari in America, se occorre!

L'ira incominciò a bollire nell'adipe dell'uomo pacifico.
- Il libro vale quattromila lire - diss'egli, alzando la voce. - Al-

meno mi dia cinquecento lire da mandare in Africa a mio figlio!
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- Che cinquecento lire! Che figlio!
L'inferocito uomo si affacciò ancora alla finestra, urlando sen-

za  ascoltar  Vasco, che,  tremante  di  collera,  gli  fremeva nella
schiena:

- Sarò un imbecille, ma questa porta è la Provvidenza che l'ha
chiusa!

Prese l'Ariosto, e affrettandosi in punta di piedi, con un occhio
al caminetto e uno alla schiena mostruosa, posò il libro sul fuoco.
Quindi ritornò, pallido come un morto, sul seggiolone, e, chiusi
gli occhi, rovesciato il capo all'indietro, alitava affannosamente.
Si suonò al cancello dell'antiporto, più volte. Marcòn si sbraccia-
va a chiamare dalla finestra l'incognito visitatore, che non essen-
dogli aperto e udendo un tal  vociare, venne nel cortile.  Era lo
stesso prete che aveva scambiato Marcòn, in piazza, per Vasco.
Egli guardò su, vide alla finestra un testone, due spallacce. «Av-
vocato!» disse salutando. «Almeno questa volta son sicuro ch'è
Lei,  perchè un'ora  fa...».  -  Non La vede,  don scempio -  gridò
Marcòn - che sono ancora quello di un'ora fa? Non La capisce che
non possiamo aprire? Vada a cercare la signora Carlotta o la serva
di casa, dica che vengano subito! Cosa fa lì, con la bocca aperta?
Si muova!

Il prete pareva schiacciato dalla sorpresa, guardava su, ripeteva
«ma come? ma come?» Ci volle del buono prima che capisse e se
n'andasse.

Marcòn stette ancora un poco alla finestra, andò ad origliare
all'uscio, se udisse qualche rumore di buon augurio, poi ritornò
alla finestra, maledicendo tutte le serve del creato. Finalmente udì
delle voci nell'antiporto; due stizzose voci femminili, la signora
Carlotta e la Tonina, che, invece di aprire subito, si bisticciavano.

- Dove ho posto il libro, adesso? - diss'egli. - Avvocato, dov'è
il libro?

Vasco aperse gli occhi, levò una mano spiegata e disse solen-
nemente:
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- Eden Anto.
- Domando - replicò Marcòn - dov'è il libro.
Vasco alzò anche l'altra mano e ripetè:
- Eden Anto.
-  Oh,  non  scherzo  mica,  io,  sa?  -  esclamò Marcòn;  e  data

un'occhiata in giro per la camera senza scoprire libro alcuno, si
accostò all'avvocato coi denti stretti:

- Non facciamo commedie! - diss'egli. - Fuori questo Ariosto!
Fuori subito!

- Ella - rispose Vasco - vuol avere un libro di quella fatta e non
sa il greco? Ella vuole la fenice di Tiziano? Eden Anto, signore;
arse, arse con fiore.

Appuntò l'indice al fuoco e proseguì:
- Guardi là. Se vorrà la cenere...
Marcòn mise un grido soffocato alzando le braccia come gli

mancasse il respiro, andò al caminetto, e giratosi subito a Vasco,
fece due passi verso di lui con la mazza in aria. Si arrestò, mise,
scrollando le braccia minacciose, un muggito sordo, trottò a dar
di fianco nell'uscio come una catapulta, e, spaccata di colpo la
serratura, passò fra la signora Carlotta e la Tonina, traboccò giù
per le scale.

Le due donne saltarono nello studio.
- Cosa è stato? - chiese la signora Vasco.
- È stato - rispose suo marito, ancora tremante di emozione -

che voleva rubarmi e l'ho fatto scappare.
- Rubarti che, straccione?
- Oh, niente - disse il povero signor Zanetto senza guardar sua

moglie e scotendosi tutto in un singulto di riso forzato. - Un libro.
- Un libro? Hai un libro di valore, tu?
-  Peuh,  peuh -  fece  Vasco,  ricominciando a  soffiare  -  poca

cosa. Qualche centinaio di lire... forse cento... anzi cento al più...
fra le cinquanta e le cento insomma.

- Ah brutto tabaccone, - esclamò la signora. - Hai un libro così
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e non dici niente, e fai patire tua moglie e tuo figlio! A me questo
libro!

L'avvocato allibì, non rispose.
- Gliel'avresti dato? - disse sua moglie con una faccia, con una

voce da far paura.
- No, no, no - rispose Vasco di fretta. - Non gli ho dato niente.

Però, se non lo do a lui, bisognerà che lo dia a un altro, perchè la
roba mia è tutta dei creditori.

La signora Carlotta non avrebbe creduto che buaggine umana
potesse toccare a tal segno, e guardava suo marito con uno sguar-
do ineffabile, in silenzio. Quindi scoppiò in insulti, in invettive,
fulminando tutto intorno a lei, il pancione stupido, la casa coniu-
gale, la Tonina che difendeva il padrone. Le intimò di uscire; e
poichè colei si ribellava, le afferrò un braccio, la trasse alla porta.
Se n'andarono così tutt'e due, tempestando, via per l'anticamera.

Vasco, intontito da' primi colpi, non udì altro. Dopo un certo
tempo  s'accorse che  lo  avevano  lasciato  solo,  riconobbe sullo
scrittoio il suo manoscritto dell'ultimo desiderio, e pianse lagrime
lente, le più roventi, le più amare della sua vita; lagrime, quasi, di
una profonda intatta vena, cui finalmente il dolore arrivasse.

*
*  *

Intanto il giorno cadeva, lo studio si faceva scuro. Venne l'ora
del pranzo, ma nessuno chiamò l'avvocato, nè lui ci pensò. Preso
dal freddo, si trascinò stentatamente a chiudere la finestra, e se-
dette poi davanti al caminetto, dove poche brage ardevano ancora
mettendogli un lieve tepore alle  gambe,  un chiaror  fioco sullo
sparato della camicia e sulla fronte. Il capo gli si faceva grave e
torbido, ma una calma nuova gli entrava nel petto. Si sentiva me-
glio, si veniva quietando nella confusa idea d'un bene vicino. Ve-
deva con soddisfazione inesplicabile, lì nel caminetto, il suo caro
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Ariosto fatto cenere e brage, vedeva e di tempo in tempo mormo-
rava le parole misteriose: eden anto. Si stupì di trovare allora per
la prima volta come si convenissero anche a lui, alla sua propria
vita, che, nella mente scossa, gli comparve florida e lieta, piena
solo di  ardente  amore  per  i  suoi,  per  la  verità e  la  giustizia.
Quest'allucinazione della memoria gli generò poi un dubbio biz-
zarro, materia di stupore ancora e di meditazione profonda: come
mai avesse potuto proporsi, anche un solo istante, di morir volon-
tariamente. Pensò, pensò, non intese, sorrise di sè stesso. E qui il
suo spirito intenerito passò a considerar la bontà e la grandezza di
Dio, giunse a poco a poco al barlume di quest'altra idea che la
Provvidenza faceva a lui, come al suo Ariosto, la grazia di scio-
gliersi in calore e luce, tranquillamente.

Qualcuno bussò all'uscio, e non udendo rispondersi, lo aperse
pian piano con un timido «è permesso?»

- È permesso, avvocato - ripetè, entrando, quel prete che da
tanto tempo era in traccia di lui. Pensò che Vasco, di cui vedeva
la mole oscura, si fosse appisolato.

- Sono don Clemente - disse a voce alta.
Allora finalmente l'avvocato mormorò «servitor suo», si agitò

un poco, tentando, per un'ossequiosa abitudine, alzarsi.
- Comodo comodo comodo - s'affrettò a dire don Clemente.

Gli sedette accanto, mise fuori qualche frase sul freddo, sull'umi-
do, sui piaceri del caminetto e dell'oscurità. Vasco non rispondeva
mai.

- Mi son permesso d'incomodarla - disse poi il prete - perchè
avrei da comunicarle qualche cosa su quel famoso frontispizio. Si
ricorda che quando ebbi l'onore di fare la sua conoscenza, abbia-
mo parlato di un'edizione antica dell'Ariosto?

- Eden anto - susurrò Vasco. - Sissignore.
- Appunto,  eden anto. Ossia, Lei leggeva eden anto, e anche

l'abbate Bottoni di Ferrara ha letto così; ma è un equivoco.
- Nossignore - susurrò Vasco.
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- Scusi, non c'è dubbio. Non ci può esser dubbio. Se si ricorda,
mi pareva licenziosetto quel greco, licenziosetto. Adesso mi han-
no scritto da Roma. È una cosa conosciutissima. I caratteri sono
sbiaditi, vede; possono trarre in inganno. Bisogna leggere F. DE
NANTO abbreviazione di Franciscus de Nanto de Sabaudia ch'è
il nome dell'intagliatore perchè Tiziano ha solamente disegnato.
Questo stesso frontispizio lo ha l'edizione romana delle lettere del
cardinal Bessarione contro i Turchi.

Vasco tacque.
- Accendendo il lume... - soggiunse il prete, esitante - se Lei ha

una lente... si potrebbe vedere...
- Nossignore - balbettò l'avvocato.
L'altro non osò insistere, suppose che il vecchio avesse un son-

no invincibile. Si trattenne ancora un poco, in silenzio; quindi dal
respiro affannoso dell'avvocato argomentò che dormisse, e uscì a
tentoni, in punta di piedi.

Il povero Vasco si disponeva infatti a dormire un sonno invin-
cibile. Pochi minuti più tardi, il rapido fuoco senza fiamma, che
correva talora per le reliquie nere del volume, rivelò scomposta la
sua mite accorata faccia di bambino. Sulla soglia del Vero, l'ulti-
ma illusione gli dava l'ultimo calore, l'ultima luce.

Morì nella notte.
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QUARTO INTERMEZZO

MARTINI

GAVOTTA

(Imitazione all'8a)

(Un vecchio e una fanciulla ballano la gavotta all'aperto, conver-
sando. A misura che la fanciulla dice, il vecchio segue).

EGLI

Leggero e grazïoso
Guardami come ballo.
Dietro a te movo e poso.
Sol se tu falli io fallo.

Sorrido e vo pensando
Nel core mio, ballando,
La Lena giovinetta
Che a casa ora m'aspetta
Bisbetica vecchietta.

Qual tratto avria vendetta,

ELLA

Leggero e grazïoso
Ballate com'io ballo.
Movo col suono e poso
Piede non metto in fallo.

Sorrido e vo pensando
Nel core mio, ballando,
Un folle giovinetto
Che adesso avria dispetto
Mentr'io col mio vecchietto
Ho placido diletto.
Lesto, messere, a voi!
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Tempo già fu, di noi.
Eccovi i fiori in fretta.

Bello così ballare
Come si balla noi,
Pian piano, dolcemente,
E non sudar, soffiare,
Pigliarsi un accidente.

Dolce ballar così
Sul fresco prato a sera
Con te che ridi qui. 
Vezzosa primavera.

Tra l'una e l'altra gota,
Un bacio, a mio vedere,
Meglio posar si suole.

Ah, tale usanza ignota
A le tue labbra fiere
Non insegnar mi duole.

Io come posso ballo
E sospirando fallo.
Mi muove a sospirare
La bocca tua rosata,
Vorrei dimenticare
Ch'è a sera la giornata.

Il tuo parlar m'offende
E non l'umida notte,
Amara mi riprende

Porgetemi il mazzetto.

Dolce così ballare
Come si balla noi,
Ridendo, pianamente;
Il cor non s'infiammare,
Non perdere la mente.

Dolce ballar così
Sul fresco prato a sera
Or che odorosa è qui
Tepida primavera.

O l'una o l'altra gota
Baciatemi, messere,
Come gavotta vuole.

M'è vostra usanza ignota;
Amabil cavaliere
Baciar così non suole.

Ballate com'io ballo
Che piè non metto in fallo.

Lasciate il sospirare,
Follia ch'è stata è stata;
Potrò dimenticare
Che fui così baciata.

Posiam, forse v'offende
Omai l'umida notte,
La tosse vi riprende,
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Tristezza e non le gotte.
Miglior di te era Lena.

I prati attraversando
A la nascente luna
Meco verrò ammirando
Sì come ancor fortuna
A naufragar ci mena
In savia etate, quando
Ne tenta una sirena.
Addio, torno a la Lena,
Vado a trar lei di pena,
Bella, addio, buona notte,
buona notte.
Buona notte.

Vi mordono le gotte.
Messere, ite a la Lena.

Ed io sui prati errando
A la nascente luna,
Cantando andrò, lodando
Mia vita e mia fortuna
Sì placida e serena;
Con riso andrò pensando
Quale follia vi mena
Tutti ad un laccio stretti,
Vecchietti e giovinetti.
Messere, ite a la Lena,
Ite a trar lei di pena,
Ite ite, buona notte, buona
notte.
Buona notte.
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UNA GOCCIA DI RHUM

Gli occhi suoi mi dissero di tacere; un domestico entrava con il
vassoio del thè.

- Per me sola - diss'ella a mezza voce - come Leopardi. - Ama-
va, benchè straniera, Leopardi, che io le leggevo qualche volta; e
non soffriva, allora, che chicchessia ne udisse un sol verso. Quel-
la sera non leggevo, avevo una febbre di passione troppo forte;
dicevo all'amica mia le visioni avute di lei e del nostro amore im-
mortale prima di conoscerla, prima ch'ella venisse in Italia. Non
so qual genio m'ispirasse le parole ardenti che salivano dal mio
cuore come onde in furia, mi si rompevano sulle labbra. I dome-
stici non avevano, forse, molto ad apprendere sul nostro legame;
ma Elena si crucciava veramente che altri m'udisse, anche solo un
momento e per caso, nelle rare effusioni dell'anima mia.

- Accendete - diss'ella al cameriere. Mi spiacque che non lo
congedasse subito, e, quando restammo soli, tacqui guardando sul
vassoio la pura fiamma azzurrina come uno spirito dell'argento.
Elena pure taceva; ma, dopo un lungo silenzio, vidi due lagrime
rigarle il viso, benchè gli occhi gravi non esprimessero, quasi, do-
lore.

- Elena! - esclamai.
Ella fermò il mio slancio con un sorriso ed un gesto. Mi accen-

nò di spegnere e disse:
- Devo parlarvi.
Non mi sorprese che adoperasse il voi invece del  tu; qualche

volta diceva anche lei, ed ero avvezzo a queste bizzarrie; ma mi
fece paura l'accento. Non parlò subito; vôlta alle grandi invetriate
che chiudon la loggia da ponente, guardava giù nella scura notte
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piovosa i lumi  di  Firenze,  stringendo una fronda del  colossale
rhododendron, tutto fiori sanguigni sopra il suo capo.

Il thè era pronto. Lo versai nella tazza d'Elena e ricacciandomi
l'angoscia in gola, le feci con la solita voce la solita domanda:

- Latte o rhum?
Mi si permetta di non dire perchè Elena non voleva che io le

domandassi mai espressamente di rimanere con lei un'ora o due
dopo la mezzanotte, quando si spegnevano, di solito, i fanali del
cancello, la lampada del vestibolo. Era convenuto fra noi che se
Elena prendeva rhum nel suo thè, invece di latte, questo favore
mi veniva concesso. Dunque le domandai:

- Latte o rhum?
Elena si voltò. Non le si vedevano più in viso le due righe lu-

centi.
- Senti - diss'ella come se non avesse intesa la mia domanda -

mi hai detto una volta che vi sono troppi enigmi nel mio carattere,
ch'esso è  troppo inverosimile per farne una creazione artistica.
Non me l'hai detto?

Era vero e lo confessai.
-  Non dev'essere così  -  riprese Elena con impeto.  -  Tu ami

troppo le donne della tua fantasia! Io sono più bella, più viva e
più vera! Chi è questa gente che mi troverà inverosimile? Che
t'importa di loro, a te? Credi forse che avrai mai fama? Non ti
amerei tanto! Io non degno neppur ricordarmi di tutta questa po-
vera gente al di sotto di noi. Voglio che tu faccia di me un poema
quando cominceresti a dimenticarmi.

La interruppi protestando, le afferrai una mano.
- Voglio - proseguì abbandonandomi la sua gelida mano - rina-

scere nella tua mente, essere amata da te come le altre e più anco-
ra. Me lo prometti?

- Elena - esclamai - mia, per sempre mia Elena, perchè mi parli
così, come mai pensi?...

Ella impallidì, gli occhi suoi lampeggiarono d'impazienza.
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- Me lo prometti? - ripetè affannosa - me lo prometti?
- Sì, sì - le risposi, e volevo soggiungere altro; ma ella si portò

con tant'impeto la mia mano alle labbra che una commozione sen-
za nome mi spense la voce.

- Guardami bene gli occhi - diss'ella, alzando il viso: - devi es-
sere un pittore fedele.

- Mai mai - le risposi - non potrò descrivere i tuoi occhi ma-
gnetici!

Ella lo sapeva, glie lo avevo detto altre volte che non c'era
espressione umana per descrivere il  carattere  singolare del  suo
sguardo. Sorrise tristemente e soggiunse ponendosi la mano sul
cuore:

- Ma il più difficile è qui.
- Elena - le dissi con tenerezza - è per questo che piangevi, è

per questo che mi hai fatto paura?
Fu allora ch'ella mi disse le parole amare di  cui, dopo tanti

anni, la memoria mi assale ancora di notte e nella solitudine. Le
avevano scritto  dalla  Lituania; parenti  poco degni  di  lei,  forse
poco leali, facevano appello, dopo una lunga storia, alla nobiltà
del suo cuore, perchè ritornasse colà nella fredda patria; ed ella,
sapendo che il clima e l'amore l'avrebbero uccisa, partiva l'indo-
mani, con la sua fatale sete di sacrificio, per Vilno, dove nessuno
la poteva seguire.

Vorrei dimenticare le folli cose che dissi e feci, malgrado la
mia solita calma scettica, in quell'ora terribile; ma avrei spezzato
il marmo del tavolo che tempestavo col pugno fremente, prima di
piegar Elena con le preghiere o lo sdegno. L'accusai per ultimo di
egoismo; le dissi che pensava solo a sè, sempre a sè; che metteva
la virtù come un abito di Parigi e il sacrificio come un gioiello,
per ammirarsi sopra ogni creatura. E subito le caddi a' piedi, le
chiesi perdono.

- No - diss'ella, alzandosi - è forse meglio lasciarci così; si sof-
fre meno.
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Invano la supplicavo, la scongiuravo, sempre ginocchioni, trat-
tenendole una mano.

- Si soffre meno - ripeteva - si soffre meno.
La sua voce lottava col pianto, ma vi si sentiva il dispetto di

questa debolezza dei nervi; la mano che trattenevo mi fu tolta.
Sorsi in piedi. In quel momento suonò mezzanotte.
Elena, ritta, non mi parlava, non mi guardava, pareva aspettar

ch'io partissi.
Tolsi dal volume di Leopardi, ch'era sul tavolino, un ramoscel-

lo d'olea fragrans postovi da lei per segno la sera innanzi, e dissi
piano:

- Permette?
Allora ella mi guardò con quel suo sguardo divino di una vol-

ta, ma non fe' cenno nè disse parola. Posai il ramoscello; mi senti-
vo morire.

Mi fermai prima d'uscire, sulla soglia e mi voltai per un tacito
saluto. Elena susurrò senza muoversi:

- Lei mi farà migliore e mi amerà più nel suo libro che viva.
Il domestico entrò ad avvertire che c'era la mia carrozza, ma

che pioveva molto.
- La prego - mi disse Elena sorridendo, come per nascondere a

colui la nostra emozione - un'altra goccia di rhum.
Mi accostai al tavolo barcollando come un ebbro, mentre il do-

mestico usciva. La boccia di cristallo era vôta. Nei miei trasporti
di prima le avevo fatto un'incrinatura sul fondo, e il rhum era co-
lato silenziosamente sul pavimento.

- Ve n'è ancora per due - disse Elena.
Ell'aperse una piccola custodia nel  suo braccialetto d'oro, vi

raccolse, sorridendo fra le lagrime, l'ultima goccia di liquore che
oscillava sull'orlo del cristallo, la povera ultima goccia del nostro
tempo felice. Si recò il braccialetto alla bocca; ma, prima che lo
porgesse alla mia, io colsi sul suo labbro l'umore ardente.

Ne  serbo ancora  nel  petto  un  fuoco che  solo  la  morte  può
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estinguere: e sempre sempre, quando lavoro al libro in cui Elena
rivive, tutto quello che mi esce veramente dal cuore ha la stranie-
ra fragranza, il fuoco fantastico di quella goccia di rhum.
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QUINTO INTERMEZZO

CHOPIN

Opera, 17 - N. 4
__

(Parla una donna al marito, che giace sul letto, morto)

Placido posa il mio amore, nè un lieve respir si sente;
Lo vo' svegliare pian piano, gli vo' cantar dolcemente.

Non dormir, folle amor mio; non sai? la diletta è qui.
Ancor? No, no! Mi fai male! Ah scherzi, forse, così.
Deh scherza, sì, con un riso balza su, stringimi al cor.
Non lo fai? Ma perchè mai? Or mi sdegno, mio signor.
Avevo, signore, un dono qui sulla bocca per Lei;
Or no, non più, ho male al core, tu l'amor mio più non sei.
No, così parlai per giuoco, scherzo io pur, non t'adontar,
Perdono! Son gaia, vedi! Vo' rider, caro, e danzar.

Che folle gioia danzare ne le tue braccia possenti,
Come portata dal mare, come aggirata dai venti,
Col viso stretto al tuo petto, bevendo il tuo ebbro diletto,
Bevendo te pien di me che un tal paradiso aspetto!
E dormi ancor! Palpitando le man ti bacio; che gel!
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Che gel! Non so, non intendo che abbia la mano fedel.
Tremo, mi slancio alla bocca; è gel! T'abbraccio sul cor;
Tace! Che angoscia! M'ascolta; ti parlo a ginocchi, amor.

Odi ben, ti parlo grave, se lasciarmi pensi è male,
Tu lo sai cos'hai giurato, non puoi farti disleale.
Dimmi in che t'offesi mai, qui lo dici a Dio presente,
Egli giudichi se amai! Terra e cielo mi eran niente.
A me stessa cara io fui sol perchè mi avesti cara,
Patria, casa e madre mia senza te mi parve amara.
Nulla posso ancora offrirti, tutto, misera, donai,
E tu freddo, senza un bacio, da me tacito ten vai.
A te grido, al mondo, a Dio, chiamo, chiamo, mi dispero;
Ahi per me nessuno è pio, tutto è sordo, è muto, è nero.

Oh signor, tu sei sovrano, la mia bocca or delirava,
A tua posta vieni e parti; che t'importa s'io t'amava?
Ma pur se una volta ancora, se un'ora sola, un istante...
(Eri sì dolce e clemente, eri sì tenero e amante!)
...Se, sorridendo di questa tua semplicetta che resta,

Tanto, lo vedi, soletta, tanto, concedilo, mesta,
Pria di partir tu volessi un solo istante serrarmi
Ma tutta, così, ma forte, Dio! sul tuo seno e baciarmi...
Pietà, pietà, mi dispero!

Amore mio, dormi ancor,
Son stanca, sento mancar pensiero, voce, dolor,
Ho sonno, sorrido a le ombre d'un sogno, manco, ma in pace.
Con te?... Su questo tuo letto...? O mio sovrano, ti piace?
Quanto è potente il mio sposo, quanto serena mi rende,
Com'è profondo il riposo che dal suo letto mi ascende!
Lo sguardo mio più non vede, l'orecchio mio più non sente,
Ne l'ombra lenta del sonno si oscura e perde la mente.
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PEREAT ROCHUS

I.

- Bel caso, don Rocco - disse per la quarta volta il professore
Marin, raccogliendo le carte e sorridendo beatamente, mentre il
suo vicino di destra inveiva furioso contro il povero don Rocco. Il
professore  durò  a  perseguitare costui  con  un  risolino  a  bocca
chiusa, con lo sguardo scintillante di benevola ilarità; poi si volse
alla padrona di casa che dormigliava in un angolo del canapè.

- Un bel caso, contessa Carlotta!
- Ho capito - rispose la signora - e mi parrebbe anche ora di fi-

nirla; non è vero, don Rocco?
- No, don Rocco - riprese il professore, serio. - Se ci pensate

bene, è un caso da congrega.
- Altro che da congrega! - disse il vicino di destra.
Don Rocco, rosso come un papavero, ficcate due dita nella ta-

bacchiera, taceva a capo chino con un certo suo cipiglio compun-
to, opponendo alla tempesta il cranio lucido, guardando sottecchi,
fra un batter di ciglia e l'altro, le carte sciagurate. Quando udì ri-
petere dal suo temuto compagno la parola congrega, gli parve che
le cose volgessero al faceto, fece un sorrisetto e strinse il tabacco
fra le dita.

- Eh, voi ridete! - ripigliò l'implacabile professore. - Non so se
avendo giuocato a terziglio, e fatto prendere un cappotto simile al
vostro compagno, possiate celebrare in pace, domattina.

- Eh, posso posso - borbottò don Rocco, aggrottando ancora le
ciglia e levando un poco la sua buona faccia contadinesca. - Fal-
lano tutti, fallano. Falla anche lui; e anche Lei, forse, qualche vol-
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ta.
La sua voce pareva il grugnito di una bestia pacifica, tribolata

oltre ogni mansuetudine. Al professore scoppiavano le risa dagli
occhi.

- Avete ragione - diss'egli.
Il giuoco era finito, i giuocatori si alzarono.
- Sì - disse il professore con serietà canzonatoria - il caso di Si-

gismondo è più complicato.
Don Rocco strinse in un sorriso gli occhietti lucenti, chinando

il capo con un misto incomprensibile di modestia, di compiacen-
za, di turbamento, e brontolò:

- Anche quello va a tirar fuori!
- Vedete - soggiunse il professore - che sono informato. Si trat-

ta, contessa, di un caso che don Rocco deve sciogliere alla prossi-
ma congrega.

- Qui non c'è congreghe - disse la contessa. - Lasci stare.
Ma non era così facile cavare una vittima dalle unghie del pro-

fessore.
-  Non ne  parliamo più  -  diss'egli tranquillamente.  -  Sentite

però, don Rocco; io non la penso come voi su quel punto, Per me,
pereat mundus.

Don Rocco fece un cipiglio feroce.
- Io non ho parlato con nessuno - diss'egli.
- Don Rocco, avete chiacchierato, e lo so - riprese il professo-

re. - Abbia pazienza, contessa, giudichi Lei.
La contessa Carlotta non voleva saperne, ma il professore tirò

via imperturbato a esporre il caso di Sigismondo, come la Curia
vescovile lo aveva proposto.

Un tale  Sigismondo,  colto  da  improvviso malore,  chiede  di
confessarsi. Appena è solo col prete si affretta a dirgli che altri sta
per compiere un omicidio di cui egli fu istigatore. Proferite queste
parole perde la voce e i sensi. Il sacerdote dubita se Sigismondo
abbia parlato in confessione o no, e non può impedire il delitto,
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non può salvare questa vita umana in pericolo, se non usando del-
la  confidenza  ricevuta.  Deve  egli  farlo, o  lasciar  uccidere  un
uomo?

- Don Rocco - conchiuse il professore - vorrebbe che il prete
facesse da carabiniere.

Il povero don Rocco, martoriato nella coscienza dallo scrupolo
di  trattare  questo argomento  in  una  conversazione  profana e
dall'ossequio  al  suo  canzonatore, ecclesiastico  di  età  matura  e
professore nel Seminario vescovile di P., si contorceva, masticava
delle scuse.

- No... ecco... dico... mi pareva...
- Mi meraviglio che si scusi, don Rocco - disse la signora. - Mi

meraviglio che pigli sul serio gli scherzi del professore.
Questi protestò e strinse con sottili domande i panni addosso a

don Rocco, si  mise a  spremerne adagio  adagio quella miscela
d'istinto retto e d'argomenti storti che aveva in capo, ripulendolo
con garbo d'ogni cattiva ragione e d'ogni buon senso, per lasciar-
gli uno stupore pieno di contrita umiltà. Ma il giuoco durò poco,
perchè la signora congedò la compagnia col pretesto ch'eran suo-
nate le undici. Trattenne però don Rocco.

Era la contessa Carlotta che lo aveva scelto, pochi anni prima,
a rettore della chiesa di S. Luca, proprietà della signora stessa.
Ella pigliava con lui un'aria vescovile che il giovane prete, sem-
plice di spirito quanto umile di cuore, comportava in santa pace.

- Farebbe meglio, caro don Rocco - diss'ella quando rimasero
soli - a occuparsi meno dei casi di Sigismondo e più dei Suoi.

- Perchè? - chiese don Rocco, interdetto. - Non so niente.
- S'intende; lo sa il Comune, ma Lei non sa niente.
Gli occhi della signora soggiunsero chiaramente: povero mam-

malucco! Don Rocco tacque.
- Quando torna la Lucia? - chiese lei.
Questa Lucia era la serva di don Rocco ch'egli aveva lasciato

andare a casa per quattro o cinque giorni.
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- Domenica - rispose. - Domani sera. - Ah! - esclamò a un trat-
to sorridendo assai soddisfatto della propria intelligenza. - Adesso
ho capito, adesso so cosa Lei vuol fare. Niente, non è vero niente.

Aveva finalmente inteso che si trattava di chiacchiere corse in
paese su certi amori della sua serva con un tal Moro, un pessimo
soggetto, pratico da un pezzo della Pretura e del Tribunale, che
univa diabolicamente l'astuzia al malvolere e alla forza. Qualcuno
teneva che non fosse interamente malvagio, che il bisogno, i mali
trattamenti d'un padrone ingiusto lo avessero tratto alla colpa; ma
tutti lo temevano.

- Non è vero niente? - replicò la signora. - Allora non so cosa
dirà il paese quando alla serva del prete succederanno delle novi-
tà.

Don Rocco diventò di fuoco e fece un cipiglio spaventoso.
- Non è vero niente - diss'egli brusco, risoluto. - La ho interro-

gata io stesso appena udite quelle chiacchiere. Son cattiverie della
gente. Non lo vede neanche mai quell'uomo.

- Senta, don Rocco - disse la signora. - Ella è buono, buono,
buono. Ma siccome il mondo non è così, e siccome c'è scandalo,
così se Lei non si risolve a mandar via subito quella creatura, bi-
sogna che mi risolva io a qualche cosa.

- Farà quello che vuole - rispose il prete, asciutto. - Io debbo
considerare la giustizia, non è vero?

La contessa lo guardò e disse con una certa solennità:
- Va bene. Vuol dire che Lei ci penserà ancora stanotte, e do-

mani mi darà l'ultima risposta.
E suonò il campanello per far recare una lanterna a don Rocco,

essendo la notte assai oscura. Ma, con sua grande sorpresa, don
Rocco ne estrasse delicatamente una dalla tasca posteriore del so-
prabito.

- Cosa Le è venuto in mente? - esclamò la signora. - Mi avrà
macchiata la sedia, adesso!

Si alzò malgrado le assicurazioni di don Rocco e, pigliata una
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delle candele che ardevano ancora sul tavoliere da giuoco, si chi-
nò a considerar la sedia in questione.

- A Lei! - disse. - Vi metta il naso. No, macchiata; rovinata!
Don Rocco si chinò anche lui, aggrottò le ciglia sopra una lar-

ga macchia d'unto, un'isola nera nella tela grigia, susurrò grave-
mente «oh, sì» e rimase assorto in quella contemplazione.

- Adesso vada - disse la signora. - Quel ch'è fatto è fatto.
Parve infatti ch'egli aspettasse il permesso di alzare il suo naso

posto in penitenza.
- Vado, sì - rispose accendendosi la lanterna - perchè adesso a

casa son solo e ho anche paura d'aver lasciata la porta aperta.
In un batter d'occhio disse «felice notte» e scomparve, senza

nemmeno guardar la signora.
Ella rimase sbalordita.
- Gran villano, mio Dio! - disse.

II.

Era un'umida, nuvolosa notte di novembre. Il piccolo don Roc-
co arrancava verso il suo romitaggio di S. Luca a scosse di passi
sgangherati, tutto d'un pezzo, le braccia in parentesi, la schiena in
arco, facendo Dio sa qual cipiglio alla ghiaia della strada maestra.
Ruminava le parole oscure della signora Carlotta, la cui gravità
gli entrava adagino nel cervello grosso. Ruminava pure la prossi-
ma congrega, il pereat mundus e le sottili ragioni, mal capite, del
professore;  e anche la  spiegazione del  Vangelo per l'indomani,
che non era ancora ben pronta. Tutta questa roba gli s'impasticcia-
va qualche volta insieme nella testa. Non si doveva condannare la
innocente Lucia, pereat  mundus.  La signora  Carlotta  era quasi
una padrona per lui; ma quell'altro gran padrone?  Nemo potest
duobus dominis servire; così, fratelli dilettissimi, l'odierno Vange-
lo.
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Aveva  anche  perduto  al  terziglio,  povero don Rocco,  come
sempre; e ciò gli tingeva un poco di grigio le idee malgrado la sua
proverbiale  trascuranza  di ogni  interesse  mondano.  Quel  buco
nella tasca, quella goccia continua gli dava pensiero. Non sarebbe
stato meglio fare elemosina?

«C'è di buono» pensava «che mi secco e tutti mi strapazzano.
Non giuoco mica per piacere».

Ecco a sinistra della via uno scuro d'alberi, un ascender lento
di questa oscurità informe a tre grandi cipressi ineguali, neri sul
cielo. Là tra i vecchi cipressi posa la romita chiesetta di San Luca
e, addossato a lei, un piccolo convento, vuoto da cento anni. Il
breve poggetto inghirlandato di viti non porta altre case. Nè dal
convento nè dal prato che regge la chiesetta vegliata dai cipressi
si scorge la via maestra, ma solo altri poggi gai di vigneti, di ville
e case campestri, isole d'un immenso piano che va da colline più
lontane alle alpi, e sfuma a levante nei vapori del mare invisibile.
Il semplice cappellano della signora Carlotta viveva solo nel con-
vento come un sacerdote del silenzio, contento della magra pre-
benda, contento di predicare a più non posso nella sua chiesetta,
di esser chiamato il giorno a benedire i fagiuoli e la notte ad assi-
stere i moribondi, di coltivarsi le viti con le proprie mani; conten-
to di tutto, insomma; anche della serva, una brutta zitellona sui
quarant'anni, a talento della quale mangiava, beveva e vestiva ras-
segnatamente, senza scambiare con essa dieci parole l'anno.

- Se la mando via - diceva tra sè, passando fra le alte siepi del-
la stradicciuola che sale dalla via maestra a San Luca - è un dan-
no, è un disonore per lei. Non posso in coscienza, perchè son si-
curo, caspita, che non è vero niente. Col Moro, poi!

L'orologio del  campanile suonò le undici, don Rocco pensò
alla predica, di cui un buon quarto era ancora da scrivere, e tra-
boccò giù in furia dal prato della chiesa al portone del suo cortile,
affondato lì presso, sotto il campanile, in capo a un viottolo sco-
sceso. Aperse il portello, attraversò a mezzo il cortile e si fermò
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su' due piedi. Una fioca luce usciva dalle finestre del suo salotto,
l'antico refettorio dei frati, a pian terreno.

Don Rocco era uscito alle quattro per andar a parlare con la
contessa Carlotta e non era rientrato più. Non poteva aver dimen-
ticato il lume acceso. Doveva esser tornata la Lucia, dunque, pri-
ma di quel che aveva promesso; certo, certo. Non affaticò il suo
cervello in altre supposizioni ed entrò in casa.

- Siete voi, Lucia? - diss'egli. Nessuno rispose. Entrò nel vesti-
bolo, s'affacciò alla cucina, rimase lì, immobile, sulla soglia.

Un uomo stava seduto sotto la cappa del camino con le mani
protese sulle brage. Voltò il viso al prete e disse senza scomporsi:

- Don Rocco, servitor suo.
Al chiarore del fumoso lume a petrolio che ardeva sulla tavola,

don Rocco riconobbe il Moro.
Egli si sentì un certo leggero rammollimento del cuore e delle

gambe. Non si mosse nè rispose.
- Resti servito, don Rocco - riprese il Moro imperturbato, par-

lando come se fosse in casa propria. - S'accomodi qui anche Lei,
che fa freddo stasera, fa umido.

- Fa freddo, sì - rispose don Rocco con una forzata benevolen-
za nell'accento. - Fa umido.

E posò la lanterna sulla tavola.
- Venga qua - riprese l'altro. - Aspetti che L'accomoderò io. -

Andò a pigliar una sedia e la piantò sul focolare a fianco della
propria,

- Ecco - diss'egli.
Intanto don Rocco veniva ripigliando fiato e facendo con un

cipiglio terribile dei faticosi ragionamenti interni.
- Grazie - rispose. - Vado a metter giù il tabarro e torno subito.
- Lo metta giù qui il tabarro - replicò il Moro non senza una

certa fretta, una nuova imperiosità, che piacquero pochissimo a
don Rocco. Egli depose silenziosamente sulla tavola il tabarro e il
cappello e  sedette  sotto  la  cappa del camino, a  fianco del  suo
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ospite.
- Mi scuserà se ho fatto un po' di fuoco - riprese questi. - È una

buona mezz'ora che son qui. Credevo che Lei fosse in casa a stu-
diare. Non è sabato, stasera? Avrà bene a dire, domattina, le solite
quattro minchionerie ai villani!

- La spiegazione del Vangelo, vorrete dire - rispose vivamente
don Rocco, che su quel terreno lì non conosceva paura.

- Lei capisce le cose in aria - disse il Moro. - Mi scusi, son vil-
lano anch'io, si parla alla buona, ma con rispetto. Vuol favorirmi
una presa?

Don Rocco gli porse la tabacchiera.
- Da trozi? - fece l'altro con un'occhiata d'intelligenza. Da tro-

zi ossia da sentieri chiamano in quel paese il tabacco che entra di
furto nello Stato.

- No - rispose don Rocco alzandosi. - Forse ne posso avere un
poco di sopra.

- Lasci stare, lasci stare - s'affrettò a dire il Moro. - Qua, qua.
E affondate tre dita nella tabacchiera, vi attinse una libbra di

tabacco e se lo fiutò a piccole riprese, contemplando il fuoco. La
fiamma moribonda gl'illuminava la barba nera, il viso terreo, gli
occhi vivaci, intelligenti.

-  Adesso vi  sarete  riscaldato -  s'arrischiò a  dire  don Rocco
dopo un momento di silenzio. - Potrete andare a casa.

- Hum! - fece l'altro con una spallata. - Avrei qualche affaretto,
prima.

Don Rocco si contorse un poco sulla sedia, battendo forte le
palpebre, con un cipiglio straordinario.

- Dicevo così perchè è tardi - borbottò fra il rustico e il timido.
- Ho appunto a far qualche cosa anch'io.

- La predica, eh? La predica, la predica - ripeteva l'altro, mac-
chinalmente, guardando il fuoco e pensando. Senta - conchiuse -
facciamo così. Ho visto che in salotto c'è penna, carta e calamaio.
Lei si accomoda lì e scrive le Sue chiacchiere. Io, intanto, se per
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Sua  buona grazia  mi  permette,  mi  prendo un boccone,  perchè
sono sedici ore che non assaggio cibo. Quando abbiamo finito si
parla.

Don Rocco pareva poco persuaso sulle prime; ma quanto era
focoso nell'eloquenza sacra, altrettanto era impacciato nella pro-
fana. Non seppe che contorcersi e metter qualche sommesso gru-
gnito di dubbio; dopo di che, l'altro tacendo sempre, si alzò dalla
sedia più stentatamente che se vi si fosse invischiato.

- Vado a vedere - diss'egli - ma ho paura che troverò poco. La
serva....

- Lei non s'incomodi - interruppe il Moro. - Lasci fare a me.
Vada a scrivere, Lei. - Saltò giù dal focolare, accese un altro lume
e lo portò nell'attiguo salotto che aveva le finestre a mezzogiorno,
verso il cortile, mentre le finestre della cucina si aprivano a tra-
montana, sul lato posteriore del vecchio convento, dov'erano la
cantina e il pozzo. Poi tornò lesto a spiccare, sugli occhi dell'atto-
nito prete, una chiave appesa nell'angolo più buio della cucina, ne
aperse un'armadio a muro, vi alzò la mano sicura a un formaggio
di capra, di cui don Rocco non sospettava neppure l'esistenza; tol-
se il pane in una credenza, il coltello in un cassetto della tavola.

Fu questa la terza o la quarta volta nella vita di don Rocco che
il famoso cipiglio, per alcuni istanti, scomparve. Anche le palpe-
bre restarono di battere.

- Lei mi guarda, don Rocco - disse il Moro, compiacendosene
- perchè son pratico di casa Sua. Badi a scrivere. Sentirà poi. -
Terremo anche vivo il fuoco - soggiunse, quando il prete, rinve-
nuto poco a poco dal suo sbalordimento, passò in salotto.

Prese il soffietto di ferro, una specie di canna da spingarda, ne
volse un capo alle brage e soffiò nell'altro in modo così insolito
che ne uscì un fischio potente. Quindi die' di piglio alla cena.

Che diavolo aveva? Ora divorava, ora levava la faccia e rima-
neva lì trasognato, ora camminava su e giù per la cucina, urtando
le sedie e la tavola. Pareva una bestia prigioniera che ogni tanto
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leva il muso dall'osso, ascolta e guarda, lo acciuffa, lo lascia, dà
una girata rabbiosa per la gabbia, torna a sgretolare.

Don Rocco intanto pendeva sul suo scartafaccio, ammirando
ancora ciò che aveva veduto, non sapendo trarne, nel suo candore,
alcuna induzione, ascoltando in pari tempo i passi e i rumori della
camera vicina, con certa torpida inquietudine che somigliava va-
gamente alla paura, come la intelligenza dello stesso don Rocco
all'ingegno.  Sentirà poi - si diceva. - Cosa ho a sentire? Che sa
dove sono i denari? - Li aveva messi nel cassettone della sua ca-
mera da letto, ma erano in tutto due biglietti da dieci lire, e don
Rocco pensò con soddisfazione che il vino nuovo non era ancora
venduto e quei denari là eran sicuri dalle unghie del Moro.

Violenze  non pareva  che  costui  ne minacciasse.  -  Infin  dei
conti andranno venti lire - concluse don Rocco adagiandosi nella
sua filosofica e cristiana noncuranza dell'oro. Abbandonò mental-
mente le venti lire al loro destino e cercò ricondurre i pensieri al
sacro testo «nemo potest duobus dominis servire.» Nello stesso
momento gli parve udire fra i passi affrettati del Moro un gran
colpo sordo, più lontano, come di un uscio che si sfondi; poi il
tonfo d'una seggiola rovesciata in cucina; poi un altro colpo lonta-
no. Il Moro entrò in salotto e chiuse violentemente l'uscio dietro
di sè.

- Don Rocco, son qua - diss'egli, - Ha finito anche Lei?
- Ci siamo - pensò il prete, a cui ogni altra cosa che quella pre-

senza uscì di mente.
- Finito, no - rispose. - Ma finirò quando sarete andato via.

Cosa volete?
Il Moro prese una seggiola, gli sedette in faccia, incrociò le

braccia sulla tavola.
- Faccio una brutta vita, signore - diss'egli. - Una vita da cane e

non da cristiano.
A don Rocco, per quanto disposto placidamente al peggio, si

allargò il cuore. Egli rispose severo, e con gli occhi bassi:
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- Si cambia, figlio, si cambia.
- Son qui apposta, don Rocco - replicò l'altro. - Voglio confes-

sarmi.
- Adesso subito - soggiunse perchè il prete taceva.
Don Rocco battè le palpebre e si contorse alquanto.
- Bene - diss'egli, sempre con gli occhi bassi. - Adesso potre-

mo parlare, ma per la confessione abbiamo tempo. Per la confes-
sione potreste ritornare domani. Ci vuole un poco di preparazio-
ne. Bisognerà anche vedere se siete istruito.

Il Moro tirò con tutta placidità e dolcezza tre e quattro canno-
nate contro Dio in sacramento, come se recitasse un'Ave, per con-
chiudere che ne sapeva quanto un chierico.

- Ahi, ahi, vedete, vedete - disse don Rocco contorcendosi più
che mai. - Si comincia male, figlio caro. Volete confessarvi, e be-
stemmiate.

- Lei non deve guardare a queste piccolezze - rispose il Moro.
- Il Signore Le assicuro io che non ci guarda. È un'abitudine, così,
della lingua. Niente altro.

- Brutte abitudini, brutte abitudini - sentenziò l'accigliato don
Rocco, guardando nel fazzoletto che si teneva sotto il naso a due
mani.

- Insomma, mi confesso - insistette colui. - Taccia, taccia, non
dica di no; ne udrà delle belle.

- Adesso no, assolutamente no - protestò don Rocco, alzandosi
- Adesso non siete preparato. Adesso ringrazieremo il Signore e
la Madonna che ci hanno toccato il cuore e poi andrete a casa.
Domattina verrete alla Santa Messa e dopo la Santa Messa stare-
mo ancora insieme.

- Va bene - rispose il Moro. - Faccia pure.
Don Rocco s'inginocchiò a terra presso un canapè e parve at-

tendere, girando il capo, che colui lo seguisse.
- Faccia faccia - disse il Moro. - Io ho male a un ginocchio e

reciterò le mie orazioni seduto.
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- Bene, sedete qui sul sofà, vicino a me che starete meglio, ac-
compagnate le parole col cuore e tenete gli occhi a quel Crocifis-
so là in faccia. Da bravo, preghiamo il Signore e la Madonna che
vi mantengano in queste buone disposizioni onde abbiate la fortu-
na di fare una buona confessione. Devoto, da bravo!

Ciò detto, don Rocco incominciò a recitare dei  Pater e degli
Ave, alzando spesso, devotamente, il suo cipiglio. Il Moro gli ri-
spondeva seduto sul canapè. Pareva lui il confessore e l'altro il
penitente.

Finalmente don Rocco si fece il segno della croce e si alzò.
- Adesso segga qui che mi confesso - disse il Moro come nulla

fosse. Don Rocco gli diè sulla voce. Non erano già intesi che si
sarebbe  confessato  all'indomani? L'altro  faceva  il  sordo  da
quest'orecchio, continuava a battere il suo punto con una placidità
ostinata. - Finiamola - disse a un tratto. - Stia attento che inco-
mincio.

- Vi dico che non è possibile e che non voglio - ribattè don
Rocco. - Andate a casa vostra, vi dico. Io vado a letto, adesso.

S'incamminò subito; ma il Moro lo prevenne, balzò all'uscio,
lo chiuse a chiave e si cacciò la chiave in tasca.

- Nossignore - diss'egli. - Lei non se ne va. Non posso morire
stanotte io? Non basta che il Signore mi soffii su, là, così?

Soffiò sul lumicino a petrolio e lo spense.
- E se vado all'inferno - continuò con voce cupa nelle tenebre -

ci viene anche Lei, sa!
Il povero prete, a quell'improvvisa violenza, a quel buio, per-

dette la tramontana, non sapeva più in che mondo si fosse, ripete-
va «andiamo, andiamo!» cercando il  canapè a  tentoni,  urtando
l'aria con le palme distese. Il Moro si accese uno zolfanello sul
braccio e don Rocco ebbe una visione della tavola, delle seggiole,
del suo strano penitente prima che il buio tornasse più nero di pri-
ma.

- Ha veduto? - disse colui. - Adesso incomincio; dal peccato
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più grosso. Sono quindici anni che non vado a confessarmi, pure
il peccato più grosso è questo, che ho fatto all'amore con quella
brutta figura della Sua serva.

- Corpo di bacco! - fece don Rocco involontariamente.
- Se son pratico della cucina - continuò il Moro - è perchè sarò

venuto qua cinquanta volte, la sera, quando Lei non c'era, a man-
giare e bere con la Lucia. Lei forse si sarà anche trovato a manca-
re qualche lira...

- Non so niente, no, non so niente, no - borbottò don Rocco.
- Qualcuna di  quelle poche lirette del suo cassettone, primo

cassetto a sinistra in fondo.
Don Rocco mise una sommessa esclamazione di sorpresa e di

dolore.
- Per me ho finito di rubare - continuò l'altro - ma quella strega

Le porterà via la casa. Brutta donna, don Rocco, brutta donna! Bi-
sogna che ce ne liberiamo. Si ricorda di quella camicia che Le è
mancata l'anno scorso? l'ho addosso io e me l'ha data lei. Resti-
tuirla non posso, perchè...

- Non fa niente, andate là, non fa niente - interruppe don Roc-
co. - Ve la dono.

- Ci sarà poi anche qualche bicchiere di vino, ma non l'ho be-
vuto tutto io. E poi c'è la tabacchiera d'argento con Pio IX.

- Corpo di bacco! - esclamò don Rocco che credeva avere nel
cassettone questa preziosa tabacchiera regalatagli da un vecchio
collega. - Anche quella?

- Bevuta, sì signore. Bevuta in quindici giorni. Non si riscaldi
che siamo in confessione.

- Cosa c'è?
Un colpo sul portone del cortile. Un gran pugno o una sassata.
- Malviventi - disse il Moro. - Bricconi che girano la notte. - O

qualche malato, forse. Adesso vado io a vedere.
- Sì, sì - fece don Rocco in fretta.
- Vado e tornerò domani - continuò quegli - perchè vedo che
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Lei già non ha voglia di confessarmi, stanotte.
Trasse gli zolfanelli e riaccese il lume dicendo:
- Senta, don Rocco. Voglio fare il galantuomo, lavorare; ma

dovrò cambiar paese, e i primi giorni, come si mangia? Mi capi-
sce.

Don Rocco si grattò la nuca.
- Domattina venite, già - diss'egli.
- S'intende! Ma avrei anche qualche debituccio qui, e andando

in giro di giorno vorrei mostrare la mia faccia senza riguardo a
nessuno.

- Bene - fece don Rocco, molto accigliato ma con accento be-
nevolo. - Aspettate.

Prese il lume, uscì dal salotto, e ritornò subito con un biglietto
da dieci lire.

- A voi - diss'egli.
Colui ringraziò e partì, accompagnato col lume fino a mezzo il

cortile da don Rocco, che aspettò lì fino a quando l'altro, uscito
dal portone, gli ebbe gridato che non c'era nessuno. Allora andò a
chiudere e rientrò in casa.

Non potè coricarsi subito. Era troppo agitato. - Corpo di bac-
co! - ripeteva fra sè. - Corpo di bacco! - Non avrebbe mai saputo
immaginare un caso tanto straordinario, e toccava proprio a lui. Si
sentiva un testone enorme come quando giuocava a tresette e non
capiva il giuoco e tutti lo strapazzavano. Che caos ci aveva dentro
di bene e di male, di amarezza e di consolazione! Quanto più la
cosa gli pareva straordinaria, con tanto maggior fede, con tanto
più trepida riverenza la riferiva alla mano di Dio. A ripensare il
suo affacciarsi alla cucina e quell'uomo seduto al focolare, la me-
moria gli metteva uno sgomento più forte di quello recatogli dalla
realtà; e subito vi sottentrava un'ammirazione mistica per le arca-
ne vie del Signore. Certo la colpa della Lucia era amara, ma come
si vedeva chiaro il disegno della Provvidenza! Condurre l'uomo
in casa del prete; per il peccato, alla grazia. Che gran dono gli

112

Lei già non ha voglia di confessarmi, stanotte.
Trasse gli zolfanelli e riaccese il lume dicendo:
- Senta, don Rocco. Voglio fare il galantuomo, lavorare; ma

dovrò cambiar paese, e i primi giorni, come si mangia? Mi capi-
sce.

Don Rocco si grattò la nuca.
- Domattina venite, già - diss'egli.
- S'intende! Ma avrei anche qualche debituccio qui, e andando

in giro di giorno vorrei mostrare la mia faccia senza riguardo a
nessuno.

- Bene - fece don Rocco, molto accigliato ma con accento be-
nevolo. - Aspettate.

Prese il lume, uscì dal salotto, e ritornò subito con un biglietto
da dieci lire.

- A voi - diss'egli.
Colui ringraziò e partì, accompagnato col lume fino a mezzo il

cortile da don Rocco, che aspettò lì fino a quando l'altro, uscito
dal portone, gli ebbe gridato che non c'era nessuno. Allora andò a
chiudere e rientrò in casa.

Non potè coricarsi subito. Era troppo agitato. - Corpo di bac-
co! - ripeteva fra sè. - Corpo di bacco! - Non avrebbe mai saputo
immaginare un caso tanto straordinario, e toccava proprio a lui. Si
sentiva un testone enorme come quando giuocava a tresette e non
capiva il giuoco e tutti lo strapazzavano. Che caos ci aveva dentro
di bene e di male, di amarezza e di consolazione! Quanto più la
cosa gli pareva straordinaria, con tanto maggior fede, con tanto
più trepida riverenza la riferiva alla mano di Dio. A ripensare il
suo affacciarsi alla cucina e quell'uomo seduto al focolare, la me-
moria gli metteva uno sgomento più forte di quello recatogli dalla
realtà; e subito vi sottentrava un'ammirazione mistica per le arca-
ne vie del Signore. Certo la colpa della Lucia era amara, ma come
si vedeva chiaro il disegno della Provvidenza! Condurre l'uomo
in casa del prete; per il peccato, alla grazia. Che gran dono gli

112



aveva fatto Iddio, a lui, l'ultimo dei preti della parrocchia, uno de-
gli ultimi della diocesi! Un'anima così perduta, così indurata nel
male!  Gli  venne  scrupolo d'essersi  lasciato  rincrescer  troppo
l'inganno della serva, la perdita della tabacchiera. Inginocchiato al
suo letto, recitò, battendo a furia le palpebre, una interminabile
serie di  Pater, Ave, Gloria, pregò il Signore, S. Luca e S. Rocco
che lo aiutassero a diriger bene quella conversazione, ancora im-
matura. Caspita, venire a confessarsi con una fila di moccoli e ac-
cusare più gli altri che sè? A don Rocco il cuore del Moro si rap-
presentò con una similitudine di cui si compiacque, tanto gli par-
ve nuova ed evidente. Un frutto sano con una prima punta di pu-
trefazione; ma tutto questo a rovescio.

Quando fu a letto e coricato sul fianco per dormire, gli venne
in mente che all'indomani sarebbe arrivata la Lucia. Questo pen-
siero gliene suggerì subito un altro. Si voltò di colpo a giacer su-
pino.

Si trattava in fatti d'un problema grave. Aveva il Moro parlato
della Lucia in confessione o no? Don Rocco si ricordò di  non
aver fatto osservazione alcuna quando colui, spento il lume, ave-
va dichiarato di volersi confessare, nè poi quando gli aveva detto:
«non si riscaldi che siamo in confessione.» Dunque vi era per lo
meno un dubbio grave che si trattasse di vera confessione; e se il
penitente l'aveva poi interrotta, ciò non poteva togliere affatto il
carattere sacramentale, posto che vi fosse stato; e allora? La Lu-
cia? La risposta alla signora Carlotta? Corpo di bacco! Pareva il
caso di Sigismondo. Don Rocco fece alle travi un cipiglio formi-
dabile.

Si ricordava il  pereat mundus e gli argomenti di quell'arca di
scienza, di quella cima d'uomo del professore. La Lucia non si
poteva ora mandar via. Le parole oscure della signora Carlotta gli
entrarono finalmente del tutto nel cervello. Doveva andarsene lui:
pereat Rochus.

Le ore suonarono all'orologio del campanile. Gli era cara, nella
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notte, la voce dell'orologio. Il  suo ruvido cuore si rammollì un
poco e Satana colse il destro di fargli vedere la devota chiesuola
con i cipressi attorno, sua, tutta sua, e un certo caro fico sotto il
campanile; di fargli sentire la dolcezza delle celle santificate da
tante antiche anime pie, la dolcezza di vivere in quella nicchia
quieta di S. Luca, così bene adatta all'umile persona di lui, eserci-
tando il ministero dell'opera e della parola senza brighe mondane,
senza responsabilità di anime. Satana gli mostrò pure la difficoltà
di trovare un discreto collocamento, gli ricordò i bisogni del vec-
chio padre, della sorella, poveri contadini, l'uno ormai troppo vec-
chio e l'altra troppo infermiccia per poter lavorare e guadagnarsi
il vitto. Finalmente Satana si fece casista e cercò dimostrargli che
senza tradire il segreto, si poteva congedar la serva con un prete-
sto o anche senza; ma a questo suggerimento di approfittare della
confessione, don Rocco fece un cipiglio così spaventevole che il
diavolo scappò senz'altro. Tenersi la Lucia dunque, e lasciare che
ci pensasse lei a mettersi d'accordo col sacro testo:  nemo potest
duobus dominis servire. Guardate un po' come le sante parole ve-
nivano a capello! Don Rocco si studiò di cucire mentalmente in-
sieme gli ultimi periodi del sermone. Era un'impresa troppo fati-
cosa per lui. Ci sarebbe tuttavia riuscito, ma in un passaggio di
grande difficoltà cadde addormentato.

III.

Dormì poco e s'alzò all'alba. Prima di scendere si affacciò alla
finestra per guardare il tempo. Nel ritirarsi gli cadde sott'occhio
l'uscio della cantina. Era aperto.

Don Rocco discese ed entrò in cantina. Ne uscì subito con una
faccia straordinaria. Il vino non c'era più. Nè vino nè botte. C'era
invece, lì fuori, una traccia fresca di ruote.

Don Rocco la seguì fino alla strada maestra. Là si perdeva.
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Non ne restava che un breve arco dall'orlo al mezzo della via, al
labirinto di  tutte le altre rotaie. Don Rocco non pensò lì  per lì
d'andare in cerca di qualche autorità per denunciare il fatto. Le
idee gli venivano adagio adagio; e forse questa non poteva arriva-
re prima di mezzogiorno.

Tornò invece, meditabondo, a S. Luca. - Quei colpi! - diss'egli
fra sè - quella sassata! Per fortuna il Moro era con me, allora; al-
trimenti si sarebbe sospettato di lui. - Ritornò alla porta della can-
tina, ne considerò minutamente l'uscio sconquassato, contemplò il
posto della botte e, grattatasi alquanto la nuca, se n'andò in chiesa
a dire un po' d'uffizio.

IV.

A Messa c'era folla. E prima e poi si fece un gran parlare del
furto. Tutti vollero vedere la cantina vuota, l'uscio malconcio, la
traccia delle ruote.

Due bottiglie sfuggite ai ladri scomparvero nelle tasche di un
fedele. Non si capiva come il prete non si fosse accorto di nulla;
poichè  lui  asseverava, senz'altre  spiegazioni,  non  avere  inteso
nulla. Le donne lo compiangevano, ma gli uomini, per lo più, am-
miravano il colpo e ridevano del povero prete che aveva il torto
grave di essere astemio, di non saper stringer con la gente quella
fraterna dimestichezza del bicchieretto vuotato assieme.

Ridevano, specialmente durante la predica, per il cupo cipiglio
che volevano attribuire al vuoto della cantina.

Del Moro nessuno parlò, ed egli  stesso non comparve in S.
Luca nè alla Messa nè poi, onde il povero don Rocco era pieno di
scrupoli e di rimorsi, temeva di non essersi saputo regolare a do-
vere. Vennero invece, sul tardi, i carabinieri, esaminarono tutto,
interrogarono il prete. Non aveva sospetti? Nessuno. Vollero sa-
pere ove dormiva. Come mai non aveva udito? Ma! non lo sapeva
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nemmeno lui; aveva avuto persone in casa. A che ora? Tra le un-
dici e il tocco, circa. Uno dei carabinieri, sorrise malignamente,
ma don Rocco, innocente come un bambino, non se ne avvide af-
fatto. L'altro  domandò,  se  non  avrebbe sospettato  di  un  certo
Moro, sapendo, come loro sapevano, che poco prima delle undici
era stato veduto salire a S. Luca. Allora don Rocco s'infervorò a
protestarsi certo dell'innocenza di colui, e, incalzato un poco di
domande, mise fuori la sua gran ragione: era appunto il Moro che
l'aveva visitato a quell'ora, per affari suoi. - Forse non erano gli
affari che Lei ha creduto - disse il carabiniere. - Se sapesse cosa
penso io! - Don Rocco non lo sapeva e non cercò neanche, nella
sua  umile  placidità, di  saperlo.  Non s'impacciava mai,  lui, dei
pensieri degli altri. Gli bastava la fatica di vederci un po' chiaro
nei  propri. Coloro  gli  fecero  ancora  alquante domande  e  se
n'andarono portando seco l'unico oggetto trovato in cantina, un
cavaturaccioli che lo scrupoloso don Rocco non volle affermare,
per  difetto di  sicura  memoria,  che  gli  appartenesse, benchè  lo
avesse pagato al suo predecessore il doppio del giusto. Adesso la
sua cantina e la sua coscienza erano egualmente pulite.

Verso l'imbrunire di quel giorno don Rocco leggeva l'uffizio
passeggiando su e giù nel cortile per fare un po' di moto senza di-
lungarsi da casa. Chi sa? Forse poteva ancora venire, colui. Ogni
tanto don Rocco si fermava e tendeva l'orecchio. Non udiva che
voci di carrettieri giù nella pianura, rumori di ruote, abbaiar di
cani. Finalmente ecco un passo nella stradicciuola che scende fra
i cipressi; un passo tardo ma non pesante, un passo signorile con
un certo strider sommesso di scarpe ecclesiastiche, un passo che
ha il suo recondito significato, che esprime, a chi lo sa intendere,
uno scopo non urgente ma grave.

Il portello si aperse e don Rocco, fermo in mezzo al cortile,
vide comparire il fine viso ironico del professor Marin.

Il professore, veduto don Rocco, si piantò sulle gambe aperte,
e, giunte le mani dietro alla schiena, si diede a dondolar silenzio-
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samente il capo e le spalle a destra e a sinistra sorridendo con un
misto indescrivibile di condoglianza e di canzonatura. Il povero
don Rocco lo guardava anche lui, taceva anche lui, sorrideva os-
sequiosamente, rosso come un pomodoro.

- Tutto, ohe? - disse finalmente il professore, interrompendo la
sua mimica e facendosi serio.

- Tutto - rispose don Rocco, sepolcrale. - Non ne han lasciato
un sorso.

-  Corpo!  -  esclamò l'altro,  soffocando una  risata;  e  si  fece
avanti.

- Niente niente, sapete, figlio - diss'egli con improvvisa bona-
rietà, - Datemene una presa. - Niente - proseguì, fiutato il tabacco.
- Cose che si accomodano. La signora Carlotta ne ha fatto tanto
del vino, che per lei già, io dico, botte più, botte meno... Mi capi-
te! Una buona donna, figlio, la signora Carlotta; una buona don-
na.

- Eh buona, buona - brontolò don Rocco guardando nella ta-
bacchiera.

-  Siete  fortunato,  voi,  caro -  riprese Marin battendogli  sulla
spalla. - State da papa qui.

- Mi contento, mi contento - fece don Rocco sorridendo e spia-
nando per un momento le ciglia. Era lieto di udir questo linguag-
gio da un intimo della signora Carlotta.

Il  professore  si  guardò  attorno  con una  faccia  ammirativa,
come se vedesse il luogo per la prima volta.

- Un paradiso! - diss'egli, girando gli occhi per le mura sudicie
del cortile. Li levò alla ficaia pittorescamente acquattata sotto il
campanile, nell'alto angolo fra il portone e il vecchio convento.

- Solo per quel fico! - soggiunse. - Non è bello? Non dice la
poesia d'un mezzogiorno d'inverno, tepido, quieto? È una parola
di dolcezza, d'innocenza lieta, che tempera la severità delle mura
sante. Bello!

Don Rocco guardava il suo fico come se lo vedesse per la pri-
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ma volta. Gli voleva bene, ma non ne aveva mai sospettate tante
qualità.

- Fa i fichi piccoli - diss'egli con la voce d'un padre che ode lo-
dare il figlio presente, ne gode, e dice qualche parola ruvida per-
chè quegli non invanisca, per nascondere la propria commozione.
Poi invitò il professore a restar servito in casa.

- No, no, caro - rispose il professore, ridendo silenziosamente
dell'uscita sui fichi piccoli. - Facciamo due passi, è meglio.

Attraversarono il cortile adagio adagio, uscirono nel vigneto
che accavalla i suoi festoni a' due declivii del poggio, e presero la
facile salita erbosa fra un declivio e l'altro.

- Una delizia - disse il professore. Fra l'immenso cielo freddo e
l'umide ombre del piano l'ultima luce moriva dolcemente sull'erbe
grigie della collina, sulle viti rubiconde, sciolte nel riposo. L'aria
era tiepida e immobile.

- Tutto vostro, qui? - chiese il professore.
Don Rocco, fosse umiltà, fosse apprensione di un imminente

avvenire, tacque.
- Sappiateci stare, figliuolo - continuò l'altro. - Io so, conosco,

credetemi; di posti beati come questo non ve n'ha un altro in tutta
la diocesi.

- Eh, per me!... - fece don Rocco.
Il professore Marin si fermò.
- A proposito! - diss'egli. - La contessa Carlotta mi ha parlato.

Caro don Rocco, dico! Spero bene che non faremo sciocchezze,
eh!

Don Rocco si guardava trucemente i piedi.
- Diamine! - prosegui l'altro. - Qualche volta è un tomo la Car-

lotta, ma stavolta, figliuolo caro, ha ragione. Sapete che io parlo
schietto. Voi siete solo a non conoscerle queste cose. Uno scanda-
lo, figliuolo. Tutto il paese che grida.

- Non ho mai udito, non ho - borbottò don Rocco.
- Ma ve lo dico io! E la contessa ve l'ha detto più d'una volta.
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- Saprà cosa le ho risposto iersera?
- Delle belle minchionerie, avete risposto.
A questa legnata don Rocco si scosse un poco, abbaiò ruvida-

mente, tenendo gli occhi bassi, le proprie difese.
- Ho risposto secondo la mia convinzione, oh bella! e adesso

non posso cambiare.
Egli era umile di cuore; ma qui si trattava di giustizia e di veri-

tà. Parlare secondo la verità, secondo quello che si crede la verità,
è un dovere; dunque, perchè lo tribolavano?

- Non potete cambiare? - fece il professore, piegandosegli ad-
dosso  e  ficcandogli in  viso  due  occhi  stralunati.  -  Non potete
cambiare?

Don Rocco tacque.
L'altro si drizzò e si ripose in cammino.
- Va bene - diss'egli con ostentata pacatezza. - Padrone.
Si voltò improvvisamente a don Rocco che lo seguiva mogio

mogio.
- Per bacco - esclamò con dispetto - credete proprio avere in

casa uno stinco di santa? Non tenete conto, voi, delle chiacchiere
che si fanno, dello scandalo? Andar contro il paese, andar contro
chi vi mantiene, andar contro il vostro bene, contro la Provviden-
za, per quel bel tipo? Davvero che se non vi conoscessi, caro don
Rocco, non so cosa penserei.

Don Rocco, si contorceva, batteva furiosamente le palpebre,
come se lottasse con angosce segrete, con parole affannose che
gli volessero uscire suo malgrado.

-  Non  posso  cambiare,  ecco  -  diss'egli a  conclusione  delle
smorfie. - Non posso.

- Ma perchè, in nome del cielo?
- Perchè non posso in coscienza.
Don Rocco alzò finalmente gli occhi. - Ho già detto alla signo-

ra che contro la giustizia non posso andare.
- Che giustizia? La vostra è orba, caro. Orba, sorda e zuccona.
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E se avete detto una corbelleria ieri, volete ripeterla anche oggi?
E se non credete quel che si dice della Lucia, mancano ragioni di
mandar via una serva? Mandatela via perchè non vi leva l'unto
del soprabito, perchè non vi rattoppa le calze, che so io! Mandate-
la via perchè vi fa i maccheroni senza sugo e la zucca senza sale.

- La ragione sarebbe sempre quell'altra - rispose don Rocco,
cupo.

Neanche il professore Marin potea facilmente rispondere a un
argomento come questo. Potè solo brontolar fra i denti: - che te-
stardo, Maria!

Arrivarono ai pochi cipressi rachitici che coronano il dorso del
poggio in faccia ad un valloncello, a un altro poggio più alto. Là
sostarono ancora; e il professore che aveva caro don Rocco per la
sua semplice bontà e anche un poco per il vario soggetto che gli
forniva di amabili celie, se lo fece sedere a fianco sull'erba, tentò
un ultimo assalto, cercò ogni via di strappargli le ragioni per cui
durava tanto a credere nell'innocenza della Lucia. Non ci fu verso
che venisse a capo di nulla. Don Rocco si riferiva sempre al di-
scorso tenuto la sera prima con la signora Carlotta, ripeteva di
non poterlo mutare.

- Allora, addio S. Luca, figliuolo - disse, rassegnato, Marin.
Don Rocco battè molto le palpebre ma non fiatò.
- La contessa Carlotta vi aspettava oggi - disse il professore - e

voi non ci siete andato. Così ha dato a me l'incarico di dirvi che,
se non consentite subito a licenziar la Lucia per il primo dicem-
bre, siete in libertà per l'anno nuovo e anche prima se volete.

- Non potrò partire prima di Natale - disse don Rocco timida-
mente. - Il parroco ha sempre bisogno d'aiuto in quel tempo.

Il professore sorrise.
- Cosa credete? - diss'egli. - Che la signora Carlotta non abbia

un prete bello e pronto? Pensateci che siete ancora in tempo.
Don Rocco si raccolse in sè stesso. Di rado gli accadde far un

ragionamento così rapido. Posto che questa donna era causa di
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scandalo nel paese, che la signora aveva sotto la mano un altro
prete, il partito da prendere era ovvio.

- Allora - rispose - partirò il più presto possibile. Mio padre e
mia sorella dovevano venire a trovarmi uno di questi giorni. Così
invece andrò io da loro.

C'era nel suo cuore anche l'idea di portar questa donna via del
paese. I suoi non avevano bisogno di serva, ed egli, tardando a
collocarsi, non avrebbe potuto mantenerla. Ma certe idee ragione-
voli, certe necessità delle cose non gli arrivavano mai al cuore e
assai tardi alla testa, cui allora don Rocco si percoteva subito da-
vanti o si grattava di dietro, come se ne avesse molestia.

Nel discendere a S. Luca il professore raccontò che i carabi-
nieri erano in cerca del Moro, sospettato complice di una recente
grassazione, alcuni autori della quale erano caduti, quella mattina
stessa, in mano della giustizia. Don Rocco udì la cosa non senza
soddisfazione; si spiegava ora perchè non fosse venuto.

- Chi sa - si arrischiò a dire - che sia andato via, che non ritorni
più. Allora ecco che finiscono anche queste chiacchiere. Non Le
pare?

- Si, caro - rispose il professore intendendo la mira del discor-
so - ma voi conoscete la signora Carlotta. Oramai, che il Moro
vadi o resti per lei non rileva. Bisogna licenziare la Lucia.

Don Rocco non parlò più e il professore nemmeno. Il primo
accompagnò l'altro fino ai cipressi della chiesa, si fermò a guar-
dargli dietro fino a che scomparve in fondo alla stradicciuola e
tornò sospirando a casa.

Più  tardi,  mentre,  curvo  sotto  il  ferraiuolo, attraversava  col
lume in mano il corridoio che mette al coro di S. Luca, gli si af-
facciò con violenza il dubbio della notte precedente. Era proprio
stata confessione?  Si  fermò  nell'ombra  del corridoio  deserto,
guardando il lume, lasciando per un momento salire i dolci pen-
sieri tentatori nello spirito inerte. Pigliar un pretesto, licenziar la
donna, vivere e morire in pace nel suo S. Luca. A un tratto il cuo-
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re incominciò a battergli forte. Eran pensieri che venivan dal dia-
volo! Come forse nel tempo antico aveva fatto in quello stesso
luogo qualche  frate  tormentato  dalle  calde  visioni notturne
dell'amore e del piacere, don Rocco si fece in furia il segno della
santa Croce, s'affrettò al coro e s'immerse nella lettura devota del
breviario.

V.

Dieci giorni dopo, alla stessa ora, don Rocco stava in preghiere
davanti all'altare della Madonna, sotto il pulpito.

Era alla vigilia di lasciare S. Luca per sempre. S'era accordato
con la signora Carlotta di fingere un'assenza breve, una visita di
quindici giorni al suo vecchio padre; di scrivere quindi che, per
ciscostanze di famiglia non sarebbe più ritornato. Era poi succes-
so questo, che il povero vecchio contadino prima di sapere la no-
vità, aveva scritto chiedendo soccorsi; e don Rocco aveva dovuto
vendere qualche po' di mobili tanto da risparmiar la spesa del tra-
sporto e da non arrivare a casa a mani vuote. Ci andava con il
proposito di starvi il minor tempo possibile, di andar cappellano
dovunque piacesse alla Curia, cui si era raccomandato.

Nè del vino nè dei ladri si sapeva ancora notizie certe: ma si
parlava di sospetti a carico di un'ostessa, di una nuova favorita del
Moro, la quale avrebbe ricettato il vino. Del Moro si diceva da al-
cuni che fosse fuggito, da altri che stesse nascosto. Pareva che i
carabinieri fossero di questa seconda opinione. Andavano e veni-
vano, frugavano dappertutto, sempre inutilmente.

La Lucia era tornata e aveva tenuto per qualche giorno un con-
tegno insolito e strano. Trascurava il servizio, era aspra col padro-
ne, piangeva senza motivo apparente. Una sera uscì dicendo di
voler andare alla parrocchia per le sue devozioni. Alle nove don
Rocco, vedendo che non tornava, se ne andò filosoficamente a
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letto e non seppe mai a che ora avesse rincasato. Si rallegrò bensì
il giorno dopo del felice mutamento operato in lei dagli atti reli-
giosi, perchè non pareva più quella, era tranquilla, attenta, premu-
rosa, parlava con soddisfazione della prossima partenza, del col-
locamento che don Rocco si riprometteva trovarle presso certo ar-
ciprete, suo conoscente; una promozione. Aveva poi degli ardori
ascetici affatto nuovi. Quando don Rocco si coricava, lei andava
in chiesa, vi passava ore ed ore.

E adesso, dunque, don Rocco aveva presa l'ultima cena nel re-
fettorio dei frati, leggeva il breviario per l'ultima volta nella chie-
setta di S. Luca, rustica, semplice e devota come lui, dal pavimen-
to alle travi nere del soffitto. Aveva il cuore pesante, povero prete.
Partire così dal suo nido, senza onore! Portare umiliazione e ama-
rezza a suo padre e a sua sorella, di cui era tutta la speranza, tutto
l'orgoglio! Aveva ben ragione di fare il cipiglio al breviario.

Quand'ebbe finito di leggere, sedette sul banco. Penava a stac-
carsi dalla sua chiesa. Era l'ultima sera! stava lì con l'occhio im-
mobile, battendo regolarmente le palpebre, accasciato, cupo come
una bestia atterrata che aspetta la scure. Avea passato alcune ore
del pomeriggio intorno alle sue viti, a quelle piantate tre anni ad-
dietro, che gli avean già dato il primo frutto. I grandi cipressi, la
splendida veduta del piano e degli altri colli non gli movevano un
solo sogno; il suo cuore di contadino s'inteneriva per le belle viti,
per i solchi fertili. Aveva preso, arrossendo e vergognandosi, un
tralcio di vite e una pannocchia di granoturco per portarseli via
come ricordi. Era la sua poesia. Della chiesa non poteva portar
via niente. Vi lasciava invece il cuore un po' dappertutto; sull'alta-
re delle sue prime spiegazioni del Vangelo, sulla pala antica che
gl'ispirava devozione nel dir la messa, sulla bella Madonna cui
era stato rialzato il manto intorno al collo per la sua pudibonda in-
tromissione, sulla tomba d'un vescovo a cui due secoli prima la
pace di S. Luca era parsa migliore che gli splendori mondani. Chi
sa se avrebbe mai più avuto una chiesa così sua, esclusivamente
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sua? Non poteva levarsi, si sentiva uno struggimento interno di
cui non aveva mai avuto l'idea. Batteva, batteva le palpebre come
se battesse via faticose lagrime. In fatto non piangeva ma i suoi
occhietti luccicavano più del solito.

Alle nove e mezzo entrò in chiesa, dal coro, la Lucia, a veder
del padrone. - Vengo subito, vengo subito, andate là - rispose don
Rocco.

Egli si credeva solo in chiesa ma rovesciando il capo all'indie-
tro avrebbe potuto vedere qualche cosa di straordinario. Adagio
adagio una testa umana si affacciò al pulpito nella fioca luce del
lume a petrolio e guardò giù il prete. Erano gli occhi diabolici del
Moro in una faccia ecclesiastica tutta rasa. La testa si venne al-
zando nell'ombra, due lunghe braccia levarono in aria un violento
gesto d'impazienza. Nello stesso punto don Rocco ripetè alla don-
na esitante; andate là, andate là, vengo subito.

Ella uscì.
Allora il prete si alzò del banco e salì all'altar maggiore. La fi-

gura umana del pulpito ridiscese, si nascose rapidamente.
Don Rocco si voltò, stando in cornu epistolae, ai banchi vuoti,

se li figurò pieni di popolo, del suo popolo d'ogni domenica, e
uno spirito di eloquenza entrò in lui.

- Vi benedico tutti - diss'egli, forte. - Vorrei che foste presenti,
ma non posso, perchè non si deve saper niente. Vi benedico tutti e
scusate se ho mancato. Gloria Dei cum omnibus vobis.

La tentazione fu, per qualcuno, troppo forte. Una voce caver-
nosa risuonò nella chiesa vuota.

- Amen.
Don Rocco rimase senza fiato, con le mani in aria.
- Si sbrighi - disse la serva, tornando. - Non si ricorda che deve

lasciarmi fuori il pastrano e gli abiti?
Il povero don Rocco si trovava assai male in arnese, portava

addosso omnia bona sua, e c'era da cucire, da smacchiare alquan-
to, diceva la Lucia, per poter mettersi in viaggio l'indomani matti-
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na. Don Rocco discese dall'altare senza rispondere e fece il giro
della chiesa, porgendo il lume fra i banchi e i confessionali.

- Cosa c'è? Cosa cerca? - chiedeva ansiosamente la serva ve-
nendogli dietro. Don Rocco non rispose per un pezzo.

- Ho fatto due parole di preghiera - diss'egli finalmente - e ho
udito rispondere «Amen».

- Avrà creduto - replicò la Lucia. - Si sarà immaginato.
- No no - fece don Rocco. - Ho proprio udito dire Amen. Pare-

va una voce che venisse di sotterra. Un vocione grosso. Non pare-
va un uomo. Pareva un bue, come.

- Sarà stato il vescovo - suggerì la donna. - Non c'è sepolto un
vescovo, qui? Si sono udite ancora di queste cose.

Don Rocco tacque. Nella sua semplicità, nella sua innata di-
sposizione alla fede, egli era inclinato a credere volentieri ogni
cosa sovrannaturale, specialmente se si collegasse con l'idea reli-
giosa. Più eran grosse, più faceva, in segno di riverenza, scuro il
cipiglio, e beveva divotamente.

- Adesso andiamo - ripigliò l'altra. - È tardi, sa, e ho a lavorare
un pezzo.

- Recitiamo almeno un Pater, Ave, Gloria a S. Luca - disse don
Rocco. - È l'ultima sera che faccio orazione qui. Bisogna lasciar
un saluto.

Aveva detto: un Pater, Ave, Gloria; ma ne infilzò almeno una
dozzina, trovando altrettante ragioni di salutare altri santi e sante
di sua particolare conoscenza. Chi doveva fornire ai due devoti la
salute eterna, chi la salute temporale, chi la grazia di vincere le
tentazioni, chi un collocamento ragionevole, chi una buona morte
e chi un buon viaggio. L'ultimo  Pater fu recitato da don Rocco
con singolar fervore, per la conversione piena di un'anima pecca-
trice. Se il prete fosse stato meno assorto nei suoi Pater, avrebbe
forse potuto udire, dopo il quarto o il quinto, qualche sommessa
giaculatoria di quel tal vescovo umorista dell'Amen. Ma egli udì
solo la Lucia rispondergli con molta compunzione e ne fu tocco
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nel cuore.
Pochi minuti dopo meditava ancora, al buio, nel povero lettuc-

cio della sua cella, sul contegno della Lucia, sul suo turbamento
dei primi giorni quando certo una grossa battaglia si combatteva
nell'animo di lei, sui salutari, evidenti effetti della grazia divina
che  aveva  cercato  nei sacramenti.  Meditò  anche  sull'atto  del
Moro, sul raggio balenato in quella coscienza tenebrosa, foriero,
se non altro, di una luce migliore e durevole. E vide nella sua mi-
stica immaginazione, le fila della Provvidenza che lo compensava
di un sagrificio sostenuto per il  dovere. Era una beatitudine di
pensare a questo, di sapere che perdeva tutte le sue poche como-
dità terrene per un premio così. Offerse anche il dolore di suo pa-
dre e di sua sorella, l'umiliazione sua propria, le strettezze in cui
si  sarebbe  trovato. Vedeva in  faccia  al  letto,  per  la  finestra, il
vago, lontano chiarore del  cielo,  sua speranza,  suo fine.  Gli  si
chiusero a poco a poco gli occhi, in una soave sensazione di fidu-
cia e di pace. Si addormentò profondamente.

VI.

Non era ancora ben desto quando l'orologio di S. Luca suonò
le sette e mezzo. Subito dopo suonarono anche le campane poichè
don Rocco aveva, il giorno innanzi, avvertito il ragazzo solito a
servirgli la messa, che l'avrebbe detta verso le otto. Balzò dal letto
e andò a prendersi gli abiti che la Lucia gli doveva aver posti fuo-
ri dell'uscio. Niente. Chiamò una, due, tre volte. Nessuno rispose.
Tornò perplesso in stanza e chiamò dalla finestra: Lucia! Lucia!
Silenzio  perfetto. Finalmente  comparve  il  piccolo  sagrestano.
Non aveva veduto la Lucia. Era venuto a prender le chiavi della
chiesa, aveva trovato aperto il portello del cortile, aperto l'uscio di
casa;  nessuno in cucina, nessuno in salotto. Non rinvenendo le
chiavi era entrato in chiesa per il corridoio interno. Don Rocco lo
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mandò in salotto a pigliargli gli abiti, poichè era lì che la Lucia
soleva lavorare di sera. Il ragazzo tornò a riferire che non c'erano
abiti.  Come non ci  sono abiti? Don Rocco gli  ordina di  far  la
guardia davanti all'uscio di casa e scende a cercarli egli stesso, in
camicia. A mezza scala si ferma e fiuta. Che abbominevole odor
di pipa è questo? Don Rocco, molto buio in fronte, procede. Va
diritto in salotto, cerca, fruga; niente. Torna in cucina con un cer-
to battito di cuore. Puzzo orrendo, ma niente abiti. Sì, sotto la ta-
vola v'è un mucchietto di roba sucida; una giacca, un paio di cal-
zoni, un cappello da contadino. Don Rocco raccoglie, spiega, esa-
mina col cipiglio più minaccioso. Gli pare averla veduta ancora,
quella roba. Il suo cervello non capisce ancora niente ma il cuore
comincia a capire e batte più forte di prima. Egli si prende il men-
to e le guancie con la sinistra, stringe, stringe, cerca spremersi
fuori il dove, il come, il quando. Ed ecco che gli occhi suoi fermi
sulla parete si accorgono finalmente di qualche cosa che il giorno
prima non v'era. Vi stava scritto col carbone, a destra: «Tanti salu-
ti». E a sinistra:

«Buono il vino
Buona la serva
Buono il gabano
E buono don Rocho».

Lesse, si recò la mano alla nuca, rilesse, gli parve di smarrir la
vista, sentì un freddo, un torpore diffonderglisi dal petto a tutta la
persona. Qualcuno gridò nel cortile: «dov'è questo don Rocco?».
Egli risalì a fatica nella sua camera, si ripose a letto senza quasi
sapere che si facesse, senza pensiero, quasi, nè senso.

Abbasso lo cercavano, lo chiamavano. C'era il professore Ma-
rin e poche altre persone, venute per la messa. Nessuno capiva
come la porta della chiesa fosse tuttavia chiusa. Il professore en-
trò in casa, chiamò la Lucia, chiamò don Rocco senza che anima
viva gli rispondesse. Capitò finalmente in camera del prete e si
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fermò sulla soglia, sbalordito di vederlo a letto.
- Ohe! - diss'egli. - Don Rocco! A letto? E la messa?
- Non posso - rispose sotto voce don Rocco, supino, immobile

come una mummia.
- Ma cosa? - replicò l'altro accostandosi al letto con sincero

sgomento. - Che avete?
Quel viso turbato, quell'accento affettuoso ammollirono al po-

vero don Rocco il cuore pietrificato dal dolore e dalla sorpresa.
Stravolta dalle palpebre inquiete spicciarono due vere lagrime. La
bocca serrata si torceva, tremava, ma resisteva ancora. Vedendo
che non rispondeva parola, il professore corse alla scala, gridò giù
d'andar a chiamare il medico.

- No, no - si sforzò a dire don Rocco, senza muoversi. La voce
era soffocata dai singhiozzi. Lo udì solo il professore tornando a
letto.

- No? - diss'egli. - Ma cos'avete, dunque? Parlate!
Intanto tre donnicciuole e un vecchio accattone ch'eran venuti

per udire la messa, entrarono spaventati in camera circondando il
letto, interrogando don Rocco alla loro volta. Egli taceva come il
santo Giobbe, cercando padroneggiarsi. Forse la seccatura di tutte
quelle faccie curiose, pendenti sopra la sua, lo aiutò.

- Andate - diss'egli, finalmente, agli ultimi venuti. - Non oc-
corre medico, non occorre niente, andate!

Le quattro faccie si ritirarono alquanto, ma guardandolo sem-
pre fisso con una espressione forse di accresciuto sgomento.

- Andate, vi dico! - replicò don Rocco.
Uscirono piano e si fermarono fuori ad origliare, a spiare.
- Dunque? - fece il professore. - Cosa vi sentite?
- Niente.
- E perchè state a letto, allora?
Don Rocco si voltò con la faccia al muro. Le lagrime tornava-

no, adesso. Non poteva parlare.
- Ma in nome del cielo - insistè il professore - cosa c'è?
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- Mi passa, mi passa - singhiozzò don Rocco.
Il professore non sapeva che fare nè che pensare. Gli chiese se

volesse acqua e il  vecchio accattone scese tosto a pigliarne un
bicchiere, lo pose al Marin. Don Rocco non ne aveva la menoma
voglia, ma ripeteva: «grazie, grazie, mi passa» e bevve ossequio-
samente.

- Dunque? - domandò ancora il professore.
- Aveva ragione Lei - rispose don Rocco.
- Di cosa?
- Della femmina.
- La Lucia? Bravo, a proposito; dov'è la Lucia? Non c'è? Scap-

pata?
Don Rocco accennò di sì. Il Marin guardava stupefatto, ripete-

va «Scappata? Scappata?» I quattro tornarono in camera, fecero
eco. «Scappata? Scappata?»

- Ma sentite - disse il professore. - State a letto per questo, voi?
Volete avvilirvi così? Via, vestitevi!

Don Rocco lo guardò, diventò rosso fino al sommo del cranio,
e strinse gli occhietti umidi in un sorriso che significava: adesso
riderà, Lei!

- Non ho abiti - diss'egli.
- Cosa?
Il professore aggiunse alle parole un gesto per dire: «Li ha por-

tati  via  lei?» Don Rocco rispose pure  con un cenno muto del
capo; e, veduto che l'altro frenava a stento uno scoppio di riso, si
sforzò di sorridere anche lui.

- Povero don Rocco - disse il professore, e aggiunse, sempre
col riso alla gola, parole afflitte, parole di pietà, di conforto, chie-
se ogni ragguaglio dell'accaduto. - Ah se mi aveste dato retta!... -
concluse. - Se l'aveste mandata via!

- Sì - fece don Rocco, pigliandosi mansuetamente anche que-
sta. - Aveva ragione Lei. E adesso, cosa dirà la signora?

Il professore sospirò.
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- Cosa volete che dica, figliuolo? Non dirà niente. Accade an-
che questo che il vostro successore ha scritto ieri di essersi sciolto
definitivamente dagl'impegni suoi attuali e di trovarsi a disposi-
zione della contessa.

Don Rocco tacque, accorato.
- Guardo - diss'egli, dopo un'istante di silenzio - che alle nove

e mezzo saranno qui col cavallo a prendermi! Bisognerebbe che
l'arciprete o il cappellano potessero prestarmi un abito.

- Io, io! - esclamò il professore, pieno di zelo. - Vado a casa e
ve lo mando subito. Me lo restituirete con comodo, quando potre-
te.

Una viva gratitudine colorò il viso e agitò le palpebre di don
Rocco.

- Grazie! - diss'egli guardandosi umilmente il naso. - Grazie
tante!

- Corpo di bacco! - soggiunse fra sè, mentre il professore scen-
deva le scale. - È una spanna più alto di me. Adesso mi viene in
mente!

Ma non gli venne certo in mente di richiamarlo.

VII.

Alle nove e mezzo don Rocco apparve sulla porta di casa per
fare il suo esodo. Il soprabito del professore gli ballava sulle cal-
cagna e gl'inghiottiva le mani, sino alla punta delle dita. Il cappel-
lo a cilindro, enorme, gl'inghiottiva gli orecchi.

Il  professore  gli  veniva  alle  spalle  ridendo silenziosamente.
Nel cortile parecchia gente corsa al rumore dell'accaduto, rideva.
Solo non rideva il vecchio accattone, bizzarro uomo, mezzo filo-
sofo. - Oh don Rocco, cosa pare! - dicevano le donne. E chi gli
raccontava un fatto della Lucia, chi un altro, cose d'ogni colore
ch'egli non aveva sospettate mai. - Basta, basta - rispondeva lui,
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turbato nella coscienza di questo sparlare. - Oramai è fatta, ora-
mai è fatta.

Si avviò seguito da tutti, diede un'ultima occhiata al fico del
campanile e, passando fra i cipressi di fronte alla chiesa, si voltò
alla porta, si levò divotamente il cappello e piegò un ginocchio.

La carrettella lo attendeva sulla strada maestra. Il vetturale, ve-
dutolo in quell'arnese, non rise meno degli altri.

Allora don Rocco si congedò da tutti, ringraziò nuovamente il
professore, mandò a riverire la contessa, fece tacere quelli che di-
cevano ancora improperi alla Lucia. Quando fu a posto, l'accatto-
ne gli si avvicinò, gli mise la mano destra sopra una scarpa.

- Questa è Sua? - diss'egli.
- Sì sì, le scarpe sì - rispose il prete con una certa soddisfazio-

ne mentre il cavalluccio partiva.
L'accattone si recò alla fronte la mano che aveva toccato la

scarpa di don Rocco e disse solennemente:
- In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. -
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R. SCHUMANN

R. SCHUMANN

(Dall'Op. 68)

Si ardeva, l'altra sera, nel salottino giallo di donna Valentina. Il
calorifero ci soffiava fuoco nelle gambe. La bella dama vi brillava
tra  un sistema planetario di  globi  lucenti;  perchè una  lampada
splendeva sul piano, due lampade splendevano sulle consoles, un
astro discreto luceva fra le orchidee della giardiniera, un astro az-
zurrognolo, sospeso a mezz'aria, fiammeggiava sul nostro capo. E
poi c'era una fragranza così turca di sigarette di Salonicco; e poi
donna Valentina era così africana, con quei capelli neri più folti,
con gli occhi più grandi e indolenti che mai, con la corazza nera,
con i guanti che le facevano due lunghe, sottili mani d'ebano. Io
guardavo, inquieto, la signora; suo marito guardava, inquieto, il
termometro; gli altri personaggi, un giovane biondo, un vecchio
elegante e un maturo ufficiale di artiglieria, innamorati tutti e tre
di donna Valentina, erano in ebullizione.

A lei poi venivano delle idee nubiane. Si disputò se la musica
possa raccontare e descrivere, o no. Donna Valentina compativa
nel suo languido modo indolente, con le sopracciglia e il sorriso,
con qualche parolina sommessa, il povero marito infuriato al  no
contro i tre che lo caricavano, artiglieria in testa. Io tacevo. A un
tratto la signora si alzò dal divano, pigliò fra la sua musica un fa-
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scicolo dell'Arte antica e moderna di Ricordi; il fascicolo deci-
moquarto, mi pare. I tre si ritirarono subito, in disordine, per ac-
clamarla e accendere le candele del piano. L'uno d'essi, però, il
vecchio signore, non fu abbastanza lesto e rimase prigioniero fre-
mente del marito, che non gli dava quartiere con le sue mazzate di
positivismo greggio.

- Una prova - disse la signora, aprendo il fascicolo sul leggìo. -
Io suono Loro due pagine di musica. Se v'è musica che parli, è
questa. Qui c'è una scena e una storia, chiarissime. Ciascuno di
Loro me la traduca subito in iscritto. E non ci sono scuse! - Lei
tradurrà in versi - mi diss'ella.

Chiesi venir dispensato dai versi, avendo posata, secondo il so-
lito, la mia letteratura nell'anticamera, con il soprabito. E poi una
traduzione in versi non s'improvvisa. Intanto i due zelanti accen-
devano una candela per ciascuno, e io nascosi male un sorriso,
chinandomi a leggere, in capo alle due pagine di musica:

R. SCHUMANN

(Dall'Op. 68)

Donna Valentina vide il sorriso e, perchè ci conosciamo bene,
v'intese un volume di cose, sorrise pure, con la finezza più euro-
pea, con uno sguardo molto lungo, molto sospetto; il quarto o il
quinto che avevo da lei, quella sera.

- Scettico! - diss'ella, sotto voce. E strappò dalle viscere del
piano il ripetuto angoscioso gemito che apre quella stupenda pa-
gina di musica e vi ritorna ogni momento.

Aveva una sera felice. Nel  pianissimo del ritornello, dopo le
prime otto battute, mi parve proprio udire il lamento di un'anima.
Gli adoratori della dama, tuffati in tre poltrone, ascoltavano con
una tal quale segreta angustia, contemplando l'astro azzurrognolo
sospeso in aria. Finito il pezzo, ne chiesero ed ottennero la repli-

133

scicolo dell'Arte antica e moderna di Ricordi; il fascicolo deci-
moquarto, mi pare. I tre si ritirarono subito, in disordine, per ac-
clamarla e accendere le candele del piano. L'uno d'essi, però, il
vecchio signore, non fu abbastanza lesto e rimase prigioniero fre-
mente del marito, che non gli dava quartiere con le sue mazzate di
positivismo greggio.

- Una prova - disse la signora, aprendo il fascicolo sul leggìo. -
Io suono Loro due pagine di musica. Se v'è musica che parli, è
questa. Qui c'è una scena e una storia, chiarissime. Ciascuno di
Loro me la traduca subito in iscritto. E non ci sono scuse! - Lei
tradurrà in versi - mi diss'ella.

Chiesi venir dispensato dai versi, avendo posata, secondo il so-
lito, la mia letteratura nell'anticamera, con il soprabito. E poi una
traduzione in versi non s'improvvisa. Intanto i due zelanti accen-
devano una candela per ciascuno, e io nascosi male un sorriso,
chinandomi a leggere, in capo alle due pagine di musica:

R. SCHUMANN

(Dall'Op. 68)

Donna Valentina vide il sorriso e, perchè ci conosciamo bene,
v'intese un volume di cose, sorrise pure, con la finezza più euro-
pea, con uno sguardo molto lungo, molto sospetto; il quarto o il
quinto che avevo da lei, quella sera.

- Scettico! - diss'ella, sotto voce. E strappò dalle viscere del
piano il ripetuto angoscioso gemito che apre quella stupenda pa-
gina di musica e vi ritorna ogni momento.

Aveva una sera felice. Nel  pianissimo del ritornello, dopo le
prime otto battute, mi parve proprio udire il lamento di un'anima.
Gli adoratori della dama, tuffati in tre poltrone, ascoltavano con
una tal quale segreta angustia, contemplando l'astro azzurrognolo
sospeso in aria. Finito il pezzo, ne chiesero ed ottennero la repli-

133



ca; dopo di che il salottino giallo diventò un Parnaso all'opera.
L'ufficiale, che nel conversare sciabolava de omni re scibili, si

trovò, dopo due minuti, tutto attonito di non essere in vena; smi-
se, per il suo meglio, di tirarsi i baffi e le idee. Il vecchio signore,
il giovine biondo ed io, presentammo a donna Valentina le nostre
opere complete.

- Adesso si legge - diss'ella. Già la scena è del deserto, e sono
due amanti che vi muoiono insieme.

Il giovine diventò rosso e voleva riprendere il suo parto, ma
donna Valentina non lo permise, riconobbe che la musica era una
lingua senza dizionario e senza grammatica da non potersi tradur-
re lì per lì con sicurezza, e lesse ad alta voce questa prosa del vec-
chio signore elegante, persona molto a modo, del resto, e ingegno
colto, ch'era una pietà di vedere umiliato ai piedi di lei da una
passione ridicola.

MONDO DEI SOGNI - VALLE DELLE ROSE

All'aurora

- Folle sogno! Folle sogno! Nel caldo Oriente io poso giovane
con lei su le rose.

Folle sogno! Folle sogno! Baciami, non parlarmi, bocca soave,
non mi destare.

È lontano, è lontano il freddo paese della neve; son lontani,
son lontani i tristi giorni della vecchiezza.

È fuoco nel core, nel sangue, è fuoco nel mare di rose, è fuoco
nel cielo profondo. Bocca ardente, bocca ardente, fuoco tu sei e
mi divora la molle fiamma.

Ti scongiuro, ti scongiuro, non obliarmi poi quando ci destere-
mo nel freddo paese, nei giorni tristi, quando scura, muta sarà la
fiamma che divora il mio petto, ma fervente, ma potente a tornarti
su le rose voluttuose per un giorno, per un'ora, a spirar fuoco nel
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tuo cuore, nel tuo sangue, ne l'aura amorosa a le tue grazie circon-
fusa.

*
*  *

- Pompe! Acqua!  -  susurrò l'ufficiale, mentre il  marito,  che
aveva  spesso scompigliate,  con  il  suo  riso  grossolano, le  rose
dell'oriente, esclamava: - grazie di quel deserto! Grazie di quegli
amanti che muoiono!

- Deserto sì - disse la signora sorridendo amabilmente all'auto-
re. - Suppongo che i Suoi amanti non ci vorranno mica dei  flâ-
neurs in questa valle delle rose. E se non muoiono, dormono, so-
gnano.  To die, to sleep, perchance to dream. - Adesso la Sua -
soggiunse sorridendo, stavolta, al giovane biondo. E lesse:

UNA CATTEDRALE

Notte

La penitente. - Che dolore! Che dolore! Egli morì da tanti anni
ed è ancor piena di peccato l'anima mia.

L'amo ancora! L'amo ancora! Cerco Dio, non trovo che lui,
ardo sempre delle passate ebbrezze.

Uno spirito. - Amami ancora! Amami ancora! Da tanti anni,
nell'ombra della morte, sono ancora pieno di te.

Non ti  dolere! Non ti  pentire! Solo mi ristora, nel  tormento
eterno, il tuo amore.

Il  confessore. -  No,  non t'accostar così  al  Sacramento,  non
muovere ad ira il Signore, va, prostrati sul marmo di gelo, prega e
piangi, prega e piangi, forse il tuo cuore avrà pace.

La penitente. - Egli soffre! Egli soffre! Io lo sento, io non pre-
go, non voglio esser mai felice, non dolermi, non pentirmi; forse
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lo ristora, laggiù nei tormenti, l'amor mio.
Il confessore. - Empia, va, esci dal luogo santo, io t'abbandono

all'impuro fuoco. Forse perdona, forse perdona il Signore a lui,
non a te, mai.

La penitente. - Padre mio! Padre mio! Non lasciarmi, t'oppon-
go le mie disperate braccia, prego e piango, prego e piango, mi
pento, mi pento, cado infranta a' piedi tuoi, Signore!

*
*  *

- Conserva di  romanticismo alle  cipolle  -  disse l'ufficiale.  -
Una cosa lagrimevole.

- Io la trovo bellissima - mormorò la signora con una squisita
dolcezza d'ammirazione rattenuta, guardando ancora lo scritto.

- Specialmente - soggiunse il marito perchè la cattedrale è un
deserto; non c'è nemmeno il sagrestano, se quei due lì, in confes-
sione, gridano come disperati. E gli amanti non solo muoiono, ma
uno è bell'e andato da un pezzo.

- Battista - disse donna Valentina - non essere insopportabile! -
Vediamo un poco Lei, cos'ha scritto - soggiunse volgendosi a me.
- Sono curiosissima.

Prese le mie povere fatiche, le percorse con una rapida occhia-
ta e susurrò quasi parlando fra sè e sè:

- Non capisco.
- Lei sarà stato sublime - mi disse l'ufficiale.
- Grande - gli risposi inchinandomi. - Sublime è stato il Suo si-

lenzio.
La signora lesse:

IL POETA E LA DAMA

Il poeta
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- Mia signora! Mia signora! Come può Lei sopravvivere a que-
sto diabolico inverno?

- Mia signora! Mia signora! Non gela il  Suo piccolo tepido
cuore?

La dama

- Mio signore! Mio signore! Come vive Lei col Suo cuore di
ghiaccio?

Mio signore! Mio signore! Io ho un morbido nido caldo.
Ho la mia stufa legittima che conserva ancora qualche bragia e

manda di tempo in tempo qualche languido focherello. Ma non
basta! Ma non basta! Ho un giovane caminetto dalle vampe bion-
de, che non mi brucia, mi consola, mi fa sognare. Ma non basta!
Ma non basta! Ho un maturo, bollente scaldamani, una palla di
cannone, coperta di panno ricamato d'oro, ch'io prendo tal volta
per trastullo, posando il libro o l'uncinetto. Ma non basta! Ma non
basta!  Ho un vecchio devoto scaldapiedi  che mi serve tanto e
manda pure il suo timido tepore. E se talora ho troppo caldo, apro
la finestra, e guardo il cielo. Pur non basta! Pur non basta! Vorrei
il Vostro spirito di poeta, vorrei un'azzurra fiamma d'alcool per il
mio thè, per il diletto degli occhi miei.

Il poeta

- Mia signora! Mia signora! Io mi faccio, con il mio spirito, il
mio umile caffè. -

*
*  *

Questa roba agghiacciò tutti.
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- Scusi - mi disse donna Valentina - cosa L'è venuto in mente?
- Che vuole? - risposi. - Non capisco la musica. Ho scritto una

sciocchezza a caso.
- Va bene -  replicò la dama. - In pena, Lei non avrà il Suo caf-

fè, stasera. O thè con noi, o niente.
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LIQUIDAZIONE

LETTERA AL DIRETTORE D'UN GIORNALE

Signor Direttore,

Ella mi propone, molto cortesemente, di lavorare per il  Suo
giornale. Grazie tante, ma non sa, caro signore, cosa c'è di nuovo?
Chiudo l'officina. Che vuole? I miei libri non vanno, è gran ven-
tura se qualcuno me ne arriva alla seconda edizione; capisce, a
questi  tempi!  Intanto gli  anni  passano,  l'ingegno si stanca,  mi
cade il cuore. Creda, non v'è più avvenire per me. Ora, gli scritto-
ri nuovi, chissi so bravi, come diceva don Ciccio De Capo a Mas-
simo d'Azeglio. La roba mia non ha il taglio nè il colore che piac-
ciono al  pubblico,  e non c'è rimedio;  chiù d'accussì  no saccio
fare. Vuole che mi ostini a questo melanconico mestiere? Chiudo
l'officina e vendo quel po' di ferri. Tutta roba in cattivo stato, roba
di poco valore, ma tanto ne vorrei pur trarre qualche cosa e prego
anzi Lei di venirmi in aiuto.

Ci ho, per esempio, dei meccanismi usati da romanzo. Li darei
per una miseria; supponga per il volume  Chérie di Goncourt; e
con pochissimo si possono rimettere a nuovo come tanti sanno
fare.

Lei mi dice che non usano più, che ora si fa tutto vivo e natu-
rale; tanto è vero che poi i libri muoiono naturalmente, da sè; una
cosa prodigiosa. Ha ragione, non ci avevo pensato. Allora mi ac-
contenterò  se  un  confratello  del mio  stampo me li  prende per
qualchecosa meno di Chérie, per un giuoco di pazienza, per una
scatola  di  frasi  da comporre  odi  alcaiche,  supponga.  È  ancora
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tura se qualcuno me ne arriva alla seconda edizione; capisce, a
questi  tempi!  Intanto gli  anni  passano,  l'ingegno si stanca,  mi
cade il cuore. Creda, non v'è più avvenire per me. Ora, gli scritto-
ri nuovi, chissi so bravi, come diceva don Ciccio De Capo a Mas-
simo d'Azeglio. La roba mia non ha il taglio nè il colore che piac-
ciono al  pubblico,  e non c'è rimedio;  chiù d'accussì  no saccio
fare. Vuole che mi ostini a questo melanconico mestiere? Chiudo
l'officina e vendo quel po' di ferri. Tutta roba in cattivo stato, roba
di poco valore, ma tanto ne vorrei pur trarre qualche cosa e prego
anzi Lei di venirmi in aiuto.

Ci ho, per esempio, dei meccanismi usati da romanzo. Li darei
per una miseria; supponga per il volume  Chérie di Goncourt; e
con pochissimo si possono rimettere a nuovo come tanti sanno
fare.

Lei mi dice che non usano più, che ora si fa tutto vivo e natu-
rale; tanto è vero che poi i libri muoiono naturalmente, da sè; una
cosa prodigiosa. Ha ragione, non ci avevo pensato. Allora mi ac-
contenterò  se  un  confratello  del mio  stampo me li  prende per
qualchecosa meno di Chérie, per un giuoco di pazienza, per una
scatola  di  frasi  da comporre  odi  alcaiche,  supponga.  È  ancora
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troppo? Piglierò gl'Inni Sacri del Manzoni, che non valgono più
niente, e facciamola finita.

Ho pure delle vecchie lenti da presbite, per osservare le cose e
le anime. Veramente sono in forse di spezzarle per uno scrupolo
di coscienza. Dopo averle adoperate un pezzo in buona fede, m'è
venuto il dubbio amaro di non so quale occulta falsità nel cristal-
lo. Che non sieno del tutto acromatiche mi pare impossibile; tut-
tavia, passi! Si può credere che abbiano preso il colore del mio
spirito. Sarebbe un piccolo guaio. Una goccia d'alcool e io le ga-
rantirei perfettamente e per sempre oggettive a ogni valoroso arti-
sta che sappia guardare senza spirito. Ma il peggio si è ch'io vedo
un mondo diverso da quello che vedono i miei confratelli d'arte;
diverso dal vero, insomma.

Vedo un mondo ove appare del brutto, del sudicio, del vile più
ancora che non ne rispecchino certi libri dei miei colleghi; e appa-
re anche del buono, del bello che non esiste certo, perchè in que'
libri non si trova mai. Pare impossibile, ma io non vedo dei gran-
di uomini che tutti vedono, e vedo poi invece delle donne grandi
che nessuno conosce. Leggo le fantasie degli scogli alpini benchè
siano così alte, e non posso leggere quelle di certi scrittori benchè
siano così basse. Vedo in tutte le anime qualche riflesso bagliore
di una luce ignota, di una idea sovrana; e non posso veder la luce
dell'idea sperimentale neppure nel cervello di Emilio Zola. Non
vorrei che una goccia di maledetta poesia fosse stata mista al cri-
stallo; perchè l'artefice fece queste lenti prima che il romanzo di-
ventasse scienza, prima che un maestro, discorrendo di tale mira-
bile evoluzione, correggesse timidamente Voltaire così, presso a
poco: Nul genre n'est bon si ce n'est le genre ennuyeux.

Sa, signor Direttore, come finiranno queste lenti? Nè le vendo,
nè le spezzo; le tengo, le faccio legare in oro perchè mi ricordino
il generoso fuoco del mio cuore quando s'illudeva, folle ma felice,
di penetrar con esse l'universo, per trarne, secondo una propria
idea dell'arte, fantasmi d'anima eterna e vive ombre di esseri; per-
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chè mi ricordino qualche spirito fedele e ardente che voleva pur
seguirmi e guardar con esse, sdegnando chi ci sdegnava. E prima
di morire gitterò in mare, come il vecchio re di Thule, cristallo ed
oro, perchè nessuno più se ne inebbrii dopo di noi e si perda.

Lei mi chiede: e documenti umani? Ne tenevo parecchi, ma
davano pessimo odore. I rispettabili personaggi delle mie colle-
zioni ne erano stomaccati; qualcuno ne soffriva addirittura nella
salute. Una bella signora altera della collezione d'ideali, un abate
e due venerabili dame della collezione di macchiette parlavano di
andarsene. Ho dovuto gittare dalla finestra quanto avevo di poco
pulito, beneficando  forse,  senza  saperlo,  qualche spazzaturaio
della letteratura; qualche povero collega, avido di lettori, di quat-
trini e di fama. Non dico mica di non possederne ancora, docu-
menti umani. Ne ho di rari e curiosi che mi costarono un occhio
quando li raccolsi, con infinita compiacenza, nel taccuino. Pure li
cedo tutti per un solo biglietto circolare di ferrovia, de' più mode-
sti. Quando osservo la vita, e la penso e la porto nel mio petto,
essa vive ancora, dentro a me, del mio stesso calore, del mio san-
gue; quando la noto nel taccuino, vi muore miseramente, vi si dis-
secca, io vi cerco invano una ispirazione, la mia fantasia la sde-
gna, il mio cuore non la sente più. I miei migliori documenti uma-
ni non sono miei; mi vivono bensì intorno o almeno passano da-
vanti a me.

Poveri ideali miei, e voi pure andrete dispersi. Questo me ne
consola, che tutti, anche la bella signora schifiltosa, conoscono il
fango della via e degli uomini, perchè è appunto là ch'io gl'incon-
trai veramente. E questo ancora me ne consola, che nessun nemi-
co inferiore, nessun poeta dell'arte nuova dirà loro villania che li
tocchi, tanto al di sopra della folla passa il loro sguardo inteso al
di là della vita. Io apro ai nobili signori, inchinandomi, la porta,
onde tornino nel mondo, le donne pure ad amare e soffrire, gli uo-
mini forti a soffrire e operare. Se parleranno di me che li ospitai,
certo diranno che la mia casa non era degna di essi, ma che la mia
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devozione lo era.
Quanto alle macchiette, ai personaggi di seconda riga, è un al-

tro discorso. Qui faremo affari, signor Direttore. È tutta roba da
vendere e da vender bene. Ne tengo di ogni qualità, vecchie e gio-
vani, brutte e leggiadre, stupide e argute. Tengo qualche gentile
signora, qualche bel cavaliere che Lei, a prima giunta, piglierebbe
per ideali. Li smonti un poco e vi guardi dentro; vedrà che non c'è
l'ombra d'un'idea, sono macchiette. Tengo dei personaggi solenni,
dei dignitari, delle celebrità, degli aristocratici che mi guardano
dall'alto in basso e non sospettano di essere graziose macchiette
della mia collezione, classificate per ordine di ridicolo, ciascuna
con l'etichetta della propria particolare vanità, ciascuna atteggiata
giusta la propria linea comica, interna o esterna.

Poi ci ho le macchiette serie, le macchiette amabili, atte a so-
stituire, occorrendo, gl'ideali, a rappresentare le prime parti.

Mi pesa di staccarmene, perchè la loro conversazione quieta e
modesta mi riposa lo spirito e parecchie sono veramente amiche
mie, persone care.

Queste le potrei cedere solo a qualche delicato artista, capace
di rispettarle, di metterle in scena con lo stesso ambiente degno,
buono in cui  vivono la vita  reale;  capace di  rappresentare  con
maggiore  sentimento,  finezza  ed  effetto ch'io  non  saprei,  quel
vero nè sublime, nè basso, nè patetico, nè ridicolo, che si trova
tutti i giorni in tutti i luoghi.

Avrei  dei  paesaggi  quasi  finiti.  Ahimè, non c'è  abbondanza
d'altro in Italia. Il sentimento della natura, da dieci anni in qua, ce
l'hanno tutti; ed hanno una ricchezza di tavolozza ch'io non posse-
derò mai. Non ho cobalto, si figuri; come farò a descrivere un cie-
lo che adesso paia tollerabile?

Come saprò io mettere in un volume i colori che altri oggi sa
mettere in un sonetto?

Lessi di recente dei prodigi d'analisi ottica, degli spettri solari
in versi. Cosa vuole che faccia io senza neanche cobalto? Chiude-
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re, chiudere e vendere i miei paesaggi a peso di carta.
Io sono solito tenere un fiore sul mio tavolino.
Se mai vi fosse nel mondo qualche semplice creatura di molto

cuore e di poco spirito che avesse letto le cose mie con una tal
quale benevolenza per esse e per me, le offrirei la bianca ultima
rosa che muore sulle carte abbandonate. Ci siamo amati, la pove-
ra regina ed io. Ella era una mistica poesia, uno slancio idealista
della terra amorosa, e mi diede la sua idea di bellezza, il suo arca-
no spirito di fragranza. Io le diedi un rispettoso culto, una dimora
semplice dove nè voce nè pensiero mai poterono offendere la sua
fiera purezza.

Avrei ancora, signor Direttore, un po' di vecchia fede, che m'ha
servito, lo dico apertamente, a scrivere. Ma, se la vendo, come vi-
vrò?

FINE.
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