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[9]

I.

NOTA. — Il presente discorso, tenuto la prima volta in Torino l'11 aprile 
1900 per invito di quella Società di Cultura, venne quindi pubblicato 
nella Rassegna Nazionale.

Sull'orlo di un lago bizzarro che io amo, verde ai due capi, sottile 
e torto per sinuose gole di colli selvaggi e di montagne tragiche, 
sereno a mezzo il corso nell'arco di un golfo idilliaco, si affaccia 
allo  specchio  maggiore  delle  acque  [10]una  densa  e  signorile 
corona di ombra. Sovente per le vie solitarie di quell'ombra fui 
preso dal senso di una bellezza che più si prometta di quanto si 
sveli.  Non la scoprivo intera nel tremolar lucente del lago tra i 
tronchi, nelle pensose montagne assise a levante del bosco, nelle 
alte scene lontane, dorate di sole, che mi apparivano tratto tratto a 
settentrione. Mi sorgeva invece nel cuore e me lo riempiva di sè 
l'idea  di  una  possibile  parola  unica  nella  quale  consuonassero 
tante  diverse voci  di  cose;  di  una profonda parola  di bellezza, 
tentante  e  inafferrabile  come la  parola  di  accordi  musicali  che 
annuncino, preparino una successiva rivelazione di suoni e invece 
si  spengano  senza  seguito  nel  silenzio.  Così  [11]penetrato 
dall'anima  occulta  delle  cose  che  mi  figuravo  desiderosa  e 
incapace  di  esprimersi  a  me  com'ero  io  di  comprender  lei, 
movevo alla  più recondita  sede di quel regno di ombra dove i 
maggiori alberi, fronteggiandosi in giro, congiungendosi a grande 



altezza in un'ascensione unica, fanno di sè ghirlanda e tempio a 
un cupo fantasma.

Una giovine donna, bellissima, dai capelli scomposti, dalle vesti 
cadenti, siede là sopra un alto seggio, piegato il busto gentile in 
avanti, puntati i gomiti alle ginocchia, strette le guance fra i pugni 
chiusi,  fissi  gli  occhi  tordidi  nel  vuoto.  Il  viso  rivela  una 
intelligenza forte che affonda nella follia.  Nessuna cura stringe 
più costei nè del mondo nè di sè. Nessun [12]vivente presuma, per 
esserle stato caro, poterle recar conforto. Ella non torcerebbe un 
momento  gli  occhi  suoi  avidi  dalla  visione  di  angoscia  che  la 
impietra; e tuttavia ci balena che possa repente balzar dal seggio 
con uno strido, avventarsi là dove guarda, tanto potente vita spirò 
nel marmo il grande artista che le pose nome «Desolazione». Si 
soffre davanti all'alta Dolorosa, e si gode intensamente di soffrire. 
Ci partiamo pensosi e la visione di lei ne persegue al sole, per le 
ombre  che  il  vento  scompiglia,  lungo  le  rive  sonore  del  lago 
scintillante. Non ci guasta l'incanto dei colori e dei suoni ma vi 
spira una malinconia segreta che lo rende più soave, infonde alle 
voci  delle  cose  un  accento  [13]nuovo  e  profondo.  Pare  che 
l'enigma di bellezza oscura onde avemmo dianzi turbato il cuore 
vi  ritorni,  lo  prema più  forte,  quasi  vi  si  disveli.  I  susurri  del 
fogliame  paiono  prima  dire  dire  incalzando  e  poi  dolersi,  nel 
venir meno, di non essere intesi.



II.

[15]Ma  non  è  nel  vento,  è  sulle  labbra  silenziose  della  bella 
creatura di marmo che ci si disegna la prima parola del mistero. 
Perchè costei che se fosse viva ci agghiaccerebbe il sangue con la 
sua  vista,  ci  distruggerebbe  l'incanto  del  giardino,  perchè  si 
mesce, fatta visione e opera d'arte, con la bellezza delle cose in 
un'armonia  che  ci  muove  al  desiderio  e  al  sospiro,  a  un 
turbamento  non  simile  alla  pietà,  simile  piuttosto  alle 
inquietudini[16] dell'amore  nascente?  S'ella  fosse  raffigurata 
nell'atto  del pregare o del piangere,  di  una emozione insomma 
tenera e calda, si direbbe che l'attitudine sua genera il sentimento 
nostro; ma non è così. Il dolore e l'amore di lei, compenetrandosi 
a vicenda, si sono indurati in un'angoscia torva, senza tenerezza, 
senza fiamma. È forse la leggiadria del volto e del corpo che può 
tanto  sopra  di  noi?  No,  la  sua  bellezza  è  troppo  cupa,  troppo 
sinistro il disordine dei suoi capelli e delle sue vesti. La potenza 
sua fascinatrice è nella  grandiosità del suo dolore impersonale, 
senza nome. Ella non è una madre, non è un'amante, è il dolore 
stesso,  è  l'idea  pura,  fatta  marmo,  dell'universale  dolore,  del 
dolore che oscura[17] presto o tardi ogni vita umana. Ma se l'idea 
pura del dolore, sensibilmente rappresentata dall'Arte, ne accende 
l'anima di  pensieri  alti  e  soavi,  conviene che in  lei  si  asconda 
qualche  occulta  bellezza;  e  poichè  solo  ha  potenza  di 
commuovere  l'opera  d'arte  che  fu  creata  nella  commozione, 
convien pensare che il creatore di quel marmo abbia concepito 
con entusiasmo, prima di noi, una occulta bellezza del soffrire. 
Pure,  se  io  potessi  evocare  dai  morti  Vincenzo Vela,  l'artefice 



sovrano,  e  interrogarlo,  egli  mi  risponderebbe  di  non  avere 
pensato mai a una bellezza del soffrire.

III.

[19]Signori,  le  sorgenti  della  ispirazione  artistica  sfuggono  alla 
coscienza  stessa  dell'artista.  Esse  si  celano  in  una  regione 
misteriosa  dello  spirito  umano,  nelle  tenebre  inferiori  alla 
coscienza  dove  giacciono  tesori  di  ricordanze  oscurate  e 
lampeggiano  meravigliose  facoltà  del  conoscere  cui  non  sono 
ministri  nè  i  sensi  nè  il  ragionamento.  Laggiù  sono  le 
inaccessibili  fonti  della  ispirazione  artistica  insieme  alle  fonti 
degli  oscuri  presentimenti,[20] della  malinconia  e  della  ilarità 
senza  causa  conosciuta,  delle  dolcezze  mistiche.  Di  laggiù  è 
balzata in un'ora di emozione creatrice questa mirabile forma cui 
l'artista,  vagheggiandola  e  meditandola,  condusse  poi  a 
perfezione squisita; e non è temerità di pensare che nelle ombre 
del  subcosciente  un'arcana  bellezza  del  dolore  fosse  da  lui 
appresa.  Non è temerità di pensare che quando erravamo per i 
viali deserti ascoltando la voce del vento e delle onde colla mente 
piena  della  Desolata,  una  bellezza  mistica  del  dolore  fosse 
appresa da noi stessi,  che pur non ne avevamo coscienza.  Non 
esclamate, signori, ch'è temerario innalzare su questa sola pietra 
la strana dottrina di una bellezza recondita del[21] dolore. No, io 
ho incominciato col parlarvi di quella pietra perchè il dolore vi si 
rivela  nella  sua  forma più alta,  la  sofferenza  morale,  e  perchè 
altro  che  dolore  la  sublime  forma  non  dice;  ma  evochiamo 
insieme dalle reliquie dei secoli morti, dalle pagine degli antichi 
poeti le creature che l'Arte innamorata del dolore partorì nobili di 
bellezza immortale.



IV.

[23]Esse ascendono in folla al richiamo, turbinano davanti  a noi 
come le anime dolenti nel tenebroso vento che Dante ideò, e Voi 
tutte le riconoscete al viso, alle vesti, alle attitudini, perchè i loro 
nomi  di  gloria  vi  sono  familiari.  Io  non  so  come  si  ardisca 
insegnare alle turbe in prosa e in rima che la visione artistica del 
dolore ha origini cristiane, che procede dalla glorificazione di un 
infame strumento di tortura e di morte, che l'arte[24] antica fu solo 
una fioritura di bellezza serena e di gioia. Voi tutti sapete che non 
è vero. Altro che armoniose membra di Veneri caste e di efebi 
divini,  altro  che placide  maestà  di  volti  olimpici  ha dato l'arte 
antica. Vedete Laocoonte che passa contorcendosi fra le spire dei 
draghi,  levando  al  cielo  clamores  horrendos;  vedete  il  bel 
guerriero ferito del Campidoglio che reclina tristemente il capo 
nelle  ombre  della  morte,  e  se  l'una  opera  e  l'altra  Vi  paiono 
pensate e condotte dagli artefici a prova della loro scienza e della 
valente mano, se il dolore fisico Vi sembra predominar troppo in 
esse  sul  dolore  morale,  vedete  Niobe  che  impietrata  piange 
ancora secondo il tragico mito, piange spaventosamente[25] per gli 
occhi di sasso, Niobe, il  sempiterno dolore inflitto alla creatura 
umana  dall'Invisibile,  che  innamorò  di  sè  l'arte  greca  e  la  sua 
imitatrice latina. Ecco le creazioni dei grandi tragici. Prometeo, 
che  soffre  in  fiero  silenzio  mentre  i  carnefici  ne  configgon le 
catene alla rupe e, appena è solo, caccia un urlo, chiama, come il 
profeta, le genti  «HIdesthe me». «Attendite et videte».  Ecco la 
frigia Cassandra,  schiava nella reggia degli  Atridi,  ululante  nel 
suo  barbaro  linguaggio  quale  una  belva  prigioniera.  Ecco  il 
dolore  disceso  fin  nelle  tombe  a  invader  le  ossa  dei  morti,  il 
fantasma  del  vecchio  re  Dareios  che  piange  con  Atossa,  la 
compagna sua tuttora vivente, sulle sventure del figlio Serse, e la 
dolce[26] Elettra  singhiozzante  sopra  una  ciocca  di  capelli 



sconosciuti,  Antigone  e  Ismene  che  a  vicenda  si  eccitano  al 
pianto. Ecco Edipo e l'ombra sinistra del Destino. E che è mai 
finalmente la tragedia greca se non la forma di bellezza onde si 
vestì  un  grandioso  concetto  del  dolore  e  del  suo  ufficio  nel 
mondo? Il dolore vi è rappresentato come un frutto inevitabile del 
disordine, come un castigo che persegue il sangue colpevole di 
generazione in generazione e punisce nell'infante in cuna il delitto 
degli avi. Lo spettacolo del soffrire fatale, immeritato dagli afflitti 
avvinse a sè la mente dei tragici  di Atene e, per opera loro, il 
cuore del popolo. Certo quei grandi poeti non videro in esso che 
crudeli vendette divine[27] e il volere del destino implacabile, non 
ebbero  coscienza  di  un'azione  provvidenziale  e  salutare  del 
dolore; ma vi divinarono tuttavia la forma di un ordine onde non 
valevano a penetrare l'essenza. La stessa Iliade prende bellezza e 
grandezza  sovrana  dal  suo  elemento  tragico,  dal  Fato  che 
v'incombe agli uomini e agli Dei e il poeta di Achille non lo ha 
forse mai tanto amato come quando a lui, salito alle vendette sul 
suo carro di battaglia, fa profetare dal cavallo Xanto una sinistra 
profezia di sventura.

Ed ecco tra i fantasmi omerici  anche Ulisse pensoso in riva al 
mare  colla  cara  lontana  Itaca  nel  cuor  pesante,  e  presso  a  lui 
Calipso,  la  triste  impotenza  dell'amore  e  della  bellezza 
immortale[28] contro un destino che mostra la felicità e la rifiuta. 
Ecco  passar  gemendo  con i  capelli  al  vento  le  creature  ahimè 
troppo  verbose  della  poesia  elegiaca,  nate  dal  fascino  che  il 
dolore  ha  esercitato,  come  soggetto  d'arte,  sull'anima  pagana. 
Ecco  la  Musa  malinconica  e  appassionata  di  Virgilio,  una 
voluttuosa  della  tristezza,  che  sentì  le  lagrime  delle  cose,  e  si 
compiacque di ascoltar i lamenti dei boschi e dei laghi:

Te nemus Anguitiæ, vitrea te Fucinus undaTe liquidi flevere lacus:



che  si  arrestò  sospirando  a  contemplar  gl'insolubili  enigmi 
dell'Universo, il mistero delle cause prime.

V.

[29]Ed ecco, in ogni attitudine che ogni dolore compone, infiniti 
fantasmi  cui  l'Arte  diè  vita  e  nome  dopo  che  un  dramma  di 
passione  divina  ebbe  trasformato  il  mondo.  Disponendomi  ad 
additarvene  alcuni  tra  i  più  famosi,  penso  di  escluderne  le 
creazioni dell'arte sacra, delle quali è difficile riconoscere fino a 
qual punto sieno state ispirate dalla fede e dalla bellezza ideale 
della religione piuttosto che dalla bellezza ideale del[30] dolore. 
Mi  sia  solamente  concesso  di  affermare  che  nessuna  fede 
religiosa si richiede a godere di tante magnifiche rappresentazioni 
del soffrire; che davanti alla Pietà scolpita da Michelangelo e alla 
Pietà dipinta da Van Dyck anche uno scettico, se ha intelletto e 
cuore, sente, insieme all'ammirazione artistica, le inquietudini di 
una  simpatia  profonda.  Egli  si  accuserà  forse  di  debolezze 
atavistiche e la sua ragione insorgerà contro il suo sentimento, ma 
questa  presunta  debolezza  sentimentale  non è  in  fondo che  la 
intuizione incosciente di una bellezza intellettuale e morale del 
dolore,  segreta  sì,  ma,  come  dirò  più  tardi,  non  impossibile  a 
scoprire meditando. E ora passate in silenzio,[31] legioni afflitte! 
Passate,  madonne  del  Beato  Angelico,  di  Giambellino  e  di 
Sassoferrato, dolci creature sacre al dolore, che tanto soavemente 
piegate  sotto  il  dono  misterioso  e  terribile;  passate,  nobili 
immagini  del  vir  dolorum,  che  il  genio  di  Rubens  e  di 
Michelangelo evocò sulla tela  e dal  marmo,  biondi adolescenti 
che Luino assise pensosi  a piè  della  Croce,  penitenti  e  martiri 
irradianti  da mille  famose tele  la  divina luce di  un dolore che 



giunto  dai  sensi  al  più  interno  dell'anima  vi  è  trasmutato  in 
un'aurora di gioia eterna. Passate accompagnati da quelle melodie 
sovrumane  che  suonarono  nella  mente  di  Francesco  Francia 
quando dipinse i suoi musicisti del cielo. Passate, cedete ad altri 
fantasmi!

VI.

[33]Ecco  le  visioni  dantesche  del  dolore.  Considerate,  signori, 
come fra tante ammirabili forme che vincono i secoli, quelle ci 
rapiscano a entusiasmi quasi tormentosi nella loro dolcezza, nella 
loro  misura  superiore  alla  parola,  le  quali  ci  rappresentano un 
dolore almeno in parte immeritato, almeno in parte inesplicabile. 
Quando Dante ci descrive una pena giustamente commisurata alla 
colpa, mai non si mesce all'ammirazione nostra il[34] sentimento 
dolce  e  tormentoso  di  cui  vi  parlo.  Solo  fra  i  dannati  ci 
commuove così  Francesca.  Il  poeta  rappresentò Francesca e  la 
sua colpa per modo che la sua pena eterna non consuona, inconsci 
o no che ne siamo, con il nostro intimo sentimento della giustizia. 
La dolce Francesca, che dall'impeto colpevole del volere altrui, 
d'improvviso,  in un momento di oblio, fu tratta al peccato, che 
neppur nell'Inferno ha smarrito  il  senso riverente del divino,  il 
desiderio  della  preghiera,  il  gentile  rispondere  dell'animo  alla 
pietà, ci commuove tanto perchè nella nostra mente, consci o no 
che  siamo,  la  misura  della  sua  pena  eccede  la  misura  del  suo 
consenso  al  male.  E  Dante  stesso  mentre  creava  per  l'Inferno 
l'amoroso[35] fantasma pare avere in qualche oscuro modo sentito 
così perchè dannò alla profonda Caina il marito punitore e non 
mosse Virgilio a rimproverarlo,  come in altra parte del poema, 
per una pietà contraddicente al giudicio divino. La stessa potenza 



per la stessa cagione ha il fantasma del conte Ugolino, la visione 
non del tormento infernale,  ma del dolore che il  vivo patì  con 
gl'innocenti compagni suoi e che non sappiamo accordare con la 
nostra conoscenza della giustizia. E soave nell'aura di un dolore 
senza giusta causa sofferto tu passi davanti a me, ombra della Pia 
che  Maremma  disfece;  più  soave  nella  memoria  per  un  solo 
cenno  di  quel  dolore  che  qualsiasi  beato  spirito  raggiante  nel 
paradiso del tuo Poeta.

VII.

[37]Ecco, tra le infinite ombre che seguono, venute da ogni tempo 
e da ogni paese, il  Pensieroso di Michelangelo, solitario sul suo 
seggio di principe, contemplante nel vuoto come in uno specchio 
invisibile  qualche  idea  triste  della  sua mente.  Ecco,  un tragico 
sciame  di  anime  che  il  soffio  di  Shakespeare  ha  suscitato  dal 
niente e porta nei secoli; il buon vecchio Re pazzo, errante a caso 
nella notte e nella tempesta, il principe infelice, meditabondo[38] 

in faccia al delitto, i dolci, pallidi visi di Cordelia la semplice e di 
Desdemona la  fedele,  strangolate.  Ecco il  giovine Werther  che 
scrive  l'ultimo  addio  a  Carlotta  e  alla  vita.  Ecco,  nelle  gelide 
nebbie di una notte invernale, il padre straziato che cavalca fra i 
grigi  ontani  stringendosi  in  braccio  il  figliuoletto  morente, 
delirante,  chiedente  aiuto  invano contro un caudato  e  coronato 
spettro che lo chiama, che lo vuole, che lo afferra, che lo uccide. 
Ecco la sconsolata  Margherita  che geme ginocchioni  davanti  a 
una immagine della  Mater Dolorosa e Tecla invocante la stessa 
Pia che a sè la richiami da questo basso mondo ove per lei l'ora 
dell'amore  e  della  intensa  vita  passò;  e[39] bella,  florida  di 
speranze  come  a  primavera  la  spica,  come  il  tralcio  d'estate, 



nell'ombra d'un carcere, con l'orrore della ghigliottina negli occhi, 
la fanciulla che Andrea Chénier udì singhiozzare, avvinghiandosi 
disperatamente alla vita; «je ne veux point mourir encore!» Ecco 
il Bonnivard di Byron che nel nero Chillon apprende ad amare la 
disperazione.  Ecco  la  Musa  di  Leopardi  assorta  nella 
contemplazione dell'universale soffrire che mette  capo al  nulla, 
vaga  della  morte,  intenta  continuamente  a  ornarsi  di  queste 
tristezze  magnifiche,  sia  detto  senza  offesa  del  grande  Poeta, 
come  predilige  i  pizzi  e  i  velluti  neri  una  dama  che  li  sa 
confacenti  alla  sua  bellezza.  Nella  più  squisita  coppa che  arte 
di[40] poeta lavorasse mai per quest'uso, Leopardi ne porge la più 
pura essenza del dolore del mondo e noi ne leviamo le labbra 
sospirando  per  una  mistica  ebbrezza  che  ne  invade,  che  ne 
innamora di sè, che nei cuori giovanetti torna in idolatria vana del 
dolore,  in  concepimenti  di  poesia  sconsolata,  falsa  e  debole 
perchè artificiale  ma tuttavia  documento dell'occulto fascino di 
bellezza cui possiede il concetto più puro e più vasto del dolore, 
l'idea di un dolore inesplicabile, infuso al mondo dalla ignota sua 
Causa  per  modo  che  la  stessa  natura  inferiore  ne  ha  senso  e 
lamenti e ne ha strazio di dubbi angosciosi l'intelletto umano, che 
senza  posa  ne  domanda  inutilmente  il  perchè  al  silenzio 
formidabile[41] dell'Infinito.  E non è misterioso  il  soffrire  della 
donna più cara nell'opera di Alessandro Manzoni?

Te dalla rea progenieDegli oppressor discesa,Cui fu prodezza il 
numero,Cui fu ragion l'offesa,E dritto il sangue e gloriaIl non aver 
pietà,
Te collocò la provvidaSventura fra gli oppressi.

Certo il poeta non pensò illuminar le leggi della sventura con quel 
provvida che  par  sancire  un  immeritato  dolore,  annullare, 
compensandole  fra  loro,  le  sofferenze  degl'innocenti.  Crudele 
parola, indice di una legge storica che infligge dolore non giusto 
secondo il veder nostro,[42] che ha dunque una intima ragione di 



mistero; crudele parola e in tutto il coro la pia potente, per questo 
appunto  che  ci  suona  tanto  amara.  Ecco  la  lunga  tratta  dei 
pellegrini polacchi che passano cantando le litanie di Mickiewicz: 
«Per  tutte  le  ferite,  le  torture  e  le  lagrime  dei  prigionieri,  dei 
proscritti,  dei  pellegrini  polacchi,  liberaci,  Signore!»  Se  la 
infelice Polonia ricuperasse un giorno l'indipendenza troverebbe 
l'arte polacca nella gioia le ispirazioni sublimi ond'ebbe gloria nel 
dolore?  In  Italia,  signori,  si  può  dubitarne.  Quando  l'anima 
italiana  diede  al  dolore nazionale  un'espressione  artistica  trovò 
accenti immortali; e che trovò invece quando la indipendenza e 
l'unità  della  patria  furono[43] raggiunte  di  slancio?  Quale  fu  il 
grande artista di questa gioia se non Iddio solo che impresse agli 
eventi impeto e splendore di poema?

VIII.

[45]E ora, signori, se volgendo le spalle alla folla spettrale che ci 
fluì davanti noi entriamo negli studii dei nostri artisti, dei nostri 
poeti,  dei  nostri  romanzieri,  ci  appare  intatta  l'antica  potenza 
fascinatrice  del  dolore.  Siamo pure  condotti  a  considerare  che 
nell'arte moderna si manifesta più e più la inclinazione a un uso 
razionale  del  dolore  per  diversi  scopi  di  cui  è  conscia.  L'arte 
moderna  volentieri  filosofeggia  e  parteggia,  volentieri[46] 

rappresenta il dolore come prodotto di esistenti  ordini morali  e 
sociali cui l'artista vuole additare come opposti a un ideale della 
sua  mente  e  possibili  a  riformarsi  giusta  questo  ideale.  Noi 
osserviamo  in  pari  tempo  che  il  dolore  così  manifestamente 
rappresentato in servizio di tesi morali o sociali non ci commuove 
nell'opera  d'arte  quanto  il  dolore  che  procede  dall'ineluttabile, 
dalle  fatali  condizioni  della  vita  sulla  terra,  dalla  morte, 



dall'amore, dai problemi della sorte umana, dalle ombre dell'al di 
là. Noi possiamo abborrire la guerra e consentire con l'artista che 
per un intento civile ce ne rappresenta gli orrori, noi onoriamo 
l'arte  sua,  ma  poi  davanti  al  Napoleone  morente  di  Vela  un 
diverso, un più forte fascino ci[47] arresta palpitanti, dimentichi di 
quell'arte civile, dimentichi del bene e del male, dimentichi di noi 
stessi.  Quando i  poeti  socialisti  ci  descrivono miserie  atroci  di 
lavoratori,  possono  richiamarci  da  un  colpevole  oblio  alla 
meditazione  delle  piaghe sociali  e  dei  rimedi,  ma la  emozione 
artistica  che  suscitano  in  noi  immediatamente  si  trasforma,  si 
converte in desiderio di azione sociale, non è comparabile, nè per 
intensità nè per durata di piacere, alle emozioni che non trovano 
sfogo  in  alcun'azione  possibile  perchè  loro  materia,  offerta 
dall'Arte, è un dolore che non ha nè rimedio nè riparo. Il soffrire 
dei  minatori  nelle  viscere  della  terra,  il  soffrire  della  piccola 
cucitrice  costretta  a  un  lavoro  assassino  della  giovinezza[48] e 
della  gioia,  non hanno,  come contenuto  di  forme  artistiche,  la 
potenza fascinatrice che ha il soffrire di Enoch Arden naufrago 
del mare e dell'amore, che ha il soffrire del piccolo venditore di 
zolfanelli  morente  sulla  via,  benchè  l'ingegno  di  chi  scrisse 
Germinal e  di  chi  scrisse  il  Canto  della  camicia non  ci  paia 
inferiore all'ingegno di Tennyson e di Andersen.

IX.

[49]E lo stesso che dell'arte socialista può dirsi  di quell'arte che 
rappresenta  il  dolore  a  scopo espresso  d'insegnamento  morale. 
Leone  Tolstoi,  nel  porsi  a  raccontare  la  storia  di  un  adulterio 
quando le ragioni pure dell'Arte informavano ancora l'opera sua 
di scrittore, premeditando di condurre la sua eroina dalla colpa 



grado grado alla disperazione e al suicidio, parve temere che il 
dolore  castigo,  il  dolore  inflitto  dalla  giustizia  offesa,[50] non 
avesse sufficiente efficacia artistica, e seppe con una ispirazione 
geniale  infondere  all'opera  sua  il  fascino  eterno  del  dolore 
prescritto  dal  Destino,  del  dolore  senza  causa  conosciuta. 
Considerate le infinite rappresentazioni artistiche moderne della 
morte  tanto  più  potenti  sull'animo  nostro,  tanto  più  attraenti 
quanto più questo fatto della morte, abborrito dalla natura umana, 
ci  è  mostrato  nelle  sue  parvenze  maggiormente  odiose, 
maggiormente  contrarie  all'idea  nostra  del  giusto  e  del 
ragionevole,  quando colpisce l'innocenza,  la grazia,  la bellezza, 
l'amore,  le  giovanili  speranze.  Chiudo  il  libro  dove  Enrico 
Sienkiewicz ha dipinto un'epoca famosa dell'antica Roma con il 
largo  pennello,[51] con  la  violenza  di  luci  e  d'ombre  che  una 
distanza di tanti  secoli  richiedeva,  e sento dolce nella memoria 
non  tanto  Licia  la  martire,  l'amante  cristiana  scomparsa  nelle 
ombre discrete di un idillio nuziale, quanto Evnica l'infedele, che 
per amore consente senza speranza di futuro premio alla morte il 
fiore degli anni suoi e della bellezza. Supremo dono, io penso, del 
poeta alla sua prediletta,  la morte!  Per l'apoteosi  del patrizio e 
della  schiava,  perchè  andasse  ad  essi  il  più  intimo  profondo 
sospiro di chi palpitò  per la sorte di Licia  e Vinicio,  non altro 
poteva l'Arte dopo averli creati entrambi così belli e generosi, che 
donar la vita agli amanti cristiani e la morte ad essi, la morte sulla 
scena,  la[52] morte  lenta,  la morte  nei vincoli  del più fervido e 
splendido amore; e anche questo è a me argomento di rifiutare al 
libro il carattere di apologia cristiana.

X.



[53]Signori,  prima  di  esporvi  il  mio  concetto  circa  la  natura  di 
questa  intima  bellezza  del  dolore  che  innamora  gli  artisti  e  le 
moltitudini raggiando nel loro inconscio, mi piace dire alto che 
nessuno  mi  vince  nel  sentire  la  grandezza  e  la  bellezza  della 
gioia, nell'Arte. Non mi rapiscono palpitante a sè le sublimi forme 
di poesia che Dante creò per la gioia quando immaginava esser 
tratto  dagli  occhi  sfavillanti  di  Beatrice  per  entro[54] un  riso 
dell'Universo? Non ebbi io brividi di  sacro entusiasmo davanti 
alla  Vittoria  di  Samotracia,  a  quel  divino  corpo  slanciato  nel 
vento da una gioia che lo libera dall'impero della terra? Nel metro 
stesso dell'Inno di Schiller alla Gioia, nel flutto dei versi rapidi 
con maestà, delle alterne rime incalzanti, non sento io con un lieto 
tumulto dell'animo lo spirito di fuoco che ha posseduto il poeta? 
Nei più delicati cantori voluttuosi dell'Antologia greca, nelle più 
molli canzoni veneziane non assaporo l'incanto di un'arte che alle 
gioie  dell'amore  diviso  e  pago  fa  partecipare  lo  spirito 
senz'abbassarlo?  Persino  davanti  al  meraviglioso  dipinto  di 
Jordaens «Le roi boit» mi sono inebbriato di quella[55] trionfale 
gioia del vino che vi spuma sull'obeso volto del mite monarca 
beone,  sorridente in estasi  alle  fragranze dell'aureo liquore,  del 
cortigiano  acclamante  alle  sue  spalle  col  calice  in  alto,  dei 
cavalieri  barbuti  e  delle  donne  floride  trincanti  a  cerchio 
dell'anfitrione gioviale, del bimbo ignudo in grembo alla madre, 
nel quale si ostenta, ignuda del pari, la innocenza magnifica della 
natura.

XI.

[57]Appunto perchè godo inesprimibilmente le armonie della gioia 
con l'Arte,  mi  riesce  più mirabile  che  l'Arte  renda dilettoso  al 



cuore  umano  ciò  ch'egli  per  natura  più  abborre.  L'abitudine 
c'impedisce di apprezzar degnamente questo fatto che ci turba se 
lo consideriamo come nuovo, come appreso da noi quando nel 
dolore  non  ci  appariva  che  il  gran  nemico  e  nell'Arte  non  ci 
appariva  che  la  grande  consolatrice.  Diremo  forse  che[58] un 
sottile egoismo ci rende piacevoli le rappresentazioni del dolore 
altrui? Non lo diremo, perchè se questo egoismo ha talvolta luogo 
riguardo  a  dolori  reali,  il  piacere  dell'egoista  che  Lucrezio 
descrive seduto sul lido del mare in cospetto del travaglio e del 
pericolo altrui  è troppo diverso da quel dolcissimo sentimento, 
che, destato dall'opera d'arte, sovente si sfoga in lagrime. Non lo 
diremo  perchè  del  proprio  dolore  stesso  l'artista  s'innamora. 
Diremo forse,  invece,  che il  sentimento  nostro è  una forma di 
amore, è una essenza di pietà, e che la pietà è dolce a sentire? Sì, 
la dolcezza del sentir  pietà  è senza dubbio parte  dell'emozione 
che il dolore espresso dall'Arte suscita in noi, ma non è, non può 
essere questa[59] emozione intera.  Se commossi  amaramente da 
uno  spettacolo  di  reale  dolore,  specie  di  quel  dolore  ingiusto, 
fatale, inesplicabile che più sarebbe atto ad accoppiarsi con l'Arte, 
noi sottoponiamo ad analisi la nostra emozione, essa ci si scinde 
subito in due elementi: la pietà per chi soffre e un trepido moto 
dell'anima verso la causa di quel soffrire. Espresso dall'Arte, il 
dolore c'ispira una emozione non più amara ma deliziosa nella 
quale  l'elemento  della  pietà  per  un  particolare  soffrire  si  è 
attenuato, è anzi talora scomparso; e ne invoco a prova quell'arte 
che a me par sovrana.

XII.



[61]Quando,  posseduto  ancora  nel  pensiero  dal  fantasma  della 
Desolata,  camminavo lentamente  lungo il  ritmico  fragore delle 
onde cadenti sulla riva, pensai ai profondi accordi che aprono la 
Mondscheinsonate di Beethoven. Se adesso, pieno il cuore delle 
ombre dolenti che ho evocate davanti a voi, mi figuro di ascoltare 
in una solitudine o nelle tenebre quel sublime adagio,  vi  sento 
l'anima unica, vi odo l'unica voce di tutti i dolori[62] del mondo. 
Non è un lamento, è un canto solenne e grave che insiste in suoni 
profondi,  echeggianti  nelle viscere immote delle  cose,  sotto un 
ondeggiar  vago  di  parvenze  mutabili.  Dolore,  mistero, 
inesprimibile bellezza; questo mi dicono i sovrumani accordi e 
una  voluttuosa  pena  simile  alla  pena  dell'amore  m'invade,  un 
desiderio infinito  di confondermi all'onda sonora del canto che 
ascende come la  preghiera  di  tutto  che  soffre  verso  un  Potere 
immenso e silenzioso. Suprema forma dell'arte, primizia quasi di 
parole  e  d'idee  superiori  allo  stadio  presente  della  intelligenza 
nostra, la musica sola vale a esprimere il  dolore impersonale e 
puro, e allora nel suo linguaggio magnifico è sempre un elemento 
di preghiera,[63] di aspirazione a qualche ignoto stato felice ch'è 
nelle  possibilità  del futuro,  di speranza nell'ordine ideale  di un 
mondo  sul  quale  si  apre  la  porta  di  uscita  delle  generazioni 
umane. Anche quando a commento di poesia la musica esprime 
ebbrezze amorose, le avviene talvolta d'infondere nelle parole più 
tenere e liete un'anima di tristezza. «Sommesso nella notte» dice 
il  poeta  «il  canto  mio  a  te  sospira,  vieni,  rendimi  beato».  La 
musica  di  Schubert  si  slancia  con  un  grido  amoroso,  cade, 
rinnova lo slancio, ricade in accorato pianto. Vede ella forse venir 
l'ora delle lagrime dopo l'ora della gioia o non dice piuttosto ch'è 
impossibile sulla terra di amare senza dolore perchè le condizioni 
della[64] vita terrena non concedono la unione completa e perpetua 
che dell'amore è inestinguibile sete? Neppure Schubert saprebbe 
rispondere,  ma  certo  il  divino  incanto  della  melodia  è  in 
quell'accento di tristezza che vi risponde all'amoroso richiamo.



XIII.

[65]Quale sarà dunque la intima bellezza del dolore che si rivela 
nell'inconscio dell'artista e ci attrae inesplicabilmente nell'opera 
d'arte?

Il dolore è per sè così ripugnante alla natura umana che se lo si 
considera  non  solamente  all'infuori  di  ogni  specificazione 
individuale  ma  puranche  all'infuori  dell'ordine  delle  cose 
esistenti,  è  impossibile  a  chi  senta  l'impero  della  ragione 
attribuirgli  bellezza  alcuna.  Ove[66] in  un  mondo  ordinato  alla 
gioia entrasse un giorno senza causa, nè apparente nè occulta, il 
dolore,  non si  concepisce come un essere intelligente  potrebbe 
compiacersi  di  esprimerlo  ad  arte,  come  altri  potrebbe 
compiacersi  di  contemplarne  o  leggerne  o  udirne  la  studiata 
espressione.  Quindi  la  bellezza  del  dolore  non può essere  che 
nell'ordine  suo  con  le  cose  esistenti,  come  la  bellezza  di  una 
seconda minore,  per sè il più spiacente connubio di suoni, non 
può essere che nell'ordine degli accordi cui è inserta. Ora non è 
difficile  a  chi  mediti  le  cose  umane  scoprire  normali  funzioni 
benefiche del dolore nell'ordine delle cose esistenti. Io medesimo 
ebbi  a  rappresentarlo  come  un  grande  artefice  di  progresso, 
perchè  fu[67] veramente  il  dolore  inflitto  dagli  elementi,  dalle 
belve,  dai  morbi,  che  costrinse  l'umanità  primitiva  a  difese 
ond'ebbero crescente vigore l'intelligenza e crescente impulso la 
civiltà. Veramente dal terrore degli Dei, da temuti guai nacquero 
l'astronomia  e  le  matematiche,  come  dalle  zuffe  che 
insanguinarono  il  suolo  per  la  sua  spartizione  nacque  la 
geometria.  L'orrore  della  indigenza  e  della  morte  generò 
l'alchimia, madre della chimica. La dottrina della fraternità umana 
insegnata dal Cristianesimo generò, accomunando le sofferenze, 
quel  mirabile  lavoro  scientifico  che  a  gloria  del  nostro  tempo 



combatte  indefesso il  dolore individuale e sociale  e con le sue 
continue  conquiste  accumula  potenza  nello  spirito.  Il  dolore[68] 

purifica e ritempra, precede ogni nascita anche nell'ordine delle 
grandi idee sorgenti  a illuminare e dirigere la evoluzione della 
razza.  Il  dolore  finalmente,  tanto  nell'ordine  morale  quanto 
nell'ordine fisico, non altro è che il salutare indice del disordine. 
Tali  visibili  aspetti  di  bellezza  morale  ha  dunque  il  dolore 
nell'ordine  delle  cose esistenti.  Bastano a  spiegare  come l'Arte 
volentieri s'ispiri ad esso? Non lo credo. Comprendo come un'arte 
moralista si compiaccia di rappresentarci il dolore che procede da 
un  disordine  morale,  il  dolore  che  ammaestra;  come  un'arte 
socialista si compiaccia di rappresentarci il dolore che procede da 
un  disordine  sociale,  il  dolore  che  richiama  a  giustizia;  come 
un'arte  civile  si  compiaccia[69] di  rappresentarci  il  dolore  che 
procede da un disordine nelle condizioni della patria, il dolore che 
infiamma  all'adempimento  del  dovere  civile;  ma  non  posso 
dimenticare che il dolore nell'opera d'arte mi apparve testè tanto 
più attraente quanto più inesplicabile, quanto meno visibilmente 
rappresentato  dall'artista  per  un  suo  fine  straniero  all'Arte.  Mi 
dico inoltre che il dolore espresso dalla  musica pura,  disgiunta 
dalla  parola,  tanto  potente  sull'animo  nostro,  è  impossibile  a 
collegare  con  alcun  disordine  apparente.  Vi  ha  dunque  una 
suprema  bellezza  del  dolore  che  ancora  si  nega  alla  mente 
indagatrice, che senza un conosciuto perchè ci solleva nel petto il 
più voluttuoso pianto, che non risiede in alcun visibile ordine[70] 

delle cose esistenti e ha quindi la ragione propria o in un ordine 
ignoto e impenetrabile di esse o in un ordine più ampio del quale 
il mondo presente non sarebbe che un termine intermedio. Qui, o 
signori, noi tocchiamo i confini prescritti alla conoscenza umana, 
qui l'esploratore che avanza passo passo nell'ombra crescente, ode 
il fragore, sente l'alito di quel mare che non ha barca nè vela. Egli 
ristà.



XIV.

[71]Si mette invece per le onde oscure, qualunque sorte lo attenda, 
il  poeta.  Se la  suprema bellezza  del  dolore risiede  forse in  un 
ordine diverso da quello che soltanto collega fra di esse le cose 
del  mondo  presente  e  se  deve  per  necessità  esser  simile  alla 
bellezza  di  una  dissonanza  musicale  genialmente  preparata  e 
risoluta,  ne balenan lampi  che da un passato più lontano della 
nebulosa originaria vanno a un avvenire più lontano del giorno[72] 

in  cui  si  compierà  la  evoluzione  del  sistema  solare.  «Niente 
avviene senza causa» dice Eliphaz nel libro di Job «e il dolore 
non nasce dal  suolo.» No,  il  dolore inesplicabile  che echeggia 
nelle viscere della musica non è senza causa e la sua causa non è 
nella  Terra.  Risalendo  a  ritroso  con  la  fantasia  il  moto  della 
evoluzione  universale,  mi  è  difficile  arrestarmi  alla  materia 
prima,  inorganica,  informe,  tenebrosa  di  questo  mondo  e  non 
pensare che pur essa è uno stadio di quel moto, che altre forme 
dell'essere  l'hanno  preceduta.  Mi  risovvengono  allora  parole 
arcane del Libro Sacro accennanti a un mondo di gloria e di colpa 
scomparso  ma  non  estinto,  connesso  e  compenetrato 
copertamente  con  le  cose[73] presenti;  e  mi  dico  che  in  quel 
mondo hanno la prima radice gl'infiniti guai di cui tanto ci turba 
nel mondo presente lo spettacolo amaro, il soffrire degl'innocenti, 
le ingiustizie crudeli della fortuna. Le tristezze che ci ascendono 
talvolta nell'anima senza che ne sappiamo il perchè, le tristezze 
che allora rispondono a noi dalle cose quasi amorosamente, quasi 
a consenso di pena in una comune sorte, tutto procede da quel 
mondo prenebulare di cui la memoria  è spenta nella  coscienza 
umana  ma  vive  sotto  di  essa.  E  comprendo  come  l'Arte,  che 
attinge le proprie ispirazioni all'inconscio, crei, quando prende a 
soggetto il  dolore che non ha visibile  causa,  forme di bellezza 
sovrumana  perchè  lo  intuisce[74] occultamente  nell'ordine  che 



collega la dissonanza intermedia del mondo presente a due mondi 
sovrumani appunto, a un mondo passato di splendore e di colpa 
dove si è dischiuso il seme del piangere, a un mondo futuro sulla 
cui soglia il dolore conduce le creature rifatte splendide per esso e 
spira. E se la Intelligenza ordinatrice dei mondi dispose l'Arte a 
elevare l'ideale del piacere sopra ogni tetra febbre per modo che i 
desideri umani aspirino a un'armoniosa gioia dello spirito e della 
sua  veste,  comprendo  pure  che  abbia  disposto  l'Arte  anche  a 
render voluttuosa non la sofferenza ma l'idea del soffrire; così che 
gli uomini vi si soffermino liberamente e richiamino allora in sè 
le ombre di ogni dolore del mondo,[75] afferrino, almeno per un 
momento, il più intero disegno di questa vita terrena e almeno per 
un  momento  sentano  quel  desiderio  indistinto  d'infinito, 
quell'amore che punge il pellegrino di Dante

.... se ode squilla di lontanoChe paia il giorno pianger che si muore.

Indefinibile palpito, pieno di rimpianti e di aneliti, ricordo di un 
tempo felice trascorso, presentimento di un tempo felice venturo, 
anello sensibile di due mondi inaccessibili al senso.

L'Arte  che  obbedisce  a  questo  divino  appello  non  esercita  un 
insegnamento  morale  esplicito  e  diretto  che  la  diminuirebbe, 
solamente  imprime  all'anima  umana  un  moto  che  seconda  il 
moto[76] volgente tutte le cose a uno stato superiore. Più che mai 
si conviene all'Arte nel nostro tempo di glorificare la gioia vera e 
intera,  mentre  i  desiderii  degli  uomini  volgono a  un  ideale  di 
soddisfazione  comune  che  appaga  sì  lo  spirito  in  quanto  un 
principio di giustizia nel riparto dei beni economici lo attrae, ma 
che soverchio potere per la felicità umana conferisce a ciò che 
l'uomo  tocca  un  momento  e  subito  abbandona.  E  mentre  la 
scienza, mentre tutte le forze operose del Bene combattono con 
gloria  i  dolori  sanabili  della  terra,  più  che  mai  si  conviene 
all'Arte, che pure a questo bene soccorre, di allettare gli uomini 



alla contemplazione del dolore insanabile, fatale e fermo, perchè 
soltanto dalla piena[77] coscienza di tutto il dolore può emergere 
un perfetto sperato ideale di gioia; e un perfetto sperato ideale di 
gioia, un intero sperato possesso del bene è già così gran parte 
della  possibile  felicità  umana,  è  del  Bene  stesso  artefice  così 
potente!

XV.

[78]Signori,  io  non  ho  inteso  con  queste  ultime  mie  parole 
rivolgere  agli  artisti,  inutile  retore,  precetti  o  consigli.  È  una 
divina legge dell'Arte che addito e proclamo, una legge superiore 
alle volontà umane, la riconoscano o non la riconoscano, poichè 
coloro che Iddio chiama all'Arte non sono liberi di escludere il 
dolore dal campo del lavoro artistico nè il pubblico è libero di 
passar  noncurante  o  sdegnoso  davanti  all'opera  che  gli 
rammenta[79] con efficacia di forme ciò che di più acerbo ha la 
condizione  umana.  Io  vedo la  legge che ho glorificata  operare 
infallibilmente  nell'avvenire,  vedo andar  diminuendo  per  opera 
della scienza e della civiltà le sofferenze umane sanabili, vedo le 
insanabili  disegnarsi appunto per questo sempre più nettamente 
nel  loro  carattere  di  limite  fatale  della  potenza  nostra,  di 
manifestazione d'una potenza superiore; e vedo l'Arte richiamar 
sempre più forte ad esse il pensiero dell'uomo. Vedo in lei e per 
lei levarsi inquieti dai beni che avran raggiunto nello spazio e nel 
tempo e tendere all'infinito immensi desiderî umani cui la scienza 
non appagherà mai, cui la Fede non avrà raccolti ancora, li vedo 
chiedere dolorosi all'Arte[80] il ristoro di una forma di bellezza, e 
nel  moltiplicarsi  di  tale  bellezza  io  credente vedo moltiplicarsi 
realmente  i  contatti  del  desiderio  umano  con  l'infinito,  vedo 



quello  più  e  più  nel  contatto  accendersi,  questo  più  e  più 
concedersi clemente, e così predisposta la ultima gioia del loro 
congiungimento,  mi si rivela intera  nel suo sublime disegno la 
elaborazione del dolore nell'Arte dalle oscure fonti di lei sino alla 
foce tutta riverberante gl'imminenti splendori del regno di Dio.
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