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1.
In paese sconosciuto

Uno dopo l'altro, gli sportelli  dei vagoni sono chiusi
con impeto; forse, pensa un viaggiatore fantastico, dal
ferreo destino che, ormai senza rimedio, porterà via lui e
i  suoi  compagni  nelle  tenebre.  La locomotiva  fischia,
colpi  violenti  scoppiano  di  vagone  in  vagone  sino
all'ultimo: il convoglio va lentamente sotto l'ampia tetto-
ia, esce dalla luce dei fanali nell'ombra della notte, dai
confusi rumori della grande città nel silenzio delle cam-
pagne addormentate: si svolge sbuffando mostruoso ser-
pente, tra il labirinto delle rotaie, sinché, trovata la via,
precipita  per quella  ed urla,  tutto battiti  dal  capo alla
coda, tutto un tumulto di polsi viventi.

V'ha poca probabilità d'indovinare che cosa pensasse
poi quel viaggiatore fantastico, rapito tra fiotti di fumo,
stormi di faville, oscure forme d'alberi e di casolari. For-
se studiava il senso riposto dei bizzarri ed incomprensi-
bili geroglifici ricamati sopra una borsa da viaggio ritta
sul sedile di fronte a lui; poiché vi teneva fissi gli occhi,
di tanto in tanto moveva le labbra, come chi tenta un
calcolo, e quindi alzava le sopracciglia, come chi trova
di riuscire all'assurdo.

Eran già passate alcune stazioni, quando un nome gri-
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dato, ripetuto nella notte, lo scosse. Una folata d'aria fre-
sca gli disperse le fila sottili del ragionamento; il convo-
glio era fermo e lo sportello aperto. Egli discese in fret-
ta; era il solo viaggiatore per...

“Signore” disse una voce rauca e vibrata “è Lei che va
dai signori del Palazzo?”

Questa domanda gli fu tratta a bruciapelo da un uomo
che gli si piantò di fronte con la sinistra al cappello e
una frusta nella destra.

“Ma...”
“Oh, per bacco” disse colui, grattandosi la nuca “chi

dev'essere allora?”
“Ma come si chiamano questi signori del Palazzo?”
“Ecco, vede, da noi si dice i signori del palazzo e non

si dice altro. Per esempio, a dire così, per un dieci mi-
glia tutto all'ingiro, capiscono; Lei, mettiamo, viene da
Milano, è un'altra storia. Queste sono sciocchezze, io lo
so benissimo il nome; ma adesso piglialo! Noi povera
gente non abbiamo tanta memoria. È poi un nome tanto
fuori di proposito!”.

“Sarebbe...”
“Aspetti; Lei che taccia e che non mi confonda. Ehi,

dalla lanterna!”
Un guardiano  si  avvicinò  lentamente  con  le  braccia

penzoloni,  facendo dondolare la sua lanterna a fior di
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terra.
“Non bruciarti i calzoni, che Vittorio non te li paga”

disse  il  giovinotto  di  poca  memoria.  “Tira  su
quell'empiastro di una lanterna. Qua, prestamela un mo-
mento.”

E, dato di piglio alla lanterna, la sbatté quasi sul viso al
forestiere.

“Ah, è lui, è lui, è lui tal e quale come mi hanno detto.
Un giovinotto, occhi neri, capelli neri, nera mica male
anche la faccia. Bravo signore.”

“Ma chi ti ha detto?...”
“Lui, il signore, il conte!”
"Oh, diavolo" pensò colui, "un uomo che non ho mai

visto e che scrive di non avermi mai visto!"
“To'!” esclamò l'altro lasciando cader la frusta e cac-

ciandosi la mano in tasca. “Proprio vero che più asino di
così la mia vecchia non mi poteva fare neanche a volere.
Il signor conte non mi ha dato un coso per farmi ricono-
scere? Ce l'ho ben qui. Tolga!”

Era un biglietto di visita profumato di tabacco e di mo-
nete sucide. Portava questo nome:

CESARE D'ORMENGO
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“Andiamo” disse il forestiere.
Fuori della stazione c'era un calessino scoperto. Il ca-

vallo, legato alla palizzata, col muso a terra, aspettava
rassegnato il suo destino.

“S'accomodi, signore: non c'è troppo morbido, ma ca-
pisce, siamo in campagna. Ih!”

Il lesto vetturale, afferrate le redini, balzò d'un salto a
cassetto e cacciò il cavallo a suon di frusta per una stra-
dicciola oscura, così tranquillamente come se fosse stato
mezzogiorno.

“Abbia mica paura, vede” diss'egli “benché sia scuro
come in  bocca  al  lupo.  Questa  strada  la  cavalla  e  io
l'abbiamo sulla punta delle dita. Ih! Ho menato giù due
forestieri anche la notte passata, due signori di Milano
come Lei. Gran brava persona il signor conte!” soggiun-
se poi, tirandosi a sedere di sghembo e cacciandosi sotto
le coscie il manico della frusta. “Che brav'uomo! E si-
gnore, ehi! Ha amici in tutte le sette parti del mondo.
Oggi ne capita uno, domani un altro, tutti fior di gente,
gran signori, sapienti, che so io. Già Lei sarà pratico!”

“Io? È la prima volta che vengo qua.”
“Ah, vedo. Ma conoscerà il signor conte?”
“No.”
“O bello,  o  bello!”  disse  il  vetturale  con accento di

profonda meraviglia. “Una brava persona, sa! Sono suo
amico”, soggiunse senza spiegare se appartenesse alla
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categoria dei gran signori o a quella dei sapienti. “L'ho
servito tante volte. Mi ha fatto bere un bicchiere anche
oggi. Non so se fosse vin di Francia o d'Inghilterra, ma
che vino! Ih!”

“Ha famiglia?”
“Signor no. Cioè...”
A questo punto le ruote di destra saltarono sopra un

mucchio di ghiaia.
“Taci e guarda dove vai” disse il viaggiatore.
Colui tirò giù bestemmie e frustate a furia sulla povera

bestia, che prese il galoppo.
Passarono sopra un torrente. Sul ponte faceva chiaro. A

destra si vedeva la striscia biancastra delle ghiaie per-
dersi  per  campagne  sterminate;  a  sinistra  e  di  fronte
umili colline appoggiate ad altre maggiori; dietro a que-
ste, gioghi cornuti che spiccavano sul cielo grigio.

Non si udì più che il trotto del cavallo, e, di tempo in
tempo, lo scrosciare della grossa ghiaia sotto le ruote, e
l'abbaiar pertinace dei cani rinchiusi. Cavallo, cocchiere
e viaggiatore procedevano silenziosi insieme, come por-
tati dallo stesso intento allo stesso fine: porgendo imma-
gine così  dei  fragili  accordi  e  delle  meditate  alleanze
umane, poiché il primo tendeva segretamente alla dol-
cezza della tepida stalla, il secondo a un certo vino di
certa rubiconda ostessa, buon vino, spumante di risate e
di franchi amori; e colui ch'era il più intelligente e il più
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civile dei tre, non conosceva affatto né la propria via né
la meta.

Corsero fragorosamente attraverso paeselli oscuri, de-
serti, dove le case pareano difendere accigliate il sonno
della povera gente; passarono davanti a giardini, a pic-
cole  ville  vanitose,  in  fronzoli,  che  avevano  un'aria
sciocca nell'ombra solenne della notte. Dopo un lungo
tratto di pianura la strada saliva e scendeva poggi che
parlavano  del  sole  e  parevano  guardar  tutti  là  verso
l'oriente; finché sguisciò dentro una valle angusta e scu-
ra  tra  selvosi  fianchi  di  monti.  Ne  radeva  talvolta
l'unghia  estrema,  talvolta  se  ne  torceva  lontano come
per ribrezzo di quell'ispido tocco; alla fine vi si gettò ri-
solutamente addosso. Il cavallo si mise al passo, il vet-
turale saltò a terra e disse chiaramente colla sua frusta
sbaldanzita: è un affar lungo.

“Dunque”  chiese  il  forestiere,  accendendo  un  sigaro
“ha famiglia o non ha famiglia?”

“Altro che averne, caro Lei. Ho una donna brutta, vec-
chia e rabbiosa come il demonio.”

“Non te, il conte!”
“Ah, il  signor conte! Chi ha da saperlo? Dei signori

non si sa mai niente. Alle volte pare che ce l'abbiano la
famiglia; c'è la donna, c'è i figli; e poi quando lui è lì per
metter giù il capo, gli sono addosso i corvi, e alla donna,
vatti a far benedire, ci tocca di cavarsela; alle volte vi-
vono come i frati, e quando siamo lì al busillis, tràcche-
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metter giù il capo, gli sono addosso i corvi, e alla donna,
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te, è qua la signora con le lagrime e con le unghie. For-
tunata in tutto quella gente lì! Io, se faccio un'amorosa,
dopo quindici  giorni mi pianta; ma la donna l'avrò ai
panni fin che non iscoppia. Il  signor conte ha vissuto
solo per un pezzo; ora ci ha insieme una ragazza. Chi la
dice sua figlia, chi sua nipote, ma è la sua amorosa sen-
za  dubbio.  Queste  bestie  ignoranti  di  paesani  dicono
ch'è brutta. Vedrà se è brutta. Ah, io già dovevo nascere
un signore!”

Qui, per consolarsi, il bizzarro giovinotto tirò una fu-
riosa frustata alla cavalla che portò via correndo l'altro
interlocutore e ruppe così il dialogo. Giunta, dopo lunga
fatica, al collo dell'erta, si fermò a prender fiato. Lassù
la scena mutava. Monti ripidi salivano a destra e a sini-
stra,  lasciando appena posto alla strada;  altri  monti  si
mostravano a fronte della discesa, un po' sfumati sopra
le vette nere degli alberi che cominciavano, poco sotto il
collo, a fiancheggiarla.

Il vetturale risalì a cassetto, scese di trotto alle grandi
fauci fronzute del viale che gli si aprirono rapidamente.
Fra tronco e tronco la veduta veniva allargandosi; cre-
sceva la luce, comparivano distese di vigneti.

Un lume, spiccatosi dal lato destro della strada, venne
di fronte al cavallo, che si fermò.

“Ebbene?” chiese una voce.
“Oh, c'è, c'è” rispose il vetturale saltando a terra. “Se

comanda, signore, è qui. Pagato, signore. S'è per un bic-
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chiere, signore. Lei è buono padrone, nessuno Le può
dir niente. Tante grazie. Ehi, piglia la borsa del signore.
Felice notte. Ih!”

“Il signor Silla?” disse l'uomo della lanterna, un dome-
stico, all'aspetto.

“Appunto.”
“Servito, signore.”
S'avviò silenzioso, con la borsa nella destra e la lanter-

na  nella  sinistra,  giù  per  un  viottolo  fiancheggiato  di
rozzi  muricciuoli,  dove  la  luce  balzellante  saltava  e
guizzava, cacciandosi avanti, traendosi dietro le più nere
tenebre.

Invano il signor Silla guardava curiosamente al di so-
pra dei muri;  appena poteva discernere qualche fanta-
sma d'albero proteso dal pendìo, a braccia sparse, in atto
di stupore e di supplica. Un tocco vibrato di campanello
lo fe' trasalire; la guida s'era fermata a un cancello di
ferro. Tosto qualcuno aperse; i  ciottoli  del viottolo, la
soglia  del  cancello  furono  inghiottiti  dall'ombra;  ora
passava sotto la lanterna una sabbia fine fine e, ai lati,
negre piante dai rami folti, impenetrabili. Dopo la sab-
bia, erba e vestigia incerte di un sentiero tra un denso
fogliame di viti; poi larghi scalini nerastri, sconnessi, a
cui si giungeva per fianco. Non se ne vedeva né princi-
pio né fine; solo si udiva verso l'alto e verso il basso un
discorrer modesto di acqua cadente. La guida scendeva
cauta per quelle pietre mal ferme che rendevano un suo-
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no metallico. Nella fioca luce della lanterna apparivano,
a intervalli regolari, due tronchi enormi e due grigie fi-
gure umane, ritte, immobili a fianco della scalinata. Fi-
nalmente gli scalini cessavano, minuta ghiaia rosea pas-
sava sotto la lanterna, grandi foglie di arum le passava-
no a fianco, e lì presso, nel buio, uno zampillo gorgo-
gliava quietamente il suo racconto blando. La guida pre-
se a sinistra, girò il canto di un alto edificio, salì due
scalini  e introdusse ossequiosamente il  nuovo arrivato
per una gran porta a vetri.

Nel  vestibolo  illuminato  c'era  un  signore  vestito  di
nero da capo a piedi, che gli venne incontro facendo in-
chini profondi e stropicciandosi le mani a tutt'andare.

“Benvenuto, signore. Il signor conte si è ritirato, per-
ché l'ora è un poco, come si dice?... un poco tarda, tarda;
il signor conte ha incaricato me di fare le sue scuse. Ap-
punto ho l'onore di essere il segretario del signor conte.
Prego, signore, si accomodi, prego. Io credo che il si-
gnore avrà bisogno di un poco di ristoro: oh! prego, pre-
go.”

Il cerimonioso segretario mise l'ospite per una scala si-
gnorile e lo accompagnò sino al primo piano. Colà, otte-
nutane la promessa che sarebbe ridisceso a cena, lo affi-
dò al servo, ed andò ad aspettarlo in un salotto dove era
preparato  da  cena  per  due  e  dove l'altro  commensale
non tardò a comparire. Questi non aveva accettato di se-
dere  a  cena  per  desiderio  di  cibo,  ma  per  curiosità
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dell'uomo singolare che ne lo richiedeva.
Il  signor  segretario  mostrava  di  essere  sui  cin-

quant'anni. Due occhietti azzurrognoli gli fiammeggia-
vano nel viso rugoso e giallastro fra due liste di capelli
non più fulvi e non ancora grigi. Portava la barba intiera
che gli durava infuocata. Il pelo e il viso, la rigida rapi-
dità degli atti, certe consonanti petrificate e certe vocali
profonde che gli uscivano di bocca come d'un burrone,
lo scoprivano tosto per tedesco. Anche il taglio antiqua-
to e la nitidezza dell'abito nero,  i  solini inflessibili,  il
candido  sparato  della  camicia  erano  da  tedesco  e  da
gentiluomo. Se non che, strana cosa, a' polsi il gentiluo-
mo finiva. Le mani erano grandi, fosche sparse di cica-
trici, con la pelle avvizzita e screpolata sul dosso, callo-
sa nel palmo. Vi erano incise lunghe ore di sole, di gelo,
di lavoro faticoso. Aveano perduta ogni pieghevolezza;
non sapevano più esprimere il pensiero come lo esprime
la mano intelligente dell'uomo colto. Parlavano in vece
loro, con brusca energia, con passione, le braccia e le
spalle mobilissime. Parlava, sopra tutto, il viso.

Era un viso brutto e gaio, ridicolo e geniale, sfavillante
di vita: un labirinto di rughe sottili che si contraevano, si
spianavano intorno a due occhietti  chiari,  ora aperti  e
gravi, ora stretti, per ilarità o per collera o per dolore, in
due scintille, sempre vivacissimi. Subiti rossori, soffi di
sangue gli salivano dal collo, si spandevano, sfumavano
per  la  fronte  lasciando il  giallore  di  prima intorno al
naso, sempre porporino e lucente. Insomma l'anima del
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segretario era tutta lì, sul viso; la si vedeva sentire, do-
lersi, godere, fremere come un lume agitato dal vento
dietro una tela chiara. Parlava con voce sincera, varia di
toni e focosa più di una voce meridionale, comica spes-
so nell'accento, nei salti dal basso all'acuto, ma effica-
cissima. E parlò molto quella sera a cena, assaggiando
appena i cibi, vuotando spesso il bicchiere. Incominciò
con un profluvio di cerimonie, di amabilità un po' rigi-
de, esagerate, che non trovavano eco nel riserbo freddo
dell'ospite;  entrò  quindi  in  qualche  discorso  generale,
parlò dell'Italia da uomo che, avendo veduti molti costu-
mi e molte città, possiede larga conoscenza d'uomini e
di cose contemporanee, e porta in ogni argomento, con
tranquilla sicurezza, giudizi insoliti,  vedute nuove che
forse non reggono sempre alla critica pacata,  ma sor-
prendono il volgo. Non mostrava però lo scetticismo di
chi ha viaggiato molto, né la manifesta propensione al
nihil admirari. Tutt'altro; le cavità sonore della sua gola
eran piene di vocali esclamative ch'esplodevano ad ogni
momento.  Quel  commensale  gli  doveva  esser  molto
simpatico  per  mettergli  tanta  parlantina,  serbando  dal
canto suo un contegno asciutto che poteva parere altero.
Il segretario lo guardava con occhi sempre più dolci, più
affettuosi, insisteva perché pigliasse di questo e di quel-
lo, cominciava ad arrischiare qualche famigliarità, qual-
che  domanda  che  lo  costringesse  ad  uscire  dalle  sue
trincee.

“E che cosa si dice a Milano” esclamò a un tratto git-
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tandosi addietro sulla spalliera della seggiola e piantan-
do ritti sull'orlo della mensa forchetta e coltello stretti
ne' pugni, “cosa si dice a Milano di Ottone il Grande?”

Vista la stupefazione dell'ospite a tale inattesa doman-
da, diede in una grottesca risata. “Io voglio parlare di
questo Bismarck” soggiunse poi pronunciando la parola
Bismarck a gola piena, con un fremito di voluttà da' ca-
pelli a' piedi, come se, nella tortura del parlare italiano,
quelle due sillabe gli portassero un refrigerio, un soffio
d'aria natía.

Il nobile conte era ancor lontano in quella notte estiva
del 1864 dal successo e dalla gloria: ma il suo compa-
triota ne parlò, senz'attendere risposta, per dieci minuti,
con foga, con ammirazione mista di odio e di terrore.

“In Europa lo credono un pazzo” conchiuse. “Ma per
Dio...! Wir haben sechs und dreissig Herren, signor. Un
altro pezzo di questa trota? Noi abbiamo trenta e sei pa-
droni; vedrete fra dieci anni. Avete mai bevuto Johanni-
sberg? È una vergogna per quest'uomo che il primo vino
del mondo si fa in Germania e non è suddito del suo re.
Non è uomo da soffrire lungamente simili cose!”

“Oh” esclamò il loquace segretario cacciandosi le mani
nei capelli, tirandoseli su fra le dita con uno slancio di
desiderio.  “Oh, questo Johannisberg,  oh!” E stringeva
ridendo gli occhietti brillanti come se assaporasse il net-
tare sospirato. “In una stanza Voi sentite se si è sturata
una bottiglia di Johannisberg. Un altro bicchiere, signor;
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io prego. È solamente Sassella e non ha più odore che se
fosse acqua, ma per vino italiano può passare. Scusate
molto mia franchezza, signor; in Italia il vino non si sa
fare né bere.”

“Neppur bere?”
“No, oh, no, neppure bere.

Wenig nur verdirbt den Magen
Und zu viel erhitzt das Haupt.

Voi conoscete la mia lingua? No? Bene, è Goethe che
dice questo: "Poco guasta lo stomaco e troppo infiamma
la  testa".  Gl'Italiani  o  s'ubbriacano  o  bevono  acqua.
Dico per  esagerazione,  signor,  per  esagerazione.  Bere
una bottiglia al giorno è come bere acqua. I più savi lo
bevono per igiene del ventricolo: capite? Nessuno per
igiene del cuore,  ad exhilarandum cor! Ridete? Siamo
così tutti un poco latinisti in Germania, anche questi pi-
tocchi e questi cani principi! Ebbene, tutti dovrebbero
bere fino alla letizia, nessuno fino alla pazzia. Il vino è
una  gioventù  perpetua.  Finché  io  vivo  voglio  avere
vent'anni per tre o quattro ore al giorno; ma io non ne
avrò mai dieci: questa è la differenza.”

Intanto il limpido Sassella scendeva dalle bottiglie, gli
anni del segretario si staccavano, spiccavano il volo, a
quattro a quattro, dalle sue vecchie spalle. Queste si rial-
zavano baldanzose dalla virilità declinante alla perfetta,
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che poi cedeva alla giovinezza matura. Scendeva il lim-
pido Sassella;  ed ecco arrivare  l'età  felice  degl'impeti
subitanei d'affetto, del facile intenerirsi, delle pronte e
cieche amicizie. Il segretario stese le braccia, porse la
barba sveva verso il compagno suo temperante e tacitur-
no,  gli  afferrò  una  mano  con  ambe  le  proprie,  gliela
strinse forte.

“Perbacco, signor, non avremo diviso il pane e il vino
senza sapere i nostri nomi, eh? Il signor conte mi ha ben
detto il vostro, ma l'ho dimenticato.”

“Corrado Silla” rispose il giovane.
“Silla, ah, Silla, bene. Io spero che non scriverete mai

sulle Vostre liste di proscrizione Andreas Gotthold Stei-
negge di Nassau, bandito dal suo collegio per aver trop-
po  amato  il  vino,  dalla  sua  famiglia  per  aver  troppo
amato le donne, dal suo paese per avere troppo amato la
libertà. Sapete, caro signor Silla, l'ultima è stata la paz-
zia. Oh, adesso sarei Kammerrath a Nassau, come il fu
Steinegge mio padre, o colonnello come quella canaglia
di mio fratello. Ma la libertà, die Freiheit, capite? È una
parola pneumatica.”

Detto questo, il signor segretario abbracciò rapidamen-
te con ambo le mani la seggiola, se la portò dietro con
impeto; poscia, incrociando le braccia, stette a guardar
Silla, che non capiva.

“Come, una parola pneumatica?”
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“Oh, già! già! Voi non capite? Infatti è un poco diffici-
le. Ci sono, carissimo amico signor Silla, le parole alge-
briche, le parole meccaniche e le parole pneumatiche. Io
vado a spiegarvi questo che mi ha insegnato un amico
mio di Wiesbaden, fucilato dai maledetti prussiani nel
1848.  Le  parole  algebriche  discendono dal  cervello  e
sono segni di equazione tra il soggetto e l'oggetto. Le
parole meccaniche sono formate dalla lingua come arti-
colazioni necessarie del linguaggio. Ma le parole pneu-
matiche vengono bell'e fatte dai polmoni, suonano come
strumenti musicali, nessuno sa cosa vogliano dire e ub-
briacano gli uomini. Se invece di Freiheit, invece di li-
bertà si dicesse una parola di dieci sillabe, quanti eroi e
quanti  matti  di  meno!  Sentite,  carissimo  giovane,  io
sono vecchio, io sono solo, io non ho denaro, io potrò
morire sulla strada come un cane, ma se stanotte mi di-
cessero:  Steinegge,  alter  Kerl,  vuoi  servire  domani la
reazione, essere Kammerrath a Nassau, sedere al tuo fo-
colare, vedere tua figlia che non vedi da dodici anni, io,
vecchio pazzo, direi: "No, per Dio! Viva la libertà".”

Diede un gran pugno sulla tavola, ansando, soffiando
rumorosamente con le nari, a bocca chiusa.

“Bravo!”  esclamò  Silla,  commosso  suo  malgrado.
“Vorrei essere un vecchio pazzo come Lei.”

“Oh, no, no, non desiderate questo! Non dite questo
così  a  cena!  Bisogna  sapere  quanto  costa  di  gridare
"viva la libertà" e quanto vale, oh! Non parliamo.”
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Seguì un momento di silenzio.
“Lei è del Nassau?” disse Silla.
“Sì, ma lasciamo; questa è un'idea triste. Io non voglio

idee tristi, io sono molto ilare adesso, molto felice, per-
ché voi mi piacete immensamente, sì, sì, sì, sì!”

Batteva e ribatteva il mento al petto, come se avesse
una molla nella nuca; scintille di riso gli  schizzavano
dagli occhi.

“Voi non partirete già domani” diss'egli.
“Ma! Lo vorrei certo.”
“Oh, il signor conte non Vi lascerà.”
“Perché?”
“Perché io credo che Vi vuole molto bene.”
“Se non mi conosce neppure!”
“Uuuh, ffff”  sibilò  Steinegge chiudendo del  tutto  gli

occhi e chinandosi fino a metter la barba nel piatto, con
le braccia allungate sotto la tavola.

Pareva un testone di gnomo.
“Mi conosce?” disse Silla.
“Io credo che mi ha parlato per un'ora di Voi oggi.”
“E che cosa Le ha detto?”
“Ah!”  esclamò  il  segretario  rizzandosi  e  alzando  le

mani al soffitto “non sono a questo punto, signor, non
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sono a questo punto. Vi è ancora posto per molto Sassel-
la fra la vostra domanda e la mia risposta.”

Diede di piglio alle due bottiglie, fece atto di pesarle,
le scrollò e le depose. Erano vuote.

“Non vi è più amicizia” diss'egli sospirando “né since-
rità, né cuore. È forse meglio di andare a letto, signor.”

Benché sul pianerottolo della scala, fra il primo e il se-
condo piano, un orologio da muro suonasse il tocco e
mezzo quando Silla si trovò nella stanza che gli era stata
assegnata, egli non aveva punto sonno. Ritto in piedi e
immobile, fissava la fiammella della candela, come se
quella chiara luce avesse potuto dissipare le ombre del
suo cervello. Si scosse a un tratto, pigliò il lume e intra-
prese un viaggio che riuscì forse meno istruttivo, ma più
commovente di quell'altro famoso del conte De Maistre.
La stanza era grande, alta e quadrata. Un pesante letto di
legno scolpito; di fronte al letto, fra due larghe finestre,
un cassettone coperto di bianco; sopra il cassettone, una
cornice dorata intorno a certa figura curiosa, mezza in
luce, mezza in ombra, che si moveva con una candela in
mano; una scrivania; alcune grandi seggiole a bracciuo-
li: ecco quanto uscì dall'ombra sotto il lume indagatore
che andava lungo le pareti, ora salendo, ora scendendo,
ora a curve, a zig-zag come un fuoco fatuo, non senza
molte incertezze. A capo del letto pendeva un'ammirabi-
le testa d'angelo pregante, dipinta alla maniera del Guer-
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cino. Quasi supina, si sporgeva per iscorcio. Nella bocca
socchiusa, nelle nari dilatate, negli sguardi, direi quasi
veementi passava lo slancio della intensa preghiera. Si
sarebbe detto che quei guanciali fossero usi sorreggere
la testa di grandi peccatori, e che nelle ore del sonno,
quando giacciono interrotte le immagini e le opere della
colpa, uno spirito pietoso alzasse le grida a Dio per co-
storo. La fiammella della candela di Silla pareva affasci-
nata da quel quadro. Se ne ritraeva talvolta con impeto,
ma per fermarsi tosto e tornargli appresso e percorrerlo
di su, di giù, per ogni verso, guardarlo da destra, guar-
darlo da sinistra. Poi se ne staccò lentamente e rifece la
via di prima, quasi ne fosse rimasta in aria la traccia, se-
guendo le stesse giravolte, prendendo le stesse salite e le
stesse discese. Stavolta qualche cosa era mutato lungo la
via. Quando il lume giunse di fronte a quella tal cornice
sopra il cassettone, vi apparve tuttavia dentro la figura
mezza in luce, mezza in ombra; ma non si esprimeva
curiosità bensì commozione e stupore. Difatti, se quello
specchio avesse potuto serbare le immagini ripercosse
durante la sua vita sterile e vana, vi sarebbero apparse,
fra le altre, una testa malinconica di donna, una testolina
gaia di fanciullo molto simili tra loro nei lineamenti e
negli occhi. Come talvolta in un'acqua cheta le monta-
gne si contemplano ridenti al mattino, indi la nebbia le
oscura  sì  che  lo  specchio  pare  voltato  col  piombo
all'insù;  finalmente quel velo si  solleva alquanto e ri-
compaiono nell'acqua le facce brune dei monti; così ri-
compariva nel vetro fedele, dopo molti anni, la immagi-
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ne del fanciullo, fatta pensoso viso virile.
Silla si voltò, si avvicinò tremando al letto, lo guardò

lungamente; deposta la candela a terra, giunse le mani,
si piegò a baciare il legno freddo e lucente. Poscia, rial-
zatosi,  uscì  in  due  salti  sulla  scala,  senza  prendere  il
lume.  Un cieco istinto  lo  spingeva a  cercare  il  conte
all'istante,  a  parlargli.  Ma tutto  era  buio  e  silenzioso,
non si udiva che il tic-tac dell'orologio. Il signor Stei-
negge era già sicuramente a letto; e poi, avrebb'egli sa-
puto rispondere? Silla tornò pian piano in camera. Sul
chiarore della candela, posata a terra di là dal letto, que-
sto si disegnava come un gran dado nero. Se qualcuno
vi fosse stato a giacere, non lo si sarebbe visto, e la fan-
tasia  di  Silla poteva ben comporvi  tal  persona che vi
aveva riposato un tempo, raffigurarvela malata, schiva
del lume triste, sopita forse, ma viva. S'avvicinò al letto
in punta di piedi, vi si buttò su a braccia distese.

Ella dormiva altrove, in una camera più angusta, sopra
un letto più freddo, la madre sua pura e forte; ma a lui
pareva sentirvela ancora; si sentiva tornare nel cuore la
fanciullezza,  tante  minute  memorie  del  letto  e  della
stanza, l'odore di una cassettina di sandalo cara a sua
madre,  tante  parole  indifferenti  di  lei,  della  gente  di
casa, tanti diversi aspetti di quel viso scomparso. Quan-
do si rialzò e, tolta la candela, si guardò attorno, gli par-
ve impossibile non avere riconosciuto a prima giunta il
quadro, le sedie, lo specchio, che lo guardavano tutti, ne
lo rimproveravano.

27

ne del fanciullo, fatta pensoso viso virile.
Silla si voltò, si avvicinò tremando al letto, lo guardò

lungamente; deposta la candela a terra, giunse le mani,
si piegò a baciare il legno freddo e lucente. Poscia, rial-
zatosi,  uscì  in  due  salti  sulla  scala,  senza  prendere  il
lume.  Un cieco istinto  lo  spingeva a  cercare  il  conte
all'istante,  a  parlargli.  Ma tutto  era  buio  e  silenzioso,
non si udiva che il tic-tac dell'orologio. Il signor Stei-
negge era già sicuramente a letto; e poi, avrebb'egli sa-
puto rispondere? Silla tornò pian piano in camera. Sul
chiarore della candela, posata a terra di là dal letto, que-
sto si disegnava come un gran dado nero. Se qualcuno
vi fosse stato a giacere, non lo si sarebbe visto, e la fan-
tasia  di  Silla poteva ben comporvi  tal  persona che vi
aveva riposato un tempo, raffigurarvela malata, schiva
del lume triste, sopita forse, ma viva. S'avvicinò al letto
in punta di piedi, vi si buttò su a braccia distese.

Ella dormiva altrove, in una camera più angusta, sopra
un letto più freddo, la madre sua pura e forte; ma a lui
pareva sentirvela ancora; si sentiva tornare nel cuore la
fanciullezza,  tante  minute  memorie  del  letto  e  della
stanza, l'odore di una cassettina di sandalo cara a sua
madre,  tante  parole  indifferenti  di  lei,  della  gente  di
casa, tanti diversi aspetti di quel viso scomparso. Quan-
do si rialzò e, tolta la candela, si guardò attorno, gli par-
ve impossibile non avere riconosciuto a prima giunta il
quadro, le sedie, lo specchio, che lo guardavano tutti, ne
lo rimproveravano.

27



Ma come mai, pensava Silla, come mai quegli arredi
dell'antica stanza di sua madre si trovavano essi lì,  in
una casa sconosciuta, presso un uomo di cui egli non
aveva mai veduto il viso, né tampoco udito proferire il
nome da chicchessia? Veramente erano stati venduti pa-
recchi anni prima della morte di sua madre, e il conte
d'Ormengo poteva bene averli  acquistati  per caso. Per
caso? Ah no, non era possibile.

Sedette alla scrivania, trasse dal portafogli una lettera
di gran formato, la lesse, la rilesse con attenzione feb-
brile.

Diceva così:

R... 10 agosto 1864

Signore,
noi non ci siamo mai visti e Lei, molto probabilmente,

non ha mai inteso il mio nome, benché appartenga a una
vecchia razza italiana che lo ha sempre portato in casa e
fuori, a piedi e a cavallo, molto come si deve. È tuttavia
necessario, per Lei e per me, che noi ci parliamo. Sicco-
me io ho cinquantanove anni, Lei verrà da me.

Troverà un calesse posdomani sera alla stazione di...
sulla  linea  Milano-Camerlata;  e  troverà  alla  mia  casa
l'ospitalità poco cerimoniosa che io pratico con gli amici
più saldi, i quali hanno poi la compiacenza di rispettare
le mie abitudini. Mi permetto di dirle che vi è tra queste
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l'abitudine di  aprire  la  finestra  se  un camino fuma in
casa mia, e di aprire, se vi fuma un uomo, la porta.

Io l'aspetto, caro signore, nel mio romitaggio.

Cesare d'Ormengo

Null'altro. La sapea pure a memoria quella lettera, ma
avrebbe voluto cavarne fuori qualche parola sdrucciola-
ta forse dietro le altre, scoprirvi, battendo e origliando a'
vocaboli,  delle  cavità  coperte,  de'  doppi  fondi.  Nulla;
ossia il doppio fondo v'era e si sentiva; ma tanto fondo
da non potervi arrivare né mano, né occhi.

Era un amico o un nemico, questo signore che gli get-
tava silenziosamente in viso la memoria di sua madre e
del tempo felice?

Nemico no. Scriveva con la franchezza rude d'un gen-
tiluomo antico; i suoi grandi caratteri inclinati nell'impe-
to della corsa, spiravano sincerità. La sua ospitalità era
poco cerimoniosa davvero; non lasciarsi vedere! Anche
per questo bisognava credere alle parole cordiali che ne
accompagnavano l'offerta; originale, dunque, ma bene-
volo.

E quali ragioni poteva egli aver avuto di raccogliere
quegli oggetti in casa sua, tanti anni addietro, e di chia-
mar lui, adesso, a colloquio? Mai, mai Silla non aveva
udito quel nome né da sua madre, né da suo padre, né da
altri. Lasciò cadere la lettera e si coperse il viso con le
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mani.  Un barlume sorgeva nella  sua  mente.  Forse un
barlume del vero, sì. Quegli arredi erano stati venduti
all'indomani di un rovescio economico; certa gente di
rapina,  Silla  lo  ricordava  confusamente,  era  calata  in
casa sua nell'interesse proprio o di potenti creditori, che
si tenevano all'ombra per essere amici di famiglia o per
altre men disoneste ragioni; oltre allo sperpero de' beni
stabili, quadri e suppellettili di gran valore erano state
portate via a vilissimo prezzo, rubate quasi in un piglia
piglia indecente. Il conte d'Ormengo poteva essere stato
uno dei creditori, avere troppo approfittato in quei mo-
menti  dell'opera  di  qualche  rapace  agente,  desiderare
adesso di  aggiustare  i  conti  con la  propria  coscienza.
Qualcuno forse gli aveva detto ch'egli, Silla, era rimasto
senza impiego, e versava in angustie. Perciò s'era fatto
avanti, parlava di necessità per l'uno e per l'altro, inalbe-
rava  sulle  prime  righe  della  sua  lettera  la  bandiera
dell'onoratezza; e l'avergli assegnata quella camera era
un modo d'entrare in discorso prima di vedersi.

Il rumore sordo di un passo sopra la sua testa lo scosse.
Stette alquanto in ascolto e gli parve di udir aprire una
finestra. La sua camera ne aveva due: pensò un momen-
to e ne aperse risolutamente una.

Rimase stupefatto, con le mani alle imposte. Il  cielo
era lucido come il cristallo. La luna falcata sorgeva a si-
nistra sopra alte montagne, illuminava debolmente a' lati
della finestra una grande muraglia grigia, severi profili
di altre finestre; la grande muraglia cadeva a piombo in
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uno specchio terso d'acqua distesa e chiara a ponente
verso umili  colline,  oscura dall'altra parte.  Si  udivano
alle spalle stormire foglie non viste; soffi leggeri corre-
vano, si spandevano, svanivano sull'acqua.

“Piace?” disse una voce che partiva dall'alto,  un po'
alla  destra  di  Silla.  “Un  piccolo  Foehn un  piccolo
Foehn.” Era la voce di Steinegge che, appollaiato lassù
a una finestra, fumava come un piroscafo. Il conte dor-
miva molto lontano e molto sodo, se il suo segretario si
attentava di parlar così a voce alta, malgrado il silenzio
notturno e la eco sonora del lago sottoposto. Egli si af-
frettò di raccontare a Silla ch'era stato in galera a Co-
stantinopoli per cause politiche e che le maledette senti-
nelle turche gli  rompevano il  sonno ogni  due ore col
loro fastidioso grido: Allah-al-Allah! Da quel tempo gli
era rimasta l'abitudine di svegliarsi ogni due ore per tut-
te le notti. Veniva alla finestra in camicia e fumava: guai
se lo sapesse il conte! Egli era stato avvezzo a fumare
sino a diciotto virginia il giorno, quando serviva, come
capitano, negli usseri austriaci, prima del 1848. Aveva
passato poi qualche giorno senza mangiare, senza tabac-
co mai. Il regime del conte lo faceva soffrire, gli mette-
va i nervi sossopra.

“La prego” gli disse Silla, interrompendone le chiac-
chiere “sa Lei perché il signor conte mi abbia fatto veni-
re?”

“Voglio tornare in galera turca se so una parola sola, si-
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gnor. So che il signor conte Vi conosce; non altro.”
Silla tacque.
“Aaah! - Aaah! - Aaah!” soffiava Steinegge esalando

fumo e beatitudine.
“Che lago è questo?” disse il primo.
“Non sapete? Non siete mai stato? Molti,  moltissimi

italiani  non  sanno,  io  credo,  che  vi  è  questo  piccolo
lago. È curioso che lo debba io insegnare a Voi.”

“Dunque?”
“Oh, il diavolo!”
Un colpo di vento sul viso strappò quella esclamazione

a Steinegge che fu appena in tempo di gettare il sigaro e
di chiudere la finestra. Il sigaro passò come una stella
cadente sugli occhi di Silla, i vetri suonarono in alto, le
foglie  stormirono  dietro  la  casa.  Steinegge,  tremando
d'aver  lasciato  entrare  una  boccata  di  fumo,  fiutando
l'aria infida, tornò a letto, a sognar che usciva dalla gale-
ra turca e che il padischah sorridente gli offriva la sua
pipa imperiale colma di buon tabacco di Smirne.

Silla rimase lungo tempo alla finestra. La notte pura, il
vento, l'odor delle montagne lo ristoravano, gli versava-
no silenzio nei pensieri, pace in fondo al cuore. Non si
avvedeva, quasi, del passar del tempo, seguiva con at-
tenzione  inconscia  i  ghiribizzi  del  vento  sul  lago,  le
voci, il sussurro del fogliame, il viaggio della luna lim-
pida. Udì una campana solenne suonar le ore da lontano.
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Le due o le tre? Non sapeva bene, si alzò sospirando e
chiuse la finestra. Bisognava coricarsi, riposare un poco
per avere la mente lucida all'indomani quando si trove-
rebbe con il conte. Ma il sonno non veniva. Riaccese il
lume, camminò un pezzo su e giù per la stanza; non gio-
vava. Cercò risolutamente ricordi e pensieri lontani dal-
le incertezze presenti,  e  parve finalmente aver trovato
qualche cosa, perché sedette alla scrivania, e, dopo ri-
flettuto a lungo, scrisse, interrompendosi cento volte, la
seguente lettera:

A Cecilia
Fu  il  mio  libro  Un sogno,  che  mi  ottenne,  signora,

l'onore  gradito della  Sua prima lettera.  Mentre  Le ri-
spondevo facevo appunto un sogno, un altro sogno assai
migliore, assai più alto del libro. Le dirò quale? No. La
farei  sorridere;  ora lo pseudonimo che sta in fronte  a
quel libro e a piè di questo scritto copre uno spirito non
vano  ma  orgoglioso.  Ebbi  la  Sua  seconda  lettera,  e,
come molte illusioni che hanno già tentato e deriso la
mia giovinezza, anche quel sogno si è perduto davanti a
me; io vedo vuota, squallida, senza fine la via faticosa.
Noi non ci possiamo intendere e ci diciamo addio; Ella
nascosta nel Suo domino elegante, Cecilia, io chiuso nel
mio Lorenzo ch'Ella dice volgare e mi è caro per essere
stato portato qualche giorno, cinquant'anni addietro, da
un grande poeta che io amo. Per parte mia, nessuna cu-
riosità mi pungerà mai, signora, a ricercare il Suo nome
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vero; Le sarò grato s'Ella non farà indagini per conosce-
re il mio.

Quando Ella mi scrisse chiedendomi la mia opinione
sulla libertà umana e sulla molteplicità delle vite terre-
stri di un'anima, pensai che solo una donna di gran cuo-
re, poiché si diceva dama, potesse commuoversi di pro-
blemi tanto superiori alle cure consuete del volgo signo-
rile. Mi parve intendere che la Sua non fosse vaghezza
di mente oziosa che tra un piacere e l'altro, forse tra un
amore e l'altro, entra per capriccio a veder cosa fa chi
pensa, studia e lavora; e, per capriccio, vuole assaggiare
il liquore amaro e forte della filosofia o della scienza.
Dubitai persino che qualche avvenimento della Sua vita,
taciuto  da  Lei,  Le  avesse  posto  in  cuore  il  sospetto,
l'ombra di quegli arcani intorno ai quali mi domandava
un giudizio. E risposi con folle ardore, lo confesso, con
una ingenuità di espressione che dev'essere di pessimo
gusto nel Suo mondo falso, perdoni la licenza d'una ma-
schera che non vuole offender Lei, nel Suo mondo falso,
dove le donne dissimulano le rughe e gli uomini la gio-
vinezza. È vero, ho fatto da zotico borghese che stende
amichevolmente la mano a una nobile signora cui non
fu presentato. Ella ritira la Sua, mi punge con piccoli
spilli  brillanti  che  non  fanno  sangue  ma  dolore,  mi
sprizza in viso il Suo spirito, lo spirito di cui vive la in-
telligenza della gente raffinata sino alla massima sotti-
gliezza e leggerezza, come certe creature gracili vivono
di  dolci.  Io  apprezzo  e  non stimo lo  spirito,  signora;
peggio s'è spirito alla francese come il Suo, scettico e
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falso. Eccolo là davanti a me nello specchio d'un'acqua
che ondulando sotto la luna ne volge il dolce lume in
vano riso e in fugaci scintille. I suoi sarcasmi non mi fe-
riscono; sarò cinico; dirò che ho visto delle donne prese,
forse malgrado loro, d'amore, difendersi così, come po-
veri uccellini prigionieri, a beccate innocue; ma davvero
non era una flirtation da ballo in maschera che mi pote-
va  tentare;  era  la  corrispondenza  intima,  seria  con
un'anima appassionata per quelle stesse alte cose che af-
fascinano il mio pensiero. Avevo deciso di non rispon-
derle più; attribuisca questa lettera ad una notte insonne,
in cui mi giova riposare il cuore stretto da certe penose
incertezze. Non ricordo se ci siamo incontrati mai in una
vita anteriore; non so quale aristocratica stella di madre-
perla sarà degna di accogliere Lei quando avrà fuggito
questo  nostro  borghese  pianeta  ammobigliato,  questo
sucido astro di mala fama dove non c'è, per una dea, da
posare il piede; ma...

Forse venne meno in quel punto il lume della candela,
o una nube di sonno si levò finalmente nel cervello dello
scrittore. Comunque fosse, al mattino Silla dormiva e a
mezzo foglio si protendeva tuttavia nel vuoto come una
lama dentata in atto di ferire, l'ambigua parola: ma...
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2.
Il Palazzo

“Di qua, signore” disse il servo che precedeva Silla: “il
signor conte è in biblioteca.”

“È questa la porta della biblioteca?”
“Sì, signore.”
Silla si fermò a leggere le seguenti parole, libera cita-

zione del profeta Osea, incise in una lastra di marmo so-
pra la porta:

Loquar ad cor eius in solitudine.

Parole poetiche e affettuose che prendevano dal marmo
una solennità austera, parevano più che umane nel loro
senso indefinito, nella rigidezza grave delle morte forme
latine, mettevano venerazione.

Il servo aperse l'uscio e disse forte: “Il signor Silla”.
Questi entrò frettoloso, trepidante.

Parecchi eruditi e bibliofili lombardi conoscono la bi-
blioteca del Palazzo; una vasta sala, presso che quadra-
ta, illuminata da due ampie finestre nella parete di po-
nente, verso il lago, e da una porta a vetri che mette al
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giardinetto pensile, sopra la darsena. Un grande camino
antico  di  marmo nero,  sormontato  da  putti  e  fregi  di
stucco, si apre nella parete di fronte alle finestre, e una
colossale lampada di bronzo pende dal soffitto sopra un
tavolo rotondo, zeppo, per solito, di giornali e di libri. Il
mobile più singolare della sala è un grande orologio da
muro,  bellissimo lavoro del  XVIII  secolo,  ritto  fra  le
due finestre. La cassa, scolpita a mezzo rilievo, mostra
scene allegoriche delle stagioni, che da una Fama volan-
te e suonante scendono ad un'altra Fama addormentata,
cui cadono le ali e la tromba. Il quadrante è sorretto da
vaghe danzatrici, le ore; e sopra di esso si vede spiccare
il volo una figurina alata col motto a' piedi:

Psiche

Ignoro se la nobile famiglia, cui appartiene da pochi
mesi il Palazzo, vi abbia lasciata intatta la biblioteca; al-
lora grandi scaffali altissimi ne nascondevano le pareti: i
libri vi si erano andati accumulando da più generazioni
di signori, molti disformi tra loro di opinioni e di gusti,
cosicché ne durava la contraddizione in quelle scansie, e
certe categorie di libri parevano attonite di sopravvivere
a chi le aveva raccolte. Non vi era un libro di scienza fi-
sica tra moltissime opere forestiere e nostrali di scienze
occulte: dietro a libri d'ascetica o di teologia si celavano
opuscoli soverchiamente profani. La biblioteca deve la
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sua fama a copiose e bellissime edizioni antiche di clas-
sici greci e latini, non che a un ricchissima collezione di
novellieri italiani, di scritti matematici e d'arte militare,
tutti anteriori all'Ottocento. Il conte Cesare scompigliò
la raccolta dei classici greci e latini; cacciò i filosofi e i
teologi verso le nuvole, come diceva lui, si tenne sotto
la mano storici e moralisti; fece incassare e gittare in un
magazzino umido i  novellieri  e  i  poeti,  tranne Dante,
Alfieri  e  le  canzoni  piemontesi  di  Angelo  Brofferio.
Vennero a prenderne il posto parecchie opere straniere
di soggetto storico, politico o anche puramente statisti-
co, per lo più inglesi; nessun libro entrò sotto il regime
del conte che trattasse di letteratura, né d'arte, né di filo-
sofia, né di economia pubblica; quasi nessuno che ve-
nisse di Germania, perché egli non sapeva il tedesco.

Era là, seduto al tavolo; una lunga e magra figura nera.
Si alzò all'entrare di Silla, gli venne incontro e gli disse
con accento piemontese, spiccatissimo:

“Voi siete il signor Corrado Silla?”
“Sì, signore.”
“Vi ringrazio molto.”
Proferite queste parole con voce dolce e grave, il conte

strinse forte la mano al giovane.
“Suppongo” riprese poi “che Vi siate meravigliato di

non avermi veduto iersera.”
“Di altre cose piuttosto...” Continuò Silla, ma il conte
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gli troncò le parole.
“Oh bene, bene, mi fa piacere perché sono gli asini e i

furfanti che non si meravigliano mai di niente. Però il
mio segretario Vi avrà detto, in italiano o in tedesco, che
io uso di coricarmi prima delle dieci. Vi pare un'abitudi-
ne meravigliosa? Lo è  veramente,  perché la  tengo da
venticinque anni. E come Vi ha condotto quel briccone
di vetturale?”

“Benissimo.”
Il conte fece sedere Silla; sedette egli stesso e soggiun-

se:
“Ora vorreste sapere dove Vi ha condotto?”
“Naturalmente.”
Silla tacque.
“Oh, comprendo bene il Vostro desiderio, ma mi per-

metterò di non dirvi niente fino a stasera. Intanto Voi mi
fate il favore d'essere un amico che viene a regalarmi il
suo ozio annoiato, o un letterato che vuole assaggiare
dei miei libri e del mio cuoco. Che diavolo, io non parlo
di affari con un ospite appena entrato in casa mia. Que-
sta sera chiacchiereremo. Credo che non starete poi tan-
to male qui da non poter trattenervi ancora.”

“Tutt'altro” rispose Silla con impeto “ma Lei deve dir-
mi...”

“D'una sorpresa che avete trovato qui? Sì, può essere
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che io Vi debba quello; ma io mi rivolgo alla Vostra cor-
tesia per pregarvi di non parlarmene prima di stasera.
Intanto venite: Vi farò vedere il mio Palazzo, come di-
cono questi zoticoni di paesani che potrebbero lasciare
alla gloriosa civiltà moderna i nomi molto grandi per le
cose  molto  piccole.  La  mia  casa  è  una  conchiglia”
diss'egli, alzandosi in piedi. “Già, una conchiglia dove
son nati molti molluschi che hanno avuti umori differen-
ti. Forse il primo aveva sì, degli umori un poco ambizio-
si; Voi vedete qui dentro che ha lavorato il guscio alla
diavola, senza risparmio. Non ce ne fu poi nessuno che
avesse umori epicurei, per cui la conchiglia è molto in-
comoda. Quanto a me, ho l'umore misantropo e faccio
diventar nero il guscio ogni giorno più.”

Silla non osò insistere nella sua domanda; subiva un
fascino. Il conte Cesare, lungo e smilzo oltre il credibile,
con quel suo testone d'irti capelli grigi, con quegli occhi
severi nel volto ossuto, olivastro e tutto raso, sorprende-
va. Nel suo vocione di basso profondo si sentivano teso-
ri di dolcezza e di collera. Questa voce si muoveva sem-
pre con un'onda appassionata, gettando, piene di vita e
di originalità le frasi più volgari; veniva vibrante su dal-
le  cavità  di  un  gran  cuore,  di  un  petto  di  bronzo,
all'opposto di certe malfide voci acute che scoppiettano,
si direbbe, alla punta della lingua.

Egli vestiva un soprabito nero, lungo sino al ginocchio,
con  certe  manicacce  sformate  da  cui  usciva  la  mano
bianca e bellissima. Portava un cravattone nero; de' soli-
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ni si vedevano appena le punte.
“Prima di tutto” diss'egli additando le librerie “mi per-

metto di presentarvi la società dove passo molte ore tutti
i giorni. Vi è della gente come si deve, vi sono dei fur-
fantoni e una forte maggioranza di imbecilli che io ho
mandato, da buon cristiano, quanto più vicino al regno
dei cieli ho potuto. Là ci sono poeti, romanzieri e lette-
rati. Posso ben dire questo a Voi sebbene siete un poco
uomo  di  lettere,  perché  l'ho  detto  anche  al  cavalier
d'Azeglio, il quale, con tutte le sua manie di scombic-
cherar tele  e  di  scriver frottole,  ha  un certo fondo di
buon senso, e si è messo a ridere. Ci sono anche molti
teologi lassù. Là, quei domenicani bianchi. Vengono da
un  Vescovo  di  Novara,  mio  prozio,  che  aveva  molto
tempo da buttar via. Quanto a' miei amici, spero che ne
farete la conoscenza Voi stesso. Sono tutti sotto gli oc-
chi e sotto la mano. E adesso andiamo, se Vi piace, a
fare questo giro.”

Prese il braccio di Silla e uscì con lui.
Il  Palazzo sta sull'entrata di un recondito seno dove il

piccolo lago di... corre ad appiattarsi fra due coste bo-
scose. Costrutto nello stile del XVII secolo, fronteggia il
mezzogiorno con l'ala sinistra e con la destra il ponente.
Una loggia di cinque arcate verso il lago e tre verso il
monte,  corre obliqua tra le due ali,  congiungendone i
primi piani sopra un enorme macigno nero che si pro-
tende sull'acqua. Morso dallo scalpello del giardiniere,
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quel masso ha dovuto accogliere qua e là del terriccio
dove portulache, verbene e petunie ridono alla spensie-
rata. L'ala dritta dov'è la biblioteca, edificata forse per
dimora d'estate, si specchia gravemente nelle acque del-
la cala. In faccia, a cinquanta passi, ha una solitaria co-
sta vestita di nocciuoli e di carpini; a destra un vallone
erboso dove il lago muore; vigneti e cipressi le salgono
dietro il tetto a spiar nell'acqua verde, tanto limpida che
quando  d'estate,  sul  mezzogiorno,  vi  entra  il  sole,  lo
sguardo vi discende lungo tratto per le grandi alghe im-
mobili e vede giù nel profondo qualche rara ombra di
pesce passar lentamente sui sassi giallastri.

L'ala sinistra guarda il lago aperto, montagne in faccia,
montagne a  levante;  a  ponente,  verso la  pianura,  uno
sfondo di colline, di prati rigati di pioppe cui si curva un
arco di cielo. Tra levante e mezzogiorno il lago gira die-
tro un promontorio, un alto scoglio rossastro, a nascon-
dervi  la  sua  fine  oscura;  piccolo  lago  di  misura  e  di
fama, ambizioso però e orgoglioso della sua corona di
monti,  appassionato, mutabile;  ora violetto, ora verde,
ora plumbeo; talvolta,  verso la pianura anche azzurro.
Là è il suo riso, là si colora delle nuvole infocate al tra-
monto e brilla d'una sola fiamma quando il vento meri-
diano lo corruga sotto l'alto sole d'estate. Da tutte l'altre
parti  si  spiegano i manti delle montagne boscose sino
alla  cima,  macchiate  da  cenerognole  scoscenditure  di
scogli, da ombre di valloni, da praticelli di smeraldo. A
levante il lago mette capo a una valle; i monti vi ascen-
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dono a scaglioni verso l'Alpe dei  Fiori,  lontane rocce
dentate che tagliano il cielo. Dentro quella valle, a breve
distanza del lago, si vede la chiesa di un paesello; e an-
che dal lato opposto, sul ciglio della costa che scende a
morir  nelle  praterie,  biancheggia  un  campanile  fra  i
noci.

Alle spalle del Palazzo il piccone e il badile hanno vi-
gorosamente assalita la montagna e conquistatone il cor-
tile semicircolare, dove mormora un getto cristallino che
ricade ondulando tra gli eleganti  gynereum e le ampie
foglie degli arum, quasi fiore animato di quella vegeta-
zione tropicale. Altri due grandi mazzi ovali di fiori e di
foglie  si  spandono ai  lati  di  questo,  fuor  dalla  ghiaia
candida e fine. Per le muraglie di sostegno addossate al
monte  serpeggiano e  s'incrocicchiano le  mille  braccia
delle passiflore, delle glicine, de' gelsomini, fragili crea-
ture amorose che cercano dappertutto un sostegno e lo
vestono, grate, di fiori. Due fasci di passiflore si abbran-
cano pure agli angoli interni dei due fabbricati e salgono
a gittar le frondi scarmigliate sin dentro la loggia.

A mezzo della muraglia di sostegno, propriamente in
faccia alla loggia, sale il monte tra il versante di mezzo-
giorno e quello di ponente un'ampia scalinata a ripiani,
fiancheggiata di cipressi colossali e di statue. A destra e
a sinistra si stendono reggimenti di viti, allineate in ordi-
ne di parata. Alcuni dei cipressi han perduto la cima e
mostrano la fenditura nera d'un fulmine; i più sono intat-
ti e potenti nella loro augusta vecchiaia. Paion ciclopi
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enormi che scendano solennemente dal monte a lavarsi;
e mettono intorno a sé il silenzio dello stupore.

Delle statue, appena otto o dieci durano su piedestalli,
mascherati da fitti domino d'edera. Ne stendono fuori le
braccia ignude e accennano, simili a minacciose sibille
o piuttosto ninfe già sopraffatte e irrigidite da una strana
metamorfosi. Il figlio del giardiniere seguiva quest'ulti-
ma interpretazione e usava porre loro in mano dei fasci
di erbe e di fiori. A sommo della scalinata sta un'ampia
vasca appoggiata ad una elegante parete greggia a mo-
saico bianco, rosso e nero, ripartito in cinque arcate in-
torno ad altrettante nicchie, ciascuna con la sua urna di
marmo; in quella di mezzo una Naiade ignuda e ridente
si curva sull'urna, la inclina col piede; e n'esce a fiotti
l'acqua che dalla vasca è condotta per un tubo nascosto a
zampillare  nel  cortile,  tra i  fiori.  Sul piedestallo della
statua sono incise le famose parole di Eraclito:

panta rei

Dalla  biblioteca,  posta  all'estremità  di  ponente  della
villa, si esce ad un giardinetto pensile coperto quasi tut-
to dall'ombra d'una superba magnolia. Una scaletta sco-
perta ne discende al  cortile presso alla porticina della
darsena e al cancello d'uscita. Si va di là, per un'umile
stradicciuola, a R...

44

enormi che scendano solennemente dal monte a lavarsi;
e mettono intorno a sé il silenzio dello stupore.

Delle statue, appena otto o dieci durano su piedestalli,
mascherati da fitti domino d'edera. Ne stendono fuori le
braccia ignude e accennano, simili a minacciose sibille
o piuttosto ninfe già sopraffatte e irrigidite da una strana
metamorfosi. Il figlio del giardiniere seguiva quest'ulti-
ma interpretazione e usava porre loro in mano dei fasci
di erbe e di fiori. A sommo della scalinata sta un'ampia
vasca appoggiata ad una elegante parete greggia a mo-
saico bianco, rosso e nero, ripartito in cinque arcate in-
torno ad altrettante nicchie, ciascuna con la sua urna di
marmo; in quella di mezzo una Naiade ignuda e ridente
si curva sull'urna, la inclina col piede; e n'esce a fiotti
l'acqua che dalla vasca è condotta per un tubo nascosto a
zampillare  nel  cortile,  tra i  fiori.  Sul piedestallo della
statua sono incise le famose parole di Eraclito:

panta rei

Dalla  biblioteca,  posta  all'estremità  di  ponente  della
villa, si esce ad un giardinetto pensile coperto quasi tut-
to dall'ombra d'una superba magnolia. Una scaletta sco-
perta ne discende al  cortile presso alla porticina della
darsena e al cancello d'uscita. Si va di là, per un'umile
stradicciuola, a R...

44



All'altro capo della villa una massiccia balaustrata cor-
re sul dorso agli scogli sporgenti dall'acqua. Dentro dal-
la balaustrata è un gran viale; dentro dal viale una lista
di aiuole fiorite, quindi un'alta e spaziosa serra d'agrumi
che nella buona stagione manda i suoi avamposti, certi
enormi vasi di limone, a specchiarsi dai pilastrini della
balaustrata nel lago chiaro. In fondo al viale il muro di
cinta è dissimulato da una selvetta di abeti che lo ac-
compagna su pel monte, come un nastro nero, avvolgen-
te la casetta del giardiniere presso il cancello, che mette,
per un ripido viottolo conosciuto da noi, alla strada pro-
vinciale.

Con i suoi cipressi, con le vigne, con la collana d'abeti,
con  il  lago  a'  piedi,  la  villa  sarebbe  assai  graziosa  a
guardare in fotografia a traverso le lenti d'uno stereosco-
pio, se la scienza sapesse riprodurvi i verdi cupi e i bril-
lanti, le acque diafane e il mobile riverbero del sole sul-
le vecchie mura. Si potrebbero immaginare davanti alle
sue finestre ampie distese di lago, felici paesi, altre ville,
altri giardini ridenti fra l'acqua e il cielo. Anche veduto
con la sua scena solitaria e severa, il Palazzo non è tri-
ste.  Fuori  del  recinto le  sponde che guardano mezzo-
giorno verdeggiano di ulivi frequenti, parlano di dolci
invernate; e per la gran porta aperta laggiù verso la pia-
nura dove il sole tramonta entrano le immagini e quasi il
suono della intensa vita delle opere umane; per là esco-
no gli occhi e l'anima quando hanno bisogno di veder
lontano,  d'immaginare  liberamente.  Il  Palazzo domina
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quel deserto con la sua grandiosità signorile; chi vi abita
può credersi padrone di quanto vede; credersi un re su-
perbo a cui nessuno osa accostarsi, i monti difendono il
trono e le onde lambiscono i piedi.

“Dicono che non è male la vista qui” disse il conte en-
trando in loggia con Silla. “Pare anche a me sufficiente-
mente passabile. Leggete là.” Gli additò una lapide so-
pra l'arco posteriore di mezzo.

Silla lesse:

EMANUEL DE ORMENGO
TRIBUNATU MILITARI APUD SABAUDOS

FUNCTUS
MATERNO IN AGRO

DOMUM
MAGNO AQUARUM ATQUE MONTIUM SlLEN-

TIO CIRCUMFUSAM
AEDIFICAVIT

UT SE FESSUM BELLO
POTENTIUM INGRATITUDINE LABORANTEM

HUC
VESPERASCENTE VITA RECIPERET

ATQUE NEPOTES
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IN PARI FORTUNA
PARI OBLIVIONE

FRUERENTUR
MDCCVII.

“Eh!” esclamò il conte, ritto, dietro Silla, sulle gambe
aperte e con le mani congiunte sul dorso. “Questo mio
buon bisavo ha assaggiati e sputati i re, come vedete. È
per questo che io non ne ho mai voluto rigustare, e cre-
do non servirei un re, se non quando dovessi scegliere
tra lui e il canagliume democratico. Un uomo di ferro,
quello lì. Non c'è che principi e democrazie per rompere
e buttar via uno strumento simile. Uuh! Voi non credete
quello?”

“Io sono devoto al re” rispose commosso il giovane “e
mi sono battuto con lui per l'Italia.”

“Ah, per l'Italia! Molto bene. Ma Voi mi dite il caso di
un giorno e io parlo di istituzioni che si giudicano sulla
testimonianza dei secoli. Anch'io tengo un segretario de-
mocratico e gli voglio molto bene perché è il più buono
e onesto bestione della terra. Del resto se avete un ideale
non lo voglio guastare, qualunque esso sia, perché senza
ideale il cuore cade nel ventre.”

“E il Suo ideale?” disse Silla.
“Il mio? Guardate un poco.”

47

IN PARI FORTUNA
PARI OBLIVIONE

FRUERENTUR
MDCCVII.

“Eh!” esclamò il conte, ritto, dietro Silla, sulle gambe
aperte e con le mani congiunte sul dorso. “Questo mio
buon bisavo ha assaggiati e sputati i re, come vedete. È
per questo che io non ne ho mai voluto rigustare, e cre-
do non servirei un re, se non quando dovessi scegliere
tra lui e il canagliume democratico. Un uomo di ferro,
quello lì. Non c'è che principi e democrazie per rompere
e buttar via uno strumento simile. Uuh! Voi non credete
quello?”

“Io sono devoto al re” rispose commosso il giovane “e
mi sono battuto con lui per l'Italia.”

“Ah, per l'Italia! Molto bene. Ma Voi mi dite il caso di
un giorno e io parlo di istituzioni che si giudicano sulla
testimonianza dei secoli. Anch'io tengo un segretario de-
mocratico e gli voglio molto bene perché è il più buono
e onesto bestione della terra. Del resto se avete un ideale
non lo voglio guastare, qualunque esso sia, perché senza
ideale il cuore cade nel ventre.”

“E il Suo ideale?” disse Silla.
“Il mio? Guardate un poco.”

47



Il conte si affacciò al parapetto verso il lago.
“Voi vedete dove ho scelta la mia dimora, tra le mani-

festazioni più alte della natura, in mezzo ad una magni-
fica aristocrazia che non è punto ricca, ma è potente,
vede molto lontano, difende le pianure, raccoglie forza
per la vita industriale del paese, genera aria pura e vivi-
ficante, e non prende niente per tutti questi benefizi, al-
tro che la sua preminenza e la sua maestà. Io non so se
Voi capite ora qual è il mio ideale politico e perché vivo
fuor del mondo; res publica mea non est de hoc mundo.
Andiamo.”

Il conte era un cicerone diligentissimo, faceva osserva-
re a Silla ogni menomo oggetto che potesse parer note-
vole, spiegava i concetti dell'antenato di ferro, fondatore
del  Palazzo,  come se  avesse  abitato nel  suo cervello.
Quel vecchio soldato aveva fatto le cose da gran signo-
re. Casa d'inverno, casa d'estate; tre piani per ciascuna:
cucine, cantine, magazzini ed altre stanze di servizio af-
fondate a mezz'altezza nel suolo; scalone architettonico
nell'ala di levante; grandi sale di parata ai primi piani.
Queste erano state dipinte con fantasia sgangherata da
un ignoto pittore che vi aveva tirato giù delle architettu-
re romanzesche, tutte logge, terrazze e obelischi,  roba
dell'altro mondo; e delle farraginose scene militari, certe
zuffe di cavalleria assai lontane dai precetti di Leonardo,
scorrettissime nel disegno, ma non prive di vita.

“Sento” disse il conte facendole vedere a Silla “sento

48

Il conte si affacciò al parapetto verso il lago.
“Voi vedete dove ho scelta la mia dimora, tra le mani-

festazioni più alte della natura, in mezzo ad una magni-
fica aristocrazia che non è punto ricca, ma è potente,
vede molto lontano, difende le pianure, raccoglie forza
per la vita industriale del paese, genera aria pura e vivi-
ficante, e non prende niente per tutti questi benefizi, al-
tro che la sua preminenza e la sua maestà. Io non so se
Voi capite ora qual è il mio ideale politico e perché vivo
fuor del mondo; res publica mea non est de hoc mundo.
Andiamo.”

Il conte era un cicerone diligentissimo, faceva osserva-
re a Silla ogni menomo oggetto che potesse parer note-
vole, spiegava i concetti dell'antenato di ferro, fondatore
del  Palazzo,  come se  avesse  abitato nel  suo cervello.
Quel vecchio soldato aveva fatto le cose da gran signo-
re. Casa d'inverno, casa d'estate; tre piani per ciascuna:
cucine, cantine, magazzini ed altre stanze di servizio af-
fondate a mezz'altezza nel suolo; scalone architettonico
nell'ala di levante; grandi sale di parata ai primi piani.
Queste erano state dipinte con fantasia sgangherata da
un ignoto pittore che vi aveva tirato giù delle architettu-
re romanzesche, tutte logge, terrazze e obelischi,  roba
dell'altro mondo; e delle farraginose scene militari, certe
zuffe di cavalleria assai lontane dai precetti di Leonardo,
scorrettissime nel disegno, ma non prive di vita.

“Sento” disse il conte facendole vedere a Silla “sento

48



dai miei buoni amici che questo pittore è stato un goffo;
anzi qualcuno si degna di dire un bue. Io non me ne in-
tendo niente,  ma mi fa molto piacere di udire quello,
perché non amo gli artisti.”

Verissimo;  non li  amava,  né li  intendeva.  Possedeva
molti quadri, alcuni dei quali eccellenti, raccolti in gran
parte da sua madre, nata marchesa B... di Firenze, che
amava la pittura con passione. Il conte non ne capiva un
iota e faceva sbigottire i suoi amici, snocciolando paca-
tamente le maggiori empietà. Avrebbe voltato di buon
grado con la faccia al muro un ritratto di Raffaello e fat-
to fodere di un Tiziano; non ne gustava la vista più che
della tela greggia e non avrebbe nascosto, per tutto l'oro
del mondo, il suo pensiero. Gli erano meno odiosi i pit-
tori arcaici, perché li trovava meno artisti, più cittadini.
Non sapeva poi ragionare questo suo giudizio. Aveva in-
vece in uggia particolare la pittura di paesaggio che sti-
mava  indizio  di  decadenza  civile,  arte  ispirata  dallo
scetticismo,  dal  disprezzo dei  doveri  sociali  e  da  una
specie di materialismo sentimentale. Non era uomo da
disperdere i quadri prediletti da sua madre, ma li teneva
prigionieri in un lungo corridoio al secondo piano a tra-
montana, sopra la sala da pranzo, dove aurore e tramonti
s'intirizzivano nelle loro cornici dorate.

Nell'entrare per uno dei due usci che mettono capo a
questo  corridoio,  parve  a  Silla  che  qualcuno fuggisse
per l'altro; vide un lampo negli occhi della sua guida. Le
tre finestre del corridoio erano spalancate; ma, poteva
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venire dalle finestre quell'odore di mown-hay?
Uno degli antichi seggioloni di cuoio addossati alle pa-

reti  a  eguali intervalli  e  spiranti gravità prelatizia,  era
stato trascinato per isghembo vicino alla finestra di mez-
zo, in faccia a un Canaletto meraviglioso; e sul davanza-
le della finestra c'era un libro aperto, tutto sgualcito ma
candidissimo.

“Vedete” disse il conte, chiudendo tranquillamente le
invetriate della prima finestra “io tengo qui delle posses-
sioni strabocchevoli. Tengo montagne, boschi, pianure,
fiumi, laghi e anche una discreta collezione di mari.”

“Ma qui” esclamò Silla “vi sono tesori!”
“Ah! la tela è molto vecchia e d'infima qualità.”
Così dicendo il conte mise il seggiolone a posto.
“Ma come,  tela!  Ma questo  soggetto  veneziano,  per

esempio?”
“Neppure Venezia mi piace, che pure, assicurano, vale

qualcosa. Pensate questo!”
Prese il libro ch'era sul davanzale della seconda fine-

stra, lo chiuse, guardò il frontespizio, e, come facesse la
cosa più naturale del mondo, lo gettò nel cortile, e chiu-
se la finestra. In quel punto si udì un colpo furioso, un
frangersi di lastre, un grandinar di vetri rotti sulla ghia-
ia. Il conte si volse a Silla continuando il suo discorso
come se nulla fosse stato. “Io non ho mai potuto soffrire
quella lurida, puzzolente, cenciosa città di Venezia, che
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perde a brani il suo manto unto e bisunto di vecchia cor-
tigiana, e mostra certa biancheria sudicia, certa vecchia
pelle schifosa. Voi dite in cuor vostro: Quest'uomo è una
gran bestia! Non è vero? Sì, me lo hanno fatto capire de-
gli altri. Ooh! naturalmente. Notate che io sono un gran-
de ammiratore de'  veneziani  antichi,  che ho parenti  a
Venezia e forse qualche poco di sangue veneziano nelle
vene, del migliore. Cosa volete? Sono un animale gros-
so ma nuovo in Italia, dove, grazie a Dio, le bestie non
mancano. Dove trovate un italiano bastantemente colto
che vi parli come vi parlo io dell'arte? La grande mag-
gioranza degli uomini educati non ne capisce niente, ma
si guarda molto bene dal confessarlo. È curioso di star
ad ascoltare un gruppo di questi sciocconi ipocriti da-
vanti ad un quadro o a una statua, quando fanno una fa-
tica del diavolo per metter fuori dell'ammirazione, cre-
dendo ciascuno di aver che fare con degli intelligenti. Se
potessero levarsi la maschera tutti ad un tratto, udreste
che risata!”

S'affacciò alla terza finestra, e chiamò:
“Enrico!”
Una voce quasi infantile rispose dalla cucina:
“Son qui! Vengo!”
Il conte attese un poco, e poi disse:
“Portami su quel libro.” Quindi chiuse la finestra.
Silla non si poteva staccare dai quadri.
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“Starei qui un giorno” diss'egli.
“Anche Voi?”
Anche! L'altro chi era? Era forse la giovane signora di

cui gli aveva parlato il vetturale? Il seggiolone fuor di
posto, il libro, il profumo di mown-hay erano indizi del
suo  recente  passaggio?  Quella  porta  chiusa  in  fretta,
quel lampo degli occhi del conte?... Silla non aveva an-
cor visto al palazzo che il conte, Steinegge e i domestici.
Nessuno gli aveva nemmanco parlato d'altre persone.

Alcune ore più tardi, dopo aver girato per lungo e per
largo il palazzo e il giardino senza trovar nessuno ed es-
sersi ritirato per qualche tempo nella sua stanza, notò,
entrando nella sala da pranzo con il conte e Steinegge,
che quattro posate erano state disposte ai quattro punti
cardinali della tavola. I commensali nord, sud e ovest
presero il loro posto; ma l'ignoto commensale dell'orien-
te non compariva. Il conte uscì, tornò dopo dieci minuti
e fece portar via la posata.

“Credevo  che  avrei  potuto  presentarvi  mia  nipote”
diss'egli a Silla “ma pare ch'ella non si senta bene.”

Silla disse una parola di rammarico; Steinegge, rigido
più che mai, seguitò a mangiare, tenendo gli occhi sul
piatto; il  conte pareva molto rannuvolato, e persino il
cameriere che serviva aveva una fisionomia misteriosa.
Per quasi tutto il pranzo non si udì nella sala scura e fre-
sca che il  passo ossequioso del  cameriere,  il  tintinnìo
delle posate e dei bicchieri che si allargava tra gli echi
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cardinali della tavola. I commensali nord, sud e ovest
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e fece portar via la posata.
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della volta. Per le finestre socchiuse entrava un ampio
strepito di cicale, si vedevano brillar nel sole le frondi
del vigneto, cangiar colore l'erbe piegate via via dal ven-
to. Là fuori si doveva stare più allegri.
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3.
Fantasmi del passato

Il sole era tramontato e le cicale non cantavano più. La
costa boscosa in faccia alla biblioteca si disegnava nera
sotto  il  limpido cielo aranciato  che  posava  un ultimo
lume caldo sul pavimento della sala presso alle finestre,
e, fuori, sulle foglie lucide brune della magnolia, sulla
ghiaia del giardinetto. Per la porta aperta entrava l'aria
fresca del vallone e lo stridìo dei passeri intorno ai ci-
pressi.

Il conte, seduto allo stesso posto della mattina, si tene-
va coperto il viso con ambe le mani, appoggiando i go-
miti al tavolo. Silla, in faccia a lui, aspettava che parlas-
se.

Ma il conte pareva di pietra; né parlava, né si moveva.
Solo qualche volta le otto magre dita nervose si alzava-
no dalla fronte tutte insieme, si tendevano; poi, ripiegan-
dosi, parevano volersi imprimere nell'osso. Silla guarda-
va rotear sul pavimento l'ombra d'un pipistrello che non
trovava la via di uscire, batteva le librerie, il soffitto an-
gosciosamente.

Anche dentro alla fronte severa del vecchio gentiluo-
mo v'era un'angoscia di parole che non trovavan la via
di uscire. Era l'ora che turba il cuore; quell'ora in cui,
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mancando la luce, le cose e le anime si sentono libere,
quasi, da una vigilanza fastidiosa; i monti paiono cori-
carsi a grande agio sul piano, le campagne dilagano so-
pra i villaggi e casali, le ombre pigliano corpo, i corpi
sfumano in ombra, nel cuore umano affondano le im-
pressioni, i pensieri del presente, e vien su un movimen-
to confuso di ricordanze lontane, di fantasmi che intene-
riscono e fanno sospirare in silenzio.

Ad un tratto il conte alzò con impeto il viso e disse:
“Signor Silla!”
Tacque un momento e riprese lentamente:
“Quando avete letto la mia lettera, il nome che vi tro-

vaste sotto Vi era sconosciuto?”
“Sconosciuto.”
“Non era nella memoria Vostra la traccia più lieve di

questo nome?”
“Nessuna.”
“Dalle persone con le quali avete vissuto non udiste

mai parlare di qualcuno il cui nome non era pronunciato
e che avrebbe potuto trovarsi un giorno nelle circostanze
più difficili della vita?”

“No. Da chi ne avrei inteso parlare?”
Il conte esitò un istante, poi ripeté a voce bassa:
“Dalle persone con le quali avete vissuto.”

55

mancando la luce, le cose e le anime si sentono libere,
quasi, da una vigilanza fastidiosa; i monti paiono cori-
carsi a grande agio sul piano, le campagne dilagano so-
pra i villaggi e casali, le ombre pigliano corpo, i corpi
sfumano in ombra, nel cuore umano affondano le im-
pressioni, i pensieri del presente, e vien su un movimen-
to confuso di ricordanze lontane, di fantasmi che intene-
riscono e fanno sospirare in silenzio.

Ad un tratto il conte alzò con impeto il viso e disse:
“Signor Silla!”
Tacque un momento e riprese lentamente:
“Quando avete letto la mia lettera, il nome che vi tro-

vaste sotto Vi era sconosciuto?”
“Sconosciuto.”
“Non era nella memoria Vostra la traccia più lieve di

questo nome?”
“Nessuna.”
“Dalle persone con le quali avete vissuto non udiste

mai parlare di qualcuno il cui nome non era pronunciato
e che avrebbe potuto trovarsi un giorno nelle circostanze
più difficili della vita?”

“No. Da chi ne avrei inteso parlare?”
Il conte esitò un istante, poi ripeté a voce bassa:
“Dalle persone con le quali avete vissuto.”

55



“Mai.”
“Vi  ricordate  almeno  di  aver  veduta  la  mia  fisiono-

mia?”
Silla era sorpreso di tanta insistenza.
“Ma no” diss'egli.
“Eppure” ripigliò il conte “or sono diciannove anni, un

giorno  in  cui  vi  si  era  punito  severamente  per  avere
spezzato un vaso di cristallo, all'uscire da uno stanzino
buio, dove Vostro padre vi aveva tenuto chiuso per pa-
recchie ore, vedeste un momento il mio ritratto.”

Silla balzò in piedi; il  conte si alzò pure e, dopo un
momento di silenzio, girato il tavolo, andò a piantarsi
presso il suo interlocutore, voltando il viso al chiarore
morente del crepuscolo.

“Vi ricordate?” diss'egli.
Silla rispose stupefatto.  Non ricordava il  ritratto,  ma

sapeva benissimo d'aver spezzato il vaso di cristallo e
d'essersi  rifugiato,  dopo il  castigo, nella stanza di  sua
madre.

“Vedete che Vi conosco da lungo tempo. Ne dubitate?
Adesso vado a dirvi quello che so di Voi.”

Il conte si pose a camminare su e giù parlando. Si udi-
va  il  suo  vocione  andare  e  venire  per  la  sala  piena
d'ombra: si vedeva la sua figura bizzarra illuminarsi e
oscurarsi a vicenda, quando passava davanti alle fine-
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stre.
“Voi siete nato nel 1834 a Milano, in via del Monte di

Pietà. Vostra madre Vi diede il suo latte, Vostro padre vi
diede una  culla  d'argento e  una bambinaia  brianzuola
che  doveva  esser  creduta  dal  mondo  la  Vostra  balia.
Questa donna è morta appena lasciato il Vostro servizio.
Voi non la potevate soffrire, non è vero?”

“Non lo ricordo; me l'hanno detto, però; me l'ha detto
più volte mia madre.”

“Sicuramente.  Volete  sapere qual  è  il  Vostro ricordo
più lontano? Questo. Avevate cinque anni. La sera di un
giorno in cui vi era stato in casa Vostra un insolito affac-
cendarsi di servi, un trambusto d'operai e si eran portate
montagne di  dolci  e  di  fiori,  Vi  posero  a  letto  prima
dell'ora solita. A tarda notte foste svegliato da un suono
di musica. Poco dopo, l'uscio della camera si aperse. Vo-
stra  madre  venne a  chinarsi  sopra  di  Voi,  Vi  baciò e
pianse.”

“Signor  conte!”  esclamò  Silla  con  voce  soffocata
“come fa Lei a sapere queste cose?”

“Alcuni anni più tardi” continuò senz'altro il vocione
del conte “quando Voi ne avevate tredici, nel 47 insom-
ma, avvenne in casa Vostra qualche cosa di straordina-
rio.”

Il vocione tacque, il conte si fermò, lontano da Silla,
con le spalle alla porta del giardinetto.
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“Non è vero?” diss'egli.
Silla non rispose.
Il conte riprese la sua passeggiata.
“È forse crudele” proseguì “di ricordare queste cose,

ma io non sono amico di  certe  mollezze sentimentali
moderne; io credo che è molto bene per l'uomo di ripas-
sare ogni tanto le lezioni e i precetti ch'egli ha avuto, di-
rettamente o indirettamente, dalla sventura, e di non la-
sciarne estinguere, di rinnovarne il dolore, perché è il
dolore che li conserva. E poi il dolore è un gran ricosti-
tuente dell'uomo, credete; e in certi casi è un confortante
indizio di vitalità morale, perché dove non vi è dolore,
vi è cancrena. Dunque, nel 47 accadde in casa Vostra
qualche cosa di straordinario. Andaste a dimorare parec-
chi giorni a Sesto, in casa C... La carrozza che vi ricon-
dusse a Milano, si fermò davanti ad un'altra casa, in via
Molino delle Armi. Era una casa molto diversa da quella
del Monte di Pietà e vi avete fatto una vita molto diver-
sa. Non più servi, non più ricche suppellettili. Voi sape-
te, una parte di quelle suppellettili, dove si trova.”

“Ma come?..” interruppe Silla.
“Furono vendute, naturalmente.”
“Ma perché Lei?..”
“Quello è diverso, ne parleremo in seguito. Cosa dice-

vo? Ah, Voi siete dunque andato ad abitare un quinto
piano in via Molino delle Armi. Dalla finestra di una ca-
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mera da letto si vedevano queste montagne. Lassù avete
cominciato a fare anche Voi il solito sogno di diventare
qualche  gran  cosa  e  di  empire  il  mondo  del  Vostro
nome.”

“Signor  conte”  disse  Silla  “mi  pare  che  basti.  Dica
cosa desidera da me!”

“Più tardi. Non è vero che basti. Vado a dirvi dei fatti
della Vostra vita che non sapete Voi stesso. Vi è dunque
venuta questa salutare follìa della gloria, che Vi ha pre-
servato,  con una promessa fatta di  niente,  dalle solite
corruzioni. Sciaguratamente avete pensato a procacciar-
vi la gloria con gli scritti invece che con le azioni. La-
sciatemi dire; sono un vecchio. Con gli scritti letterari,
poi! E non avete avuto la forza di carattere, la fiducia in
Voi  stesso che  ci  voleva per  seguire  da  uomo questo
proposito. Invece di chiudervi nel Vostro bozzolo della
letteratura, siete andato a Pavia. Cosa avete studiato a
Pavia?”

“Leggi.”
“Tutto  fuorché  leggi  avete  studiato.  Lo  so,  volevate

una carriera proficua, pensando a Vostra madre; ma allo-
ra  bisognava  volere  virilmente:  tagliarsi  via  mezzo  il
cuore e andare avanti col resto. Cosa avete fatto al vo-
stro  ritorno  da  Pavia?  Avete  pubblicato  un  romanzo.
Ecco il fatto che non sapete. Quel poco di oro che Vo-
stra madre Vi diede perché servisse alla stampa del li-
bro, non era punto, come ella Vi disse e Voi avete credu-
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to, un dono de'  suoi parenti;  il  giorno prima ell'aveva
portato al gioielliere i suoi ultimi brillanti, una memoria
cara di famiglia.”

“Il  Suo  diritto?”  esclamò  Silla  slanciandosi  verso  il
conte. “Il Suo diritto di sapere queste cose?”

“Il mio diritto? Questione molto oziosa. Vostro diritto è
sicuramente di vedermi in faccia.”

Il conte suonò.
Silla taceva, ansante. Il conte andò ad aprire l'uscio, e

aspettò fin che udì il passo nel corridoio.
“Lume!” diss'egli; e andò a sedersi al tavolo.
“Non è vero, non è vero!” disse Silla sottovoce. “Non

fui questo sciagurato ch'Ella dice! Me lo provi, se può.”
Il conte non rispondeva.
“Io” continuò Silla “che avrei dato il sangue per mia

madre, che l'adoravo, che non volevo neppure quel de-
naro perché i parenti di mia madre non potevano soffrire
ch'io scrivessi, e, conoscendoli, temevo s'irritassero con-
tro mia madre per causa mia!”

Il conte si pose l'indice alle labbra. Un domestico entrò
con il lume, lo pose sul tavolo e si ritirò.

“Quando io affermo una cosa, mio caro signore” disse
il conte “è provata.”

“Ma in nome di Dio, chi!...”
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“Adesso  lasciamo  stare.  Io  non  voglio  accusarvi  di
avere accettato un sacrificio simile. Voi non lo sapevate.
Del resto la vita è così. Vi è sempre nei giovani questa
baldanza ridicola di credere che la terra è beata del loro
piede e il cielo del loro sguardo, mentre i loro genitori
pestano fango e spine per portarli avanti, nascondendo
quello che soffrono proprio negli anni in cui il loro cor-
po invecchia, il loro spirito è stanco, e tutte le dolcezze
della vita, ad una ad una, se ne vanno.”

“Dio! Se fosse vero, mi vituperi, m'insulti!”
“Io non vi ho fatto venire in casa mia per vituperarvi. E

poi,  se  avrete  figli,  pagherete.  Bisognerebbe vituperar
Voi, me e tutta questa buffonesca razza umana. Prose-
guiamo. Il Vostro libro non ebbe fortuna; per verità mi
pare di potermi rallegrare con Voi, che la fortuna non è
Vostra amica. Nel 58...”

Il conte si fermò e poi riprese a voce bassissima:
“Non è a temere che Voi dimentichiate mai il colpo che

riceveste nel 1858.”
Tacque daccapo, e per qualche momento durò non in-

terrotto il silenzio.
“Devo pur dirvi, a questo punto” riprese il conte “che

se io V'intrattengo sui casi della Vostra vita oltre quanto
sarebbe necessario per dimostrare che Vi conosco bene,
si è perché intendo di meglio giustificare in tal modo le
proposte che vado a farvi. Dunque, nel 59 avete fatto il
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Vostro dovere e Vi siete battuto per l'Italia. Vostro pa-
dre...”

“Signor conte!”
“Oh, Voi mi conoscete molto male se potete credere

che io voglia offendere davanti a un figlio la memoria di
suo padre, anche se quest'uomo ha commesso degli er-
rori e ha meritato delle censure. State tranquillo. Vostro
padre non era più a Milano quando vi siete tornato Voi.
Era nel paese straniero dove intendo che ha cessato di
vivere  due anni  sono,  nel  maggio del  62.  Vi  trovaste
solo  colla  Vostra  letteratura.  Allora  foste  improvvisa-
mente chiamato a insegnar lingua italiana, geografia e
storia in un istituto privato, di cui non conoscevate nep-
pure il nome. Avete mai saputo come quei signori abbia-
no scelto appunto Voi?”

“No.”
“Non importa. In quel tempo avete avuto una offerta

dai parenti di Vostra madre, dai Pernetti Anzati, non è
vero? Volevano che entraste nella loro Filatura e Vi of-
frivano un lauto assegno; non è così?”

“Sì, ma è forse Lei che mi ha fatto eleggere?...”
“Non importa, Vi dico. Avete rifiutata l'offerta dei Per-

netti Anzati. Fatto bene, molto nobilmente. Meglio un
lavoro che frutta poco pane e molta civiltà, di un lavoro
che converte in denaro il tempo, la salute e una buona
parte dell'anima. Ma adesso l'istituto al quale appartene-
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vate ha fatto cattivi affari e venne chiuso. Io credo che
Voi non sarete malcontento di occuparvi in qualche altro
modo degno, ed è per questo che Vi ho pregato di venire
da me.”

“La ringrazio” rispose Silla asciutto asciutto. “Prima di
tutto, posso vivere.”

“Oh!” interruppe il conte. “Chi parla di questo? Lo so
benissimo. I Pernetti Vi passano l'interesse di una parte
della dote di Vostra madre che si trattennero sempre, un
migliaio e mezzo di lire circa. E poi?”

“E poi” proruppe Silla con forza “voglio sapere final-
mente chi è Lei, perché si occupa di me!”

Il conte indugiò un poco a rispondere.
“Io sono un vecchio amico della famiglia di Vostra ma-

dre, e Vi porto molt'affezione per la memoria di persone
che mi furono assai  care.  Le circostanze della  vita  ci
hanno tenuti lontani fino ad oggi; un male che noi ripa-
reremo. Vi basta quello?”

“Perdoni, non mi può bastare; è impossibile!”
“Ebbene, mettiamo un poco da parte la mia amicizia.

In fine dei conti non è un beneficio che io Vi offro, è un
favore che Vi domando. Io so che avete molto ingegno,
molta cultura, che siete probo e che Vi è mancata la Vo-
stra occupazione ordinaria. Io ho a proporvi un lavoro di
lunga lena, mezzo scientifico mezzo letterario, di cui ho
raccolto i materiali e che amerei fare io stesso se fossi
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mai stato uomo di penna, o almeno, se avessi l'età Vo-
stra. Questi materiali sono tutti qui, presso di me, e io
desidero mantenere una continua comunicazione d'idee
con la persona che scriverà il libro, il quale dovrà quindi
essere scritto in casa mia. Questa persona mi farà le sue
condizioni, naturalmente.”

“Io non esco di  qua,  signor  conte”  rispose Silla  “se
Ella non mi dice come ha potuto sapere le cose che ha
narrate!”

“Dunque non volete che trattiamo di questo lavoro?”
“Così, no.”
“E se io adoperassi i buoni uffici di una persona che ha

grande autorità sopra di Voi?”
“Pur troppo, signor conte, non vi è nessuno al mondo

che abbia grande autorità sopra di me.”
“Io non Vi ho detto che questa persona sia viva.”
Silla provò una scossa, un formicolìo freddo nel petto.
Il conte aperse un cassetto del tavolo, ne trasse una let-

tera e gliela porse.
“Leggete” diss'egli, e si  gettò addietro sulla spalliera

della seggiola con le mani in tasca e la testa china sul
petto.

L'altro afferrò rapidamente la lettera, ne lesse la sopra-
scritta e fu preso da un tremito violento che gli tolse di
proferir parola. V'era scritto di pugno di sua madre:
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PER CORRADO

Tremava così forte che poté a mala pena aprir la lette-
ra. La voce cara di sua madre gli pareva venir dal mon-
do degli spiriti per dir parole non potute dire in vita e se-
polte nel suo cuore sotto una pietra più grave di quella
della tomba. Le parole erano queste:

Se ti è cara la memoria mia, se credi ch'io abbia fatto
qualche cosa per te,  affidati  all'uomo giusto che ti  dà
questa lettera. Dal paese della pace dove spero m'abbia
posato la misericordia di Dio quando la leggerai, ti be-
nedico.

La mamma

Nessuno dei due parlò. Si udì un singhiozzo disperato,
prepotente; poi più nulla.

Ad un tratto Silla, contro la sua ragione, contro la sua
volontà, il suo cuore istesso, guardò il conte con tale an-
gosciosa domanda negli occhi sbarrati, che quegli menò
un furibondo pugno sul tavolo esclamando:

“No!”
“Dio! Non ho voluto dir questo!” gridò Silla.
Il conte si alzò in piedi e allargò le braccia.
“Amica venerata” diss'egli.
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Silla piegò la testa sul tavolo e pianse.
Il conte aspettò un momento in silenzio e poi disse a

bassa voce:
“Vidi Vostra madre per l'ultima volta un anno prima

del suo matrimonio. Ella mi ha scritto poi molte lettere
di cui Voi eravate il solo argomento. Ecco perché io co-
nosco molti particolari intimi della Vostra vita. Dopo il
58 sono stato informato da certi amici miei di Milano.
Voi comprenderete facilmente perché abbiate ritrovato
in casa mia quelle suppellettili; esse mi ricordano la per-
sona più virtuosa e più rispettabile che mi abbia onorato
della sua amicizia.”

Silla stese ambedue le mani verso di lui senz'alzare il
capo dal tavolo.

Il conte gliele strinse affettuosamente, le tenne qualche
momento fra le sue.

“Dunque?” diss'egli.
“Oh!” rispose Silla alzando la testa.
Era detto tutto.
“Bene” rispose il  conte “adesso uscite,  uscite subito,

andate a pigliar aria.  Vi faccio accompagnare dal mio
segretario.”

Suonò e fece venire Steinegge che si mise, tutto sorri-
dente, agli ordini del signor Silla. Egli si professava lie-
to dell'onorevolissimo incarico. Non sapeva se gli abiti
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che si trovava indosso fossero degni dello stesso onore.
Sì?  Ringraziava.  Se  n'andò finalmente  con Silla,  stri-
sciando  inchini  e  facendo  infinite  cerimonie  ad  ogni
uscio, come se al di là della soglia vi fosse stata una tor-
pedine.  Appena  uscito  dal  cancello  del  cortile,  mutò
modi e parole. Prese a braccetto il compagno: “Andia-
mo a R...” disse “bisogna bere un poco, caro signor.”

“No” rispose Silla, distratto, non sapendo ancora bene
in che mondo si fosse.

“Oh, non dite no, io vedo. Voi siete serio, molto serio;
io poi sono serissimo.”

Steinegge si fermò, accese un sigaro, sbuffò una gran
boccata di fumo, batté con il palmo della destra la spalla
del suo interlocutore e disse ex abrupto:

“Oggi sono dodici anni, mia moglie è morta.”
Fece un passo avanti, poi voltossi a guardar Silla, con

le braccia incrociate sul  petto,  le labbra strette,  le so-
pracciglia aggrottate.

“Andiamo, voglio raccontarvi questo.”
E, ripreso il braccio di Silla, tirò avanti a passi sgan-

gherati, fermandosi di tratto in tratto su' due piedi.
“Io, per il mio paese, mi sono battuto nel 1848, Voi sa-

pete. Io lasciai il servizio austriaco e mi battei nel Nas-
sau per la libertà. Bene, quando si calò il sipario fui git-
tato per grazia alla frontiera con mia moglie e mia figlia.
Sono andato in Svizzera. Là ho lavorato come un cane,
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col piccone, sopra una linea di ferrovia. Non dico nien-
te, questo è un onore. Sono di buona famiglia, fui Ritt-
meister, ma fa niente, questo è un onore, di aver lavorato
con le mie mani. Il male era che non guadagnavo abba-
stanza. Pensate, signor, mia moglie e mia figlia pativano
la fame! Allora con l'aiuto di alcuni compatrioti, si andò
in America. Sì, signor, sono stato anche in America, a
New York. Ho venduto birra, ho guadagnato. Oh, anda-
va bene. Es war ein Traum. Sapete? Era un sogno. Mia
moglie ammalò di nostalgia. Si stava bene a New York,
si prendevano dollari, si avevano molti amici. Ebbene,
cosa è tutto questo? Partiamo, arriviamo in Europa. Io
scrivo a' miei parenti. Sono tutti reazionari e bigotti; io
sono nato cattolico, ma non credo ai preti; non mi ri-
spondono. Che importava loro se mia moglie moriva?
Scrivo ai parenti di mia moglie. Cose da ridere, signor.
Quelli mi odiavano perché avevan creduto dare la ragaz-
za a un ricco e il poco che mio padre non aveva potuto
togliermi era stato confiscato dal governo. Oh, è bellis-
sima. Però mio cognato venne a Nancy, dov'ero io. Mia
moglie partì con la bambina, sperando guarire presto e
ritornare. L'accompagnai alla frontiera. Stava male; do-
vevamo lasciarci a mezzogiorno. Un'ora prima mi ab-
bracciò e mi disse: "Andrea, ho visto il paese da lonta-
no:  basta,  restiamo  insieme."  Capite,  signor?  Voleva
morire con me. Otto giorni dopo...”

Steinegge compì la frase con un gesto e si cacciò a fu-
mare  furiosamente.  Silla  taceva  sempre,  non gli  dava
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retta, forse non l'udiva neppure.
“I parenti di mia moglie” continuò l'altro “hanno preso

la bambina. È stata una carità perché la piccina non sa-
rebbe stata  bene  con  me solo,  e  con questo  pensiero
ch'ella si trovava meglio io ho potuto soffrire molto alle-
gramente. Ma credete che non mi hanno mai data una
notizia? Io le ho scritto ogni quindici giorni, sino a due
anni or sono; non mi ha risposto mai. Potrebbe anche
non essere  più al  mondo.  Cosa  è  questo?  Si  beve,  si
fuma, si ride, ooh!”

Dopo questo epilogo filosofico il segretario tacque. Era
notte oscura. La stradicciuola tagliava per isghembo un
pendìo cespuglioso dal vallone del palazzo alle prime
nere casupole di R... Abbasso, il lago dormiva. Nel Pa-
lazzo si vedevano ancora illuminate le finestre della bi-
blioteca e altre due nella stessa ala, sull'angolo del se-
condo piano; una verso ponente, l'altra verso mezzogior-
no. Prima di toccar le casupole, il sentiero svoltava fra i
due muricciuoli bassi, in un avamposto di granoturco e
di gelsi.

“Dove  andiamo?”  domandò  Silla  affacciandosi
all'entrata scura del villaggio.

“Solo un poco avanti” rispose Steinegge, incoraggian-
dolo.

“Le sarei grato se ci fermassimo qui.”
Steinegge sospirò.
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“Come volete. Fuori del ciottolato, allora.”
Ritornarono un passo indietro dai muricciuoli e sedet-

tero sull'erba, dalla parte del ponte.
“Io faccio come volete, signor” disse il segretario “ma

questo è molto male per Voi di non bere. Gli amici delle
ore tristi sono pochi e il vino è il più fedele. Non biso-
gna trascurarlo. Mostrategli di vederlo volentieri, Vi ac-
carezza il cuore: trattatelo male e, se un giorno ne avrete
bisogno, Vi morderà.”

Silla non rispose.
Era dolce a  contemplare,  nello  stato d'animo suo,  la

notte senza luna e senza stelle. Dal vallone spirava una
tramontana fresca, pregna d'odor di bosco.

Erano lì da pochi minuti quando udirono a destra fra le
casupole un suono cupo di molti passi, che si allargò su-
bito all'aperto e si fermò.

“Ooh, Angiolina!” chiamò qualcuno.
Silenzio.
“Ooh, Angiolina!”
Una finestra si aperse e una voce femminile rispose:
“Che volete?”
“Niente,  vogliamo.  Siamo qui  al  caffè  della  valle  a

prendere come i signori, e vogliamo far quattro chiac-
chiere.”
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“Maledetti ubbriaconi, è questa l'ora di far chiacchiere?
Dovevate stare all'osteria a far chiacchiere.”

“Ci è troppo caldo” saltò su un altro. “Si sta meglio qui
a cavallo de' muri. Non sentite che bel freschino? Come
volete fare a dormire? L'è pazzia stare a letto con questo
caldo. Non è andato a letto neppure il vecchio del Palaz-
zo stasera. Non vedete che ha ancora acceso il lume?”

“Non si vede da qui. Sarà il lume della signora donna
Marina.”

“Oh adesso! Mai più. C'è bene anche quello, ma le due
finestre chiare, abbasso, sono quelle dei libri. Ho mica
da saperlo? Sono stato giù l'altro giorno a metterci due
lastre.”

“Ci hanno ad essere de' forestieri” disse un terzo.
“Sì,  c'è  un giovinotto di Milano.  L'ha detto il  cuoco

stasera alla Cecchina. Ci deve essere per aria di combi-
nar qualche cosa con la signora donna Marina.”

“Stia allegro chi la toglie, quella lì, che toglie un bel
balocco, sì!” disse la donna. “Ha detto così la signora
Giovanna alla Marta del signor curato, che hanno attac-
cato lite anche oggi e che lui, il vecchio, le ha sbattuto
giù il libro dalla finestra, e lei allora ha fatto il demonio.
La signora Giovanna tiene dal suo padrone, ma già sono
matti tutti e due. Solo per il nome non la vorrei quella lì,
se fossi un uomo. Ha un gran nome da strega, sapete.
Malombra!”
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“Oh sì, sì, come ha ragione quella donna, da strega!”
disse piano Steinegge. “Questo è divertente.”

“E mica Malombra, è Crusnelli.”
“Malombra!”
“Crusnelli!”
“Malombra!”
Si riscaldavano, gridavan tutti insieme.
“Andiamo via” disse Silla.
Si alzarono e ridiscesero verso casa.
Quando giunsero in fondo al seno del Palazzo, dove fa-

ceva tanto buio che Steinegge si pentì di non aver preso
seco la lanterna, saltò su nel silenzio il suono chiaro e
dolce d'un piano. Rischiarò la notte. Non si vedeva nulla
ma si sentivano le pareti del monte intorno alle note lim-
pide,  si  sentiva,  sotto,  l'acqua sonora.  In  quel deserto
l'effetto dello strumento era inesprimibile, pieno di mi-
stero e di immaginazioni mondane. Era forse un vecchio
strumento  stanco,  e  in  città,  di  giorno,  si  sarebbe di-
sprezzata la sua voce un poco fessa e lamentevole; pure
quanto pensiero esprimeva lì nella solitudine buia! Pare-
va una voce affaticata, assottigliata dall'anima troppo ar-
dente. La melodia, tutta slanci e languori appassionati,
era portata da un accompagnamento leggero, carezzevo-
le, con una punta di scherzo.

“Donna Marina” disse Steinegge.
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“Ah” sussurrò Silla “che musica è?”
“Ma!” rispose Steinegge “pare Don Giovanni, Voi sa-

pete:  Vieni  alla  finestra.  Suona  quasi  sempre  a
quest'ora.”

In biblioteca non c'era più lume. “Il signor conte arrab-
bia adesso” disse Steinegge.

“Perché?”
“Perché non ama la musica e quella lo fa apposta.”
Silla zittì con le labbra.
“Come suona!” diss'egli.
“Suona come un maligno diavolo che abbia il vino af-

fettuoso” pronunciò Steinegge. “Vi consiglio di non cre-
dere alla sua musica, signor.”
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4.
Cecilia

Donna Marina Crusnelli di Malombra alla signora Giu-
lia De Bella

... 26 agosto 1864

Graziosissima toilette! Ma come t'è venuta la povera
idea dei myosotis? Non ti scordar di me, a destra; non ti
scordar di me, a sinistra; non vi scordate di me, signori e
signore. Forse uno è caduto sulle spalline di quel caro
D... – un altro ha preso fuoco nei favoriti rossi del conte
B...  – un terzo l'ha raccolto da terra il bambino lungo
della padrona di casa e lo custodisce nella grammatica
latina. Buon Dio, se non ne fosse rimasto alcuno per tuo
marito! Quando lo darò io un ballo campestre, vedrai
come sarò.

Mandami una boccettina d'egnatia; ho i nervi scordati
come un pianoforte di collegio. È mezzanotte e non pos-
siamo dormire né io né il lago che se ne lagna qui sotto.
Vi è Saetta qui grogne nelle sue catene e vorrebbe farsi
sciogliere, partire con me. Bell'idea! Vi verrebbero i bri-
vidi a te e ai prodi che pasci a quest'ora di cigarettes e di
thè, se mi poteste vedere vagar sola per le onde, in lan-
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cia, come una selvaggia. Ma no, ti sacrifico il capriccio
di Saetta e anche il mio: perché davvero, se non ti avessi
a scrivere, uscirei volentieri.

Dimmi,  perché  l'inchiostro  di  mio  zio  non  asciuga
mai? Dimmi, perché, in settembre, viene al Palazzo mia
cugina la contessa Fosca Salvador e Sua Eccellenza Ne-
pomuceno, detto Nepo, figlio della medesima?

Sì, ci penso. Perché no? Perché non potrei sposare il
sior Nepo e andarmene lontano e dimenticare persino il
nome di  questa  prigione odiosa?  I  Salvador  hanno in
Venezia un palazzo tra bizantino e lombardo, color mat-
tone, piantato nell'acqua verde fra due rii deserti e puz-
zolenti, tutti belletta e cenci. Sai, una macchia d'Oriente,
un Canaletto,  un Guardi  vivo da starvi  volentieri  due
mesi all'anno, non però con la vecchia contessa ch'è un
gran sacco scucito di chiacchiere trite e peste. Nepo non
so che sia. Lo vidi una volta a Milano. Ha un'aria soddi-
sfatta, un parlar molle e rotondo che me lo fece parer di
fior di latte sbattuto. Intesi dire allora ch'era studiosissi-
mo di economia politica e che, aspettando la liberazione
del Veneto,  si  preparava a farsi  eleggere deputato del
paese dove ha la sua contea di risaie. Perciò G...,  che
non  lo  poteva  soffrire,  lo  chiamava  un  personaggio
d'anticamera. La contessa Fosca, che io ho udita parlare
di mio zio con orrore, ha annunciata questa visita con
due lettere, una per mio zio, una per me, tenerissima,
tanto che non ha creduto di metterci neppure una conso-
nante doppia.

Altra novità: abbiamo al Palazzo un principe nero. Ti
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parlerò di lui: un tema che potrà forse conciliarmi il son-
no, fermare la mia penna che va e va come punta da una
tarantola.

Nero, prima di tutto, sì, lo è molto, tranne forse ai go-
miti della redingote; principe, no, in nessun modo. È un
piccolo  borghese,  in  apparenza.  Lo  chiamo  "principe
nero" per il suo contegno chiuso di personaggio miste-
rioso.

E poi per la leggenda. Oh, c'è una leggenda! Sai che la
munificenza di mio zio mi ha concesso per barcaiuolo il
figlio  del  giardiniere,  un  paggio  malizioso  di  tredici
anni. Un po' da lui, un po' dalla mia cameriera, un po'
dai muri che ne sono pieni, ho udito i sussurri che se-
guono alle spalle questo signore. Egli sarebbe figlio di
un'antica  amorosa  di  mio  zio,  morta  a  Milano,  anni
sono, in miseria; lo si sarebbe richiamato qui per predi-
sporre, adagio adagio, un matrimonio di famiglia.

Capisci, Giulia? L'austero anacoreta avrebbe avuta la
sua  Capua!  Giulia,  io  non  ho  ancora  conosciuto  un
uomo degno d'essere amato da me, ma io amo l'amore, i
libri e la musica che ne parlano, e non mi lascerò far la
morale da un libertino depurato nel vuoto! Quanto al pe-
ricolo che si pretenda tingere la mia mano di questa roba
poco pulita, lo sai bene: è un pericolo per loro, non per
me.

È arrivato al  Palazzo un quindici  giorni  sono, prima
della  notte,  come  un  vero  pacco  di  contrabbando.  Il
giorno dopo ebbi una gran scena drammatica con mio
zio, il quale pretende aver diritto di vita e di morte sui
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miei libri francesi,  presi fuori delle mie camere; e mi
buttò orsinamente dalla finestra un de Musset che avevo
lasciato davanti al mio caro Canaletto. Quel giorno vidi
il  principe  nero  da  lontano,  ma  non  discesi  a  pranzo
benché mio zio venisse a pregarmene,  tutto mansueto
come diventa  sempre  dopo  le  sue  violenze.  Il  giorno
dopo quel signore partì; ritornò il 18 con armi e bagagli
e  si  accampò  definitivamente  qui.  Comprendi  che  in
questi dieci giorni ho pur dovuto trovarmi con lui.

Io credo tutto, sai, quello che se ne dice: ma mio zio mi
conosce e mi fa della diplomazia. Non mi ha mai parlato
di lui né avanti, né dopo il suo arrivo. Già le relazioni
nostre sono tali che tutto il mondo può andare e venire
dal Palazzo senza ch'egli me ne parli. Lo tiene seque-
strato quasi tutto il giorno in biblioteca. A tavola non di-
scorrono che di  studi.  Chi  non sapesse il  fondo delle
cose direbbe che vuol fargli sposare il signor Steinegge
e non me, perché li fa lavorare insieme, li manda a pas-
seggiare insieme, ogni dopo pranzo, anche quando pio-
ve. Del resto, questi due signori, sono stati presi d'amici-
zia fulminante l'uno per l'altro. Te l'ho già descritta, mi
pare, l'antipaticissima figura che sta qui a tradurre dal
tedesco per mio zio? Les deux font la paire. Tempo ad-
dietro colui voleva far meco il grazioso e lo spiritoso,
ma l'ho messo molto bene a posto; e ora ci ho messo an-
che il suo amico che, il giorno dopo la sua presentazio-
ne, si è dimenticato sino a stendermi la mano. Per verità
mi ha inteso in aria e si è trattenuto prima di stenderla,
ma ne cominciò l'atto. Una mano niente affatto borghe-
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se; simile a quella di mio zio che l'ha di razza. Dopo si è
tenuto  bene,  orgogliosamente;  debbo  rendergli  questa
giustizia. Nota che gli ho fatto impressione, senza mia
colpa. L'ho sentito fin dal primo momento e posso ben
dirlo,  perché la cosa è tanto poco lusinghiera! Io non
sono come te, cara Giulia, che per cinque minuti civette-
resti, sii sincera, con un commesso viaggiatore. Il prin-
cipe nero, se vuoi saperlo, mostra una trentina d'anni;
non è bello, ma neanche si può dir brutto; ha degli occhi
non privi d'intelligenza; alla mia cameriera potrebbe an-
che  piacere.  A me  è  antipatico,  odioso,  odiosissimo.
Bada bene, non per gelosia di ereditiera in pericolo; non
so abbassarmi a queste cose, non le comprendo neppure.
E basta.

Cosa faccio? Sempre la stessa vita. Leggo, suono, scri-
vo, passeggio, vado in barca, e adesso mi batto anche
alla pistola con la noia. Alla lettera! Sai le belle pistole
da sala che il povero papà aveva regalate a miss Sarah e
a me? Dopo quattr'anni mi son ricordata d'aver qui le
mie e tiro sulle statue del giardino, specialmente sopra
una Flora annerita che somiglierebbe tutta alla mia isti-
tutrice, se riuscissi a farle un viso butterato come aveva
lei. Mi piglio poi dei divertimenti  extra.  Per esempio,
una sera o l'altra voglio andar io al rendez-vous notturno
che il vecchio medico ridicolo del paese cerca ottenere
da Fanny. Mi affretto di dirti che aspetto la luna.

Oh, e la corrispondenza amorosa? Troncata, mia cara,
troncata netta dall'ultima lettera di  Lorenzo che mi hai
spedita. Così non avrai più scrupoli, non farai più ritirar
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lettere ferme in posta, almeno per conto mio. Egli vole-
va una passione azzurra, un legame filosofico sentimen-
tale alla tedesca, figurati! e si è offeso del mio tono leg-
gero, mi ha scritto, per rompere, una tirata piena di fuo-
co e d'orgoglio con certe sciabolate che vi gettano un
ghiaccio nel sangue. Mi fa l'onore di attribuirmi qualche
spirito; e  poi,  giù una sciabolata:  cos'è lo spirito? Un
vano e freddo luccicare di acque percosse dalla luna. Io
domando:  se  le  acque  che  luccicano  sono  lo  spirito,
cos'è la luna? Anch'essa è fredda, ma non è vana, è reale
e  solida.  Che  il  luccicare  dello  spirito  non  venga  da
qualche freddo lume di verità, da qualche alta e desolata
negazione! Allora lo detesto anch'io come questo pedan-
te di Lorenzo, perché credo, non però come quando ci
trovavamo  all'ultima  messa  di  S.  Giovanni  alle  Case
Rotte; molto diversamente. Non c'è più nessuno che mi
possa dire: Mademoiselle! Ah se tu sapessi, Giulia, cosa
vi è nel mio cuore e quale tormento sono le insonnie per
me! Ma né tu né altri mai lo saprà.

Perdonami, ti bacio un momento e vado alla finestra a
sentir discorrere le onde.

Ritorno a te. – Fortunatamente le onde hanno una voce
monotona, sono poverissime d'idee e si ripetono a sazie-
tà; pare che recitino il rosario. E il sonno viene, viene
con le  ombre  leggere  della  contessa  Fosca,  del  conte
Nepo e dei loro bauli.

Addio, myosotis.

Marina
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Poi ch'ebbe scritta questa lettera nervosa, donna Mari-
na  si  alzò,  andò  a  contemplarsi  in  uno  specchio.
Dall'ampio  accappatoio  usciva,  come  da  una  nuvola
bianca, il collo sottile, elegante, e fra due fiumi di capel-
li biondo-scuri, ove lucevano due grandi occhi penetran-
ti, fatti per l'impero e per la voluttà. Il viso, il collo, il
seno, di cui si vedeva una riga tra il bianco, avevano lo
stesso pallore caldo. Si guardò un momento, si gittò alle
spalle con una scrollata di testa i due fiumi di capelli e
chi sa quanti pensieri torbidi, andò a posar la candela sul
tavolino da notte, picchiando forte il marmo con l'argen-
to, come per fare oltraggio al silenzio e alla solitudine.

Ed ora che, perseguitata nel sonno da qualche tenace
inquietudine, elle dorme agitando di frequenti sussulti le
lenzuola, mentre tutti gli abitatori del vecchio Palazzo
dormono pure, parliamo a voce bassa di donna Marina e
di quello che aveva in cuore.
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5.
Strana storia

Ell'era figlia unica di una sorella del conte Cesare e del
marchese  Filippo  Crusnelli  di  Malombra,  gentiluomo
lombardo che visse in Parigi tra il 49 e il 59, sciupando-
vi un pingue patrimonio, mobilizzato in fretta e in furia
dopo Novara. Marina perdette colà sua madre e passò
dalle mani di una severa istitutrice belga a quelle di una
governess inglese,  giovane,  bella  e  vivace.  Quando il
marchese tornò a Milano, nel novembre del 59, Marina
aveva diciott'anni, una flora romantica in testa, una gui-
da stordita al fianco e sulle labbra un sorriso sarcastico
che le faceva pochi amici. In quell'inverno 1859-60 che
lasciò a Milano splendida memoria di sé, lo spensierato
marchese Filippo volle rientrare da Parigi nella società
milanese col fracasso d'una vettura da Posta che tuona
per le borgate. Diede pranzi, balli e cene dove miss Sa-
rah faceva gli onori di casa. Alcune vecchie dame pa-
renti del marchese mossero gravi rimostranze al “caro
Filippo” con la solennità di chi adempie un alto ufficio
ed esprime in pari tempo il giudizio di una casta venera-
bile. Cadute a vuoto le loro parole, ruppero le relazioni
diplomatiche e non vollero più saperne, di quel “povero
Filippo”. Così almeno usavano dire agli amici, provo-
candone la maldicenza adulatrice a carico del marchese,
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di miss Sarah e di Marina; sopra tutto di miss Sarah. E
gli amici venivano spesso a portar loro qualche ghiotta
primizia di scandalo, tutta avvolta di parole blande. – La
X e la Y hanno rifiutati gli inviti del marchese; altre let-
tere dell'alfabeto li accettano, ma sono sempre d'un fred-
do con miss Sarah! La R. le ne ha fatte intendere di ben
chiare, come sa far lei. Pare che miss ricondurrà presto
Filippo a Parigi: forse con l'esercito francese. Corrono
dei  mauvais propos  che sentono il punch e i sigari; si
dice che miss  partirà  con la  cavalleria,  donna Marina
con l'artiglieria, e Filippo, povero Filippo! lo fanno par-
tire con la fanteria.

Perché con la fanteria?
Perché nei suoi affari si comincia a non veder chiaro,

anzi a vederci molto scuro, un buco nero, un pozzo, una
voragine. Pare che questo gran train gli pesi, che lo su-
bisca, che sia voluto da Sarah, la quale non sa il vero
stato delle cose e amerebbe gittar Marina sulla testa di
qualcheduno e poi fare il  gran colpo...  si  capisce! S'è
fatto  avanti  per  Marina  quello  sventurato  del  ragazzo
Ratti; ma suo padre, avute certe informazioni da Parigi,
lo ha spedito a Costantinopoli. Quell'eterno freddurista
di R... ha detto che se i ratt scappano, è segno che casa
Crusnelli sta per affondare.

Queste cose raccontavano alle vecchie dame gli amici.
Infatti si cominciava a parlar così, in Milano, delle con-
dizioni economiche del marchese; ma erano voci timide
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ancora, vaghe e non credute da molti. Dicevano, in gran
parte, il vero; tuttavia Dio sa quanto champagne avreb-
be potuto scorrere ancora in onore di donna Marina, se
un temuto aneurisma di suo padre non fosse scoppiato
come la folgore portando via lui, lo champagne e miss
Sarah.

Il conte Cesare d'Ormengo fu chiamato a far parte del
Consiglio di famiglia per Marina. Il Consiglio fu ancora
in tempo di salvare l'onore del nome e una piccola dote.
Il  conte Cesare e il  defunto marchese non erano stati
amici mai; da moltissimi anni non si vedevano neppure.
Ma il conte era il parente più prossimo di Marina e fu il
solo che le offrisse la propria casa. Marina avrebbe ri-
fiutato se le fosse stato possibile. L'aspetto, i modi, i di-
scorsi austeri dello zio le ripugnavano; ma gli amici del
tempo felice s'erano dileguati; i parenti di suo padre le
mostravano certa grave commiserazione con un noccio-
lo nascosto di rimproveri che ella indovinava fremendo
di sdegno; sola non poteva vivere; quindi accettò. Ac-
cettò freddamente, senza ombra di gratitudine, come se
il conte Cesare, suo zio materno, adempisse un dovere e
si procacciasse per giunta il beneficio di una compagna
nella tetra solitudine che abitava. Ella non vi era andata
mai:  aveva  però  inteso  descrivere  più  volte  la  tana
dell'orso, come diceva suo padre, che  l'orso aveva ab-
bandonata nel 1831, per tornarvi ventott'anni dopo, nel
1859. Non si  sgomentava della futura dimora;  anzi  si
compiaceva dell'idea  di  questo  palazzo perduto fra  le
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montagne, dove vivrebbe come una regina bandita che
si prepari nell'ombra e nel silenzio a riprendere il trono.
Il pericolo di seppellirvisi per sempre non si affacciava
neppure al suo pensiero, perché ella aveva una fede cie-
ca e profonda nella fortuna, sentivasi nata agli splendori
della vita, era disposta ad aspettarne con altera indolen-
za il ritorno.

Arrivò al Palazzo con suo zio una sera burrascosa. Il
conte l'accompagnò egli stesso alle camere che le aveva
assegnato nell'ala di levante, verso il monte. Le aveva
fatte arredare con semplicità elegante, aveva provveduto
al loro riscaldamento per l'inverno e nella camera da let-
to  aveva  collocato  il  ritratto  di  sua  sorella,  lavoro
dell'Hayez.  Marina vi  si  lasciò accompagnare,  guardò
senz'aprir bocca le pareti, il soffitto, gli arredi, il quadro,
ascoltò le spiegazioni di suo zio su questo e su quello,
aperse le finestre e disse tranquillamente che voleva una
camera sul lago.

Ella amava le onde e la tempesta, né le fecero paura la
fronte corrugata e gli occhi lampeggianti del conte: ten-
ne  fermo freddamente  contro  le  osservazioni,  sempre
più acri ch'egli le venne facendo e che troncò, a grande
sorpresa di lei, con un risoluto: “Sta bene”.

Dato a bassa voce un ordine a Giovanna, la sua vec-
chia governante, il conte uscì.  Allora la governante si
pose in cammino, con il lume in mano, seguita da un lu-
gubre corteo di servi e di bauli. Marina volle venir ulti-
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ma con Fanny, la sua giovane cameriera. Attraversarono
tutto il palazzo da capo a fondo. Spesso, nel passare da
una camera a un'altra, Marina si fermava a guardar in-
dietro nel buio, costringeva la intera carovana a sostare.
Tutte le facce si voltavano a lei, quella della vecchia go-
vernante seria seria, quelle dei servi tra torbide e sgo-
mente.

Quando il convoglio entrò nella loggia che congiunge
le due ali del palazzo, Marina affacciossi alla balaustrata
verso il lago, diede un'occhiata alla scura costa che fron-
teggia l'ala di ponente, aggrottò le ciglia e disse alla go-
vernante:

“Dove mi porti?”
Immediatamente gli uomini posero a terra i bauli. La

vecchia posò il lume sopra un baule, s'accostò a Marina,
giunse le mani, e crollando il capo chino sulla spalla de-
stra, sussurrò con accento di commiserazione profonda:

“In un gran brutto sito, cara la mia bella signora.”
“Allora non ci vado.”
“Sarebbe ben meglio” interruppe uno dei portatori.
“Oh sì, voialtri” gli rispose la vecchia in aria severa “e

il signor padrone? Dio ce ne guardi.”
“Ma insomma” esclamò Marina con impazienza “è un

granaio, è un armadio, è un pozzo questa camera?”
“Oh, la camera è bella.”
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“Ma dunque?”
“Ma dunque” saltò su l'oratore di prima, un vecchio

contadino,  mezzo  letterato  “mi  perdoni  se  mi  prendo
l'arbitrio di  loquire in tre; c'è dentro il diavolo, eccola;
non so se mi spiego.”

“Zitto, voi, andiamo, prudenza! Che c'entrate voialtri!”
“Prudenza? L'è così, già, signora Giovanna: la pruden-

za insegna che non c'entriamo né noi né lei.”
“Avanti tutti!” disse Marina. “Obbedite al signor con-

te.”
E andò con Giovanna.
Colui  si  volse a'  compagni  e  fe'  con la  mano destra

l'atto di cacciarsi le mosche dalla fronte.
Entrarono in un lungo corridoio e, percorsane la metà,

si misero per una scala a sinistra, salirono ad un altro
corridoio, nel piano superiore.

Quando  Giovanna  aperse  l'uscio  temuto,  Marina  le
strappò di mano il lume ed entrò rapidamente. Vide una
stanza discretamente ampia, molto alta, con il pavimen-
to di mattoni, le pareti mal vestite d'una sdrucita tappez-
zeria gialla, il soffitto a mezza volta con un affresco nel
mezzo, un gran carcame di letto, con il suo padiglione
che pareva una corona di vecchio nobile spiantato, e po-
chi seggioloni antichi, fidi compagni di quella grandez-
za decaduta. Marina fece aprir le imposte e si gittò sul
davanzale di una finestra, tuffando il capo nel buio, nel
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vento, nel fragore misto delle onde e dei boschi, tutto
voci di rampogna e di minaccia che le parevano amiche
dell'irritato conte; piene in pari tempo di una potenza su-
periore e malvagia.

Marina restò lì lungo tempo, affascinata, senz'avveder-
si dell'affaccendarsi febbrile, delle commosse esclama-
zioni di coloro che, dietro a lei, mettevano all'ordine la
camera, vi portavano masserizie e biancherie. Più volte
in passato le erano comparse immagini non evocate di
luoghi solitari e selvaggi in cui il suo pensiero posava
un momento, senza desiderio né ribrezzo. Adesso le tor-
navano  a  mente.  Ricordava  qualche  cosa  di  simile  a
questo nero deserto. Alla Scala? Sì, una notte, al veglio-
ne della Scala;  un'altra notte,  in casa sua, coricandosi
dopo una gran festa, le era balenata una tetra visione di
solitudini  montane.  Non s'era curata di  quei  fantasmi.
Ed ora, ecco il vero.

“Signora” disse timidamente Giovanna.
Marina non rispose.
“Signora!”
Silenzio.
“Signora donna Marina!”
Questa trasalì e si voltò bruscamente.
Non c'era  più  che  la  vecchia  in  camera:  gli  altri  se

n'erano andati.
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“Ebbene?” diss'ella.
“Per questa sera avrà pazienza così. Domani speriamo

che il signor padrone cambierà idea. Se no, cercheremo
di fare un po' meglio. Comanda qualche cosa?”

“Sicuro.”
Data questa laconica risposta, Marina piantò lì l'attoni-

ta vecchierella, fece due o tre giri per la stanza e le tornò
davanti.

“Questo diavolo? Dov'è questo diavolo?”
“Ah, cara madonna, non lo so, io. Son cose che si dico-

no così... sa bene. Io non so.”
“Cosa dicono?”
“Oh, non abbia paura, sa!”
“Cosa dicono?”
“Dicono che qui dentro c'è l'anima d'un povero morto

che sarebbe poi il  padre del signor conte, il  suo papà
grande di Lei.”

Marina rise.
“Dunque mio zio è figlio del diavolo!”
“Ah Signore, cosa dice mai questa signora qui! No che

non era il diavolo il papà del padrone; però era forse un
poco suo parente. Ha da sapere ch'egli tenne qui dentro,
come in prigione, la signora contessa, mica la mamma
del padrone, la prima ch'era una genovese, giovane un
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bel pezzo più di lui. C'era un vecchio qui a R... che si ri-
cordava di averla veduta e diceva che era così bella che
somigliava un bambino. È bene che questa povera si-
gnora è venuta matta; e alla notte, neh, faceva dei versi
e cantava delle ore e delle ore sulla stessa musica, che i
pescatori di R... quando andavano fuori di notte la senti-
vano lontano un miglio. Si figuri che hanno persino do-
vuto  mettere  le  inferriate  alle  finestre.  Mi  ricordo  io
quando il povero conte vecchio la fece tirar giù. Perché
io, La vede, sono nata qui, al Palazzo. Questa povera si-
gnora se ne andò presto all'altro mondo. Quando, degli
anni dopo, è morto anche lui, il signor papà grande, la
gente cominciò a dire che nella casa ci si sentiva e che i
rumori  venivano proprio  da  questa  camera.  E dissero
che l'anima del marito, in pena d'essere stata così catti-
va, il Signore l'aveva condannata a star qui dentro set-
tantasette volte tanti anni quanti vi era stata la moglie.
Ancora adesso non c'è uno di questi paesani che si possa
far dormire qui per un milione.”

“Storia insipida” mormorò Marina. “Cosa c'è qui sot-
to?”

“Una camera da letto ch'era poi quella della Sua non-
na; dopo non c'è stato più nessuno.”

“E sopra?”
“La stanza della frutta.”
“E quella finestra lì dove guarda?”
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“Guarda  verso  il  largo  del  lago,  perché  qui  siamo
sull'angolo.”

“E quella porta lì?”
“Quella porta lì mette a una camera grande come que-

sta,  sulla facciata come questa, dove potrà dormire la
Sua signora donzella.”

A questo punto s'udì nel corridoio vicino uno scoppio
di pianti e di lamenti. Era Fanny che singhiozzava di-
speratamente addossata al muro. Ripeteva fra i singhioz-
zi di voler andar via, di voler andare a Milano subito su-
bito.

Giovanna rimase stupefatta della pazienza, della bontà,
della grazia che Marina pose in opera con quella ragazza
caparbia e irragionevole, riducendola poco a poco alla
calma senza ottenerne mai una risposta diretta. Voleva
andare a Milano a casa sua; casa sua, è vero, non l'ave-
va, ma sarebbe andata a casa di qualchedun altro: a Mi-
lano c'erano almeno cinquanta case di signori da carroz-
za, dove andare lei, sarebbe come pioverci la manna dal
cielo, e le si erano già fatte, prima di lasciar Milano, del-
le magnifiche offerte: un luogo simile non lo avrebbe
mai potuto immaginare; più di una settimana non reste-
rebbe  per  tutto  l'oro  del  mondo;  l'idea  di  dormire  in
quell'orrore  di  camera  l'avea  fatta  impazzire;  i  regali
eran belli  e  buoni,  ma più di  quindici  giorni  o  di  un
mese lei non resterebbe per tutti i regali della terra an-
che in un'altra stanza;  del salario a lei  non importava
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nulla; se restasse, resterebbe per affetto alla sua padrona
e non per aumento di salario; del resto, non si sentiva
poi neanche bene; provava un gran bisogno di mangiare
qualche cosa di sostanzioso e di bere qualche cosa di
forte. Così, lasciato a Giovanna l'incarico di trovare per
Fanny una camera da letto meno vicina alla dimora de-
gli spettri, fu fatta la pace, e Marina prese possesso del
suo appartamento.

Anche il burbero zio fu in seguito ammansato da Mari-
na, senza umili scuse né moine a cui non avrebbero pie-
gato né lui né lei, ma con un riserbo dignitoso, e, quan-
do il rigido conte cominciò a dar qualche segno di sgelo,
con certi  discorsi  studiati,  con certe attenzioni appena
accennate che lo ruppero e lo sconvolsero affatto. Sulle
prime l'atteggiarsi di Marina gli riusciva misterioso e so-
spetto; poi fu il bizzarro contegno di lei in quella sera
burrascosa,  che diventò nella sua memoria un enigma
inesplicabile. Allora offerse a Marina un'altra stanza più
gaia nell'ala sinistra del Palazzo. Marina rifiutò; si com-
piaceva della leggenda paurosa narrata da Giovanna. La
solitudine stessa, la tristezza del vecchio Palazzo piglia-
vano fra le pareti della sua camera un che di fantastico e
di patetico; ed ella sentiva gli occhi de' domestici e de'
contadini che bazzicavano per casa seguire la sua perso-
na con ammirazione mista di spavento. Ottenne invece
dal conte, che alla Giovanna parve opera di stregoneria,
di fare alto e basso nella sua camera a piacer suo. Ne
strappò le sdrucite tappezzerie gialle e vi stese in luogo
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loro certi bellissimi arazzi che il conte serbava in grana-
io, stimandoli poco o nulla; sovrappose ai mattoni un ta-
volato lucido a scacchiera, cui gittò su, di fianco al letto
e a piè di una greppina di velluto marrone, dei tappeti di
arazzo. Il vecchio letto coronato rimase, ma la sua corte
venne  ruvidamente  congedata.  Una  combriccola  più
pomposa di suppellettili, dame e cavalieri dell'antico re-
gime, tutti boria e sorrisi studiati, ultimo avanzo inven-
duto degli splendori di casa Crusnelli, venne da Milano
a pavoneggiarsi intorno al malinconico monarca.

Quando si moveva tra queste eleganze invecchiate e te-
tre la delicata figura di Marina nell'abito celeste a lungo
strascico che talvolta indossava per capriccio nelle sue
camere, ella pareva caduta dall'affresco del soffitto, da
quel cielo sereno, dal gaio seguito di un'Aurora ignuda
che vi guidava i balli delle Oreadi e delle Naiadi: caduta
in un tenebroso regno sotterraneo dove il suo fiore gio-
vanile brillava ancora, ma di bellezza meno gaia e meno
ingenua. Quella dea lassù, tutta rosea da capo a piedi,
non aveva negli occhi come questa il fuoco della vita
terrena né il fuoco del pensiero; e benché pigliasse nel
cielo uno slancio superbo con tutti i simboli della sua di-
vinità, pareva, rispetto a Marina, una sguattera glorifica-
ta.

Nella stanza vicina, che aveva ispirato tanto orrore a
Fanny, Marina fece collocare il suo Erard, ricordo del
soggiorno di Parigi, e i suoi libri, un fascio di ogni erba,
molto più di velenose che di salubri. D'inglese non ave-
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va che Byron e Shakespeare in magnifiche edizioni illu-
strate, regali di suo padre, Poe e tutti i romanzi di Di-
sraeli, suo autore favorito. Di tedeschi non ne aveva al-
cuno. Il solo libro italiano era una  Monografia storica
della famiglia Crusnelli pubblicata in Milano per le noz-
ze del marchese Filippo, nella quale si facean risalire le
origini della famiglia a un signore Kerosnel venuto in
Italia al seguito della prima moglie di Giovan Galeazzo
Visconti,  Isabella  di  Francia  contessa  di  Vertu.  C'era
pure  un Dante,  ma nella  tonaca francese dell'abate  di
Lamennais, che lo rendeva molto più simpatico a Mari-
na, diceva lei. Non le mancava un solo romanzo della
Sand; ne aveva parecchi di Balzac; aveva tutto Musset,
tutto Stendhal, le  Fleurs du mal di Baudelaire,  René di
Chateaubriand,  Chamfort,  parecchi  volumi  dei  Chefs
d'oeuvre des littératures étrangères o dei Chefs d'oeuvre
des littératures anciennes pubblicati dall'Hachette, scelti
da lei con uno spirito curioso e poco curante di certi pe-
ricoli; parecchi fascicoli della Revue des deux Mondes.

La grossa barca di casa dovette stringersi alla parete
per far largo a Saetta, lancia elegante venuta dal lago di
Como, che ci aveva l'aria di un'allieva della scuola di
ballo accompagnata dalla mamma. Il signor Enrico, det-
to Rico, figlio del giardiniere, diventò ammiraglio della
squadra. Sperò, sulle prime, in una divisa degna di Saet-
ta, sollecitata da Marina; ma su questo punto il conte, un
aristocratico pieno di generose contraddizioni,  fu irre-
movibile; dichiarò che per l'onore della dignità umana
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avrebbe preferito un Rico senza calzoni e senza scarpe a
un Rico in livrea, fosse pure livrea di battelliere. E lo
stesso Rico, essendosi un giorno arrischiato a dirgli che
a Como e a  Lecco aveva veduto parecchi suoi  simili
molto  contenti  della  loro  livrea,  si  udì  rispondere,  in
onore della dignità umana, ch'era un grandissimo asino.
Marina gli fece allestire un abito scuro da signorino, nel
quale il vanitoso Rico entrava, rosso come un gambero,
sprizzando riso da tutti i pori; fino a che gli diventò fa-
migliare come le solite brache paterne ad usum delphi-
ni. Anche il vecchio giardino ebbe un ritorno di giovi-
nezza e di civetteria dopo la venuta di Marina. Nuovi
fiori  si  addensarono nelle  aiuole,  una fascia  di  ghiaia
immacolata le cinse.  E foglie  e fiori  furono composti
all'ossequioso giardiniere nel nome della marchesina, in
mezzo alla grande aiuola ovale tra l'aranciera e il viale
lungo il lago. Perché il giardiniere e gli altri servi guar-
davano a lei come all'avvenire e gareggiavano di zelo
per conciliarsene il favore. Tranne Giovanna, però. Gio-
vanna non guardava così lontano, non aveva timori né
speranze, devota al padrone, rispettosa verso la “signora
donna Marina”, seguitava quietamente la sua vita.

Del conte non si può dire che andasse rimettendosi a
nuovo come parte della sua casa, né che rifiorisse come
il suo giardino. Ma pure anche la sua persona e il suo
volto riflettevano qualche nuovo lume,  perché la  gio-
ventù, la bellezza e la eleganza, unite in una persona, ir-
radiano intorno a sé, volere o non volere, uomini e cose.
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Si radeva più spesso, non gli si vedevano più certi cap-
pelli archeologici da spaventare le passere, certi zimar-
roni ereditati in apparenza dall'antenato di ferro.

Steinegge, con Marina, era ossequioso e freddo. L'ave-
va preceduta al Palazzo d'un mese appena: strano segre-
tario, incapace di scrivere due righe d'italiano corretto. Il
conte l'aveva preso, sulla raccomandazione del Marche-
se F. S. di Crema, per spogli e traduzioni sì dal tedesco
che dall'inglese, la quale ultima lingua, Steinegge, figlio
di  una  istitutrice  di  Bath,  conosceva  perfettamente.
All'arrivo di Marina il pover'uomo si era creduto in do-
vere di  fare  lo  spiritoso e il  galante.  Tante  amarezze,
tante miserie patite non avean potuto spegnere del tutto
in lui i sentimenti cavallereschi della sua gioventù. Era
stato un ardito ufficiale, de' primi a cavallo, de' primi
con la sciabola in pugno, de' primi nei nobili amori; po-
teva egli diportarsi con Marina da scriba melenso? Si
diede  a  sfoderarle  complimenti  antiquati  e  galanterie
fuori di corso, versi di Schiller e di Goethe. Il successo
non fu splendido. Marina non degnava avvedersi del se-
gretario che per significargli con un gesto del viso, con
una parola ironica, quanto poco stimasse le sue cortesie,
il suo spirito, la sua vecchia e magra persona; e che, se
le piaceva di essere amabile col conte, non voleva dire
che lo sarebbe con tutti. Da quanto lo zio le aveva detto
di Steinegge, ella lo giudicava un avventuriero volgare;
a lei, vissuta a Parigi tra una società spesso mescolata di
queste  figure torbide,  il  tipo non ispirava curiosità  di
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sorta.  Aveva in odio,  per giunta,  la lingua tedesca,  lo
spirito  tedesco,  l'amore  tedesco,  la  musica  tedesca,  la
gente, il paese, il nome, tutto. Diceva d'immaginare la
Germania come una pipa, una enorme testa rotta di ges-
so, dal muso di borghese obeso, a cui bruci senza fiam-
ma nel cervello aperto del tabacco umido, malsano, e
n'escano spire di fumo denso, forme azzurrognole, mo-
bili dal grottesco al sentimentale, nuvolette che diventa-
no nuvole, nuvoloni; i quali poco a poco vi calano ad-
dosso, vi avviluppano, vi tolgono di vedere e di respira-
re. Un giorno, mentre Steinegge le parlava con molto
calore  d'ideali  femminili  tedeschi,  di  Margherita  e  di
Carlotta, ella gli disse con la sua indifferenza aristocrati-
ca: “Sa che effetto mi fanno Loro tedeschi?” E gli espo-
se quell'amabile paragone. Mentre parlava, sul viso gial-
lastro di Steinegge correva fuoco sino alla radice dei ca-
pelli,  e  gli  occhi  gli  si  stringevano  in  due  scintille.
Quando Marina ebbe finito rispose: “Signora Marchesi-
na, questa vecchia pipa rotta ha avuto fiamma e avrà: in-
tanto io Vi consiglio molto non toccare perché brucia.”
Da quel giorno Steinegge tenne per sé complimenti  e
squarci poetici.

Marina aveva il suo disegno: conquistar lo zio, impa-
dronirsene del  tutto,  farsi  portare  almeno per  qualche
mese a Parigi o a Torino o a Napoli, in qualunque gran
corrente di vita e di piacere che non fosse Milano; navi-
gare con questa e commettere il resto alla fortuna. Lo
aveva concepito la sera stessa del suo arrivo al Palazzo,
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dopo essersi misurata con il conte e averne assaggiato il
metallo. Lottò prima di decidersi, con il cuore altero che
non  voleva  piegarsi  a  simulazioni,  benché  si  sentisse
morire, lì dentro, di scoramento. Rimediato allo strappo
di quella prima sera con un contegno dignitoso e tran-
quillo, cominciò poco a poco a lodare il Palazzo, il giar-
dino, i cipressi aristocratici, il lago, le montagne, il sog-
giorno, come persona che s'adagia in un riposo nuovo,
ne piglia volentieri le abitudini e sente penetrarsi di be-
nevolenza per le cose stesse che la circondano. Lasciò
cadere ad una ad una quasi tutte le numerosissime corri-
spondenze. Il conte non ebbe più ad aggrottar le ciglia
sulla  pioggia  di  lettere  cifrate,  stemmate  e  profumate
che il Rico portava dalla Posta nei primi tempi. Le paro-
le pungenti sfuggitegli qualche volta all'indirizzo di que-
ste amiche, di queste complici delle follie passate, per
poco non avevano scompigliato i disegni di Marina, cui
facevano  groppo  alla  gola,  in  quei  momenti,  risposte
sdegnose da soffiar via d'un colpo il lavoro paziente di
mesi.  I  suoi cari  libri  francesi,  romanzi e poesie,  non
uscirono dalla loro stanza che di soppiatto o quando il
conte non avrebbe potuto vederli. Egli era un fiero di-
spregiatore d'ogni cosa francese, salvo che del vino di
Borgogna e di Bordeaux. Alto repubblicano, soleva dire
che i Francesi fanno all'amore con le idee belle e grandi,
le guastano senza rispetto come fantesche, e finalmente
le piantano malconce e svergognate per modo che gli al-
tri perdono la voglia di toccarle. Li detestava come in-
ventori della formola: liberté, egalité, fraternité, dove il
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secondo termine, diceva lui, si caccia dietro al primo per
ammazzarlo a tradimento. E poiché nel disprezzo come
nell'ammirazione non aveva misura, diceva che tutti gli
scrittori francesi insieme non valevano la nota del buca-
to di Giovanna; che Voltaire, per esempio, era uno smi-
surato buffone; che lo scriba Thiers con la sua strategia
era un ridicolo retore Formione e sarebbe insultato da
Bonaparte, se tornasse al mondo, come colui lo fu da
Annibale.  Quando  parlava  di  Lamartine  “questa  gran
chitarra che una repubblica ebete si pose in capo sul se-
rio”,  certi  rudi  e  gagliardi  paroloni  piemontesi  mezzo
sepolti nella memoria gli si smuovevano dentro, venivan
su con lo sdegno e gli uscivano come cannonate. Pic-
chiava poi sodo sulla folla, picchiava su i poeti e i ro-
manzieri francesi con furore, perché la poesia moderna
e il romanzo, in qualunque lingua, gli erano odiosi. “La
società è inferma”, soleva dire, “e questi asini poltroni
di  letterati  non  fanno  che  eterizzarla  continuamente”.
Per  questo  Marina  non  gli  faceva  vedere  i  suoi  libri
francesi. Gli parlava invece spesso e sinceramente di re-
ligione.

Il  conte  aveva una religione  tutta  propria,  forse  non
troppo logica, ma ben salda e tenace come le altre sue
opinioni. Credente in Dio e nello spirito immortale, par-
tiva dal testo “gloria in excelsis Deo et in terra pax ho-
minibus  bonae  voluntatis”  per  dividere  nettamente  le
cose del cielo dalle cose della terra, e operare, secondo
la sua espressione, il decentramento religioso. “Sappia”
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disse una volta ad un cattolico troppo zelante, “sappia
che Domeneddio, per festeggiare la nascita di suo figlio,
ha dato agli uomini la costituzione.” E poi, per dimo-
strargli che Dio regna glorioso in excelsis e non governa
in terra, gli citò imperturbabilmente Lucrezio come se
costui fosse un redattore della Civiltà Cattolica. Ciò po-
sto, affermava che gli uomini sono liberi di vivere sulla
terra seguendo quella idea del vero e del bene che cia-
scuno è in grado di formarsi.

Le opinioni di Marina non erano così nette e precise.
Aveva seguite le pratiche cattoliche per inconscio moto
del sangue, per l'impulso della vigorosa fede di lontani
antenati. Tali fredde pratiche eran bastate lungo tempo a
far sì ch'ella si credesse cattolica e bastarono perché le
ribellioni del pensiero e del senso cui fu presto in grado
di conoscere sia nei libri, sia nel vero, le comparissero
gloriose e calde di gagliarda vita di fronte al suo sterile
cattolicismo, come la divina ribellione di foglie e di fiori
che rompe i vincoli dell'inverno. Nel suo nuovo soggior-
no troncò risolutamente ogni pratica religiosa. Ella ve-
deva che suo zio non ne seguiva alcuna ed era curiosa di
penetrarne le ragioni, desiderava udirsi approvare, con-
fermare nel suo proposito, scoprire tanti sicuri argomen-
ti di non credere, onde il pensiero moderno, ella lo senti-
va, doveva esser padrone. Ma il conte secondava poco e
male i suoi desideri: non era forte in filosofia religiosa,
giudicava la religione piuttosto storicamente che filoso-
ficamente. Erano i mali relativi alla lotta delle religioni
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positive e l'aspetto delle loro evoluzioni regolari, con-
formi ad una legge generale di sviluppo e di decadenza,
che lo avevano reso scettico. Non amava però fare pro-
paganda del suo scetticismo; anzi gli avvenne una volta
di dire a Marina che non sarebbe forse un gran male se
tutte le donne andassero a messa. Ella rispose che ora-
mai, se credesse e andasse a messa, vorrebbe anche po-
terla dire; ma che la parte attiva dell'impostura era tutta
presa dagli uomini.

A lei la uguaglianza della chiesa ripugnava quanto a
suo zio la uguaglianza politica.  Non era  irreligiosa di
natura;  pensava  qualche  volta  che  vi  dovrebbe essere
una religione speciale per le classi più alte, una religione
liberissima, senza pratiche, quasi senza legge morale o
almeno con una legge morale trasformata, dove al con-
cetto  del  bene  e  del  male  fosse  sostituito  il  concetto
meno volgare del bello e del brutto, del buono e del cat-
tivo  gusto.  Lo  squisito  intelletto  della  bellezza  e
dell'armonia starebbe invece della coscienza morale;  i
sensi non sarebbero combattuti, ma governati con l'intel-
letto della loro poesia. Un Dio, sì, ci vorrebbe per l'altra
gioventù, per l'altra bellezza al di là della tomba.

Il  conte  abborriva  la  musica,  e  Marina  si  guardava
bene dal toccare il suo piano quand'egli era in bibliote-
ca. Però gli contraddiceva risolutamente in fatto di pittu-
ra,  esprimendo  senza  ritegno  la  sua  ammirazione  pei
quadri ch'egli apprezzava meno. Marina si compiaceva
d'un dipinto arcaico come d'una suppellettile di lusso,
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ma comprendeva soltanto le opere del gran secolo dello
splendore e della forza. Quelle dei migliori maestri ve-
neziani le affrettavano il sangue nelle vene, le ispirava-
no  uno  strano  turbamento  di  ambizioni  e  di  desideri
ch'ella non sapeva spiegare a se stessa. Il conte aveva in
salotto uno stupendo ritratto di gentildonna attribuito a
Palma il Vecchio. Gli occhi di Marina scintillavano po-
sando su quella bellezza dal viso ardito e sorridente, dal-
le spalle possenti ch'emergevano col seno dall'abito sfar-
zoso di broccato giallo. In questo argomento dell'arte il
conte si mostrava assai mansueto; neppure le contraddi-
zioni vivaci  lo irritavano;  anzi  gli  avveniva spesso di
guardar Marina con dolcezza mentr'ella combatteva fo-
cosamente pe' suoi pittori prediletti; il vecchio si ricor-
dava allora della propria madre e taceva.

Malgrado il  favore che veniva acquistando presso lo
zio, Marina provava un'avversione sempre crescente per
quest'uomo austero, sprezzatore delle lettere, delle arti,
d'ogni eleganza, che le infliggeva la vergogna di nascon-
dere, almeno in parte, l'animo suo. Ella non era nata ipo-
crita e fu mille volte per prorompere e dire al conte che
non lo poteva soffrire, che non intendeva dovergli grati-
tudine  alcuna,  né  rispetto,  né  ubbidienza.  Ma  non  lo
fece. Dopo quest'impeti frenati a fatica, pigliava Saetta e
partiva, ora sola, ora col Rico, si gettava a qualche riva
solitaria e saliva rapidamente la montagna con un vigore
cui nessuno avrebbe attribuito alla sua graziosa persona.
I contadini che la incontravano ne stupivano. Gli uomini
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e le ragazze la salutavano, le donne no. Dicevano tra
loro che colei andava sempre per demoni di boschi e di
sassi, e a messa non ci aveva mai portati i piedi: ch'era
un'altra scomunicata come la Matta del Palazzo, quella
di una volta.

Quando era giunta a chetare i nervi con la stanchezza,
Marina ridiscendeva al lago, dove Saetta l'attendeva pa-
zientemente, custodita spesso dal giubboncello e dalle
scarpe del Rico: mentre questo operoso signore correva
i dintorni a coglier frutta, o a disporre trappole per ghiri,
archetti per gli uccelli, con una destrezza che tutti i mo-
nelli del paese gl'invidiavano.

Curioso ragazzo, quel Rico. Era il primo de' primi alla
caccia,  alla pesca,  al  nuoto,  alle sassate e alla scuola.
Leggeva e rileggeva con passione i libriccini toccati in
premio e il Guerrin Meschino, principio e fine della bi-
blioteca di famiglia. Copriva qualche volta con grande
onore le funzioni di chierico della parrocchia e si vanta-
va di declamare il suo latino come “on scior curât”; per
cui passava sdegnoso e altero nella sua tonachella bian-
ca fra la minor caterva dei sudici marmocchi ammuc-
chiati  alla  balaustrata  dell'altare  maggiore.  Ai  padroni
era devoto ciecamente. Diceva di voler bene prima al
Signore, poi alla mamma, poi ai “sciori”, poi al papà,
poi alla “sciora maestra”, poi al “scior curât”. Non c'era-
no per lui altri “sciori” al mondo che quelli del Palazzo.
Ne parlava come se fosse una cosa sola con essi, oppo-
nendo sempre “il nostro palazzo”, il “nostro giardino”,
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la  “nostra  lancia” alle cose di  cui  gli  si  raccontavano
meraviglie. Aveva la lingua d'un passero; giuocasse, la-
vorasse o mangiasse, gli era uno scoppiettìo continuo di
chiacchiere e di risa, salvo quando si trovava in presen-
za del conte, che allora ammutoliva. Conosceva tutti i
pettegolezzi del paese e possedeva un fondo inesauribile
di  fiabe,  di  leggende  popolari.  Marina  lo  interrogava
spesso sulle tradizioni relative alla  Matta del Palazzo.
Egli le raccontava in mille modi, intrecciandovi il lavo-
ro della sua capricciosa e poetica fantasia, specialmente
nella catastrofe del dramma. Un giorno l'eroina scompa-
riva  insalutato hospite,  per  andarsene  “drizza” a  casa
del diavolo; un altro giorno il marito la faceva buttar giù
nel  Pozzo  dell'Aquafonda  in  Val  Malombra,  come  la
gente del paese chiamava un vallone deserto della mon-
tagna di fronte al Palazzo; l'ultimo feudo di Marina, di-
ceva lei. Ma lo scioglimento preferito dal poeta era que-
sto: l'infelice prigioniera usciva di notte dal suo carcere
attorcigliata intorno a un raggio di luna e si dileguava
nell'azzurro.

Marina si divertiva di questi racconti e della cronaca
del paese che il ragazzo le narrava con una mistura in-
credibile di malizia e d'ingenuità. Ella era da quasi un
anno al Palazzo e di viaggio non si parlava. La sua salu-
te  se  ne  risentiva  veramente.  Sofferenze  nervose  non
gravi, ma frequenti, cominciarono a travagliarla. Ella di-
segnò subito di trarne profitto; intanto ogni lieve distra-
zione le era cara, persin quelle che le fornivano le chiac-
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chiere del Rico.
Giunse  così  l'aprile  del  1863,  giunse,  nei  tranquilli

splendori del tramonto, una sera sinistra per Marina.
Laggiù a ponente, nubi colossali ardevano nel cielo e

nel lago divisi dall'umile striscia nera dei colli; ardevano
le cime verdi in faccia al Palazzo, e, a levante, i picchi
inaccessibili  dell'Alpe  dei  Fiori.  Al  basso  durava
nell'ombra un qualche lume, un tepore del sole recente,
vestigia risus; e da ogni valloncello calavano ad incre-
spar il lago, per breve tratto, soffi pregni degli odori pri-
maverili. Vi si spandeva pure ed entrava per tutti gli echi
delle valli il suono festoso delle campane di R... La gran
porta nera della chiesa parrocchiale versava sul sagrato,
che tocca a levante il ciglio della costa verso il lago, un
lento fiume di gente accalcata che si spandeva poi rapi-
damente. Gli era un rimescolio, uno schiamazzo come
d'una gran frotta di pulcini, di paperi cui la gastalda ab-
bia aperto l'uscio dei campi. Folla e grida intorno ai ri-
venditori di ciambelle e di confetture, folla e grida intor-
no ai venditori di zufoli e di trombette che si spargevano
sonando dappertutto. Sotto i noci e fra le macchie d'allo-
ro che pendono sopra la chiesa, strepitavano bevitori e
mangiatori. Un po' in disparte si raccoglieva il fiore del
bel sesso di R... e dei dintorni; mamme e nonne tutte lin-
de,  ridenti  nelle  loro cuffie,  spose poderose chiuse in
certe campane di seta nera con tanto di catena d'oro, di
pendenti d'oro, di spilloni d'oro; ragazze serie e pudi-
bonde sotto i cappellini e nastri di una civetteria furiosa.
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I preti giravano lentamente tra le ondate della folla, pet-
toruti, accesi in faccia, col berretto a croce sulla nuca, e
il sigaro di virginia in bocca. Un branco di monelli s'era
precipitato per l'uscio del campanile ad avvinghiar fre-
neticamente le corde delle tre campane che suonarono e
suonarono senza misura né decoro,  come vecchie  im-
pazzite, sinché il sagrestano assalì quei demoni a moc-
coli,  a  scappellotti,  a  strappate;  e  fattili  rotolar  fuori
dall'uscio in un mucchio, assestò loro un calcio colletti-
vo e diede alla chiave una furibonda mandata. Il Rico,
ch'era lì presso col suo zufolo in bocca, aiutò, ci duole il
dirlo, le prepotenze dell'autorità ecclesiastica, e si mise
ad inseguire i rei gridando: “Aspetta me! Aspetta me!”.
Ma nessuno lo aspettò, ed egli, correndo all'impazzata,
capitò invece come un montone tra le gambe del cappel-
lano di..., il quale gli diede del “maledetto asino”, una
buona scrollata e uno scapaccione di congedo. Il Rico se
ne andò mogio mogio, a guardar gli strumenti della ban-
da di V... che aveva suonato in chiesa, alla brava, fior di
polke e di galopp e s'era attavolata a bere lì presso. Il ra-
gazzo, fiutando gli ottoni sfolgoranti, udì quella gente
che parlava d'andar più tardi al lago a suonare. Gli ven-
ne in mente di domandare subito alla sua padrona se vo-
lesse prendere  Saetta e godere lo spettacolo. Corse via
come una lepre, saltò il muricciuolo del sagrato e sparve
giù pel bosco verso il sentiero del Palazzo, che passa a
mezza costa.

Marina passeggiava quella sera in giardino lungo la ba-
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laustrata del lago con un signore piccolo dal lungo so-
prabito scuro, dai vasti piedi, che non sapeva come cam-
minare né dove tener le mani e sorrideva di continuo.
Era il povero mediconzolo di R... che tutti chiamavano
el pitòr per la sua debolezza di tingersi la barba.

“Che peccato, dottore” diceva ella appoggiandosi alla
balaustrata  e  guardando il  tramonto  “che  peccato  che
quest'aria mi faccia così male! Com'è cattivo Lei a non
metterci dentro qualche cosa per me!”

Il pitòr ci mise dentro un sospiro, giunse le mani, piegò
il capo sulla spalla destra, e cominciò col suo solito riso-
lino:

“Se potessi, signora marchesina, se potessi...”
E non poté dir altro.
“Pensi. Non si potrebbe farmi una casina di ferro e ve-

tro come si fanno per le palme e per le muse e soffiarvi
dentro un'aria molle, un'aria tenera e non celestiale? Per-
ché non parla, dottore? Dica, se non mi fanno la casina,
cosa succederà del mio cuore e dei miei nervi?”

“Non si può sapere, signora marchesina, non si può sa-
pere: possono soffrir molto, specialmente il cuore. ("Se
non  fossi  tanto  asino"  pensò  il  pitòr "qui  potrei  dire
qualche cosa di grazioso.") Sicuro; quando, La vede, si
ha un cuore sensibile...”

“All'aria...” suggerì Marina.
“All'aria”  capitombolò  il  pover'uomo  “si  può  andar
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soggetti, nei paesi di montagna, a frequenti palpitazioni
che poi, neh, rinnovandosi spesso e con violenza, fini-
scono con generare una viziatura organica, la quale può
condurre quando che sia a un precipizio.”

“Quanto è amabile, dottore! E i nervi?”
“Ma sicuro, ci sono anche i nervi. I Suoi nervi, stando

sempre in quest'aria, farebbero, La vede, la rivoluzione.
Vorrebbero comandar loro e far da prepotenti, La mi ca-
pisce? Quest'aria Le va benissimo per tre o quattro me-
setti l'anno, mica di più.”

“Proprio così, dottore?”
“Proprio così.”
“Si guardi bene” disse Marina facendo il viso serio se-

rio “si guardi bene dal ripetere queste cose a mio zio.
Mio zio penserebbe che io desidero cambiare soggiorno.
Io non gli chiederò mai questo sacrificio, caro dottore;
respirerò piuttosto il veleno della buona madre natura.
Non sono né vecchia né brutta, e non ci tengo affatto a
diventarlo. Ci tiene, Lei, dottore, a invecchiare?”

Come uno zuccherino di menta inglese al primo posar-
si sulla punta della vostra lingua vi irradia per le viscere
un'aura non capite bene se di fuoco o di gelo, una specie
di puro lume sensibile al gusto, che sembra invader tutto
l'esser vostro, così le ultime inattese parole di Marina e
lo sguardo che le accompagnò, irradiarono nelle viscere
del turbato pitòr un'aura di refrigerio insieme e di ardo-
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re, un arcano lume sensibile a quell'occhio interno che
ciascuno di noi possiede. Dio sa in quale recondita oc-
chiaia. Benché vecchio e brutto, egli era di temperamen-
to amoroso; inclinato a spicce e caute galanterie campa-
gnuole, era pur capace di fiamme donchisciottesche. Si
figurava d'essere innamorato di Fanny, una ghiottornìa
squisita per lui; ma ora quel complimento di Marina, di
una dea a cui non aveva mai osato alzare il pensiero, gli
fece perdere il lume dell'intelletto. E non vide agli ango-
li della bocca di lei l'impercettibile riso. Non vide nep-
pure il conte Cesare che si accostava lentamente, a capo
chino, con le mani congiunte tra la schiena e il soprabito
tutto aperto e rovesciato all'indietro.

“Che sta scritto sulla ghiaia, zio?” gli disse Marina sor-
ridendo.

“Vi sta scritto” rispose il conte “che voi avete cammi-
nato troppo e che questo diabolico dottore vi ha fatto fu-
riosamente la corte. Non è vero, dottore? Metta, metta il
Suo cappello. Dunque, come ha trovato mia nipote?”

“Quasi benissimo” interruppe questa. “Glielo dimostri
Lei con i suoi termini, dottore. Quanto a me, non posso
soffrire il discorso orribile ch'Ella farà, e Le do la buona
sera.”

Così dicendo, Marina stese al dottore una sottile mani-
na profumata, ricca, nel suo candore quasi trasparente,
di occulte malizie, di elettricità senza nome, di espres-
sioni potenti e rapide oltre alla parola; e, significatogli
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con essa di non parlare, mosse verso casa. Ell'aveva un
lume singolare negli occhi. Si teneva sicura che il dotto-
re avrebbe rappresentato al conte la necessità di portarla
per qualche tempo in aria diversa, e non avrebbe taciuta
la eroica abnegazione di lei che si disponeva di affronta-
re una legione di malattie pur di non chiedere sacrifici
allo zio. Da questo sperava molto.

Stava per entrare in casa quando le comparve davanti il
Rico trafelato, che buttò fuori in fretta e in furia le sue
luminose idee e, avuta la risposta, saltò nel vestibolo, ri-
comparve carico di  cuscini  e  di  scialli,  e  via  come il
lampo alla darsena, seguito lentamente da Marina.

Quanto  era  dolce  la  sera  e  come  scivolava  bene
sull'acqua chiara la piccola Saetta! Il Rico era in lena; la
sottile prora nera parea volare tra cielo e cielo e la pop-
pa correva tra i grandi ovali segnati dai remi. Ad ogni
tratto il rematore si fermava a guardare verso la riva di
R... Le barche non venivano, ma si udivano dall'alto on-
date di musica ora più ora meno sonore. Certo la banda
s'era fermata in piazza a far ballare le ragazze e i giovi-
notti. Il Rico propone di andar verso riva, ma donna Ma-
rina gli ordina di fermarsi al largo e di aspettare. Egli
comincia un'enfatica apologia della banda forestiera, del
famoso suonatore che ha imparato a Como, di quell'altro
prodigio che ha imparato a Lecco, dei loro strumenti;
donna Marina gli ordina di tacere. Tacere lui? “Non suo-
nano più, ecco, vengono, son qua; no, non vengono an-
cora,  adesso  s'imbarcano;  oh,  dei  lumi!  Son lanterne!
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Son palloni! Ora sì che vengono proprio. Suonano, suo-
nano.”

“Rema” disse Marina “verso la musica.”
Vengono  prima  a  paro  due  barche  illuminate,  piene

zeppe di suonatori ritti in piedi che soffiano a più potere
nei flauti,  nei  clarinetti,  nelle trombe,  tenuti  in  riga a
cannonate di gran cassa; poi vengono altre barche oscu-
re col pubblico. Dopo ogni pezzo scoppia da quest'ulti-
me barche un subisso di grida, di applausi, di apostrofi
ai rematori, ai timonieri, all'uno, all'altro, di strilli mo-
dulati  acutissimi.  La  flottiglia  si  avanza  lenta  per  la
quiete del lago tutto bruno, passa davanti a Marina.

Suonano un pot pourri di canzoni popolari lombarde e
a tutta quella buona gente ci si rimescola il sangue di te-
nerezza e d'orgoglio. Sono i loro amori, le loro allegrez-
ze, è il loro fiore d'un giorno; è il canto uscito dalle loro
viscere che si spande glorioso e potente fra le care mon-
tagne. I suonatori ci mettono uno slancio, un fuoco inso-
lito, i remi rompono l'acqua tuonando, le vecchie barche
saltano avanti, tutti cantano colla musica

L'è sett'anni che son maridada
Perché s'era la bella biondin.

Forza ai remi! Anche quel vecchio battelliere di poppa
si ricorda del suo buon tempo, e si mette a remar con
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l'arco della schiena e mette fuori anche lui la sua voce
sconnessa:

Passeggiando per Milan
L'era un giorno ch'el pioveva,

La mia bella la piangeva,
Per vedermi andà soldà.

Canta, canta, vecchio battelliere di poppa. Spendi nel
canto l'ultimo vigore della tua voce, l'ultimo fuoco del
tuo cuore. Non fosti chiuso tu pure, quand'eri giovane e
bello, da due braccia amorose?

Il Rico si lascia trasportare dall'entusiasmo, e dimenti-
co dei doveri del proprio stato, mette a profitto i suoi
polmoni di acciaio per remare e cantare ad un punto:

Oh che pena, oh che dolore.
Che brutta bestia che l'è l'amore!

Non si  muove un atomo d'aria.  Sui  fianchi  ombrosi
delle montagne ogni fil d'erba, ogni fogliolina recente
ascolta  immobile  la  dolce  musica  lontana  che  parla
d'amore; sui pioppi dei prati ascoltano gli  usignoli;  al
chiarore  delle  fiaccole  e  delle  lanterne salgono a  fior
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d'acqua grossi pesci attoniti; e il lago, zitto come olio,
palpita lievemente sulla traccia chiara delle barche riga-
ta dal raggio azzurrino di Vespero.

Quella  sera  l'aria  dei  monti  non  nuoceva  a  Marina.
Ell'avrebbe forse preferito un fresco sul Canalgrande o
una serenata a Bellagio, dove la fragranza, per così dire,
delle più squisite voluttà mondane è nell'aria ed entra
sino al  cuore;  ma tuttavia  sapeva apprezzare l'agreste
poesia di quella sera d'aprile sul lago e la ingenua sem-
plicità, non sempre volgare, dei canti usciti dalla fanta-
sia del popolo. E, pensando che probabilmente avrebbe
presto  lasciato  lago  e  montagne,  pensiero  pieno
d'inquiete speranze, li giudicava senza inimicizia, assa-
porava la musica e ammirava la scena come ghiottornìe
rare, gratissime per una volta a palati fini e curiosi come
il suo; così avrebbe gustato un quadrettino fiammingo,
un'aria di Cimarosa.

Poi, quando i suoni e i canti si andarono dileguando da
lontano e Saetta mosse lentamente, quasi a malincuore,
verso il Palazzo, le impressioni di quella sera si adden-
travano poco a poco nell'anima sua rammollita dal vo-
luttuoso languore che l'aprile ispira: e vi si mesceva una
gran sensazione di sgomento, simile a certe doglie che
ci saettano e passano e passano e poi ce ne scordiamo: e
si trova in seguito ch'erano frettolose messaggere di un
grosso  male  in  cammino.  L'orologio  di  R...  suonò  le
nove. Non le parve la solita campana. Come poteva ave-
re un'altra voce? Stette in ascolto. Le balenò alla mente
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d'essersi trovata un'altra volta sul lago, esattamente nel-
lo stesso luogo e alla stess'ora, d'aver ascoltata la cam-
pana e fatto lo stesso pensiero che il suono era diverso
dal consueto. Ma quando?

Le  era  accaduto  parecchie  altre  volte,  specialmente
nell'adolescenza, di venir sorpresa da simili riproduzioni
di circostanze e di pensieri, senza poter ricordare l'epoca
del suo primo passaggio. Ne aveva parlato. Suo padre
s'era stretto nelle spalle: che si ha a fare attenzione a si-
mili sciocchezze? Miss Sarah aveva detto: “E dunque?”
Le amiche l'avevano assicurata che a loro succedeva la
stessa cosa ogni giorno. Marina non ne parlò più, ma ci
pensò ancora.

Questi lampi di reminiscenza solevano riferirsi a circo-
stanze tra le più indifferenti della vita. Le rimaneva per-
ciò sempre dubbio se si trattasse di reminiscenze vere e
proprie o di allucinazioni. Stavolta non era così. Pensan-
do e ripensando, si persuase di non essersi trovata  mai
sul lago a quell'ora; era dunque un'allucinazione.

Quando scese al  Palazzo,  il  conte  si  era  già  ritirato.
Ella passeggiò un tratto su e giù per la loggia, entrò nel-
le sue stanze, prese un libro, lo gettò via, ne prese un al-
tro, gittò anche quello, si provò a scrivere una lettera e,
dopo aver pensato alquanto con la penna in mano, strac-
ciò il foglio, si trasse due anellini, li buttò sulla ribalta
abbassata dello stipo antico che le serviva di scrivania, e
andò al pianoforte. Suonò uno dei suoi pezzi prediletti,
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la gran scena dell'evocazione delle monache nel Rober-
to. Ella non intendeva, non suonava che musica d'opera.

Suonò come se gli ardori delle peccatrici spettrali fos-
sero entrati in lei, più violenti. Alla tentazione dell'amo-
re si fermò, non poté proseguire. Quel foco interno era
più forte di lei, la opprimeva, le toglieva il respiro. Chi-
nò la fronte sul leggìo. Pareva che ardesse anche quello.
Si alzò in piedi, guardando nel vuoto. La divina musica
vibrava ancora nell'aria, le pareva di respirarla, di sentir-
la nel petto: ne le correva uno spasimo voluttuoso per le
braccia.

Finalmente abbassò gli occhi sul pavimento, li posò in-
volontariamente su qualche cosa che brillava a' suoi pie-
di. Guardò, senz'averne coscienza, quel punto brillante
che a poco a poco le venne fermando la fantasia, finché
lo vide e lo raccolse. Era uno degli anellini buttati da lei
sulla ribalta dello stipo. Cercò l'altro. Sulla ribalta non
c'era,  nell'interno dello  stipo non c'era,  sul  pavimento
neppure.  Marina  s'irritò,  frugò  persino  sotto  lo  stipo.
Nulla. Cacciò ancora la mano nel vuoto che si apriva so-
pra il piano stesso della ribalta, fra due ordini di cassetti.
Frugando là dentro si accorse di un piccolo foro nel pia-
no, e, introdottovi l'indice, vi sentì l'anello. Non poten-
dovi entrare con due dita, cercò levarnelo serrandolo tra
il polpastrello dell'indice e il legno. Con sua meraviglia
non le riuscì, l'anello pareva preso e trattenuto da un un-
cino. Mentre Marina faceva ogni sforzo di vincere que-
sta resistenza, s'udì lo scatto di una molla; il piano, dove
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posava la mano di Marina, cadde di alcuni centimetri,
l'anello vi ruzzolò su. Marina, sorpresa, ritirò la mano in
fretta; poi, rifrugando, trovò che, in fondo, la mano en-
trava più addentro di prima e che v'erano, in quella ulti-
ma cavità, degli oggetti.

Ne li trasse ad uno ad uno. Erano un libro di preghiere,
uno specchietto piccolissimo con la cornice d'argento,
una ciocca di capelli biondi legati con un brandello di
seta nera, e un guanto.

Marina, attonita, faceva passare e ripassare ciascun og-
getto sotto la fiammella della candela. I capelli erano fi-
nissimi; parevano d'un bambino. Il guanto, a un bottone
solo,  era  piccolo,  stretto,  allungato;  aveva l'atto  d'una
cosa viva: conteneva ancora, per così dire, lo spirito del-
la mano delicata che l'aveva portato un giorno. A chi
erano  appartenuti  quegli  oggetti?  Quale  amore,  quale
occulto disegno li aveva nascosti là dentro? Marina fru-
gò da capo nella cavità misteriosa sperando trovare uno
scritto, ma senza frutto. Riprese a esaminare gli oggetti.
Le pareva che ciascuno d'essi si struggesse di parlare, di
gridare:  “Intendi!”.  Finalmente,  voltando  e  rivoltando
per ogni verso lo specchietto, s'avvide di qualche segno
tracciato a punta di diamante sul vetro. Erano lettere e
cifre segnate da una mano incerta. Con paziente atten-
zione Marina arrivò a leggere la seguente laconica scrit-
ta:
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IO - 2 MAGGIO 1802

Parve a Marina che una luce lontana e fioca sorgesse
nell'anima sua. 1802! Non viveva in quel tempo al Pa-
lazzo la  infelice prigioniera,  la  pazza  della  leggenda?
Forse era lei.  Quel guanto, quei capelli  erano reliquie
sue.

Ma nascoste da chi?
Marina, quasi senza sapere che si facesse, afferrò il li-

bro di preghiere e ne sfogliò le pagine.
Ne cade un foglio ripiegato, tutto, tutto coperto di ca-

ratteri giallognoli, sbiaditissimi. Ella lo apre e vi legge:

2 MAGGIO 1802
PER RICORDARMI

Ch'io mi ricordi, nel nome di Dio! Altrimenti perché ri-
nascere? Ho pregato la Vergine e Santa Cecilia di rive-
larmi il nome che mi sarà imposto allora. Non vollero.
Ebbene, qualunque sia il tuo nome, tu che hai ritrovato e
leggi queste parole, conosci in te l'anima mia infelice.
Avanti di nascere hai sofferto TANTO, TANTO (questa
parola era ripetuta dieci volte in caratteri assai grandi)
col nome di Cecilia.

Ricordati! MARIA CECILIA VARREGA di Camogli,
infelice moglie del Conte Emanuele d'Ormengo.

116

IO - 2 MAGGIO 1802

Parve a Marina che una luce lontana e fioca sorgesse
nell'anima sua. 1802! Non viveva in quel tempo al Pa-
lazzo la  infelice prigioniera,  la  pazza  della  leggenda?
Forse era lei.  Quel guanto, quei capelli  erano reliquie
sue.

Ma nascoste da chi?
Marina, quasi senza sapere che si facesse, afferrò il li-

bro di preghiere e ne sfogliò le pagine.
Ne cade un foglio ripiegato, tutto, tutto coperto di ca-

ratteri giallognoli, sbiaditissimi. Ella lo apre e vi legge:

2 MAGGIO 1802
PER RICORDARMI

Ch'io mi ricordi, nel nome di Dio! Altrimenti perché ri-
nascere? Ho pregato la Vergine e Santa Cecilia di rive-
larmi il nome che mi sarà imposto allora. Non vollero.
Ebbene, qualunque sia il tuo nome, tu che hai ritrovato e
leggi queste parole, conosci in te l'anima mia infelice.
Avanti di nascere hai sofferto TANTO, TANTO (questa
parola era ripetuta dieci volte in caratteri assai grandi)
col nome di Cecilia.

Ricordati! MARIA CECILIA VARREGA di Camogli,
infelice moglie del Conte Emanuele d'Ormengo.

116



Ricordati la sera del 10 gennaio 1797 a Genova in casa
Brignole; ricordati il  viso bianco, il  neo sulla guancia
destra della santa zia, suor Pellegrina Concetta.

Ricordati il nome RENATO, l'uniforme rosso e azzur-
ro, gli spallini e i ricami d'oro al collo e la rosa bianca al
ballo Doria.

Ricordati il carrozzone nero, la neve e la donna di Bu-
salla che mi ha promesso di pregare per me.

Ricordati la VISIONE avuta in questa camera, due ore
dopo mezzanotte, le parole di fuoco sfolgoranti sulla pa-
rete, parole d'una lingua ignota e tuttavia chiarissime in
quel punto alla mia intelligenza che vi intese il conforto
e la promessa divina. Mi è impossibile trascrivere quei
segni, non ne ricordo che il senso. Dicevano che rina-
scerei,  che  vivrei  ancora  qui  fra  queste  mura,  qui  mi
vendicherei, qui amerei Renato e sarei riamata da lui:
dicevano un'altra cosa buia, incomprensibile, indecifra-
bile, forse il nome che egli porterà allora.

Vorrei scrivere la mia vita intera, non ne ho la forza:
bastino quei cenni.

Cambiati nome! Che io torni a essere Cecilia. Ch'egli
ami Cecilia!

Questo stipo era di mia madre, nessuno ne conosce il
segreto. Vi pongo lo specchietto a cornice d'argento che
la mamma ha avuto a Parigi da Cagliostro. Mi vi sono
guardata a lungo, a lungo: lo specchietto ritiene la fiso-
nomia dell'ultima persona che vi si è guardata. Vi ho in-
cisa la data con la pietra del mio anello.

Questi sono i miei capelli. Non li conosci? Pensa. Stra-
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na cosa parlare a te come se tu non fossi io stessa! Come
son belli e fini i miei capelli! Vanno sotterra senza un
bacio  d'amore,  senza  una  carezza.  Come  son  biondi!
Vanno sotterra.

Anche  tu,  piccola  mano  mia!  Metto  coi  capelli  un
guanto per ricordarmi di te, piccola mano. Nota che il
pollice del guanto mi è corto. Chi sa se avrò una manina
così bella, così morbida? La bacio. Addio!

Ho pochi giorni a vivere. È la sera del 2 maggio 1802.
Non so l'ora, non ho orologio.

Le finestre sono aperte. Ecco le mie sensazioni: un'aria
tepida, un odor di bosco, un cielo verdognolo, così soa-
ve! E queste voci sul lago e queste campane e queste la-
grime mie calde, possibile non le ricordi?

Anima mia, imprimi bene in te stessa questo. Il conte
Emanuele d'Ormengo e sua madre sono i miei assassini.
Ogni pietra di questa casa mi odia. Nessuno ha pietà!
Per un fiore, per un sorriso, per una calunnia! Oh, ma
adesso no! Adesso con la volontà, col desiderio immen-
so, son tutta sua, tutta!

Son cinque anni e quattro mesi che son qui, che essi
non parlano a me e che io non parlo ad essi. Quando mi
porteranno in chiesa, ci verranno anche loro, forse. Sa-
ranno vestiti a lutto, mostreranno alla gente un viso tri-
ste e risponderanno ai preti: lux perpetua luceat ei. Allo-
ra, allora vorrei rizzami sul cataletto e parlare!

Madre mia, padre mio, è vero che siete morti, che non
potete difendermi? Ah, d'Ormengo, vili, vili, vili! Alme-
no non soffrono.
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Debbo arrestarmi un momento. I miei pensieri non mi
obbediscono, si muovono tutti in una volta, si aggruppa-
no qui in mezzo alla fronte, vi fanno una smania che
non ha sollievo.

Addio, sole; a rivederci.
Porta nera, porta nera, non aprirti ancora!
Calma. Alcune regole per quel giorno.
Quando nella seconda vita avrò ritrovato e letto il pre-

sente  manoscritto,  m'inginocchierò  immediatamente  a
ringraziar Dio; quindi, paragonati i miei capelli d'adesso
a quelli d'allora, provato il guanto e, guardata la imma-
gine nello specchio, spezzerò a quest'ultimo il vetro che
dev'essere rinnovato per poter servire un'altra volta, e ri-
porrò tutto nel segreto. Poi converrà premere sull'uncino
per far tornar su il piano orizzontale.

Aver fede cieca nella divina promessa: lasciar fare a
Dio.

Sieno figli, sieno nipoti, sieno parenti, la vendetta sarà
buona per tutti. Qui aspettarla, qui.

Cecilia.

Marina lesse avidamente e non intese.
Rilesse. Al passo: “Tu che hai ritrovato e leggi queste

parole, conosci in te l'anima mia infelice”, si fermò. Pri-
ma non le aveva notate.

L'occhio suo si fermò su quelle parole, e le mani, che
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tenevano il foglio, tremarono. Ma per poco. Ella prose-
guì a leggere e le bianche mani tremanti parvero pietrifi-
cate.

Giunta alle parole “m'inginocchierò immediatamente a
ringraziar Dio” chiuse il manoscritto tenendovi dentro
l'indice della mano destra e rimase immobile in piedi,
con la testa china sul petto.

Riaperse il manoscritto, lo rilesse per la terza volta. Poi
lo depose e prese la ciocca di capelli. Le sue mani si
movevano lentamente, non avevano più nulla di nervo-
so. La fisonomia era marmorea; non v'erano scritte né
incredulità, né fede, né pietà, né paura, né meraviglia.

Un passo pesante nel corridoio. Marina si trasformò. I
suoi occhi scintillarono, il sangue le corse al viso, chiu-
se con impeto la ribalta dello stipo e si slanciò alla por-
ta.

Era Fanny che aveva un passo da corazziere.
“Vattene” disse Marina.
“Ah, Signore, che furia, cos'è accaduto?”
“Nulla, non ho bisogno di te stasera, vattene a letto” ri-

peté Marina più ricomposta nella voce e nel viso. Fanny
se ne andò.

Marina  stette  in  ascolto  de'  suoi  passi  finché  la  udì
scendere le scale. Allora tornò allo stipo.

Esitò a riaprirlo,  ne considerò i  geroglifici,  le  figure
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enigmatiche d'avorio intarsiato nell'ebano, che avevano
in quel momento per lei la espressione funebre di spettri
saliti a galla in una nera corrente infernale. Si decise e
riabbassò la ribalta.

Trasalì; lo stipo era stato chiuso in furia e lo specchiet-
to era andato in pezzi secondo la volontà di Cecilia. Ri-
lesse l'ultima pagina del manoscritto, si sciolse i capelli,
ne tolse in mano una treccia e l'accostò alla ciocca di
Cecilia; i vivi e i morti non si rassomigliavano affatto.

Prese il guanto. Come n'era fredda la pelle! Metteva i
brividi. No, neppure il guanto andava bene: era troppo
piccolo.

Marina  ripose  nel  segreto  il  manoscritto,  il  libro,  il
guanto, i capelli, la cornice con i pezzi dello specchietto
e premette forte sull'uncino. La molla scattò, il piano ri-
salì a posto. Ciò fatto, cadde ginocchioni, appoggiò le
braccia sulla ribalta dello stipo e si nascose il viso. La
candela che ardeva sopra di lei e le illuminava di riflessi
dorati  le  onde diffuse dei  capelli,  parve allora la sola
cosa viva nella camera. La fiamma aveva delle strane
inquietudini, dei sussulti, degli slanci e dei languori ine-
splicabili; si veniva lentamente abbassando come se fos-
se ansiosa di calare all'orecchio di Marina e sussurrarle:
“Che hai?” Ma neppure se lo spirito di luce avesse par-
lato così al piccolo orecchio di rosa, si sarebbe udita ri-
sposta. Quella figura inginocchiata non aveva più sensi
né voce. Il cuore le batteva appena; il sangue stesso, for-
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se, era quasi fermo. La sua forte intelligenza e la sua vo-
lontà, chiuse nel cervello, fatto intorno a sé un gran si-
lenzio, combattevano il fantasma uscito dallo stipo aper-
to  davanti  alla  graziosa  persona  col  truce  proposito
d'infiltrarlesi nel sangue, di avvinghiarlesi alle ossa, di
suggerle la vita e l'anima per mettersi al loro posto. In
altri momenti lo scetticismo che Marina teneva dall'uso
del mondo non l'avrebbe nemmeno lasciata accostare da
qualsiasi fantasma; ma quel sottile velo di scetticismo
che copriva sempre il pensiero in tempo di calma come
una crittogama di acque stagnanti, si era squarciato e di-
sperso  nell'incomprensibile  turbamento  di  spirito  che
l'aveva assalita tornando al Palazzo.

La sua prima impressione nell'afferrare la strana idea
suggerita nel manoscritto era stata di sgomento. L'avea
vinta subito con un atto di volontà, con il proposito di
esaminar freddamente, d'intender ogni parola. Raccolta-
si poi nella meditazione intensa di quanto aveva letto,
udì una imperiosa voce interiore che le disse:

“No, non è vero.”
E subito dopo diffidò di  questa voce stessa che non

parlava più. Ella non poteva aver valore che per essere
la  conclusione di  efficaci  argomenti  attraverso i  quali
fosse passato il suo pensiero con la rapidità del fulmine.
Bisognava farlo tornare indietro, fargli rifare, passo pas-
so, la via.

Quella donna non era sana di mente. Lo diceva la tra-
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dizione, lo confessava lei stessa, lo significava la conci-
tazione, il disordine febbrile delle sue idee, quand'anche
il concetto sostanziale dello scritto non bastasse per sé a
dimostrarlo. Questo concetto di una seconda esistenza
terrena aveva esso almeno qualche cosa di originale che
potesse far sospettare un'ispirazione superiore, far pren-
dere sul serio le visioni di Cecilia? No, era una ipotesi
antica come il  mondo, notissima, che l'infelice poteva
assai facilmente avere udita o letta, che aveva trovato, al
dì del dolore, nella propria memoria. Allora essa l'aveva
afferrata, ne aveva tratto il suo ristoro, ne aveva vissuto:
l'idea era diventata, a questo modo, sangue del suo san-
gue. Visioni? Le pareti avevano risposto alla povera de-
mente ciò ch'ella chiedeva loro con la più grande ener-
gia di volontà e di immaginazione. Avean risposto con
fuoco, sì. Con chiarezza? No. Che significavano i capel-
li,  il  guanto,  lo  specchio?  perché  far  paragonare  la
mano, i capelli morti con la mano e i capelli vivi? Spe-
rava costei di rinascere o di risorgere?

Lo scritto era dunque un frutto del delirio. Solo qual-
che  ricordo  della  vita  anteriore  che  si  destasse  ora
nell'animo di lei, Marina, potrebbe dimostrare l'opposto.

Apriti, anima! Ella interrogò se stessa sui ricordi ac-
cennati nel manoscritto come chi si curva sopra un poz-
zo buio e profondo e chiama e sta in ascolto se qualche
voce, se qualche eco risponda.

Camogli? Nessuna eco, nessuna memoria. Genova? Si-

123

dizione, lo confessava lei stessa, lo significava la conci-
tazione, il disordine febbrile delle sue idee, quand'anche
il concetto sostanziale dello scritto non bastasse per sé a
dimostrarlo. Questo concetto di una seconda esistenza
terrena aveva esso almeno qualche cosa di originale che
potesse far sospettare un'ispirazione superiore, far pren-
dere sul serio le visioni di Cecilia? No, era una ipotesi
antica come il  mondo, notissima, che l'infelice poteva
assai facilmente avere udita o letta, che aveva trovato, al
dì del dolore, nella propria memoria. Allora essa l'aveva
afferrata, ne aveva tratto il suo ristoro, ne aveva vissuto:
l'idea era diventata, a questo modo, sangue del suo san-
gue. Visioni? Le pareti avevano risposto alla povera de-
mente ciò ch'ella chiedeva loro con la più grande ener-
gia di volontà e di immaginazione. Avean risposto con
fuoco, sì. Con chiarezza? No. Che significavano i capel-
li,  il  guanto,  lo  specchio?  perché  far  paragonare  la
mano, i capelli morti con la mano e i capelli vivi? Spe-
rava costei di rinascere o di risorgere?

Lo scritto era dunque un frutto del delirio. Solo qual-
che  ricordo  della  vita  anteriore  che  si  destasse  ora
nell'animo di lei, Marina, potrebbe dimostrare l'opposto.

Apriti, anima! Ella interrogò se stessa sui ricordi ac-
cennati nel manoscritto come chi si curva sopra un poz-
zo buio e profondo e chiama e sta in ascolto se qualche
voce, se qualche eco risponda.

Camogli? Nessuna eco, nessuna memoria. Genova? Si-

123



lenzio. Suor Pellegrina Concetta, Renato? Silenzio. Pa-
lazzo Doria, palazzo Brignole, Busalla, Oleggio? Silen-
zio, sempre silenzio. Così talvolta, ad alta notte, in qual-
che sala d'aspetto ingombra di gente e male illuminata
da un fumoso lume a petrolio, si grida una sequela di
nomi di paesi e di città lontane; nessuno si move; nessu-
no risponde. Aspettano un altro treno. Ma chi sa se vi
hanno viaggiatori per quella linea che non hanno udito
perché dormono nei loro mantelli, laggiù all'altro capo
della sala, seduti dietro la gente ritta?

“È una pazzia” si disse Marina, “e io che mi stillo il
cervello a questo modo, sono ridicola! Ridicola!” ripeté
ad alta voce e balzò in piedi.

La parola uscita dalle labbra le parve più aspra della
parola stessa concepita nel pensiero. Più aspra, non solo;
anche eccessiva e falsa. Ne rimase ferita come se non
l'avesse pronunciata lei. In pari tempo le entrò prima nel
cuore,  poi  per  tutte  le  membra  una  agitazione  sorda,
un'alternativa di stanchezza e d'impaziente ardore, una
cupa resistenza alla volontà.

Meraviglioso il caso che l'aveva portata, nel fiore della
gioventù e della bellezza, da Parigi, a quella stanza disa-
bitata da settant'anni! Meraviglioso il caso che aveva ap-
piccato l'anello all'uncino del segreto, sì che ella potesse
leggere: “Tu che hai ritrovato e leggi queste parole, co-
nosci in te l'anima mia infelice!”

Delirio! Ma dove era una traccia di vaniloquio in quel-
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lo scritto? Concitazione sì, disordine sì, ma una prigio-
nia di cinque anni, un concetto così straordinario nella
mente! Concetto antico! Ma non sarebbe questa una ra-
gione di credere? Marina tremò, le parve sentirsi chia-
mare, pregare da tante anime ignote che avevano avuta
questa fede, le parve seguire un momento il loro slancio.
E il sangue le correva sempre più tempestoso, la intelli-
genza, la volontà venivano mancando.

Non ricordava Camogli né Genova, Renato né Pelle-
grina Concetta, non un giorno della esistenza preceden-
te, non un'ora; ma quanti istanti! Quante volte non le era
balenata  la  ricordanza di  istanti  perduti  fra le  tenebre
d'un passato ignoto! Quella sera stessa, le campane! Le
corse un ghiaccio pel sangue, un'oppressione indicibile
la strinse alla gola. Ebbe allora lo sgomento di affogare,
l'istinto di salvarsi. Abbracciò quest'idea che non poteva
esser lei Cecilia, perché c'era del sangue d'Ormengo nel-
le sue vene; ma il cuore implacabile disse: “No, che im-
porta il sangue? Tu odii, hai sempre odiato tuo zio, la
vendetta è più squisita così;  Dio, perché tu la compia
meglio, ti ha posto dentro, irriconoscibile, alla famiglia
del nemico.”

Ma ella adesso aveva paura, voleva sottrarsi alla lotta;
diè di piglio al lume e passò nella camera da letto. Le fi-
nestre erano aperte; un soffio di vento le spense la can-
dela. Volle riaccenderla, ma non sapeva che si facesse, e
non vi riuscì. Si gittò spossata alla finestra per aver ri-
storo. Colà le tornò subito a mente come, la sera del suo

125

lo scritto? Concitazione sì, disordine sì, ma una prigio-
nia di cinque anni, un concetto così straordinario nella
mente! Concetto antico! Ma non sarebbe questa una ra-
gione di credere? Marina tremò, le parve sentirsi chia-
mare, pregare da tante anime ignote che avevano avuta
questa fede, le parve seguire un momento il loro slancio.
E il sangue le correva sempre più tempestoso, la intelli-
genza, la volontà venivano mancando.

Non ricordava Camogli né Genova, Renato né Pelle-
grina Concetta, non un giorno della esistenza preceden-
te, non un'ora; ma quanti istanti! Quante volte non le era
balenata  la  ricordanza di  istanti  perduti  fra le  tenebre
d'un passato ignoto! Quella sera stessa, le campane! Le
corse un ghiaccio pel sangue, un'oppressione indicibile
la strinse alla gola. Ebbe allora lo sgomento di affogare,
l'istinto di salvarsi. Abbracciò quest'idea che non poteva
esser lei Cecilia, perché c'era del sangue d'Ormengo nel-
le sue vene; ma il cuore implacabile disse: “No, che im-
porta il sangue? Tu odii, hai sempre odiato tuo zio, la
vendetta è più squisita così;  Dio, perché tu la compia
meglio, ti ha posto dentro, irriconoscibile, alla famiglia
del nemico.”

Ma ella adesso aveva paura, voleva sottrarsi alla lotta;
diè di piglio al lume e passò nella camera da letto. Le fi-
nestre erano aperte; un soffio di vento le spense la can-
dela. Volle riaccenderla, ma non sapeva che si facesse, e
non vi riuscì. Si gittò spossata alla finestra per aver ri-
storo. Colà le tornò subito a mente come, la sera del suo

125



arrivo  al  Palazzo,  guardando  da  quella  finestra,  nella
notte, avesse creduto riconoscere un antico sogno, una
immagine sinistra,  apparsale  altre  volte  nelle  ore  gaie
della sua vita mondana. Fu l'ultimo colpo; una commo-
zione senza nome le oscurò il pensiero e la vista, credet-
te udire mille sussurri levarsi intorno a lei, mescolarsi
per l'aria, confondersi in una voce sola; si portò ambe le
mani alla fronte e cadde a terra.

Nell'oscuro lume delle stelle diffuso sul pavimento da-
vanti alla finestra giaceva la bianca persona come sciol-
ta dal sonno. Chi avrebbe detto che vi fosse là una don-
na svenuta? Nel palazzo tutti  dormivano; i  grilli e  gli
usignoli cantavano allegramente; i soffi  brevi e vivaci
della chiara notte di aprile entravano curiosi per le fine-
stre aperte,  frugavano, bisbigliavano dappertutto;  e da
una barca lontana indugiatasi più delle altre sul lago ve-
niva il canto spensierato:

E cossa l'è sta Merica?
L'è un mazzolin di fiori

Cattato alla mattina
Par darlo alla Mariettina
Che siamo di bandonar.

Solo lo zampillo del cortile raccontava in aria di miste-
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ro agli arum una storia lunga lunga ch'era ascoltata con
religioso silenzio. In tutto il cortile non si moveva fron-
da. Era forse la storia della donna svenuta là presso, ma
non riusciva possibile a orecchio umano intenderne sil-
laba, né sapere, perciò, se la donna vi fosse chiamata
Marina di Malombra o Cecilia Varrega.

Conseguenza di quella notte fu per Marina una violen-
ta  febbre  cerebrale  di  cui  nessuno poté  indovinare  la
causa. È quasi impossibile che l'inferma non si sia fatta
sfuggire  durante  il  delirio  qualche  allusione  al  fatto
straordinario onde avea riportato impressioni sì  gravi;
ma quelle allusioni dovettero essere assai rade e vaghe,
perché non fecero  sospettare  di  nulla.  La volontà  ga-
gliarda di Marina, benché sconnessa e rotta dal male, la-
vorava ancora per un impulso ricevuto prima. Essa vole-
va tacere. La presenza del conte Cesare era il più terribi-
le cimento per lei. Quando vedeva il conte, e anche solo
all'udirne i passi pel corridoio vicino, l'ammalata diven-
tava furibonda, urlava, smaniava senza articolar parola;
per modo che, dopo i primi giorni di malattia, le visite
dello zio cessarono. Questa ripugnanza fu molto com-
mentata dai domestici e dalle comari pettegole di R... Si
fabbricarono parecchie  novelle  assurde.  La  interpreta-
zione più creduta fu che il conte voleva sposare Marina,
contro la inclinazione di lei, e che la ragazza n'era im-
pazzita. Il chiarissimo professore B..., chiamato da Mi-
lano in aiuto del povero pitòr che non sapeva più in qual
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mondo si fosse, credette di dover tastare il conte su que-
sto  delicato  argomento  dell'antipatia  violenta  che
l'ammalata gli dimostrava, e lo fece con moltissimo gar-
bo, mettendo avanti l'interesse medico della questione.
La risposta del conte non fu altrettanto diplomatica.

 “Mia nipote” diss'egli “mi deve forse qualche benefi-
cio; non però tanto grande da odiarmi per questo. Ella è
una  giovane  molto  intelligente  e  io  sono  un  vecchio
quasi rimbambito; ho motivo di credere che siamo, in
molte cose, agli antipodi; malgrado tutto questo non mi
è mai passato pel capo di sposarla, come probabilmente
vi avrà detto il nostro medico, il quale beve come una
spugna tutto quello ch'è stupido; e non lo fa apposta.
Tornando a mia nipote, le nostre prime impressioni reci-
proche furono disgustose più del necessario; però ci ab-
biamo versato su molto zucchero, e, per parte mia, non
sentivo più quel sapore. Del resto io credo, caro profes-
sore, che quando uno ha messo il suo cervello a rove-
scio, se dice nero, bisogna intender bianco.”

La scienza del prof. B..., aiutata dall'umile ignoranza
del suo collega, vinse il male. Dopo un mese e mezzo
Marina comparve in loggia. Era pallida, aveva gli occhi
assai più grandi del solito e velati da un languore attoni-
to. Si sarebbe detto che il vento dovesse curvarla come
un sottile getto di acqua. Il vigore e la bellezza tornaro-
no rapidamente, ma un osservatore attento avrebbe nota-
to che l'espressione di quella fisonomia era mutata. Tut-
te le linee apparivano più decise; l'occhio aveva tratto
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tratto degli stupori insoliti,  oppure un fuoco triste che
non gli si era mai veduto. Quel velo di dissimulazione,
in cui Marina si era venuta avvolgendo, scomparve. La
memoria delle sue piccole ipocrisie d'una volta la irrita-
va. La sua eleganza, prima correttissima per non offen-
dere l'austero zio e per accordarsi con l'ambiente, pigliò
un accento  strano,  provocatore.  Candidi  stormi  di  bi-
glietti stemmati, cifrati e profumati si incrocicchiarono
daccapo nel regio antro postale di R... Uno stillicidio di
drammi e di romanzi francesi si avviò dalla libreria Du-
molard al Palazzo. Il piano gittò a tutte le ore, fosse o no
il conte in biblioteca, un fuoco vivo di Bellini, di Verdi e
di Meyerbeer e Mozart. Meyerbeer e Mozart erano i soli
due maestri  cui  Marina perdonava d'esser tedeschi;  al
primo in grazia della sua cittadinanza francese, al secon-
do in grazia del solo Don Giovanni.

Ricominciarono le corse sfrenate pel lago e pei monti,
malgrado venti e piogge, di giorno e di notte; corse nelle
quali il Rico faceva con entusiasmo la parte di guida, di
cavaliere devoto e di cane fedele.  Inoltre,  con grande
stupore degli abitanti di R..., Marina si pose a frequenta-
re la chiesa, dove in passato non aveva mai posto piede.
Per vero dire questo suo risveglio di pietà era assai biz-
zarro,  perché alla messa festiva non la si  vedeva mai
comparire. Andava in chiesa quando non c'era nessuno,
talvolta di mattina, talvolta di sera. Un giorno che la tro-
vò chiusa andò risolutamente dal curato a cercar la chia-
ve. La serva del curato ebbe a rimaner di stucco aprendo
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l'uscio alla “Signora del Palazzo”, e più ancora udendo-
sene chiedere la chiave della chiesa. Il suo primo istinto
fu di chiuderle la porta in faccia, non che di rifiutare la
chiave; ma le labbra osarono solo dire che ne avrebbe ri-
ferito al padrone, al quale corse subito raccomandando-
gli di trovare un pretesto per non dar la chiave a quella
strega. Il padrone la rimproverò aspramente e andò egli
stesso ad aprir la chiesa a Marina, che aveva già cono-
sciuta in qualcuna delle sue rade visite al Palazzo.

Non è difficile immaginare come procedessero, in tale
stato di cose, le relazioni fra zio e nipote. Essi potevano
paragonarsi a due punte metalliche fortemente elettriz-
zate, che non s'accostano mai l'una all'altra senza scam-
biare scintille che vorrebbero essere folgori. A viaggiare
Marina non ci pensava più. Durante la sua convalescen-
za il medico gliene aveva parlato, facendole presentire,
per  incarico avutone,  l'assenso del  conte.  Ella  rispose
che  non  intendeva  affatto  muoversi  dal  Palazzo,  che
l'aria le faceva benissimo e che il signor dottore non ne
capiva niente.

Ella e il conte non si vedevano, si può dire, che a pran-
zo, ma si combattevano sempre. Persino le suppellettili
del palazzo erano penetrate di quella sorda inimicizia e
parevano  pigliar  parte  quando  per  l'uno  quando  per
l'altra. Certe finestre, certi usci si pronunciavano due o
tre volte al giorno. Marina li faceva aprire, il conte li fa-
ceva chiudere. Un povero vecchio seggiolone del corri-
doio dei paesaggi vi perdette il suo decoro e la sua quie-
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te. Quasi ogni giorno un decreto lo traslocava in faccia a
un grande Canaletto, e un altro decreto lo ricacciava al
posto di prima. Fanny, nell'esercizio delle sue funzioni,
portava sempre alto il nome e i voleri della sua “signo-
ra”; gli altri domestici accampavano quelli del padrone;
la buona Giovanna cercava di metter pace, ma non riu-
sciva spesso che a guadagnarsi qualche impertinenza di
Fanny, e se ne struggeva in silenzio. Il conte abborriva i
profumi, per cui Marina ne usava un po' più che non
permetta il buon gusto. Libri francesi dimenticati qua e
là per la casa ridevano in viso al vecchio gallofobo che
ne fremeva sino al vertice de' capelli. I fiori più belli del
giardino sparivano appena sbocciati, malgrado il tempe-
stare del conte contro il poco vigile giardiniere e contro
Fanny a cui gli piaceva attribuire quei guasti. Con lei,
naturalmente, non si imponeva ritegni; per poco un gior-
no non la gittò nel lago. Fu una fortuna per Fanny, per-
ché il conte, pentito di quell'eccesso, non mandò ad ef-
fetto il suo proposito di farla inesorabilmente cacciare.
Però i rabbuffi spesseggiavano sempre e violenti, molte
volte più del ragionevole, perché miravano a passar lei
da banda a banda e cogliere Marina.

A fronte di questa il conte, di solito, si frenava, fosse
per la memoria di sua sorella che aveva molto amata, o
per un sentimento cavalleresco, o per timore di uscire
da' giusti limiti. Il nuovo contegno della giovane aveva
provocato sulle prime recisi rimproveri fatti da lui con
un tono tra il grave e l'acerbo, ribattuti da lei con fred-
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dezza nervosa, piena di recondita emozione. Il conte si
ritrasse tosto da quella via pericolosa e si appigliò al si-
stema del silenzio accigliato; silenzio carico di elettrici-
tà,  interrotto  soltanto,  come  si  è  già  detto,  da  fugaci
scintille, da lampi di sdegno per parte dell'altra. Qualche
volta scoppiavano dei mezzi temporali che lasciavano il
tempo scuro di prima. Il povero Steinegge non godeva
punto fra questi due litiganti: Marina trovava modo di
offenderlo a ogni momento. “Signor conte” diss'egli un
giorno al conte Cesare “so che ho la disgrazia di dispia-
cere molto alla signora marchesina. È forse la mia vec-
chia fisonomia che non posso cambiare. Se la mia pre-
senza può aumentare i vostri piccoli differenti di fami-
glia, ditemelo! Io vado.” Il conte gli rispose che, per ora,
in casa sua ci comandava lui; che se il principe di Met-
ternich offrisse al signor Steinegge il posto di direttore
delle sue cantine di  Johannisberg,  si  permetterebbe al
detto Steinegge di partire, altrimenti, no.

Circa  un anno dopo la  scoperta  del  segreto,  Marina
ebbe dal libraio Dumolard, insieme a quattro o cinque
novità francesi, un libro italiano. Era un racconto stam-
pato dalla tipografia V... – Portava per titolo: Un sogno,
racconto originale italiano di Lorenzo. – Possiamo ag-
giungere che la copia spedita a Marina e trattenuta da lei
per noncuranza, era la trentesima spacciata in due mesi
dalla pubblicazione.

Marina non aveva punto stima de' libri italiani e po-
chissima voglia di legger questo. Se lo lesse fu per una
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storditaggine di  Fanny che glielo portò una mattina a
bordo di Saetta invece dell'Homme de neige. Giunta nel-
la  sua  rada  prediletta  della  Malombra,  si  accorse
dell'errore, e dopo la prima dispettosa sorpresa, si rasse-
gnò a tentar di leggere.

Il soggetto del libro è questo: Un giovanotto spossato
ed esaltato da soverchie fatiche cerebrali, ha un sogno di
straordinaria vivezza nel quale egli crede vedere rappre-
sentato sotto forme allegoriche il proprio avvenire. I fat-
ti, interpretati da lui secondo questa convinzione, ven-
gono confermando la  prima parte  del  sogno.  Passano
quindici anni. Tutta la prima parte del sogno, serena e
lieta,  si  è  avverata.  Ora  è  la  seconda parte,  di  cui  si
aspetta il compimento. Questa seconda parte predice un
amore impetuoso, violento, un delirio dello spirito e dei
sensi onde il protagonista dev'essere tratto a catastrofi
spaventose. A trentasei anni, costui, padre di famiglia,
uomo grave che vive ritirato dal mondo per la segreta
paura del suo sogno, si trova con grande angoscia preso
d'amore per una donna cui fu avvicinato da necessità
ineluttabili. Questa donna è per altezza d'animo un idea-
le più facile a trovarsi oggidì nella vita che nei romanzi.
Essa divide la passione di lui malgrado sforzi eroici di
volontà. Lottano ambedue per dividersi, per salvarsi; ma
il cielo, la terra e gli uomini cospirano per farli cadere.
Sull'orlo dell'abisso in cui troveranno la sventura, il di-
sonore e fors'anco la morte, sfugge all'uomo il segreto
della fatalità misteriosa che lo perseguita e cui non vale
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a resistere. In quel momento supremo la donna magna-
nima si sdegna di cedere al destino e non al proprio cuo-
re, non alla felicità dell'amante. Con lo sdegno la sua co-
scienza religiosa si rialza. Gli amanti si dividono inno-
centi. L'uomo a poco a poco dimentica, vive tranquillo e
felice. La donna muore.

Il  racconto è scritto con pochissima esperienza della
società e delle cose, ma con qualche acume d'osserva-
zione psicologica. Le descrizioni della natura sono tolle-
rabili,  l'elemento fantastico non vi è adoperato troppo
male. Insomma, se non vi fosse tanto calore virtuoso, se
non vi mancassero affatto gli studi fotografici di appar-
tamenti e di vesti, non che le prove che l'autore conosce
un poco anche il nudo, se lo stile fosse più facile e bor-
ghese; sovra tutto se vi si dicesse bono e bona invece di
quel buono e buona che bastano a rivelare un povero in-
gegno, un uomo vergognosamente sfornito  di  dottrina
filologica e di gusto affatto indegno di comparire tra gli
scrittori odierni,  una testa da parrucca; se tutte queste
condizioni si fossero avverate e se l'autore si fosse date
le mani attorno, Un sogno avrebbe probabilmente trova-
to miglior fortuna.

A Marina parve andare a sangue, perché quando l'aper-
se l'ombra violacea della montagna copriva gran tratto
di lago oltre la rada; quando lo posò, il sole brillava per
le vette dei boschi pendenti sopra il suo capo e l'ombra
violacea moriva a  pochi  passi  dalla  sponda in  un bel
verde smeraldo.
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Tornò  al  Palazzo  con  la  mente  piena  di  quel  libro.
Avrebbe voluto conoscerne l'autore, parlargli.  Credeva
egli in quello che aveva scritto? Credeva si potesse resi-
stere al destino e vincerlo? Se il destino era stato vinto,
poteva dirsi destino? Se non poteva dirsi destino, v'han-
no dunque spiriti maligni che si pigliano giuoco di noi,
rappresentandoci il falso colle apparenze del vero e rap-
presentandocelo in modo da colpire fortemente la nostra
fantasia?

Nessuno rispondeva a tanta furia di domande e Marina
voleva risposta. Non indugiò un momento. Senza nep-
pur pensare a chi né come avrebbe diretta la lettera, but-
tò giù d'un fiato otto fitte paginette di una calligrafia in-
glese alquanto irregolare, battezzata già da miss Sarah
per  angloitaliana.  Le  otto  paginette  sfolgoravano  di
brio. Marina vi aveva preso un tono di maschera elegan-
te che sa mescolare con garbo aristocratico le parole iro-
niche alle serie, e colorire la grazia con l'alterezza. Sot-
toscrisse “Cecilia” e, dopo un istante di incertezza, ag-
giunse il seguente poscritto:

Vorrei  pur  sapere  se  credete  possibile  che  un'anima
umana abbia due o più esistenze terrestri. Se l'etereo au-
tore di  Un sogno non usa di colombe né di rondinelle
postali,  come si  potrebbe sospettare,  mandi  semplice-
mente la sua risposta al dottor R.... ferma in posta. Mila-
no.
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Poi  Marina  scrisse  quest'altro  biglietto  alla  signora
Giulia De Bella:

Aiutami a fare una piccola follìa ben timida e ben sa-
via.  Sono tutta  meravigliata  di  aver  letto,  non so  più
bene se per amore o per forza, un romanzo italiano. Ar-
riccia  il  tuo nasino ma ascolta.  Questo romanzo è  un
buon signore timido con i guanti troppo scuri e la cra-
vatta troppo chiara ch'entra impacciato nel tuo salon, sa-
luta mezza dozzina di  persone prima di  te,  oscilla un
quarto d'ora tra una poltrona, una seggiola e uno sgabel-
lo, e si decide finalmente pel posto più lontano dalle si-
gnore. Ma poi, quando parla, non somiglia a nessun al-
tro del tuo circolo. Ha delle idee, del fuoco, è un uomo.
Ne hai,  cara, degli uomini nel tuo circolo? Se ne hai,
pardon.

Non importa punto conoscere il  nome né la persona
dell'autore che ci  si  dice semplicemente Lorenzo. Po-
trebb'essere borghese, Matteo e biondo. M'è venuto in-
vece il capriccio di una corrispondenza letteraria e ne
posso avere tanto pochi dei capricci, che li soddisfo tutti
subito. Y. che scrive a X.! Deve essere delizioso, spe-
cialmente se X. risponderà a Y. Potrebbe accadere che
X. fosse una consonante di spirito; questa divertirebbe
assai la povera Y. che si annoia come una regina. Ora X.
non ha nemmanco a sapere di dove gli piova la mia let-
tera; vedi se non è una follìa savia! Tu dunque, amica
mia, farai gettare alla posta l'accluso dispaccio diretto
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all'autore di Un sogno presso la tipografia V... Ma, come
pensi bene, non basta. Ti compiaceresti di far cercare fra
qualche giorno alla posta se vi fossero lettere per il dot-
tor R... e di spedirmele se ve ne sono? Gli ho dato, con-
tando sopra te, questo indirizzo, il meno comprometten-
te possibile. La cosa è tanto innocente che potresti desi-
derar di chiedere il permesso di tuo marito per farla. In
ogni caso taci il mio nome. Vi sarà poi qualche cosa per
te. Ti manderò un pezzo di lago pel tuo giardino di via
Bigli, per le  manchettes della S... e per le mani illustri
del professor G...

I miei omaggi à ton très-haut seigneur et maître, se lo
vedi.

Addio, cara. Sto rileggendo un libro vecchio, l'Amour
di Stendhal. È scritto au bistouri.

Marina

La signora De Bella, che aveva fatto per curiosità qual-
che follìa meno savia di questa, rispose tra scherzosa e
corrucciata, minacciò l'amica con la punta della sua mo-
rale  di  gomma e conchiuse accettando; con la riserva
sottintesa di leggere le lettere prima di spedirle. Ell'era,
sovra tutto, una donna di coscienza.

La risposta dell'autore di Un sogno non si fece attende-
re lungamente. Egli vi sosteneva con maggior cuore che
vigore logico le opinioni espresse nel suo romanzo in-
torno alla fatalità e alla potenza invincibile dello spirito
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umano che vuole. Dimostrava come, negli avvenimenti
a  cui  deve  necessariamente  concorrere  la  volontà
dell'uomo con atti che toccano la sua coscienza morale,
questa volontà sia un elemento principale che ne deter-
mina la forma; un'incognita variabile che introdotta nei
calcoli fondati su leggi naturali fisse ne rende sempre
incerto il risultato. Negava poscia l'azione prestabilita e
necessaria della volontà che assente al male. Posto in
sodo come basti alla dimostrazione della libertà umana
che l'uomo possa sempre decidersi per il bene, sostene-
va che lo può. Diceva che può sempre attingere l'impul-
so determinante al bene, dal fondo dell'anima sua stessa,
da un punto di misterioso contatto con Dio ond'entra in
lei una forza non calcolabile. È un gran torto, soggiun-
geva, della psicologia moderna, di non avere sufficiente-
mente osservato i fatti interiori che vengono in appoggio
di tale contatto. Colà sta la grande guarentigia della li-
bertà umana.

Quest'azione  divina  ch'entra  dunque  innegabilmente
nell'origine delle azioni umane, non si oppone ella per
sua natura al male morale, e non esclude,  a priori, che
sia mai necessario? Il mistico scrittore cercava poi di-
mostrare  che  neppure  alla  prescienza  divina  potrebbe
appoggiarsi una teoria fatalista, perché prescienza e di-
vinità  sono  due  termini  contraddittori,  inconciliabili,
come tempo e infinito, e nulla se ne può dedurre.

Tutti questi argomenti erano posti innanzi con una in-
genua foga che poteva salvare l'autore di Un sogno della
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taccia di pedante, ma generava il sospetto che egli vo-
lesse convincere, oltre alla sua corrispondente, se stesso.

Spiriti maligni che si pigliano giuoco di noi, prosegui-
va, ve ne hanno certo, e possono anche illudere con le
apparenze della fatalità. Tutto fa credere che, come noi
esercitiamo un potere sopra gli esseri che ci sono infe-
riori, così siamo soggetti, entro certi limiti, all'azione di
altri esseri che ci superano in potenza. Siamo forse soliti
attribuire al caso quello che è opera loro.

I sogni profetici, i presentimenti, le subitanee inspira-
zioni artistiche, le illuminazioni fugaci della nostra men-
te, i ciechi impulsi al bene e al male, certe inesplicabili
allegrezze  e  malinconie,  certi  movimenti  involontari
della nostra memoria, sono probabilmente opere di spi-
riti superiori, parte buoni, parte malvagi.

Tali considerazioni, scriveva Lorenzo, cadono tutte se
non si ammette Dio. Esprimeva quindi la speranza che
Cecilia non fosse atea, nel qual caso, avrebbe, a malin-
cuore, troncato ogni corrispondenza con lei.

Veniva in seguito alla pluralità delle esistenze terrestri.
Lorenzo credeva alla pluralità delle esistenze. Lo stato

dello spirito nel corpo umano è indubbiamente, diceva,
uno stato di repressione, uno stato di pena, la quale non
può riferirsi che a colpe commesse prima della incarna-
zione terrestre. I dolori degli innocenti e, in genere, la
distribuzione ineguale del dolore e del piacere tra gli uo-
mini,  senza riguardo ai  meriti  e  ai  demeriti  della vita
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presente; la sorte delle anime che escono pure dalla vita
dopo un'ora della loro venuta ottenendo quel premio che
ad altri costa lunghi anni di lotte durissime, non possono
meglio spiegarsi che con l'attribuire alla nostra esistenza
attuale  un  carattere  di  espiazione  insieme a  quello  di
preparazione. Ammesso il principio della pluralità delle
esistenze,  l'autore  di  Un sogno diceva  che  la  ragione
umana non può andare più avanti, e che il problema se
le nostre vite anteriori sieno state terrestri o siderali va
lasciato alla fantasia.

La lunghissima lettera, un volume, finiva col voto mol-
to poeticamente espresso che la corrispondenza miste-
riosa  avrebbe  continuato.  La  signora  De  Bella  venne
presto a capo, con le sue dita industriose, della busta,
ma non resse a tanta filosofia e dalla prima pagina saltò
alla chiusa: poi scrisse sulla sopraccarta: “Sono sicura
ch'è perfettamente morale; è così pesante!”

Marina  invece  divorò  lo  scritto.  Sorrise  appena
dell'ingenuità  di  quell'uomo che  rispondeva  con  tanta
foga a un'incognita. Palpitò leggendo il nome di Cecilia
a capo della lettera e nella chiusa. Naturalissimo che ci
fosse; ma pure n'ebbe una impressione profonda.

Passato qualche tempo, riscrisse dissimulando affatto
le sue vere impressioni. Non parlava più in questa se-
conda lettera di fatalità né di esistenze precedenti; come
per trarre scintille di spirito dal suo corrispondente, se
ne aveva, lo veniva pungendo in mille modi. Scherzava
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sulla pedanteria della sua risposta, sulla sua pietà, sulla
goffaggine  del  suo  pseudonimo:  gli  chiedeva  con  un
tono di curiosità impertinente se vi fosse qualche cosa di
vero nel suo racconto, se avesse pubblicati altri lavori,
perché si tenesse celato. La lettera fu ricevuta da Corra-
do Silla un quindici giorni prima della sua partenza per
il Palazzo. Noi sappiamo come rispose.
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6.
Una partita a scacchi

“Sì, il Cristianesimo, lo capisco bene” disse il conte,
pigliando in mano un alfiere e guardandolo attentamen-
te.  “Non so chi  sia  la  bestia  che vuol  tenerci  così  al
buio.”

Le imposte erano socchiuse e le tendine calate. Silla si
alzò per fare un po' di luce.

“No, Vi prego; vengano loro, questa gente! Volete aver
la compiacenza di suonare? Lì, presso alla porta, quel
bottone, due volte. Il Cristianesimo! Oh, io non Vi pro-
pongo di scrivere contro il  Cristianesimo. Voi mi dite
che finalmente il principio d'eguaglianza è stato portato
nel mondo dal Cristianesimo. Cosa volete dire con que-
sto? Che prima del Cristianesimo non vi fossero demo-
crazie? Io intendo che il nostro libro consideri il princi-
pio di eguaglianza dov'è più mostruoso, ossia nel campo
politico; e fra gli altri pregiudizi da fare in polvere vi
sarà anche il pregiudizio che l'autore di questa brutale
eguaglianza politica sia stato Cristo. Del resto, sentite:
uguali davanti a Dio sarà benissimo; quello è un punto
di vista molto lontano; ma uguali tra di noi! Ci vuole
una grande durezza, una grande miopia fisica e intellet-
tuale per sostenere che siamo uguali tra di noi. Se vi è
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qualche cosa che colpisce gli uomini è la loro disugua-
glianza naturale nel corpo e nell'anima. Il mio cuoco è
molto più simile ad Annibale e a Scipione Africano di
un gorilla, ma non è loro eguale; e tutti i retori dell'89 e
gli ambiziosi leccapopolo di poi non lo faranno diventa-
re tale. Scacco al re.”

“Non si  può.  Ma,  scusi,  ci  son pure  negli  uomini  i
grandi caratteri fondamentali comuni che tutti conosco-
no e tante altre uniformità più nascoste. Io credo che gli
uomini si rassomiglino moralmente assai più di quel che
pare. E queste uniformità non devono essere riconosciu-
te dalle leggi, non giustificano il principio di eguaglian-
za e le sue applicazioni ragionevoli? C'erano democra-
zie anche prima del Cristianesimo, sì; tutti i principii del
Cristianesimo c'erano, si può dire, anche prima; ma esso
ha loro fornito, volere o non volere, una base, uno sti-
molo e un ideale. Guardi l'immensa importanza attribui-
ta a qualunque anima: guardi il precetto dell'amore tra
gli  uomini;  nulla  uguaglia  più  potentemente
dell'amore!”

 “Scusatemi, vi è ancor molto fumo di gioventù in que-
sto che dite. Lasciamo stare che la democrazia moderna
è fatta di cupidigia e di superbia, non di amore; io Vi
dico che l'amore tende a mantenere la ineguaglianza! io
Vi dico che più un servo ama il suo padrone, più un sol-
dato ama il suo generale, più una donna ama un uomo,
più un debole ama un forte, più un piccolo ama un gran-
de, più queste disuguaglianze sono rispettate. È la cupi-
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digia, è la superbia che tende a distruggerle.”
“Ma Lei suppone l'amore da una parte sola” esclamò

Silla “dalla parte dell'inferiore. Lo supponga un po' an-
che dall'altra.”

“Sicuramente lo suppongo. Volete Voi dirmi che Dio
per amore si è fatto uomo? Io non entro in questo cam-
po. Io dico che chi ama, se è intelligente, non si spoglia,
non può né deve spogliarsi della funzione sociale che gli
spetta. Io dico che la Vostra religione, se aiuta a far ri-
spettare  le  disuguaglianze  create  dalla  legge  umana,
molto più deve far rispettare le altre che portano la im-
pronta di una volontà superiore. Ha ben altro a fare il
Vostro amor del prossimo che impastare repubbliche de-
mocratiche, predicar l'eguaglianza fra i pedoni e gli altri
pezzi, perché son tutti di legno e abitano un solo scac-
chiere! Mio caro, è mezz'ora che Vi ho detto: scacco al
re.”

“Non si può: c'è il cavaliere.”
Il conte chinò sullo scacchiere il suo testone selvoso.
“Già!” diss'egli. “Non ci si vede. Ma guardate un po'

s'è venuto nessuno! No, non voglio che apriate Voi.”
Si alzò e suonò egli stesso.
“Mi perdoni,” disse Silla “è necessario che io Le faccia

una domanda.”
“Fate.”
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“Secondo Lei, è anche la nascita... fra le disuguaglian-
ze da rispettare?”

“Per Dio! Lo credo bene. Vi regalo delle centinaie di
gentiluomiciattoli d'adesso per un quattrino al paio, ma
non capite che la disuguaglianza degl'individui crea la
disuguaglianza delle famiglie e che le grandi famiglie
sorte per un potente impulso e tenute alte lungo i secoli,
hanno una funzione organica nella società umana, sono
in certo modo esseri superiori che vivono quattro, cin-
que, seicento anni e dispongono perciò di una forza as-
sai più grande della comune, possono conservare lunga-
mente  molte  buone  abitudini,  contrapporre  l'interesse
della patria a quello di una generazione passeggera, ac-
quistare in pro dello Stato una esperienza straordinaria-
mente lunga, servire di guida e di esempio al popolo?”

“Ha suonato?” disse il cameriere entrando.
“Chi diavolo vi ha detto” esclamò il conte “di tener le

finestre chiuse a questo modo?”
“Non sono io che ho chiuso; deve essere stata la signo-

ra Fanny.”
Il conte calò un pugno sul tavolo.
“Dov'è questa signora Fanny?”
“Credo che sia giù lì nel cortile.”
“A far che, nel cortile?”
Il cameriere esitò un momento.
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“Non lo so” diss'egli.
Il conte si alzò, andò ad aprire bruscamente la finestra,

guardò giù, brontolò un'esclamazione piemontese e dis-
se al cameriere:

“Vengano su tutt'e due.”
Il cameriere s'inchinò.
“Ah, non lo sapevate!” esclamò il conte.
Quegli, mogio mogio, uscì.
“Pare impossibile!” disse il conte. “Quell'asino di dot-

tore che fa la ruota intorno alla cameriera di mia nipote.
In giardino come due colombi!”

Un minuto dopo entrò il pitòr tutto rosso, ed esclaman-
do “Che combinazione! che combinazione!” disse di es-
sere giusta venuto per fare una partitina...

“Con Fanny” interruppe il conte.
Il dottore rise molto e disse che il conte aveva voglia di

ridere. Non pareva, però, a guardarlo; e il dottore, riden-
do di meno, lo guardava sempre.

Disse poi che la signora Fanny non aveva volsuto veni-
re perché era stata chiamata dalla sua padrona.

“Cedo il mio posto al dottore” disse Silla, alzandosi. Il
dottore protestò che non voleva assolutamente, che gli
bastava di stare a vedere e che già il conte a giuocar con
lui non si divertiva. Ma Silla insistette; temeva una sce-
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na e non gli garbava di assistervi.
“Tornerò” diss'egli “ripiglierò la partita più tardi.”
Uscito lui, Fanny, tutta imbronciata, porse il viso per la

porta e disse:
“Cosa comanda?”
“Che veniate avanti.”
Fanny aperse l'uscio un po' più, ma non si mosse.
“Che veniate avanti!” gridò il conte.
Ella fece un passo.
“E che non v'immischiate di aprire né di chiudere im-

poste nelle mie camere! E che non perdiate tanto tempo
in giardino dove non c'è niente per voi!”

Il povero dottore, sulle spine, aveva insinuata la punta
del naso fra il re e la regina, e fissava fieramente il pe-
done avanzato del re nemico.

“È la marchesina...”  cominciò Fanny provocante,  fa-
cendo girar la maniglia dell'uscio.

“Dite alla marchesina di venir qua” interruppe il conte.
Fanny se ne andò battendo l'uscio e brontolando.
“Sciocca!” disse il conte, ritirando la sua regina dalla

seconda casa dell'alfiere del re avversario, dove l'aveva
portata senza avvedersi che un cavaliere la minacciava.

Fece un'altra mossa e soggiunse:
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“Non le pare, dottore?”
“È magari un po' leggerina, sì, già” rispose vigliacca-

mente il pitòr, spingendo due passi il pedone della regi-
na e offendendo il pedone del re avversario.

“Tenga bene a mente, caro dottore” disse il conte “non
si  perda  colle  pedine,  specialmente  quando giuoca  in
casa mia; non Le tornerebbe conto davvero.”

Il dottore fece fare al suo cavaliere un salto fantastico.
“Cosa fa?” disse il conte.
Quegli si batté la fronte, ritirò il pezzo e disse ch'era

ottuso per il gran caldo, ch'era partito di casa alle undici
e aveva fatto quattro o cinque visite sotto il sole bru-
ciante.

“Oh!” esclamò il conte trasalendo e guardando l'orolo-
gio. “E io che dimenticavo! Debbo andar a incontrare
alcuni amici.”

Al dottore non parve vero di poter troncare quella par-
tita penosa.

“Tralasciamo,  tralasciamo”  diss'egli  “verrò  bene
un'altra volta.”

Ed ecco da capo Fanny.
“La  signora  marchesina  desidera  sapere”  disse  ella

“cosa il signor conte vuole da lei.”
“Ditele che la prego di voler finire, in vece mia, una
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partita a scacchi con il signor dottore.”
“Ah Signore” esclamò questi “che non si disturbi mica

per me!”
“Andate” disse il conte.
Gli occhi del dottore, poi che rimase solo, brillarono.
“Ah che non mi perda con le pedine?” disse egli tra sé,

fregandosi le mani. “Per la tua bella faccia! Togli su.”
Aveva  poc'anzi  ottenuto  da  Fanny  un  appuntamento

per  quella  notte  alla  cappelletta,  un  luogo solitario,  a
riva  del  lago,  poco  discosto  dal  Palazzo.  Fanny  avea
promesso che vi sarebbe venuta con la lancia dopo mez-
zanotte. Era irrequieto, girava pel salotto, cercava uno
specchio per vedersi felice e farsi delle congratulazioni.
Non c'erano specchi là,  non c'erano che i  vetri  aperti
della finestra, dove gli riuscì d'intravvedere una langui-
da immagine del suo viso beato. Guardò giù nel cortile
dove era stato visto dal conte a colloquio con Fanny, e
mormorò:

“Maledetta finestra!”
Il conte attraversava il cortile e saliva imperterrito la

scalinata arsa dal sole, fra le grandi ombre ferme dei ci-
pressi, lo stormire, il luccicar delle vigne corse dal vento
meridiano. Il dottore gli diede un'occhiata e, sicuro del
fatto suo, se la svignò in cerca di Fanny.

Intanto il pedone della regina bianca e il pedone del re
nero, stretti corpo a corpo per obliquo e immobili, si do-
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mandavano se vi fosse pace o armistizio o Consiglio di
guerra. Ma né loro né altri in tutto il campo ne sapeva
nulla. Si diceva bensì, tra i neri come tra i bianchi, che
la  campagna  era  male  condotta,  senza  energia,  e  che
l'azione militare era subordinata a una azione diplomati-
ca  molto  varia,  molto  estesa,  a  cui  prendevano  parte
successivamente, per diversi scopi,  parecchie Potenze.
Infatti la era una partita come quelle che i venti giuoca-
vano qualche volta sul piccolo lago, sfiorandolo appena,
facendovi correr su le veloci, da opposte parti, piccole
macchie brune, mentre la guerra grossa urlava in alto,
sopra le cime delle montagne fra i nuvoloni pieni di mi-
stero e di inimicizie.

 “Sono qui” disse Silla entrando, e si  fermò sui due
piedi.  Come  mai  non  c'era  nessuno?  Si  accostò  allo
scacchiere. La partita non era terminata: tutt'altro; dopo
che l'aveva lasciata lui non s'erano fatte che due mosse.
Si guardò attorno e, visti sopra una sedia il cappello e la
mazza del dottore, suppose che almeno costui sarebbe
tornato presto e si mise alla finestra.

Pensò alle parole del conte sulla uguaglianza politica,
sui privilegi della nascita. Era una fosca nube che sorge-
va davanti a lui. Veramente, non aveva studi speciali in
questi argomenti, ma dall'Università in poi era stato nu-
trito d'idee opposte a quelle del conte, avea respirato la
vibrata aria democratica della società moderna e ora non
credeva  quasi  possibile  che  un  repubblicano  come  il
conte avesse simili convinzioni. Adesso intendeva certe
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frasi, discorsi precedenti del conte, di cui, a prima giun-
ta, non aveva potuto afferrare il senso e rimproverava se
stesso di aver troppo leggermente accondisceso a farsi
suo collaboratore.

Quando il conte gli aveva manifestato il tema del lavo-
ro che aveva in animo di affidargli e a cui proponeva
questo  titolo:  Principii  di  politica  positiva,  Silla  avea
bene espresso le sue riserve sulla questione che vi si di-
battesse fra la repubblica e la monarchia, ma non aveva
pensato a quest'altro dissidio. Il conte aveva subito ac-
cettate  queste  riserve,  dichiarando che mai,  in  nessun
caso, gli avrebbe proposto di sacrificare le proprie opi-
nioni; che forse, trattando l'argomento in generale e con
principii positivi, avrebbero potuto accordarsi molto più
facilmente  di  quanto  paresse  probabile;  che  ad  ogni
modo avrebbero discusso tutto. E s'eran posti immedia-
tamente all'opera incominciando con una esposizione ra-
pida delle vicissitudini  della scienza dai  Greci  in poi.
Ma ora Silla sentiva aprirsi un dissenso molto più pro-
fondo. Che fare? Accettare una discussione nella quale
potrebbe rimaner vinto per mancanza di studi? Era un
pericolo grave. D'altra parte, quale fierezza e quale au-
dacia nelle idee del conte, quale disprezzo delle opinioni
volgari e della corrente umana! Sarebbe stata un'umilia-
zione  inesprimibile  ritirarsi  senza  lotta,  riconfondersi
con la moltitudine, lasciando solo quest'uomo nell'attitu-
dine così nobile di uno contro tutti. No, bisogna stare a
fronte di lui, e non a fianco delle passioni, dei pregiudizi
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democratici; sostenere la nobiltà e la grandezza del prin-
cipio di eguaglianza, con l'aiuto di quello stesso spiri-
tualismo religioso che deve poi regolarne l'applicazione,
secondo un ideale elevatissimo di fraternità; ammettere
di buon grado gli errori, le ingiustizie, la cecità, le in-
sopportabili pretese del sentimento democratico moder-
no; ma poi combattere; combattere sopra tutto l'orgoglio
aristocratico,  i  privilegi  della  nascita.  In  quest'ultimo
pensiero il sangue di Silla si veniva riscaldando, il cuore
gli batteva più rapido, buttava fuoco dal petto e fiere pa-
role di passione che non erano dirette al conte.

No, Silla, poco a poco, involontariamente, s'immagina-
va di fronte a donna Marina, la vedeva passare con la
sua indifferenza altera, tanto più pungente quanto più la
persona era delicata e graziosa, con il suo freddo sguar-
do che scintillava solo talvolta incontrando quello del
conte. A lei Silla dirigeva mentalmente la sua eloquen-
za. Non ne aveva ottenute tre parole in venti giorni; an-
che senza parlare ella gli aveva ben fatto intendere che
non lo stimava degno né di cortesia né di attenzione. Al-
meno Silla credeva così, e fino dai primi giorni si era re-
golato con lei secondo questa idea, opponendo alterezza
ad alterezza,  non senza soffrirne  però,  non senza una
specie di voluttà amara che in presenza di lei gli stringe-
va forte il cuore. E ora gli pareva di attraversarle il cam-
mino, di fermarla, volesse o no, di chiederle cosa cre-
desse mai...

“Dunque, dottore?” disse una voce dietro a lui.
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Silla si voltò in fretta. Era ben lei, donna Marina, sedu-
ta davanti allo scacchiere.

“Io prendo il nero” diss'ella, guardando attentamente i
pezzi.

Ell'era dunque venuta leggera come una fata, o Silla si
era ben lasciato affondare nei suoi pensieri!

Egli non si mosse.
“Dottore!” disse Marina con accento di sorpresa. Alzò

la testa e vide Silla.
Aggrottò un istante le sopracciglia, tornò a guardare at-

tentamente lo scacchiere, e disse con la sua voce gelida:
“Dov'è il dottore?”
“Non lo so, signorina.”
“Avvicini un poco le imposte” soggiunse Marina quasi

sottovoce, senza guardarlo.
Silla finse di non aver inteso, si staccò dalla finestra e

passò dietro a lei, per uscire. Ella non alzò il capo, ma
quando Silla fu presso all'uscio, gli disse, sempre sullo
stesso tono:

“La prego, avvicini un poco le imposte.”
Silla  tornò  indietro  silenziosamente,  senz'affrettarsi,

avvicinò le imposte e si avviò da capo alla porta.
“Sa giuocare?” disse donna Marina.
Silla si fermò, sorpreso.
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Ell'aveva alzata la testa, finalmente; ma adesso faceva
scuro nella camera e non si poteva vedere l'espressione
del suo sguardo. La voce suonava tuttavia di fredda in-
solenza. Silla s'inchinò.

Donna Marina aspettava forse che si offrisse per finire
la partita con lei; ma questa offerta non veniva. Accennò
allora la sedia vuota in faccia a lei e con un gesto della
mano destra, senza muovere affatto la testa. Evidente-
mente quella mano non aveva detto “prego” ma “per-
metto”.

Silla si sentì vile. Era forse la sottile fragranza entrata
nella camera, la stessa fragranza sentita il giorno del suo
arrivo nella galleria dei paesaggi, che ora gli ammorbi-
diva l'orgoglio, gli diceva, a nome di Marina, tante cose
blande. Voleva rifiutare e non poteva.

“Ha paura?” disse donna Marina.
Silla prese la sedia vuota.
“Di vincere, signorina” rispose.
Ella alzò gli occhi in viso. Adesso Silla poteva quasi

sentire il tepore di quel viso; adesso vedeva bene i gran-
di occhi freddi che lo interrogavano insieme con le lab-
bra.

“Perché, di vincere?”
“Perché non so farmi inferiore se non lo sono.”
Ella alzò impercettibilmente le sopracciglia come altri
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sentire il tepore di quel viso; adesso vedeva bene i gran-
di occhi freddi che lo interrogavano insieme con le lab-
bra.

“Perché, di vincere?”
“Perché non so farmi inferiore se non lo sono.”
Ella alzò impercettibilmente le sopracciglia come altri
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avrebbe alzato le spalle,  guardò lo scacchiere tenendo
l'indice arcuato sul mento, e disse:

“Movo io.”
Porse la mano, la tenne un momento sospesa sui pezzi.
La lama di luce ch'entrava fra le imposte socchiuse le

batteva  sui  capelli  capricciosi,  sulla  guancia  pallida,
sull'orecchio  delicatissimo,  sulla  piccola  mano  bianca
sospesa in aria,  lumeggiata, nell'ombra, di  trasparenze
rosee,  mostrava  una  bella  figura  tranquilla,  intenta  al
giuoco. Silla non era così tranquillo, pensava involonta-
riamente,  guardandola,  che l'avrebbe baciata  e  morsa.
Donna Marina prese il pedone della regina bianca e lo
gittò nel bossolo.

“Crede proprio di non essere inferiore?” diss'ella.
“Non so come Lei giuochi” rispose Silla movendo un

alfiere.
Ella mise un breve riso metallico guardando l'alfiere

nemico, e disse:
“Vede, io so invece come giuoca Lei. Lei giuoca pru-

dente. Ha paura di perdere, non di vincere.”
A questo punto il dottore spinse l'uscio, e vista la parti-

ta impegnata, si fermò. Marina parve non vederlo. Que-
gli richiuse l'uscio piano piano.

“Cosa fa adesso?” proseguì Marina con accento più vi-
brante. “Perché non esce fuori con la Regina? Perché
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non attacca sinceramente?”
“Io non attacco. Mi basta difendermi,  e Le assicuro,

marchesina, che lo posso fare abbastanza bene. Perché
vorrebbe Lei che attaccassi?”

“Perché allora la finirei più presto.”
“Secondo.”
“Si provi” disse Marina.
Silla chinò la testa, con intensa attenzione, sullo scac-

chiere.
Donna Marina fece un atto d'impazienza e si alzò in

piedi.
“È inutile che studii tanto” diss'ella. “Le assicuro che

non vincerà. Non vincerà” ripeté scompigliando con la
mano e rovesciando i pezzi.

“Io non ho giuocato contro di Lei altra partita che que-
sta, e credo che non giuocherò più.”

“Meglio per Lei.”
“Oh, né meglio né peggio.”
“Sicuro” diss'ella con accento sarcastico. “Ella non è

qui per giuocare contro di me; è qui per fare degli studi
profondi  con  il  conte  Cesare,  non  è  vero?  Che  studi
sono?”

Silla godeva di sentirla irritata; era una vittoria.
“Di nessun interesse per Lei, signorina” rispose.
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Ella restò un momento pensierosa e poi tornò a sedere.
Quali dubbi, quali pensieri di conciliazione le passava-

no pel  capo? Recò ambedue le mani a una crocettina
d'oro che le pendeva dal collo tra l'abito aperto e gioche-
rellò con essa piegando il mento al seno, scoprendo un
po' delle braccia tornite.

“Molto bassi questi studi, dunque” diss'ella.
“Oh, no.”
“Ah. Lei crede allora che sieno troppo alti per me?”
“Non ho detto questo.”
“Vediamo; è matematica?”
“No.”
“Metafisica?”
“No.”
“Scienze occulte, forse? Il conte ha bene dello strego-

ne; non trova, signor... signor... Come si chiama Lei?”
“Silla.”
“Non trova, signor Silla?”
“No, signorina.”
“Molto reciso, Lei.”
Seguì un momento di silenzio. Si udì la voce del conte

mista ad altre voci di persone che scendevano per la sca-
linata.
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Silla si alzò in piedi.
“Aspetti un poco” diss'ella bruscamente. “Non voglio

sfingi davanti a me. Cosa scrive Lei con mio zio?”
“Un libro noioso.”
“Capisco; ma di che tratta?”
“Di scienza politica.”
“Ella è uomo di Stato?”
“Qualche cosa di meglio: sono artista.”
“Di canto?”
“La marchesina ha un grande spirito!”
“E Lei è molto orgoglioso!”
“Forse.”
“E con quale diritto?”
Dicendo queste parole Marina sorrise di un enigmatico

di cui Silla non capì il veleno.
“Di rappresaglia” rispose.
“Oh!” esclamò Marina. Un lampo di sdegno le passò

negli occhi.
L'uno e l'altro pensarono in quel momento a un predi-

sposto legame, fosse pure d'antagonismo, di inimicizia,
nel loro futuro destino.

“È  dunque  vero”  disse  Marina  sottovoce  “che  Lei
giuoca un'altra partita qui al Palazzo?”
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“Io?” rispose Silla, sorpreso. “Non so cosa Lei voglia
dire.”

“Oh, lo sa! Ma Lei giuoca coperto, giuoca prudente,
non ha ancora mosso la Regina. Povero orgoglio il Suo!
E parla di rappresaglie! Non mi conosce, Lei. Mi hanno
scritto poco tempo fa che sono superba, che vorrei vive-
re in una stella di madreperla, e che in questo pianeta
borghese, in questo sudicio astro di mala fama, non c'è
posto, per me, da posare il piede. Risponderò che il po-
sto l'ho trovato e...”

“Ecco mia nipote” disse il conte entrando con alcune
persone.

Silla  non  si  mosse.  Guardava  Marina  con  gli  occhi
sbarrati. La sua corrispondente, Cecilia, lei!

“Il signor Corrado Silla, mio buon amico” soggiunse il
conte “il quale ha ancora la testa negli scacchi, a quanto
pare”.
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7.
Conversazioni

Quel giorno la gentildonna veneziana di Palma il Vec-
chio fu scherzosamente pregata di uscire dalla sua corni-
ce e di sedere a pranzo. La bella donna rispose col solito
sorriso. Benché la mensa brillasse di argenti, di cristalli
e di fiori, non valeva ad allettare lei, cresciuta fra ma-
gnificenze orientali. E poi, quale squallida comitiva di
adoratori a' suoi piedi! Chi la pregava di scendere era il
comm.  Finotti,  deputato  al  Parlamento,  prossimo alla
sessantina, con gli occhi tutti fuoco e il resto tutto cene-
re.  C'era  pure  il  comm.  Vezza,  letterato,  aspirante  al
Consiglio  superiore  d'istruzione  pubblica  e  al  Senato,
piccolo, tondo, imbottito di dottrina e di spirito, caro a
molte signore ma non a quella lì, che non era letterata né
ipocrita e rideva di quegli occhiali d'oro, di quel carnie-
rino grigio corto, di quelle forme da soldatino di gom-
ma. C'era il prof. cav. ing. Ferrieri: fisonomia nervosa,
occhio  intelligente,  sorriso  scettico,  cervello  e  cranio
perfettamente lucidi. Neppure costui poteva allettare la
bella veneziana.  Ella era troppo del  XVI secolo e lui
troppo del XIX. Nato con una scintilla di poeta e d'arti-
sta, l'avea convertita in agente meccanico. C'era l'avvo-
catino Bianchi, giovinotto elegante, timido, con un'aria
di sposina imbarazzata, tutto tepido ancora del nido di
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famiglia.  Anche  di  lui  sorrideva  dall'alto  la  esperta
dama. Altre facce nuove non c'erano, perché non poteva
contarsi fra queste la trista figura del dottore, sdruccio-
lato, senza invito nella sala da pranzo.

Chi aveva portato quegli ospiti al Palazzo era stato il
solitario  fiumicello  ch'esce  dal  lago  a  ponente,  fra  i
pioppi. Alcuni capitalisti di Milano avevano incaricato il
prof. Ferrieri di recarsi a visitare l'emissario del piccolo
lago di... e a studiare se ci fosse forza bastante per una
grande cartiera. Il professore doveva schizzare un pro-
getto sommario, tastare il Municipio di R... per la co-
struzione di un tronco di strada e fors'anche per la ces-
sione gratuita di un fondo comunale. Egli era un inge-
gnere di molta fama; quattro sgorbi col suo nome avreb-
bero fatto piovere gli azionisti. Aveva portato con sé suo
nipote avvocato per la parte legale dell'affare. Il com-
mendatore politico e il commendatore letterato, vecchi
amici del conte Cesare e dell'ingegnere, si erano accom-
pagnati a questo per fare al Palazzo una visita promessa
fino dal 1859.

Il pranzo fu eccellente e largamente inaffiato di spirito.
I motti dell'onorevole deputato si urtavano con le fred-
dure  dell'uomo  di  lettere,  con  gli  epigrammi  incisivi
dell'ingegnere professore. Il vocione del conte copriva
spesso le altre voci, il tintinnìo delle posate e dei cristal-
li, il cozzo sguaiato dei piatti e tutto quanto. Il giovane
avvocato taceva, mangiava poco, beveva acqua e guar-
dava Marina. Steinegge e il dottore bisbigliavano insie-
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me, scambiavano qualche rara parola con Silla. Questi,
distratto, assorto in altri pensieri, tante volte non rispon-
deva loro nemmeno, o rispondeva a sproposito.

Marina pure era taciturna.
I due commendatori suoi vicini chiedevano aiuto alla

Natura, all'Arte, al cielo e alla terra per farla parlare e
non riuscivano a trarle di  bocca che radi monosillabi.
Però il suo viso, il suo sguardo, che non si rivolse mai a
Silla, non esprimevano preoccupazione alcuna. Il com-
mendator Vezza, che aveva la manìa di saper tutto, le
domandò, per ultimo tentativo, se conoscesse un certo
punto di  ricamo di  nuova introduzione,  che a  Milano
tutte  imparavano.  Ella  gli  rispose  con  una  sommessa
esclamazione di meraviglia sdegnosa che turbò molto il
dotto uomo e lo spinse a buttarsi subito fra i discorsi de-
gli  altri.  Si  parlava  della  futura  cartiera.  L'ingegnere
vantava le nuove macchine che si sarebbero introdotte
per fare e adoperare la pasta di legno. Steinegge si stupi-
va che la pasta di legno fosse una novità per l'Italia; se-
condo lui l'uso n'era divulgatissimo in Sassonia. Il Vezza
osservò che in Italia usavano gli azionisti di pasta di le-
gno e le azioni di cenci; fece poi dei commenti agrodol-
ci su questo germanismo industriale tanto riprensibile,
secondo lui, quanto il germanismo letterario. La discus-
sione  s'infervorò subito.  Il  Finotti  sosteneva il  Vezza;
l'ingegnere lo combatteva. Steinegge, rosso rosso, fre-
meva in silenzio, versava Sassella, versava Barolo sulle
piaghe del suo amor proprio nazionale.
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“Quella è la miglior poesia italiana, non è vero?” gli
disse ridendo l'ingegnere.

Steinegge giunse le mani, soffiò e alzò gli occhi al cie-
lo senza parlare, come un vecchio serafino estatico.

“Ben detto, signor Steinegge, bravo” gridò l'onorevole
deputato. “Cesare, tra poco ci capita la Giunta di R...,
non è vero, per conferire qui con Ferrieri sotto i tuoi au-
spici?  Bisogna  inzupparmela  di  questo  Barolo.  Per
quanto siano duri quei signori, l'amico se li mangerà fa-
cilmente, uno dopo l'altro.”

“Oh, non li conosci” rispose il conte. “Essi berranno il
mio vino e le ragioni del signor professore, loderanno
tutto e non si decideranno a niente. Questa gente, più la
si accarezza, meno si fida. E non ha poi tutti i torti.”

“Già!  Timeo! Ma intanto lui, il professore, non porta
nessun dono, e poi, per fortuna, ha un profilo così poco
greco! Non Le pare, marchesina?”

Marina rispose asciutto che non si occupava di greco.
“E lui son quarant'anni che va dimenticando di esserse-

ne occupato male” disse il professore. “Non gli dia retta.
Del resto, non sono greco ma ho il Pattolo in tasca. Due-
centocinquanta  fra  operai  e  operaie,  una  dozzina
d'impiegati  tecnici  e  amministrativi,  l'esempio,  sopra
tutto l'esempio! Sapete quanti opifici si potranno pianta-
re con quell'acqua lì! Dopo verrà la necessità d'una fer-
rovia.”
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nessun dono, e poi, per fortuna, ha un profilo così poco
greco! Non Le pare, marchesina?”

Marina rispose asciutto che non si occupava di greco.
“E lui son quarant'anni che va dimenticando di esserse-

ne occupato male” disse il professore. “Non gli dia retta.
Del resto, non sono greco ma ho il Pattolo in tasca. Due-
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d'impiegati  tecnici  e  amministrativi,  l'esempio,  sopra
tutto l'esempio! Sapete quanti opifici si potranno pianta-
re con quell'acqua lì! Dopo verrà la necessità d'una fer-
rovia.”
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“Prova generale” sussurrò il commendator Vezza.
“Insomma il Municipio di R... mi deve buttare ai piedi

la strada, il terreno e il diploma della sua cittadinanza.”
“Castelli di carta. Ah, una trota, salmo pharius. Rossa,

di fiume. Queste ce le guasterai di sicuro con la tua car-
ta.”

Ciò detto, il comm. Vezza impegnò con il conte, l'inge-
gnere  e  Steinegge  un  dialogo  assai  vivo  sulle  trote
d'ogni razza e paese, sulle reti, sugli ami, sulla piscicol-
tura. Intanto l'uomo politico trovò modo di avviarne uno
più intimo col dottore, suo vicino, intorno a Corrado Sil-
la; ne raccolse con voluttà le maldicenze che correvano
sulla origine del giovane. Quando poteva mettere il dito
sopra una debolezza umana di quel genere, una debolez-
za di puritano, inaspettata, curiosa, era felice.

“Dunque” diceva il comm. Vezza “per le trote di fiume
s'infilza sull'amo una mosca... o un lombrico...”

“O un poeta tedesco” suggerì l'ingegnere.
“No, chi ne mangia? Neppure un ingegnere. Gli è per

pigliare i sindaci lacustri che s'infilza sull'amo un pezzo
grosso dell'Università incartato in un progetto...”

Qui il commendatore si cacciò in fretta una mano sulla
bocca,  perché,  annunciati  dal  cameriere,  entravano  il
Sindaco e la Giunta di R...

Movimento  generale,  strepito  di  sedie,  presentazioni
cerimoniose,  silenzio,  tintinnìo  di  tazze,  brindisi  elo-
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quente del commendator Vezza alla futura prosperità del
Comune di R... “così degnamente e sapientemente rap-
presentato”. Dell'amo non parlò. Il Sindaco e la Giunta
lo guardavano trasognati,  con la  vaga  inquietudine  di
chi sente farsi gran lodi e non sa perché, e teme d'esser
caduto  in  qualche  imbroglio.  Poi  tutti  si  alzarono.  Il
conte, l'ingegnere, l'avvocatino e la Giunta si strinsero a
conferire insieme.

Il comm. Finotti diede il braccio a donna Marina sus-
surrandole alcune parole francesi e sorridendo, probabil-
mente all'indirizzo delle autorità che spandevano un di-
sgustoso odore di fustagno. Si respirava uscendo da quel
caldo nell'ombra fresca della loggia, dove veniva su dal
cortile un soave odore di  rhynchospermum fiorito. An-
che il lago davanti al Palazzo taceva per un gran tratto
nell'ombra.  Le  montagne in  faccia  e  l'acqua in  cui  si
specchiavano eran dorate. Il ponente splendeva, sereno.
A levante,  l'Alpe  dei  Fiori,  infocata,  toccava  il  cielo
nero, tempestoso.

“Bello!” disse il comm. Finotti appoggiandosi alla ba-
laustrata; “bello, ma troppo deserto. Come Le passa il
tempo in quest'èremo, marchesina?”

“Non passa del tutto” rispose Marina.
“Ci sarà però nei dintorni qualche essere umano lavato

e pettinato da poter dire due parole.”
“Ce n'è uno dipinto.”
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Accennò il dottore che stava presso l'entrata della log-
gia ascoltando a bocca aperta un vivacissimo dialogo tra
il Vezza e Steinegge. Silla si teneva in disparte, guarda-
va il getto d'acqua nel cortile.

“Ma Cesare” insiste il Finotti “ha sempre ospiti. Anche
adesso, mi pare...” soggiunse con una voce piena di do-
mande  sottintese,  guardando  la  giovane  signora,  che
sporse il labbro inferiore senza rispondere.

“Come mai è amico di Cesare?” disse il commendatore
sottovoce.

“Non lo so.”
“Io però lo invidio”.
“Perché?”
“Viver vicino a Lei!”
“Può essere assai poco piacevole agli altri se non gar-

bano a me” disse Marina con l'accento e l'atto di  chi
vuol troncare un discorso.

“Vezza!” gridò forte il Finotti “come puoi star a parlare
di trote, perché tu già parli di trote o di granchi, dove c'è
una dama? Vedo che al mio garbatissimo amico dottore
ci fai una pessima impressione.”

Il garbatissimo amico si sviscerò in proteste.
“Marchesina” disse il Vezza, avvicinandosi “oda come

si ricompensa l'abnegazione di un amico che vi cede il
primo posto!”
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“L'aveva Lei?” rispose Marina con uno dei suoi sorrisi;
e senz'attender la replica, si rivolse a Steinegge:

“Tre sedie” diss'ella.
V'erano cinque persone in loggia e neppur una sedia.
“Quando una signorina ordina” rispose Steinegge dopo

un momento di silenzio “un capitano di cavalleria può
portarne trenta.”

Il  commendatore  Finotti  osservò Silla.  Era  pallido  e
guardava Marina con fuoco così sdegnoso che parve so-
spetto a quel dilettante di psicologia pratica.

“Tutti  in  piedi?” disse il  conte  affacciandosi  in  quel
punto alla loggia con l'ingegnere, l'avvocato e le Autori-
tà. “Caro Steinegge, abbia la bontà di dire che portino
delle sedie. Il professore desidera vedere se e come si
potrebbe  stabilire  un  barraggio  regolatore  delle  piene
del lago; se occorra qualche altra operazione alla soglia
dell'emissario. Io lo accompagno. Questi signori preferi-
scono rimanere.”

“Noi leveremo l'incomodo” disse uno degli assessori.
“Che diavolo!” replicò il conte. “Bisogna far visita a

mia nipote, adesso. Quando crede, professore...”
Il professore distribuì in fretta sorrisi e strette di mano

ai cinque dignitosi municipali e partì col conte.
“Noi faremo ballare gli orsi” sussurrò il commendator

Finotti a donna Marina.
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Ma gli orsi non erano tanto orsi quanto s'immaginava
lui. Tre di essi, gli assessori supplenti e il Sindaco, si co-
noscevano abbastanza per non aprir bocca mai. Gli altri
due, gli assessori effettivi, potevano dar dei punti, per
furberia, al signor commendatore. Per scioltezza di sci-
linguagnolo  non  gli  stavano  troppo  al  disotto,  posto
ch'erano contadini; grassi se si vuole, ma contadini da
gerla e da zappa. “Siamo poveri  alfabeti di campagna”
diceva uno di loro. Avevano finissimo il fiuto della can-
zonatura.

Si  parlò,  naturalmente,  della  cartiera.  Il  Finotti  fece
una pittura, a gran tratti di scopa, delle meraviglie indu-
striali che si sarebbero vedute, dei favolosi guadagni che
avrebbe fatto il paese. I due approvavano col capo a più
potere, fregandosi i ginocchi con le mani.

“Com'è diventato aguzzo il mondo!” disse il più vec-
chio.

“E noi restiamo sempre tondi” rispose l'altro. “Almeno
se non ci piallano un poco.”

“Comune ricco, già” disse il Finotti.
“Sì, quattro sterpi e un paio di viaggi d'erba, su quelle

croste là in faccia, dove tutti si servono. Quando li avre-
mo mangiati per far la strada della cartiera, allora diven-
teremo ricchi; ma per adesso... Allora sì. Sarà forse per
quel vino che ci  ha favorito,  per sua grazia,  il  signor
conte, allora mi pare che abbiamo da diventar signori
bene. È un gran vino; ma sarà mica traditore? Cosa ne
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dice Lei, signor tedesco, che lo vedo qualche volta dalla
Cecchina gobba?”

“Ah! Ah!” soffiò Steinegge senza capir bene.
“Ehi!” esclamò il Vezza accorgendosi dei nuvoloni neri

che ingrossavano a levante. “Vuol far temporale.”
“Oh signor no” disse l'assessore che aveva parlato pri-

ma “per adesso no; stanotte, forse.”
“Come si chiamano quei sassi là in alto dove batte il

sole?”
“Noi li chiamiamo l'Alpe dei fiori. Da ragazzo ci sono

stato anch'io lassù, a far fieno. Potevano metterci nome
l'Alpe del diavolo ch'era più meglio.”

“C'è bene, lassù, il buco del diavolo” disse l'altro as-
sessore.

“Ah, c'è un buco del diavolo?” disse Silla “E perché lo
chiamano così?”

“Ma,  io  non  saprei  mica,  vede.  Bisogna  domandare
alle donne. Loro contano un sacco di storie!”

“Per esempio, dicono che per quel buco si va all'infer-
no, che è un piacere, dritti come i, e che i beniamini del
diavolo piglian tutti quella strada là. Ci fanno anche il
nome a tre o quattro che ci son passati.”

“Ah sì?” disse il commendator Finotti. “Sentiamo.”
“Proprio non mi ricordo, sa...”
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“Gente del paese, già?”
“Del paese e mica del paese. Non mi ricordo.”
Qui  l'onorevole  Sindaco uscì,  in  mal  punto,  dal  suo

prudente silenzio.
“Pare impossibile,  Pietro” diss'egli  “pare impossibile

che non vi ricordiate. La matta!...”
“Che asino!” mormorò fra i denti il poco riverente as-

sessore; e non disse altro.
“Bravo Sindaco.  A Lei!  Lei deve ben sapere da che

parte vanno all'inferno i Suoi sudditi, diavolo! Racconti
dunque! Non sarà mica un segreto d'ufficio, spero.”

Il Sindaco, accortosi troppo tardi di aver posto un pie-
de in fallo, si andava contorcendo sulla sedia.

“Storie vecchie” rispose “storie vecchie. Sarà un affare
di forse seicento anni fa.”

“Ouf, seicento! Non saranno neanche sessanta” disse
un altro municipale che fino allora era stato zitto.

“Bene, bene, sessanta o seicento, è sempre una storia
vecchia, e qui ai signori può interessar poco.”

Ma  il  povero  Sindaco,  preso  alle  strette,  non  trovò
modo di schermirsi; e, per non aver più quel peso sullo
stomaco, lo buttò fuori a un tratto.

“Ecco,  questa  matta  era  la  prima moglie  del  povero
conte vecchio,  qui del  Palazzo; una genovese,  che ha
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scappucciato, pare, un tantino, e suo marito l'ha condot-
ta qui, l'ha tenuta come in castigo, ed è stato qui anche
lui finché è morta; la gente dice che il diavolo se l'è por-
tata a casa per di là.”

Mentr'egli parlava, Marina si alzò, gli voltò le spalle. I
suoi colleghi gli fecero gesti di rimprovero. Il Vezza dis-
se a caso:

“È la barca di Cesare quella là?”
“Bei tempi!” esclamò Silla con voce sonora.
Tutti, tranne Marina, lo guardarono sorpresi.
“Tempi di forza morale” proseguì senza badare a quel-

le occhiate. “Di forza morale organica. Adesso si hanno
le convulsioni, gl'impeti di passione sfrenata, e, in fon-
do, egoista. Se una donna tradisce, la si ammazza o la si
scaccia. Vendicarsi e liberarsi: ecco lo scopo. Allora no.
Allora vi era qualche gentiluomo capace di seppellirsi
con la colpevole in un deserto e di dividere la espiazione
senz'aver divisa  la colpa,  rompendo tutti  i  vincoli  del
mondo, per rispetto a un vincolo sacro, benché doloro-
so.”

Marina,  senza  voltarsi,  sfrondò nervosamente  con la
destra un ramo di passiflora.

“Può essere stata una vendetta atroce” disse il Finotti
“un omicidio lento e legale. Che ne sa Lei?”

“Non lo so; non credo che il padre del conte Cesare sia
stato capace di questo. E poi, ci occupa, ci commuove la
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pena; ma la colpa? Chi era questa donna? Chi ci può
dire?....”

Donna Marina si voltò.
“E Lei”  diss'ella con voce rotta dalla collera  “chi è,

Lei? Chi ci può dire neppure il Suo vero nome? S'indo-
vina!”

Aperse con impeto l'uscio che metteva nell'ala di po-
nente e scomparve.

Medusa  non  avrebbe  impietrato  meglio  di  lei  quel
gruppo d'uomini.

Silla sentiva di dover dire qualche cosa, e non sapeva
che. Gli parve di aver toccato un gran colpo di mazza
sulla testa e di barcollare. Finalmente, a stento, racca-
pezzò un pensiero.

“Signori” diss'egli “sento che mi si è gettata un'ingiu-
ria: non so quale, non intendo!”

Le parole no, ma l'accento, le braccia, gli occhi, dice-
vano: Se avete inteso, parlate. I commendatori e il medi-
co protestarono silenziosamente, col gesto, di non saper
nulla, gli altri stavano a bocca aperta. Steinegge prese
Silla a braccetto, lo trasse via dicendogli: “Adesso cono-
scete, adesso conoscete.”

La Giunta di R... e il dottore si ritirarono subito.
“Bel  finale!” disse il  commendator Vezza,  passato il

primo sbalordimento. “Hai capito tu?”
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“Eh altro” rispose il Finotti. “È chiaro come l'acqua.”
“Torbida.”
“Ma che? vuoi sentire? Quel giovinotto lì, piovuto al

Palazzo dalle nuvole, è un peccatuccio dell'amico Cesa-
re. Alla damigella ci ha seccato mortalmente. Capisci,
vedersi portar via sotto il naso uno zio siffatto! Ci sareb-
be,  per  salvar  tutto,  la  solita  combinazione,  e  questa
scommetto che è l'idea di Cesare, ma!... A Parigi o a Mi-
lano o nel mondo della luna ci deve essere un ma con un
cilindro  etereo e  dei  calzoni  ideali.  Sarà  biondo,  sarà
bruno, sarà quel diavolo che vuoi: c'è sicuramente. Dun-
que, niente combinazione; guerra! Non è chiaro?”

“Non sai niente, caro mio. Che si possa arrischiare un
sigaro?” Qui il commendator Vezza si divertì ad accen-
dere il sigaro, sciupandovi silenziosamente una mezza
dozzina di fiammiferi. “Sì, la Mina Pernetti Silla, bella
donna, bellissima donna! è stata veramente amica di Ce-
sare, ma una amica!...”

Il  commendatore  gittò  in  alto  una  boccata  di  fumo,
l'accompagnò su con l'occhio e con la mano disegnando
in aria degli zeri allegorici.

“Lei” proseguì “era figlia di un consigliere d'appello ti-
rolese.  Sai  che  Cesare  fu  espulso  di  Lombardia  nel
1831?  Credo  che  volesse  liberarar  l'Italia  per  potersi
sposare  poi  senza  scrupoli  quella  tirolesina  bionda.
Ell'avrà avuto un ventidue anni. Il papà l'avrebbe arro-
stita piuttosto che darla a un liberale. Lei tenne saldo,
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povera ragazza, a non volersi maritare, fino a ventisei
anni. Suo padre, un mastino, credo che la mordesse. Un
bel giorno piegò il capo e prese un figuro, un austriacan-
te marcio che fece denari con le imprese e poi se li man-
giò tutti, andò via con i tedeschi nel 59 e dev'esser mor-
to a Leibach, credo. La Mina e Cesare non si videro mai
più, ma si scrissero sempre non d'amore, veh! neppur
per sogno. Quello lì? Quello lì è un giansenista che non
va a messa. Ella non gli scriveva che di suo figlio, lo
consultava. È morta nel 58, e tutto questo io l'ho saputo
dopo, da un'amica sua. Ora domando io se è chiaro. Do-
mando io cos'ha da temere la marchesina di Malombra,
che ragioni aveva...”

“Sì, sì, sarà tutto vero, vuol dire che lei non sa le cose a
questo modo. Ma poi, come mi parli di ragioni in una
testolina  così  bella?  Non vedi,  perdio!  che  occhi?  Lì
dentro ci sono tutte le ragioni e tutte le follie. Averla per
un'ora, una donna così bella e così insolente. Si deve im-
pazzire di piacere.”

“Peuh!” disse il letterato “è troppo magra.”
Ma  l'onorevole  deputato  fece  di  questa  censura  una

confutazione così scientifica che non può trovar posto in
un lavoro d'arte.
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8.
Nella tempesta

“Debbo accendere il lume, signor?” disse Steinegge a
bassa voce.

Era notte fatta. Da un gran pezzo Steinegge e Silla sta-
vano seduti nella stanza di quest'ultimo, uno in faccia
all'altro, senza parlare. Pareva che vegliassero un morto.

Steinegge si alzò, accese in silenzio una candela e tor-
nò a sedere.

Silla teneva le braccia incrociate, il capo chino sul pet-
to,  gli  occhi a terra.  Steinegge era  inquieto,  guardava
Silla, guardava il lume, guardava il soffitto, metteva una
gamba a  cavalcioni  dell'altra  che poi  pigliava brusca-
mente la rivincita.

“Presto bisognerà scendere,  signor” diss'egli.  “Credo
che il signor conte è ritornato da un pezzo.”

Silla non rispose.
Steinegge aspettò un poco, poi si alzò, tolse il lume e si

avviò adagio alla porta.
L'altro non si mosse.
Steinegge lo guardò, ritirò il collo tra le spalle con un

ah di sommessione, depose il lume e venne a piantarsi
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davanti a Silla.
“Sono un imbecille, signor, non so dir niente, ma sono

amico. Vi giuro che se potessi rispondere io per lei, farvi
sortire quel colpo di sciabola che dovete aver nel cuore,
me lo piglierei volentieri pur di vedervi più contento.”

Silla si alzò, gli gettò le braccia al collo.
Steinegge, rosso rosso, impacciato, andava dicendo:
“Oh no... signor Silla... io ringrazio...” e si sciolse pia-

no piano da quell'abbraccio. La sventura, la miseria, le
amarezze d'ogni sorta lo avevano umiliato sino a render-
lo schiavo della familiarità di coloro cui egli attribuiva
una condizione sociale superiore alla sua.

“Bisogna esser così un poco filosofi” diss'egli. “Biso-
gna disprezzare questa persona. Credete che non ha of-
feso me otto e dieci e venti volte? Non ricordate stasera
quando mi ha parlato, come a un servo? Io ho disprezza-
to sempre. Quella non ha cuore, né una briciola. Voi dite
quella, voi italiani, una donna onesta, perché non fa que-
sto che sapete. Voi dite donne vili le altre. Ma io dico:
questa, questa” (Steinegge batteva rabbiosamente le sil-
labe) “questa è vile. Insulta me perché sono povero, in-
sulta Voi per passione avara.”

“Per passione avara?”
“Sì,  perché immagina che il  signor conte vuol porre

Voi nel testamento.”
“Dunque” diss'egli “ha proprio voluto dire...”
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“Ma!”
“Come, come mai?” ripeté Silla angosciosamente.
“Eh! Qui lo hanno detto tutti.”
“Lo hanno detto tutti?”
Dopo un lungo silenzio, Silla si avvicinò lentamente a

Steinegge, gli posò le mani sulle spalle e gli disse con
voce triste e tranquilla:

“E Lei, crede Lei che se vi fosse una macchia sulla me-
moria più sacra ch'io m'abbia, sarei rimasto qui a farne
testimonianza?”

“Non ho mai creduto questo.  Il  signor conte non Vi
avrebbe  chiamato  qui;  conosco  molto  bene  il  signor
conte.”

“Caro Steinegge, se noi ci lasciamo per non rivederci
più, come potrebbe accadere, si ricordi di un uomo che
si  direbbe,  non perseguitato come Lei,  no, ma deriso,
continuamente, amaramente deriso da qualcheduno fuo-
ri del mondo che si diverte a vederlo soffrire e lottare,
come i  bambini guardan soffrire e lottare una farfalla
che han gettata nell'acqua con le ali malconce. Mi si die-
de un cuore ardente e non la potenza né l'arte di farmi
amare, uno spirito avido di gloria e non la potenza né
l'arte  di  conquistarla.  Mi  si  fece  nascere  ricco,  e
nell'adolescenza,  quando  avrei  cominciato  a  godere  i
vantaggi di quello stato, mi si precipitò nella povertà.
Mi si promise testé quiete, lavoro e amicizia, quello che
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l'anima mia sospira, perché alla gloria ho rinunciato; e
adesso mi si strappa via tutto d'un colpo. Vede, ho avuto
una madre santa, l'ho adorata e sono io la causa che si
oltraggi  la  sua  memoria;  io  che  dovevo  immaginar
quest'accusa e non la ho immaginata per una incurabile
inesperienza degli uomini e delle cose! Mettiamo tutto
in due parole: sono inetto a vivere, me ne convinco ogni
giorno più. E ho una salute di ferro! Le dico queste cose
perché L'amo, caro Steinegge, e voglio ch'Ella mi porti
nel Suo cuore. Non le ho mai dette a nessuno. Dica, non
Le pare una derisione? Bene” qui gli occhi di Silla sfa-
villarono e la sua voce diventò convulsa “non lo è. Io ho
la  forza in  me di  resistere  a  qualunque disinganno,  a
qualunque amarezza; e questa forza non me la sono pro-
curata io. Ne userò, lotterò con la vita, con me stesso,
con la sfiducia terribile che mi assale di quando in quan-
do; e sono convinto che Dio si servirà di me per qual-
che...”

Si bussò all'uscio.
Il conte Cesare faceva dire a Silla ch'egli era con gli

ospiti e lo pregava di scendere. Silla pregò Steinegge di
andar lui in vece sua e di portare le sue scuse, allegando
alcune lettere urgenti da scrivere.

Steinegge uscì tutto impensierito. Che intendeva mai
fare il signor Silla?

La stessa questione si agitò lungamente nelle regioni
inferiori del palazzo. Madamigella Fanny aveva infor-
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mato per la prima i suoi colleghi della “gran lezione”
data dalla sua signorina a quel “tulipano nero”, il quale,
agli occhi di Fanny, aveva il gran torto di non essersi
mai avveduto che erano belli ed arditi. Il cuoco possede-
va le  informazioni  della  Giunta con parte  della  quale
aveva bevuto un litro, dopo il fatto, dalla Cecchina gob-
ba. Raccontò che in quel punto il signor Silla tremava
tutto, era più bianco di un foglio di carta. “Chi sa, signor
Paolo” gli disse Fanny “chi sa che faccia faranno adesso
a trovarsi insieme quei due lì!  Già la mia marchesina
non ha paura di nessuno.” Allora qualcuno disse che il
signor Silla si era ritirato in camera e che per quella sera
non sarebbe disceso. Il zuruch che gli aveva tenuto com-
pagnia un pezzo, n'era uscito tutto stravolto. Altro fatto
strano; il signor Silla aveva mandato a riprendere i suoi
rasoi che il giardiniere doveva portar seco a Como per
farli affilare.

“Sta a vedere” disse Fanny “che quello stupido lì è ca-
pace di ammazzarsi senza dare un quattrino di mancia a
nessuno!”

“Zitta! Andiamo!” disse la Giovanna. “Se il signor pa-
drone avesse a sapere di questi discorsi! E poi, per quel
che ci ha fatto Lei!”

“A me non tocca” rispose Fanny. “Sicuro che non mi
degnerei di attaccargli neppure un bottone. Ho visto la
bella roba da straccione che ha! più  chic il dottore, di
quello lì.”
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Appena nominato il dottore, Fanny fece una risatina.
“Povero dottore!” diss'ella, e giù un'altra risatina; poi

un'altra, poi un'altra; né volle mai dire perché ridesse.
E anche nella sala dov'erano riuniti gli ospiti del Palaz-

zo, a chi si pensò se non a Silla e a quello che farebbe?
Nessuno ne parlò, perché donna Marina era presente e il
conte non sapeva ancor nulla dell'accaduto. Il conte non
capiva queste lettere urgenti dodici ore prima della par-
tenza della posta, ma tacque. Marina era gaia. Nel riso
argentino che saltava spesso dalla sua voce dolce e vel-
lutata, come il sonaglio di un folletto nascosto, si udiva
una nota trionfante. Qualche volta rideva anche lei come
Fanny, senza ragione, distratta. Rise molto appena parti-
to  il  dottore.  Insomma non pareva  punto  preoccupata
dell'assenza di Silla.

Le ore passavano e la luna veniva su piano piano dietro
i nuvoloni ancora fermi a levante, che si squarciavano
qualche volta sotto di lei agitando frange d'argento in-
torno alla sua faccia regale, e si richiudevano. Ella sfol-
gorava in quei brevi momenti sui vetri della finestra di
Silla, guardava nella camera sino al fondo.

Quegli scriveva. Il ronzio della sua penna rapida era
interrotto da slanci veementi e da radi silenzi. Le pagine
succedevano alle pagine; doveva averne riempite parec-
chie quella penna, quando si fermò. Silla le rilesse, pen-
sò un poco.

“No!” diss'egli, e stracciò lo scritto.
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Prese un altro foglio.  Stavolta  la  penna non correva
più. Il pensiero dell'uomo lottava con la parola, con se
stesso forse.

Suonarono le undici e mezzo. Silla aperse la finestra e
chiamò Steinegge. Lo aveva udito camminare.

“Scenda subito” diss'egli.
Steinegge corse alla finestra, fece atto, nel primo impe-

to del suo generoso cuore, di gittarsi abbasso, poi scom-
parve, e, in meno che non si dice, fu nella camera di Sil-
la, con il soprabito male infilato e senza calzoni. In quel
momento né lui né Silla pensarono che fosse in arnese
ridicolo.

Silla gli andò incontro. “Parto” diss'egli.
“Parte? Quando parte?”
“Adesso.”
“Adesso?”
“Credeva Lei ch'io potessi dormire ancora sotto questo

tetto?”
Steinegge non rispose.
“Vado a piedi sino a... e là aspetterò il primo treno per

Milano. Lei mi farà il favore di consegnare questa lette-
ra al conte Cesare. Qui ci son pochi denari che La prego
di  distribuire,  come crederà  meglio,  ai  domestici.  Per
fortuna non avevo ancora fatto venire i miei libri; ma la-
scio qui un baule. Avrà Ella la bontà di spedirmelo?”
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Steinegge affermò del  capo;  ma  non poteva  parlare,
aveva un groppo alla gola.

“Grazie, amico mio. Quando avrà fatta la spedizione
me ne avverta con una lettera ferma in posta e vi unisca
la chiave che Le lascio, perché vi sarà ancora qualche
cosa di mio da raccogliere.”

“Oh, ma volete proprio partire così?”
“Proprio  così  voglio  partire.  E  sa  cosa  ho  scritto  al

conte? Gli ho scritto che le mie idee sono troppo lontane
dalle sue perch'io possa accettare la collaborazione of-
fertami; e che onde evitare spiegazioni spiacevoli, onde
sottrarmi  al  pericolo  di  cedere,  parto  a  questo  modo
chiedendogliene perdono e protestandogli la mia gratitu-
dine. Uno scritto cortese nella forma e villano nel fondo,
uno scritto che lo deve irritare contro di me, lo sdegno
di accusarla; le avevo scritto e poi ho stracciata la lette-
ra: ma ella intenderà che ho voluto rispondere a lei spez-
zando netti d'un colpo i legami che le han dato argomen-
to d'insultarmi. E tutti gli altri intenderanno, spero.”

“Per questa donna!” fremé Steinegge, scotendo i pu-
gni.

“Ma Lei non sa il peggio” mormorò Silla. “Lei non sa
quanta viltà v'è in me. Glielo voglio dire. Il solo pensie-
ro di posar le labbra sopra una spalla di questa donna mi
fa venir le vertigini, mi mette i brividi sotto i capelli. È
amore? Non lo so, non lo credo; ma guai se per soffoca-
re l'angoscia e la collera di esserne odiato, non ci fosse
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ancora in  me qualche  forza  indomita  di  cui  ringrazio
Dio! Sì, è così. Lei n'è stupefatto, lo comprendo, ma è
così. Però, vede, sono un uomo, il sangue vigliacco deve
obbedirmi, vado via. Mi stringa la mano; qualche cosa
di più, mi abbracci.”

Steinegge non seppe proferire che tre ooh soffocati, ab-
bracciò Silla con un cipiglio da nemico mortale e l'affet-
to tempestoso d'un padre. Poi trasse di tasca un vecchio
portasigari  sdruscito  e  lo  porse  con  ambo  le  mani
all'amico. Questi lo guardò attonito.

“Vostro a me” disse Steinegge.
Allora l'altro intese e trasse egli pure un portasigari an-

cora più vecchio e sdruscito. Se li scambiarono tacendo.
Prima di partire, Silla diede un ultimo sguardo, un ap-
passionato saluto mentale alle memorie di  sua madre;
gli parve che l'angelo pregasse per lui, per l'aiuto di Dio
in altri cimenti ancor più gravi, nascosti nel futuro. Uscì
nel cortile per una finestra a piano terreno. Non volle
che Steinegge lo accompagnasse,  gli  strinse ancora la
mano, e attraversata in punta de' piedi la ghiaia traditri-
ce, salì lentamente la scalinata fra i cipressi, fermandosi
nelle nere ombre oblique che fendevano, come grandi
crepacci, le pietre illuminate dalla luna.

Egli si voltava allora a guardar la vecchia mole severa
da cui si partiva, secondo le previsioni umane, per sem-
pre. Ascoltava il tenero lamento dello zampillo giù nel
cortile, la voce grave della grossa polla su in capo alla
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scalinata. L'una e l'altra voce chiamavan lui; quella sem-
pre più fievole, questa sempre più forte. Non gli era più
possibile  veder  la  finestra  di  lei;  ma  guardava  là
quell'angolo del tetto che copriva la stanza sconosciuta,
e la immaginava nei più minuti particolari con la rapidi-
tà e la vigoria intensa della passione. Ne respirava vera-
mente il tepore odoroso, vedeva saettarvi per la finestra
di levante un raggio di luna, rigare il pavimento, sfiorar
un'onda di  vesti  vôte,  brillar  sopra uno spillo  caduto,
sulla punta brunita d'uno stivaletto adunco, scivolar sul
letto bianco, battere a una delicata mano sottile e morir-
vi  mandando fiochi bagliori  su pel  braccio ignudo. A
questo punto gli si oscurava la fantasia, una stretta ner-
vosa gli si propagava dal petto a tutta la persona ed egli
riprendeva frettoloso, per liberarsi da quello spasimo, la
via.

Non è a stupire se la sbagliò. Non era facile, per verità,
fra parecchi sentieri che fuggono in mezzo agli uniformi
filari di viti, scegliere quello che conduce al cancello.
Silla  ne  prese  uno  alquanto  più  basso.  Si  avvide
dell'errore, quando trovò, dopo un tratto abbastanza lun-
go,  che scendeva verso il  lago.  Pensò che al  postutto
non era sicuro di rinvenire la chiave del cancello, posta
di solito, ma non sempre, in un buco del muro di cinta, e
ricordò che ci doveva esser lì presso un'altra uscita per
la quale passavano qualche volta i coltivatori del vigne-
to. La trovò infatti. Il muro di cinta era diroccato per
metà e dal campo vicino un gelso spingeva i rami per la
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breccia. Silla fu presto dall'altra parte, a pochi passi da
un approdo che serviva ai coloni del campicello lungo il
lago. Un sentiero piano move da quell'approdo a rag-
giungere nel suo punto più basso la strada provinciale di
Val... ora toccando l'orlo del lago, ora appiattandosi fra
siepi e muricciuoli, ora tagliando qualche pendìo erbo-
so, rotto da radi ulivi.

Silla  si  sforzava  invano,  camminando,  di  pensare
all'avvenire, alla vita di sacrificio e di lavoro indomito
che l'aspettava. Malediva la notte piena di voci lascive e
la luna voluttuosa, ormai alta nel sereno. Appoggiò la
fronte ardente ad un tronco di ulivo, senza sapere che si
facesse. Quel tocco ruvido e freddo lo ristorò, lo acquie-
tò come avrebbe acquietato un metallo vibrante.

Si ripose tosto in cammino perché lampeggiava. In fac-
cia a lui nuvoloni torvi  di levante si  movevano final-
mente, si allargavano verso le montagne, invadevano il
cielo con tante cime rigonfie, fluttuanti come una marea
furiosa che volesse salire fino alla luna. Gittavano lampi
continui, silenziosamente, verso il lume di lei, fuggitiva.
Ad un tratto Silla si ferma e tende l'orecchio.

Ode il sommesso borbottar del lago ne' buchi dei mu-
ricciuoli,  il  lamento  dell'allocco nelle  selve  della  riva
opposta, il canto dei grilli e il lieve sussurro di un soffio
per le viti folte, per le frondi bigio-argentee degli ulivi.

Null'altro?
Sì, due remi cauti, lenti che tagliano l'acqua a lunghi
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intervalli.  Se  vicini  o  lontani,  non s'intende bene;  sul
lago, a quell'ora, solo un orecchio esperto può misurare
le distanze dei suoni.

I remi tacciono.
Ecco il sordo rumore d'una chiglia che striscia sui ciot-

toli della riva. Anche i grilli ascoltano. Poi, più nulla. I
grilli uniscono ancora il loro canto a quello dell'allocco
lontano, ai borbottamenti del lago pei buchi dei muric-
cioli. Silla non poteva discernere questa barca che ap-
prodava; vedeva soltanto l'acqua chiara tremolar tra le
foglie.  Andò  avanti.  Il  sentiero  sbucava  presto  sulla
ghiaia d'un piccolo golfo, all'altro capo del quale grossi
macigni neri si protendevano nell'acqua. Si rizzava so-
pra  quelli,  fra  caprifichi  e  rovi,  una  cappelletta;  e  ne
sporgeva a  piè della  cappelletta,  la  sottile  poppa nera
d'una lancia. Doveva esservi una cala tra i macigni. Non
c'erano altre lance che Saetta sul lago, e Silla lo sapeva.
Ma chi era venuto con Saetta?

Sospettò del Rico e si fermò per non essere scoperto.
Vide un'ombra levarsi tra gli arbusti dietro la cappellet-
ta, correr giù, scomparire. Subito dopo sprizzò di là un
riso argentino. Impossibile non riconoscerlo; donna Ma-
rina! Silla, per istinto, si slanciò avanti, udì una escla-
mazione di  terrore,  vide l'ombra di  prima ricomparire
alla cappelletta e fuggir su tra gli arbusti, mentre donna
Marina chiamava invano: “Dottore! dottore!”. Silla rico-
nobbe il  medico,  ma non stette a pensare neppure un
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momento perché si trovasse lì. Udì la chiglia della lan-
cia strisciare indietro dalla riva e saltò alla cappelletta
quando la prora, ormai silenziosa, era per uscire dalla
cala e Marina, deposto il remo di cui s'era fatta puntello,
stava assettandosi i guanti.

“Si fermi!” diss'egli ritto sul ciglio del macigno.
Ella diè un lieve grido e impugnò i remi.
Non era possibile lasciarla partire così. A piè del maci-

gno la ghiaia rideva a fior d'acqua. Silla saltò, afferrò la
catena della lancia. Marina diede due colpi disperati di
remo, ma Saetta obbedì presto al pugno di ferro che la
tratteneva.

“Bisogna udirmi, adesso!” disse il giovane.
“Lei mi dirà prima di tutto” rispose Marina fremendo

“se il nobile mestiere che ha esercitato stanotte è un Suo
passatempo consueto, o se Ella è ai servigi di mio zio!”

“Fra che abbietta gente ha vissuto, signorina? È questa
la Sua nobiltà? Allora Le giuro che la mia vale di più; e
ho ben ragione di sperare che il mio nome venga ricor-
dato ancora con onore quando non vi sarà più memoria
del Suo!”

Salito  sopra un sasso sporgente,  scoperta  la  maschia
fronte, Silla dominava la barchetta e la donna, palpitanti
dinanzi a lui.

Marina non voleva lasciarsi dominare, batteva l'acqua
con un remo, rabbiosamente.
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“Avanti” diss'ella “alla seconda scena. Intanto Lei fa
una vigliaccheria di tenermi qui per forza.”

Silla gittò la catena. “Vada” diss'egli “vada pure se ha
cuore. Sappia solo che non recito una commedia, recito
un oscuro dramma di cui la seconda scena Le è indiffe-
rente.”

“Ah, e la prima no?” riprese Marina lasciando cadere i
remi e incrociando le braccia.

“La  seconda  scena”  proseguì  Silla  senza  badare
all'interruzione  “non  ha  luogo  qui.  Stia  tranquilla;  da
questa notte in poi non vedrà più né il dramma, né il
protagonista. Se ha sospettato, nel candore, nel disinte-
resse  dell'anima  Sua,  ch'io  fossi  più  d'un  amico  per
l'uomo di cui Ella è nipote ed erede, si rassicuri, neppure
amico gli sono più forse; perché pochi momenti or sono,
di nascosto, come un malfattore, ho lasciato per sempre
la sua casa ospitale, dov'è spuntato, in qualche angolo
freddo e ombroso, questo vile sospetto. Se lei poi ha te-
muto” qui la voce di Silla tremò “di qualche sinistro di-
segno su donna Marina di Malombra e Corrado Silla, è
stato un inganno ben grande il Suo. Se il conte me ne
avesse  parlato,  gli  avrei  tolta  questa  illusione,  perché
Lei è troppo al di sotto di quell'altero cuore ch'io voglio,
capace di disprezzare, come le disprezzo io, la ricchezza
e la fortuna. E adesso, marchesina, ho l'onore...”

“Una parola!” gridò Marina avvicinandoglisi di fianco
con due colpi di remi, perché una repentina brezza di le-
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vante portava via adagio adagio la lancia. “Il Suo dram-
ma fantastico non va. Ella ha la bontà di farsi una parte
eroica. Facile; ma c'è la critica, signor Silla.  Dove ha
scoperto Lei questa cosa ridicola che io sono una eredi-
tiera sospettosa? Non ha mai veduto quanto mi curo di
mio zio? E come osa Lei parlare di progetti sulla mia
persona? Le pare che voglia turbarmi di quanto mio zio
e Lei possano aver l'impudenza di pensare e di dire?”

Intanto  Saetta dilungava da capo per la brezza ringa-
gliardita.  Marina  diede un colpo di  remi  e  si  voltò  a
guardar Silla. La lancia corse un istante contro il vento,
contro le onde che gorgogliavan forte sotto la chiglia, e
girò subito, respinta, sul  fianco sinistro.  La luce della
luna mancava rapidamente. Fiocchi veloci di nubi, come
spume, l'avevan raggiunta, oltrepassata: ora giungevano
i cavalloni grossi ed ella vi affondava, non pareva più
che un fanale rossastro, perduto nella tormenta, vicino a
spegnersi.

“Allora?” esclamò Silla “perché?”
Le altre parole si perdettero nello schiamazzo improv-

viso delle onde intorno a lui. Una raffica violenta gittò
Saetta sul sasso dov'egli stava. “Scenda!” gridò curvan-
dosi ad afferrar la sponda della lancia perché non vi ur-
tasse. “Subito!”

“No, spinga via, vado a casa!”
Benché fossero tanto vicini da potersi toccare, riusciva

loro difficile intendersi. Le onde, cresciute di botto smi-
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suratamente, tuonavano sulla riva con un fragore assor-
dante; il timone, la catena, i remi della lancia abballotta-
ta strepitavano. Silla vi si stese su, l'allontanò dalla riva
con una disperata spinta e vi cadde dentro. “Al timone!”
gridò afferrando i remi. “Al largo! Contro il vento!” Ma-
rina obbedì, gli sedette in faccia stringendo i cordoni del
timone. Ormai il cielo era tutto nero, non ci si vedeva
più. Si udiva il tuonar delle onde sulla riva sassosa, sui
muricciuoli. Là era il pericolo. Saetta, spinta troppo vi-
gorosamente, alzava la prua sull'onda, la spaccava ca-
dendo a gran colpi sordi; entrava nelle più grosse come
un pugnale; allora la cresta spumosa ne saltava dentro,
correva sino a poppa. La prima volta, sentendo l'acqua,
Marina alzò in fretta i piedi, li posò su quelli di Silla.
Nello stesso punto un lampo spaventoso divampò per
tutto il cielo e pel lago biancastro, per le montagne di
cui si vide ogni sasso, ogni pianta scapigliata. Marina
sfolgorò davanti a Silla con i capelli al vento e gli occhi
fissi nei suoi. Era già buio quando egli ne sentì nel cuore
il  fuoco. E quei piedini premevano i suoi: premevano
più forte quando la poppa si alzava; ne sdrucciolavan
quindi e vi si riappiccicavano. I due remi gli saltarono in
pezzi.  Cacciò fuori  gli  altri  due ch'erano nella  lancia,
remò con furore,  perché la  notte,  le  voci  della natura
sfrenata, quel tocco bruciante, quell'inatteso sguardo gli
gridavan tutti di esser vile. E i lampi gliela mostravano
ogni momento, lì, palpitante, col viso e il petto piegati a
lui. Non era possibile! Fece uno sforzo, si alzò in piedi e
passò sull'altra panca più a prua.
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“Perché?” diss'ella.
Anche nella voce di lei v'era una commozione, un'elet-

tricità di tempesta.
Silla tacque. Marina dovette comprendere, non ripeté

la domanda. Si vide al chiarore dei lampi un denso velo
bianco a levante, una furia di piova in Val... Non veniva
però avanti: la rabbia del vento e delle onde diminuiva
rapidamente.

“Può voltare” disse Silla con voce spossata, accennan-
do del capo “il Palazzo è là.”

Marina non voltò subito, parve incerta.
“La Sua cameriera l'aspetta?”
“Sì.”
“Allora torneremo alla cappelletta. Fra dieci minuti il

lago è quieto: io scenderò lì.”
“No” diss'ella. “Fanny non mi aspetta. Dorme.”
Voltò Saetta e mise la prora al Palazzo. Non parlarono

più né l'uno né l'altra. Quando giunsero al Palazzo face-
va meno scuro e il vento era caduto affatto, ma le onde
strepitavano ancora lungo i muri,  tanto da non lasciar
udir la barca.

Anche il sangue di Silla si veniva chetando. Passarono
sotto la loggia. Quella vista gli rese la sua freddezza al-
tera.
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“Lei mi ha detto stamattina” diss'egli “che non La co-
noscevo. La conosco invece molto bene.”

Marina credette forse che volesse alludere alla scena
avvenuta lì, e non rispose.

“Guardi com'entra in darsena” diss'ella dopo un mo-
mento di silenzio.

“Io lascio i cordoni.”
Silla entrò con precauzione. Solo passando adagio ada-

gio per l'entrata, ella gli rispose piano:
“Come può dire di conoscermi?” Ma bisognava ora ba-

dare a non urtar il battello, approdar bene, presso la sca-
letta. Ed era così buio! Saetta strisciò sul fondo sabbio-
so,  si  fermò.  Silla  uscì,  tentò  con  la  mano  la  parete
grommosa dello scoglio in cui è scavata la darsena, tro-
vò questa  scaletta  che mette  al  cortile  e  continua poi
nell'ala destra del Palazzo, sino all'ultimo piano.

“La scala è qui” diss'egli porgendo la mano a Marina
che ripeté nel prenderla:

“Come può dire di conoscermi?” E saltò, dalla prua a
terra: ma, imbarazzatasi nella catena, cadde in braccio a
Silla. Egli se ne sentì il petto sul viso, strinse, cieco di
desiderio, la profumata persona, calda nelle vesti legge-
re: la strinse fino a soffocarla, le sussurrò sul seno una
parola; e lasciatala scivolare a terra corse via per la sca-
letta, saltò nel cortile.

Marina rimase immobile, con le braccia stese avanti.
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Non era un sogno, non c'era inganno, non c'era dubbio
possibile; Silla aveva detto: “CECILIA.”
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9.
Piccola posta

Donna  Marina  di  Malombra  alla  signora  Giulia  De
Bella

Dal Palazzo, 2 settembre 1864

Sospetto di aver indovinato il nome dell'autore di  Un
sogno. Mi occorre di saperlo con sicurezza e di sapere il
suo indirizzo. Ti do la mia parola che non è per andarlo
a trovare! Sguinzaglia, ti prego, i tuoi cortigiani. Alla ti-
pografia V... con un po' d'arte si deve trovar tutto.

Marina

La signora Giulia De Bella a Donna Marina di Malom-
bra

Varese, 4 settembre

Hai pigliato fuoco? I miei cortigiani son tutti dispersi.
Qualcuno m'ha detto iersera che la tipografia V... è chiu-
sa da un mese. Direi di voltare pagina. Però ti prometto
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che, se ne saprò qualche cosa, ti scriverò tosto.

Giulia
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PARTE SECONDA
Il ventaglio rosso e nero
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1.
Notizie di Nassau

Il 6 settembre grande aspettazione al Palazzo. I radi, ti-
midi fili d'erba che bucavano la ghiaia bianca e rosea del
cortile, eran tutti scomparsi. Una pompa nuova di vasi
schierati vi ostentava fiori e fogliami signorili; parevano
dignitari e dame in attesa di un corteo reale. Il popolo
delle passiflore, dei gelsomini, delle altre piante arram-
picate a' muri, guardava, dall'alto, con mille occhi.

Per ora il solo Steinegge, tutto azzimato, passeggiava
gravemente tra questa curiosità rispettosa, fermandosi a
guardar su per la scalinata se comparisse qualcheduno a
parlare, attraverso le inferriate della cucina sepolta per
metà nel suolo, con il “signor Paolo” che si vedeva pas-
sare e ripassare da un fornello all'altro dietro le sbarre
come un orso bianco.

Guardò l'orologio. Erano le una e mezzo. Il conte ave-
va detto che sarebbe stato di ritorno dalla stazione, con i
Salvador, presso a poco a quell'ora. Steinegge s'incam-
minò facendo un viso ossequioso su per la scalinata.

Ecco gente lassù. Ecco il gran cappello del conte che
copre quasi anche il suo domestico. E la contessa Fo-
sca? E il conte Nepo?
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Nessuno era disceso dal treno di Milano. Il conte Cesa-
re, arrabbiatissimo colla cugina, col cugino, con tutti i
cugini screanzati dell'universo, trovò modo di tempesta-
re col cuoco, fece disfare i letti apparecchiati, andò in
bestia con Steinegge perché gli  era venuto incontro e
con Marina perché non era venuta. Durante le sue diatri-
be  Saetta brillava al sole da lontano e non s'affrettava
punto. Gli giovò di sfogarsi a questo modo. Mezz'ora
dopo rianimò con una parola gentile lo sbalordito Stei-
negge e disdisse gli ordini dati ab irato a Giovanna. Con
Marina le cose procedettero diversamente. Cinque gior-
ni eran passati dopo la partenza improvvisa di Silla; il
conte e sua nipote non avevano ancora scambiato paro-
la. Egli era stato in procinto di partire per Milano; poi,
mutato pensiero, forse per il prossimo arrivo dei Salva-
dor, aveva scritto a Silla. Di questo arrivo s'era occupato
moltissimo.  Aveva persino fatto  il  miracolo di  andare
alla stazione. La Giovanna pensò che quei signori di Ve-
nezia dovevano essere qualche cosa più del re; e gli altri
domestici dissero al giardiniere che poteva far a meno
d'annaffiare, perché sarebbe infallibilmente piovuto pri-
ma di sera.

Marina,  nei  primi quattro giorni  dopo la  partenza di
Silla non si lasciò vedere, neppure a pranzo. Fanny disse
al conte che la sua marchesina aveva l'emicrania; agli
altri disse che era una luna tremenda, che non ci capiva
niente e che a momenti anche lei non ne poteva più.

Quel giorno Marina uscì con Saetta e comparve poi a
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pranzo mentre il conte e Steinegge parlavano dell'opera
di Gneist sul Self-government, di cui Steinegge stava fa-
cendo un sunto. Il conte seguitò a discorrere senza vol-
ger il capo né gli occhi, come se il suo interlocutore non
si fosse alzato in piedi e non avesse fatto un profondo
inchino verso la porta. Solo quando, finito il pranzo, si
alzò, egli le disse con insolita freddezza e tranquillità:

“Favorite di passare da me fra un'ora.”
Marina lo guardò come sorpresa; poi disse con un leg-

gero scatto d'ironia sulla prima sillaba:
“Favorirò.”
Aspettò quasi un'ora e mezzo; poi mandò Fanny a ve-

dere se il conte fosse in biblioteca. La risposta fu che ve
l'aspettava da mezz'ora.

Ella entrò nella biblioteca a passo lento, con l'aria di
chi pensa al mondo della luna, fece un largo giro verso
la porta che mette nel giardino e venne a lasciarsi cadere
sopra una sedia a bracciuoli, di fronte al nemico.

“Vi avverto prima di tutto” cominciò il conte “che co-
loro i quali mi fanno l'onore di abitare in casa mia, mi
debbono di essere civili. Non è una pigione troppo forte
e da oggi in poi me la pagherete, perché io ho la debo-
lezza di esigere, presto o tardi, i miei crediti. Se non co-
noscete le monete potrò darvi qualche piccola lezione.”

Gli occhi di Marina scintillarono, le sue labbra si aper-
sero.
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“Non rispondete” tuonò il conte.
Ella balzò in piedi. Voleva ribellarsi, parlare, e non po-

teva. Forse troppe parole le facevan ressa alla gola; for-
se nel momento di prorompere temé tradire il segreto di
cui sentiva confusamente che doveva riserbarsi per un
giorno premeditato, per un'ora invariabile, prefissa dalla
sua volontà e dal destino.

“Non rispondete” ripeté il conte. “Voi odiate me e la
mia casa, ma non vi tornerebbe comodo, io credo, essere
pregata di partire subito. Non rispondete.”

Marina ricadde a sedere in silenzio.
“Non potete supporre che io ignori l'oltraggio fatto da

voi al mio amico Silla, il quale è andato via per causa
vostra, e non potete supporre che, conoscendolo, io vi
sia rimasto indifferente. Non so se la parola umana pos-
sa  esprimere  tutto  quello  che  il  vostro  atto  m'ispira.
Bene, io non ricercherò i motivi molto oscuri della con-
dotta che voi tenete. Certo non conviene né a voi né a
me di  convivere a  lungo. V'è  una frase enormemente
stupida: i legami del sangue. Io non credo che il vostro
sangue abbia due globuli simili ai miei. Ad ogni modo,
non è indispensabile appiccarsi con questi legami. Me-
glio tagliarli. Oggi non vi siete curata di trovarvi a casa
quando dovevano arrivare i miei cugini Salvador. Vi av-
verto che mio cugino ha un gran nome, una bella sostan-
za e pensa a prender moglie.”

“Ah!” disse  Marina  e  sorrise  guardandosi  la  piccola
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mano bianca che tormentava il braccio della poltrona.
“Non  fate  esclamazioni  drammatiche.  Non  andate  a

pensare che vi si vogliano far violenze. Io non so se il
colore dei vostri occhi piacerà a mio cugino e non posso
neanche sapere se la sua voce vi toccherà il cuore. È uti-
le, io credo, nel vostro caso conoscere le disposizioni di
mio cugino. Potete approfittarne o no, come vi piacerà
meglio.”

“Grazie. E se il signor cugino non mi va, quando deb-
bo partire?”

Marina aveva parlato pian piano, guardandosi gli anel-
li, a mano spiegata, l'uno dopo l'altro; poi serrò il pugno,
se l'accostò al viso, quasi per numerarvi le vene azzurro-
gnole; lo lasciò finalmente cadere e alzò sul conte due
grandi occhi ingenui.

“Ma” disse il conte “quando debbo! Mi pare siate in
fatto voi, col vostro contegno, che mostrate desiderio di
andar  via.  Sarebbe forse più  leale  e  più  sincero dire:
Quando posso?”.

“No, lo posso sempre. Sono maggiorenne e possiedo
abbastanza  per  mantenere  me e  una  vecchia  dama di
compagnia che mi lasci sola. Quando debbo? Io non de-
sidero andar via.”

Il  conte la  guardò attonito.  Quei grand'occhi  limpidi
non dicevano nulla, proprio nulla. Aspettavano una ri-
sposta.
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“Non desiderate andar via? Desiderate dunque che me
ne vada io? Eh? Quello vi farebbe comodo? Ma per Dio
santo, parlate chiaro. Se non desiderate andar via, che
diavolo desiderate? Perché vi comportate con me come
se io fossi un carceriere? Che vi ho fatto io?”

“Lei? Niente.”
“Chi dunque? Steinegge? Che vi ha fatto Steinegge?”
“Paura.”
“Come, paura?”
“È tanto brutto!”
Il conte si rizzò sul suo seggiolone e, impugnandone

con violenza i bracciuoli, porse verso sua nipote la fron-
te corrugata e gli occhi fiammeggianti.

“Oh” diss'egli “se credete farvi gioco di me, la sbaglia-
te: se avete voglia di scherzare, scegliete male il vostro
momento.  Quando  ho  la  compiacenza  di  domandarvi
cosa vi offende in casa mia, non bisogna mica rispon-
dermi  come una  cingallegra  parigina;  bisogna  parlare
sul serio!”

“A che serve se Ella ha risoluto che io parta?”
“Chi ha detto questo? Io ho detto che non siamo fatti

per vivere assieme e vi ho indicato una possibile occa-
sione di mutar soggiorno e compagnia. E prima di tutto
ho dichiarato che dovrete in avvenire essere civile con
me e con i miei ospiti onde non costringermi a un pron-
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to provvedimento.”
Marina  non  aveva  ancora  risposto,  quando  entrò  la

Giovanna, tutta commossa.
“Signor padrone, quei signori sono qui!”
“Diavolo” esclamò il conte alzandosi, e uscì in fretta.
Marina andò a gittarsi sul seggiolone rimasto vuoto, vi

si dondolò con le braccia incrociate, il capo appoggiato
alla spalliera, le gambe accavalciate e la punta brillante
d'uno stivalettino nero slanciata in aria come una sfida.

Si udivano parecchie voci al piano terreno, o meglio
una voce sola, a getto continuo, sonora, colorita, con ac-
compagnamento di altre voci note e ignote, di risa brevi,
rispettose.

“Oh che viaggio” diceva quella voce “oh che paesi, oh
che gente! Hai la mia borsa, Momolo? Vi racconterò,
creature. Chi sei tu, bellezza? La sua cameriera? Brava,
cara. E dov'è questo benedetto Cesare? Sta sulle tegole a
quest'ora? Dimmi, tesoro, cos'hai nome? Fanny? Senti,
Fanny, quel palo bianco là è un frate o un cuoco? Ma
che ci  prepari  un brodo,  benedetto da Dio.  Nepo,  sei
languido, fio? Oh Dio, Cesare, che vecchio, che brutto!”

Con quest'ultime parole gridate nelle palme delle mani
di cui s'era coperta il viso, la contessa Fosca Salvador
salutò il conte Cesare che le veniva incontro frettoloso
con una faccia che voleva e non poteva essere allegra.
Peggio fu quando la contessa volle fargli un bacio e lo

203

to provvedimento.”
Marina  non  aveva  ancora  risposto,  quando  entrò  la

Giovanna, tutta commossa.
“Signor padrone, quei signori sono qui!”
“Diavolo” esclamò il conte alzandosi, e uscì in fretta.
Marina andò a gittarsi sul seggiolone rimasto vuoto, vi

si dondolò con le braccia incrociate, il capo appoggiato
alla spalliera, le gambe accavalciate e la punta brillante
d'uno stivalettino nero slanciata in aria come una sfida.

Si udivano parecchie voci al piano terreno, o meglio
una voce sola, a getto continuo, sonora, colorita, con ac-
compagnamento di altre voci note e ignote, di risa brevi,
rispettose.

“Oh che viaggio” diceva quella voce “oh che paesi, oh
che gente! Hai la mia borsa, Momolo? Vi racconterò,
creature. Chi sei tu, bellezza? La sua cameriera? Brava,
cara. E dov'è questo benedetto Cesare? Sta sulle tegole a
quest'ora? Dimmi, tesoro, cos'hai nome? Fanny? Senti,
Fanny, quel palo bianco là è un frate o un cuoco? Ma
che ci  prepari  un brodo,  benedetto da Dio.  Nepo,  sei
languido, fio? Oh Dio, Cesare, che vecchio, che brutto!”

Con quest'ultime parole gridate nelle palme delle mani
di cui s'era coperta il viso, la contessa Fosca Salvador
salutò il conte Cesare che le veniva incontro frettoloso
con una faccia che voleva e non poteva essere allegra.
Peggio fu quando la contessa volle fargli un bacio e lo

203



affogò in un diluvio di chiacchiere. Egli ne perdette qua-
si la testa. Continuava a rispondere sì sì sì col suo vocio-
ne più grosso, stringeva la mano a Nepo e stava per fare
lo stesso col vecchio domestico della contessa, malgra-
do i suoi grandi inchini e il suo ripetere: “Eccellenza,
Eccellenza”.

“Ciò” gridò la contessa “sta a vedere che mi bacia Mo-
molo. C'è di meglio se volete baciare: ma voi già siete
un orso.”

Il  conte Cesare stava sulle brage.  Avrebbe volentieri
mandato al diavolo tutta la compagnia. I discorsi della
contessa gli mettevano rabbia. Momolo e le due donne
che stavano silenziosi dietro Sua Eccellenza ebbero pure
da lui uno sguardo poco benevolo. Se avesse poi veduto
nel cortile, tra le macchie di fiori, la nuova macchia nera
di bauli, casse e borse accatastate!

“È una invasione, caro conte, una invasione” ripeteva
Nepo girando per il vestibolo quasi a tentoni perché ci si
vedeva poco, e frugandone ogni angolo col naso per tro-
var posto al suo bastone, al soprabito, al cappello.

“L'ho proprio detto alla mamma ch'era un abusare...”
“Sì, me l'ha detto e io gli ho risposto: Abusiamo, bene-

detto. Cosa sarà? Mio cugino non ha egli un cuor di Ce-
sare? Oh se avessi mai saputo che bisognava fare questo
dio di strada, vi dico in fede, non avrei abusato. Caro il
mio caro pampano, non dite niente che si doveva venir
stamattina? Non sapete?”
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“Sì, sì, mi racconterete quello” disse il conte che non
ne poteva più. “Intanto venite di sopra.”

“Vengo, anima mia, se posso.  Vi raccomando il  mio
Momolo e la mia Catte. Son vecchietti, povere creature,
credo che saranno mezzi morti. Tiratemeli su. A propo-
sito, Catte, dov'è quella ragazza? Non ha veduto, signor
orso, che cocola le ho condotto?”

Non era dunque una seconda cameriera la giovinetta
vestita di  nero che stava dietro la vecchia Catte? No,
ell'aspettava che la prima tempesta dell'incontro si che-
tasse. Si fece avanti e disse al conte Cesare parlando in
buon italiano, ma con un forte accento straniero:

“La prego, signore, di volermi dire se il signor capita-
no Andrea Steinegge abita qui.”

“Sicuramente, signorina” rispose il conte, meraviglia-
to. “Il mio buon amico Steinegge sta qui. Egli non usa
veramente di farsi chiamare capitano, ma...”

“Era capitano, signore. Capitano austriaco, agli usseri
di Liechtenstein.”

“Oh, non ne dubito, signorina. Credo anzi che una vol-
ta il signor Steinegge mi ha raccontato quello. E Lei de-
sidera vederlo?”

La voce ferma della giovinetta parve mancare. Si udì
appena un bisbiglio.

“Eh?” ripete il conte con accento benevolo.
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“Sì, signore.”
“Ora è fuori,  ma verrà  presto.  La prego di  salire ad

aspettarlo.”
“Grazie, signore. Rientrerà egli da questa parte?”
“Da questa parte.”
“Allora se permette, resto qui.”
Il conte s'inchinò, ordinò di portare un lume per la si-

gnorina e si avviò di sopra con gli ospiti. La contessa
Fosca gli raccontò che quella ignota signorina era disce-
sa con loro dal treno, e aveva chiesto, com'essi, una vet-
tura per il Palazzo; che vedendola, pover'anima, sola so-
letta (e alla stazione non c'era mezzo asino da farsi tra-
scinar  via)  le  aveva  offerto  di  venire,  se  voleva,  con
loro, posto che in paese si fossero trovate vetture, come
infatti a grande stento se ne trovarono. “Chi sia e cosa
voglia” aggiunse la  contessa “non l'ho inteso.  Già ha
detto pochissime parole; e, volete che ve la dica?  Mio
fio sostiene che parlò italiano e io ho sempre creduto
che parlasse tedesco. Estenuata poi! Questo sì l'ho capi-
to. Grazie tante: un viaggio di questa sorte!”

Il conte non fiatò. “Che duro, la mia anima” mormorò
Sua Eccellenza tra sé. “E Marina! Dov'è questa briccona
di Marina? È a cena forse? Perché dico...”

In  quella  entrò  Marina.  Ella  abbracciò  la  contessa,
strinse la mano al cugino con grazia disinvolta e si la-
sciò dire dalla prima un mondo di dolcezze, di compli-
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menti, sulla sua bellezza, con dei risolini pazienti, delle
strette a quattro mani, dei brevi: “Cara! Che cara!”. Sua
Eccellenza  Nepo parlava  intanto  con  il  conte  Cesare.
Sua Eccellenza era  un giovanotto sui  trent'anni,  bian-
chissimo di carnagione, con un gran naso aquilino male
appoggiato a sottili baffetti neri, con un paio di occhioni
neri a fior di testa, il tutto incorniciato da una ricciuta
zazzera nera e da un collare di barba nera che pareva po-
sticcia su quella pelle di latte e rose. Aveva le mani assai
piccole  e  bianche.  Parlando  sorrideva  sempre.  Il  suo
passo breve, ondulato, i gomiti quasi sempre stretti alla
vita, il parlare stridulo, frettoloso, mettevano intorno a
lui un'aura femminile che feriva subito chi lo incontrava
la prima volta. A Venezia lo chiamavano il conte Piavo-
la.  Non mancava però d'ingegno, né di  coltura,  né di
ambizione. Aveva emigrato nel 1860 ed era venuto in
Torino per educarsi alla politica. Colà studiava econo-
mia e diritto costituzionale, frequentava le sale dei pochi
ministri che tenevano società, le Camere e le tote dei ba-
racconi di piazza Castello. Gli era venuta l'idea di entra-
re in diplomazia, ma non aveva ancor preso gli esami: si
teneva sicuro che, liberato il Veneto, un collegio, dove
era grande proprietario, lo avrebbe inviato alla Camera.

Ed ora, mentre la vena inesauribile della contessa Fo-
sca gittava chiacchiere sul capo di Marina, egli, dal can-
to suo, torturava già il conte Cesare con la propria bio-
grafia, con la relazione de' suoi studi, delle sue speranze.
Il conte, che sapeva poco dissimulare, stava lì ad ascol-
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tarlo, quasi sdraiato sulla seggiola, col mento sul petto,
le mani in tasca e le gambe sgangherate; e alzava il capo
a ogni tanto per dargli una occhiata fra l'attonito e l'infa-
stidito.

Quando Dio volle un domestico annunciò che la cena
per i signori era pronta. La contessa Fosca volle a forza
il braccio di suo cugino. Nepo s'affrettò di offrire il suo
a Marina, che l'accettò con un leggero cenno del capo,
guardando la contessa e continuando a parlare con lei.
S'era fatto un braccio aereo; non toccava quasi quello di
Nepo; appena entrata nella sala da pranzo, se ne sciolse.

Intanto la  giovinetta  vestita  di  nero aspettava seduta
nel vestibolo. Essa non pareva udire le voci né i passi
sopra il suo capo, non pareva avvedersi dei servi che an-
davano e venivano chiamandosi, ridendo, gittandole oc-
chiate curiose, diffidenti. Si era tratta accanto la sua bor-
sa da viaggio e guardava la porta.

S'udì un passo di fuori, sulla ghiaia; Steinegge si affac-
ciò alla porta. Ella levossi in piedi.

Steinegge la guardò un momento, meravigliato, e pas-
sò oltre. La giovine signora fece un passo e disse a mez-
za voce:

“Ich bitte.”
Il povero vecchio tedesco, colto così all'impensata, si

sentì dar un tuffo nel sangue da quelle due semplici pa-
role  pronunciate  con  l'accento  di  Nassau.  Non  seppe
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dire  altro  che  “O mein  Fräulein” e  le  porse ambe le
mani.

“È Lei” rispose la giovinetta con voce tremante e sem-
pre in tedesco “è Lei il signor capitano Andrea Steineg-
ge di Nassau?”

“Sì, sì.”
“Credo ch'Ell'abbia laggiù una famiglia.”
“Sì, sì.”
“Io ho notizie...”
“Ha notizie? Notizie della mia bambina? Oh, signori-

na!” Giunse le mani come davanti a un santo. I suoi oc-
chi brillavano, le labbra eran convulse, tutta la persona
esprimeva un desiderio solo, angoscioso. Lo aveva ben
detto la contessa Fosca che la povera signorina era este-
nuata. Diventò pallida pallida, e mormorò a Steinegge
che, ansando, le aveva cinta la vita con un braccio:

“Niente, un poco d'aria.”
Egli la portò più che non l'accompagnasse fuori, l'ada-

giò sopra un sedile di ferro, e, divorato da mille ango-
scie, immaginando dover udire da lei tutte le sciagure
possibili, forse la più grande, le prese ambedue le mani,
parlò con voce carezzevole, dolce, a quella ignota fan-
ciulla del suo paese, così sola in terra straniera. Ritrovò
nella memoria tenere espressioni del tempo andato, san-
te parole paterne, taciute per anni e anni, colorate ora di
soavità religiosa dal rispettoso  Lei che le accompagna-
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va. Intese ella, rinfrancandosi, il rispettoso  Lei o intese
solamente dirsi mein Kind, “fanciulla mia?”. Perdette la
memoria delle prime parole scambiate o la voce affet-
tuosa le fece credere che tutto il suo segreto fosse stato
detto? Gittò le braccia al collo di Steinegge e si sciolse
in lacrime.

Pare  incredibile;  Steinegge a  prima giunta  non capì.
Egli portava sempre viva nel cuore l'immagine di sua fi-
glia quale l'aveva lasciata bambina di otto anni, piccina
piccina, con due occhi grandi e dei lunghi capelli bion-
di.  L'atto,  le  lacrime  della  giovinetta  gli  dicevano  “è
lei”, ma egli comprendeva e non comprendeva nel tem-
po stesso, non poteva così rapidamente immaginare una
trasformazione simile. “Oh, papà!” diss'ella fra la tene-
rezza e il rimprovero. Allora solo il suo cuore e la sua
mente s'illuminarono insieme. Con parole rotte, incoe-
renti, si buttò ginocchioni a' piedi di sua figlia, le afferrò
una mano, se la strinse alle labbra. Con la infinita gioia
che gli faceva veramente male a tutto il petto, alla gola,
sentiva pure una gratitudine umile senza confine.

“Edith,  cara,  cara  Edith,  bambina  mia”  diss'egli  con
voce soffocata. “Ma è Lei proprio Edith? Ma come puoi
esser tu?”

È carità pel povero Steinegge non ripetere le parole as-
surde che gli uscirono di bocca in quei momenti delizio-
si. La improvvisa gioia intorbida il pensiero, come certi
liquori forti e soavi intorbidano l'acqua pura.
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Edith  taceva,  rispondeva  a  suo  padre  serrandogli  la
grossa mano tra le sue, nervose, appassionate.

Un lume brillò sulla porta del palazzo e vi rimase fer-
mo.

“Papà” disse subito Edith “mi presenti.”
Steinegge si  levò a malincuore.  Non aveva badato a

quel lume impertinente: sarebbe rimasto lì tutta la notte
solo con lei e non capiva tanta fretta d'essere introdotta.
Non pensò né l'anima sua leale poteva immaginare quali
false, perfide parole fossero state sussurrate a sua figlia
contro  di  lui.  Edith  non  le  aveva  volute  credere,  ma
qualche dubbio angoscioso n'era ben rimasto in lei, ella
temeva, almeno, che anche lì in quella casa sconosciuta
si potesse pensar male di suo padre. Essa conosceva già
il mondo assai meglio di lui che ne aveva veduto tanto.

Entrarono, la figlia a braccio del padre. Era la curiosa
Fanny, che stava sulla soglia con una candela in mano.

“Buona sera” disse Edith.
Fanny, che non teneva in  gran stima “lo straccione”

Steinegge, arrischiava un risolino beffardo quando Edith
passò davanti a lei salutandola. Il risolino le morì sulle
labbra ed ella s'inchinò graziosamente senza salutare.

“In qual modo” pensava “il vecchio zuruch può avere
dimestichezza con una damigella così?”

Aveva visto una bellezza delicata e seria, una persona
elegante; aveva notato il passo, l'atto di saluto, la voce
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dolce e bassa, la semplicità severa dell'abito; e con la
sua esperienza delle vere signore, aveva giudicato assai
bene di Edith.

“Fateci lume” disse Steinegge.
Fanny lo guardò, meravigliata. Dove aveva egli preso

tanta audacia? Di solito osava appena pregare i domesti-
ci. Davvero pareva cresciuto di un palmo e camminava
impettito come un soldato che dia il braccio a una regi-
na. Fanny obbedì.

Steinegge presentò sua figlia senza la umiltà ossequio-
sa ch'è debito di chi presenta una parente ai propri supe-
riori. Il conte Nepo e donna Marina si mostrarono fred-
dissimi. Il conte Cesare fu cordiale. Si alzò in piedi, pre-
se con sincera compiacenza la mano della giovinetta e le
parlò col suo vocione benevolo della stima e dell'amici-
zia che aveva per suo padre. La contessa Fosca chiedeva
spiegazioni all'uno e all'altro e non arrivava mai a capi-
re. Quando ci arrivò “Oh che caso, oh che caso!” non ri-
finiva più dal fare esclamazioni di meraviglia, congratu-
lazioni e domande di ogni genere.

“Perché va a sedere così lontano, benedetta?” diss'ella
a Edith. “Di contentezza non si cena, sa; e dopo cena,
La ci vorrà bene più di prima al papà. Venga qua, cara
da Dio, venga qua.”

Edith si scusò con garbo. Il conte, indovinando che pa-
dre e figlia desideravano rimaner soli, osservò che forse
la viaggiatrice abbisognava sopra tutto di riposo e invitò
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Steinegge ad accordarsi con Giovanna per la stanza di
madamigella Edith, la quale avrebbe potuto farsi recar
da cena colà più tardi, se lo desiderasse.

Giovanna condusse Edith in una stanza attigua a quella
di suo padre. Questi camminava intanto su e giù pel cor-
ridoio, entrava e usciva dalla sua camera, parlando forte
alle pareti, al pavimento e sovra tutto al soffitto, ferman-
dosi ad ascoltare i passi e le voci delle due donne nella
camera vicina, con lo sguardo torbido e il viso ansioso,
come se temesse di non udire più nulla, di trovar che il
vero non era più vero. Finalmente Giovanna uscì e di-
scese le scale.

Poco dopo quell'uscio si schiuse da capo e una voce
disse piano:

“Papà.”
Steinegge entrò e abbracciò sua figlia. Non potevano

parlare, si guardavano. Ella sorrideva fra le lagrime si-
lenziose; egli si  mordeva il  labbro inferiore, mostrava
negli occhi un dolore pungente, uno spasmo in ogni mu-
scolo del viso. Edith comprese, gli appoggiò la testa sul
petto e mormorò:

“Ella è contenta, papà.”
Il povero Steinegge tremava come una foglia, faceva

sforzi  incredibili  per  frenare la  commozione.  Edith  si
trasse dal seno un piccolo medaglione, l'aperse e lo die-
de al padre. Questi non lo volle guardare e glielo restituì
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subito dicendo “Sì, sì” battendosi una mano sul cuore.
Stette muto per qualche minuto ancora, poi andò risolu-
tamente a spegnere il lume.

“Adesso racconta” diss'egli. “Perdonami se faccio così.
Voglio solo udire la tua voce e figurarmi che non sono
passati tanti anni. Ti rincresce?”

No, non le rincresceva. La immagine che aveva serbata
di suo padre nella memoria era venuta lentamente tra-
sformandosi col tempo, s'era elevata e abbellita; proprio
all'opposto del pover'uomo. Anche per Edith v'era ades-
so qualche cosa di straniero nell'aspetto di lui; anch'essa
aveva bisogno di abituarvisi prima di potergli parlare a
cuore aperto. Nelle tenebre, invece, la voce di cui tante
volte, lassù a Nassau, aveva cercato di ricordare il tim-
bro esatto, la cara voce paterna le correva dentro per tut-
ti i nervi, le riempiva il petto, le riportava impetuosa-
mente nel cuore i più minuti ricordi dell'infanzia. Anche
a lei piaceva parlare così, all'oscuro.

E raccontò quei dodici anni passati con il nonno mater-
no, due zii e le loro famiglie. Il nonno, morto da pochi
mesi, era stato assai buono per lei, ma non aveva per-
messo mai che in casa si pronunciasse neppure il nome
del proscritto. Edith ne parlò con delicata pietà e tempe-
ranza, dissimulando, scusando, per quanto era possibile,
gli odii tenaci del vecchio, imbevuto di pregiudizi che
nessuno della famiglia si era mai curato di combattere.
Steinegge non la interruppe mai;  era  ansioso di  udire
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l'ultima parte del racconto, di  sapere come Edith, che
aveva lasciate senza risposta tutte le sue lettere, si fosse
poi decisa di abbandonare patria e parenti per venire in
traccia  di  lui.  Quest'ultima  parte  fu  la  più  difficile  e
amara per la narratrice. Fino alla morte del nonno essa
non aveva ricevuto alcuna lettera di suo padre. Morto il
nonno, ne aveva trovata per caso una direttale da Torino
e aveva saputo in pari tempo che fino a due anni prima
moltissime  altre  lettere  erano  arrivate  per  lei  da  vari
paesi e che tutte erano state trattenute e distrutte.

Qui il racconto fu interrotto da un'espansione di Stei-
negge contro quei maledetti bigotti ipocriti furfanti vili
che son capaci di queste azioni da assassini. Tempestò
sbuffando  per  la  camera  buia  e  non  si  fermò se  non
quando ebbe rovesciate due sedie. Allora udì un passo
leggero venire a lui, si sentì una mano sulla bocca. Tutta
la sua ira cadde. Egli baciò quella mano e la tolse con
ambo le sue.

“Hai ragione” disse “ma è orribile!”
“Oh no, è basso, basso, molto più basso di noi, papà.”

Ella continuò narrando come quella lettera vecchia di
due anni e mezzo, l'avesse quasi fatta impazzire. La sa-
peva a memoria. Ripeté le preghiere appassionate fatte
agli zii onde ricuperare qualche altra lettera. Ma erano
tutte scomparse e neppure una ne poté tornare in luce. Si
spezzarono invece i  fragili  legami che tenevano unita
Edith alla famiglia  materna dopo la morte del  nonno.
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Ella ebbe la sua parte dell'eredità, modicissima perché
gli eredi erano parecchi e la famiglia, non molto ricca,
aveva sempre vissuto signorilmente. Chiese di poterne
disporre subito e l'ottenne a condizioni inique che ella
accettò senza discutere. Partì subito per l'Italia, sola, con
la sua piccola eredità, seimila talleri, e una lettera per un
impiegato della Legazione di Prussia a Torino, che pre-
stava i suoi buoni uffici anche ai cittadini del Nassau. Si
recò difilata a Torino; quel signore si adoperò molto per
lei e fu presto in grado di farle sapere dove avrebbe po-
tuto trovare suo padre. Edith terminò con dire come si
fosse accompagnata ai Salvador.

Steinegge osservò allora ch'era forse suo dovere scen-
dere nel salotto prima che gli ospiti del conte si ritirasse-
ro. Accese il lume per Edith e la pregò di attenderlo, si
sarebbe sbrigato in pochi minuti. Escì in fretta e scese la
scala senza badare che la lampada sospesa sul pianerot-
tolo del primo piano era spenta e che nessuna voce si
sentiva  tranne  quella  dell'orologio.  Scoccò  da  questo,
mentre passava Steinegge, un tocco sonoro. Pareva di-
cesse: “Ferma!”. Quegli si fermò, accese uno zolfanello.
Le undici e mezzo! Lo zolfanello si spense e Steinegge
rimase immobile con la mano distesa in aria. Possibile?
Avrebbe creduto che fossero le nove e mezzo. Risalì la
scala in punta di piedi e spinse pian piano l'uscio della
camera di Edith.

Ella era ritta davanti alla finestra aperta, teneva stretta
alla persona con le mani giunte la spalliera d'una seggio-
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la e curva sul petto la testa.
Steinegge si fermò; gli si era stretto il respiro. Sentiva

forse gelosia dell'Invisibile cui saliva allora, oltre le stel-
le, il pensiero di sua figlia? Non lo sapeva bene neppur
lui, che sentisse. Era un freddo, un'ombra fra Edith e sé.
Egli non aveva mai nella sua mente distinto Iddio dai
preti,  dei  quali  parlava sempre con disprezzo,  benché
fosse incapace di usare la menoma scortesia al più zoti-
co e bigotto chierico della cristianità. Aveva spesso pen-
sato con dolore che sua figlia sarebbe stata educata dai
preti, e ora, solo per averla veduta pregare, gli pareva
che lo avrebbe amato meno, si sgomentava del futuro.

Edith s'avvide di lui, depose la seggiola e disse:
“Avanti, papà.”
“Ti disturbo?”
Ella si meravigliò del tono sommesso e triste della do-

manda e rispose con un no attonito, levando le sopracci-
glia come per dire: “Perché mi domandi così?”. Lo volle
accanto a sé, alla finestra.

Era una notte senza luna, quieta. Il lago non si distin-
gueva  dalle  montagne.  Appena  si  vedeva  a  piedi
dell'alta finestra una striscia biancastra, il viale di fronte
all'arancera, lungo il  lago.  Tutto il  resto era un'ombra
che  cingeva  da  ogni  parte  il  cielo  grigio,  e  dentro  a
quell'ombra si udiva di tratto in tratto il breve e dolce
mormorar  dell'acque  chete,  che,  rotte  dal  guizzo d'un
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pesce, si dolevano e si riaddormentavano.
Edith e suo padre conversarono ancora lungamente a

voce  bassa,  per  un  inconscio  rispetto  alla  silenziosa
maestà della notte. Ella gli domandava mille cose della
vita passata, dalla separazione in poi; faceva domande
disparatissime, perché ne aveva preparato un tesoro da
lunga pezza e ora le venivano sulla bocca alla rinfusa,
alcune gravi come questa: se avesse mai sofferto di no-
stalgia, alcune puerili come quest'altra: se ricordasse il
colore della tappezzeria del salottino dov'ella aveva dor-
mito e sognato di lui per dodici anni. Al povero Steineg-
ge si spandeva nel petto una dolcezza ricreante, un calo-
re d'orgoglio. Raccontando ad una ad una le sue tribola-
zioni alla giovinetta che ne palpitava e ne piangeva, quel
che aveva sofferto gli pareva niente a fronte della conso-
lazione presente.

Un suono di campane passò sul Palazzo, andò a echeg-
giare nelle valli, a perdersi nei fianchi selvosi dei monti.
V'era l'indomani una sagra in Val...

“Perché suonano, papà?”
“Non lo so, cara” rispose Steinegge. “Die Pfaffen wis-

sen es, il pretume lo sa.” Appena pronunciate queste pa-
role,  sentì  di  aver  detto male e tacque.  Tacque anche
Edith.

Il silenzio durò qualche minuto.
“Edith” disse finalmente Steinegge “sarai stanca non è
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vero?”
“Un poco, papà.”
Era sempre tenera quella cara voce argentina; Steineg-

ge si consolò.
Era sempre tenera quella voce, ma vi suonava dentro

stavolta una nuova corda delicatissima, mesta, appena
sensibile. Poi che Steinegge si fu congedato con un ba-
cio, Edith tornò alla finestra e parve parlare a lungo con
Qualcuno al di là delle nubi. Intanto suo padre non pote-
va  trovar  posa.  Tornò  cinque  o  sei  volte  a  picchiar
all'uscio per chiederle se aveva acqua, se aveva zolfa-
nelli, a che ora voleva essere svegliata, se le dovevano
portare  il  caffè,  se  desiderava  questo,  se  desiderava
quello. Fu tentato di coricarsi lì all'uscio, come un cane
fedele; finalmente, poco prima dell'alba, andò a coricar-
si bell'e vestito sul suo letto.
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2.
I Salvador

“El xe largo e longo, Ecelenza” disse alla contessa Fo-
sca la sua fedele Catte, versandole il caffè in una tazza
larghissima, mentre la contessa, alzando la testa dal cu-
scino e facendosi puntello de' gomiti, considerava con
occhi  diffidenti  il  vassoio,  la  tazza,  la  sottocoppa,  la
zuccheriera, il bricco levato in aria e il filo arcuato del
caffè cadente.

“Benedetta Venezia!” diss'ella.
“Eh, Eccellenza, benedetta Venezia!”
“La xe aqua, ciò” disse la contessa con una smorfia de-

ponendo la tazza sul vassoio dopo avervi appena posate
le labbra.

“Acqua schietta, Eccellenza. Ce l'ho detto io a quella
vecchia. Questa è la secchia (Catte accennò alla tazza) e
questo è il pozzo (Catte accennò il bricco). Oh che casa,
Eccellenza! La vecchia ha fatto il muso per le lenzuola e
io le ho cantato che Sua Eccellenza non può dormire se
non è nelle sue lenzuola.”

“Questo ci hai detto?”
“Sì, Eccellenza.”
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“Hai fatto bene,  sa. Le ho tolte per l'albergo, ma già
che vi sono... Vestimi, che presto sarà ora di Messa.”

“Come La comanda, Eccellenza. La cameriera giova-
ne, quella della marchesina Marina, mi ha dato ragione,
se non fallo, perché tanto l'una che l'altra parlano peggio
dei levantini. Sa, Eccellenza, cosa si capisce? Che qui
padroni e servitori, con buon rispetto parlando, son tutti
cani e gatti.”

“Dimmi, dimmi. Quest'altra calza, siora sempia! Dim-
mi dimmi. Non c'è male queste gambe, ancora, ah?”

“Eh, Eccellenza, quante sposine vorrebbero...!”
“Sì, dimmi, vecia, conta su. Cani e gatti, ah?”
“Eh cani e gatti, Eccellenza. Il signor conte e la signora

marchesina non si possono vedere. La si appoggi a me.
Piano, Eccellenza, piano, che il letto è alto. Quando si
guardano pare che si vogliano mangiare. Così ci ha det-
to il cuoco a Momolo, perché pare che il cuoco non ten-
ga né dall'uno né dall'altra. Ne contano di belle.”

“Conta su.”
“Ma non so, Eccellenza, se posso, perché c'entra il si-

gnor conte...”
“Eh, stupida, quando vi dico di contar su, il vostro do-

vere è di contar su.”
“Come La comanda, Eccellenza. Ecco, si vuole che il

signor conte, tempo fa, volesse prendere la signora mar-
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chesina e che la signora marchesina si disperasse per-
ché, ohe poveretta, giovane la è, anima mia...”

“Contate su senza tante anime.”
“Come  La  comanda,  Eccellenza.  Dunque  la  signora

marchesina si ammalò e andava a  torzio colla testa; da
quel tempo non ha più potuto vedere il conte; e il signor
conte ha dovuto metterla via; ma anche lui è diventato
rabbioso con lei. Dopo è nato un altro pettegolezzo d'un
giovane...”

“D'un giovane?”
“Per servirla, Eccellenza.”
“Che giovane?”
Sua Eccellenza era inquieta.
“Qua vien lo  sporchetto,  Eccellenza.  Il  suo nome di

questo giovane non è il suo nome. Pare che ci sia un pa-
sticcio... non so se mi spiego.”

“Eh, insensata, fra me e te, abbiamo duecento anni, e
pigli tutti questi giri?”

“Come La comanda, Eccellenza. Questo giovane ha un
altro nome, ma è figlio del signor conte. Eccola tonda.”

Sua Eccellenza si slacciò la cuffia da notte e rimase un
momento immobile,  a  bocca  aperta,  guardando Catte.
Poi si strinse nelle spalle.
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que?”
“Adesso vien l'imbroglio. Non ho capito se ci fosse del

tenero fra costui e la signora marchesina o se abbiano
trovato da ridire fra di loro, e che lui, voglio dire, che lei
ne abbia dette quattro a lui, o se il conte volesse che lei
lo togliesse, questo giovine, e che a lui non le piacesse,
o che la si fosse messa in pensiero, si sa, per la roba,
ciò, e che lui...”

Sua Eccellenza buttò via la cuffia.
“Uff,  che  caldo che  mi  fai!  Cosa  vuoi  che  capisca?

Dammi  quell'affare!  Quell'affare,  sì,  quell'affare!  Non
capisci? Vai alla Sensa?”

Catte andò a pigliar la parrucca di Sua Eccellenza e si
dispose a mettergliela.

“E poi?” disse la contessa.
“E poi... La permetta, Eccellenza, che siamo un poco

storti. Ecco così. No, ancora un pochetto.”
Sua Eccellenza soffiava come una macchina a vapore.
“La senta, Eccellenza. Chi è adesso che ha da dire che

la è parrucca? Dopo tutto, la porta anche la Madonna.
La compatisca,  Eccellenza.  Dunque un bel  dì  non so
come, è nato un bordelo, grida tu che grido anch'io, non
so se si siano anche pettinati, l'amico senza dire "cani vi
saluto" infilò la calle e chi s'è visto s'è visto. Cose di sei
giorni sono. E quel tedesco, Eccellenza, che macia! Sta-
mattina è venuto giù lui a prendere il caffè da portare
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alla sua tedeschetta. C'era abbasso anche il signor conte,
perché quello è proprio el massariol, lo si trova dapper-
tutto, pare che vi comparisca di sotto terra.”

“Tacete, pettegola” interruppe la contessa Fosca. “Ho
tanto di testa. Cosa volete che me ne faccia di tanti pet-
tegolezzi? Fate presto. Specchio. Brava, gioia. La Ma-
donna porta ella quell'affare sul naso? Questo si acquista
con darvi libertà, che non fate più attenzione a niente.
Presto. Sua Eccellenza è alzato?”

“Credo di sì. Ho visto Momolo portargli gli abiti.”
“Bene, andate a dirgli di venire da me. Presto!”
“Subito,  Eccellenza.”  “Per  diana,  tu  puzzi  ancora  di

baccalà,  ciò”  soggiunse  Catte  fra  i  denti,  chiudendo
l'uscio dietro di sé.

Non era colpa della contessa Fosca se suo padre, dopo
essere stato  sbrodegher,  aveva venduto ai  veneziani e
alla terraferma uno sterminio di baccalà. Quando il con-
te Alvise VI Salvador si degnò di sposarla, i suoi concit-
tadini  le  inflissero  il  nomignolo  di  contessa  Baccalà.
Ella sapea tuttavia liberarsene presto per la sua bonarie-
tà disinvolta, per la franchezza con la quale parlava del-
la propria origine, per la sua schietta e allegra ignoran-
za. Con l'andar del tempo si fece voler bene persino dal-
le gran dame più schizzinose; il tanfo dei negozi paterni
andò perdendosi; ci voleano le nari maligne di Catte per
coglierlo ancora.
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In vent'anni di matrimonio il fu conte Alvise VI, but-
tando  via  quattrini  a  destra  e  a  manca  con  l'aiuto
dell'allegra signora, aveva cominciato a rivedere qua e
là il fondo della cornucopia, su per giù come prima del
suo matrimonio. Alla sua morte la contessa Fosca si tro-
vò in possesso di latifondi sterminati, di debiti colossali,
e di un ragazzetto mingherlino, ammirato in casa e fuori
di casa, come un grande ingegno. La contessa volle sa-
pere a puntino in quali acque navigasse; si spaventò, si
raccomandò alla Madonna dei Miracoli, ad avvocati, a
santi, a uomini d'affari; ebbe la fortuna di trovare una
valente e proba persona, l'avvocato Mirovich, che accet-
tò di mettersi a pope e promise condur la barca a salva-
mento. Si introdussero grandi economie nella famiglia,
si  mise  Nepo in  collegio,  si  vendettero due  tenute  in
Friuli; e certe anticaglie polverose, degne agli occhi del-
la contessa d'esser buttate in rio, uscirono dal granaio
del Palazzo per finire al Museo Britannico.

Mentre le guaste fortune di casa Salvador si andavano
racconciando, Sua Eccellenza Nepo assodava la sua ri-
putazione in collegio. Aveva memoria prodigiosa, paro-
la assai facile; non era sfornito d'ingegno, se ne attribui-
va con l'aiuto dei maestri e di compagni adulatori, mol-
tissimo. Escito di collegio, studiò leggi a Padova.

Nell'Università il suo nome non si levò sugli altri. Con
il  grosso degli  studenti,  scapestrati  aperti,  democratici
intus et in cute, egli, delicato e molle, non poteva accor-
darsi. Non ebbe adulatori; fu addetto a una chiesuola ti-
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mida  di  eleganti,  motteggiata,  satireggiata  dagli  altri.
Trovava  modo  di  sdrucciolare  spesso  a  Venezia  e
d'indugiarvisi. Si occupava di economia politica e sape-
va fare l'elegante, comparir signore, applicando segreta-
mente la legge del minimo mezzo.

I suoi primi passi nella società furono fortunatissimi.
Egli era una speranza bianca e rosea di mamme e di fi-
gliuole, una speranza di quei patrioti che desideravano
alta la illustre nobiltà veneziana. Quando si annoverava-
no nei crocchi i giovani più valenti di Venezia, qualcuno
cominciava a dire “c'è Salvador”. Gli bastava per que-
sto, a lui patrizio, conoscere il tedesco, l'inglese, essere
abbonato all'Économiste e al  Journal des Économistes,
andare a qualche seduta dell'Istituto, spiegare da Florian
cosa avessero fatto di tanto noioso i pionieri di Rochda-
le per seccare l'universo. In pari tempo svolazzava intor-
no alle gran dame e alle belle dame senza bruciarsi le ali
e  nemmanco  il  cordoncino  dell'occhialetto;  scherzava
impunemente  con  loro,  le  consigliava  nelle  più  gravi
minuzie, acquistandone a poco a poco certa stima  sui
generis, per cui esse non potevano parlar di Nepo Salva-
dor senza farne gran lodi e sorridere. Il suo nome illu-
stre e la buona opinione che molti avevano di lui, piutto-
sto  per  desiderio  e  per  fede  che  per  conoscenza
dell'uomo, prevalsero un pezzo su questi equivoci sorrisi
e sui giudizi che poche persone, a quattr'occhi, facevano
di lui. Finalmente i sussurri si propagarono, diventarono
mormorii, bisbigli, voci; il credito di Nepo si sdrucì ra-
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pidamente da ogni parte; il suo perpetuo occhialetto, le
fogge esagerate degli abiti, il portamento effeminato, la
vanità ridicola, gli stomeghezzi, le taccagnerie male na-
scoste, furono liberamente derise; i suoi amici si confi-
darono il gran dubbio che sapesse pochino pochino, e
quando uno diceva “talento, però” un altro rispondeva
“ehu, memoria”. Nepo Salvador diventò il conte Piavo-
la.

Nel 1860 due o tre valentuomini, amici di casa Salva-
dor e teneri, per l'onor di Venezia, del nome patrizio, ac-
cordatisi fra loro, si misero attorno a Nepo onde persua-
derlo  a  emigrare.  Bisognava  prepararsi  all'avvenire,
come facevano tanti altri delle migliori famiglie, con la
esperienza della libertà, con l'amicizia dei pezzi grossi
di Torino. Nepo era ambizioso, cominciava a sentire un
freddo intorno a sé; abbracciò subito l'idea. La contessa
Fosca  odiava  religiosamente  col  suo  grosso  patriotti-
smo, i tedeschi, ma non poteva comprendere che diavo-
lo  fosse  questa  libertà  cui  bisognava  prepararsi  tanto
tempo prima, né quale onore fruttasse l'essere deputato,
cioè, com'ella concluse dopo infinite spiegazioni, l'esse-
re mandato in tanta malora dal calegher, dal forner, dal
frao,  ecc. A una amica che le domandò se partiva lei
pure, rispose stizzita: “Io? Cosa volete che vada a fare?
Il deputato?”. Non partì, ma faceva di tratto in tratto del-
le visite a suo figlio. S'incontravano a Milano per abbre-
viare il viaggio e perché Nepo amava far conoscere sua
madre a' suoi amici. Colà videro spesso i Crusnelli di
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Malombra, loro cugini per parte della madre di Marina.
Fra i d'Ormengo e i Salvador v'era stata alleanza fin dal
1613,  quando  Emanuele  d'Ormengo,  inviato  di  Carlo
Emanuele I a Venezia, s'invaghì di Marina Salvador e la
sposò. Nel 1797 Ermagora Salvador, esule da Venezia,
trovò a Ginevra i d'Ormengo, fuggiaschi dal Piemonte,
e, un anno dopo, condusse in moglie Alessandrina Feli-
cita, zia del conte Cesare e madre, in seguito, di Alvise
VI. Il lusso tutto moderno del marchese Filippo abba-
gliò Fosca, benché nel suo palazzo di Venezia vi fossero
da secoli ricchezze dieci volte maggiori. Ella pensò su-
bito ad un matrimonio e ne parlò a Nepo, il quale arric-
ciò il naso e rispose in tono cattedratico che un giova-
notto non può legarsi  senza una gran passione,  e che
quando si ha l'amicizia delle più belle e colte signorine
di Venezia e di Torino non è facile innamorarsi a prima
vista di altre persone; che, al postutto, lo sfarzo dei Ma-
lombra gli piaceva e non gli piaceva. Un oracolo! pensò
sua madre, quando improvvisamente casa di Malombra
si  sfasciò.  Ella  si  compiacque assai  che Marina fosse
stata raccolta dallo zio Cesare. Lo aveva conosciuto a
Venezia un trent'anni addietro; lo sapeva ricchissimo e
senz'altri eredi che questa nipote. Non osò tuttavia ripar-
lare a Nepo di matrimonio, dopo la teoria dei giovinotti
dalle belle amiche. Fu Nepo che un paio d'anni dopo la
catastrofe, trovandosi con lei a Milano, escì a parlarle
della povera Marina, delle sue disgrazie, dei suoi begli
occhi; le disse che certe idee respinte una volta, al tem-
po della prosperità di Marina, adesso gli si riaffacciava-
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no, gli entravano meglio di prima nel cuore intenerito.
“Taso, ma no la bevo, vissere” disse tra sé la contessa
Fosca. Nepo osservò pure che correva loro obbligo, es-
sendo in Lombardia, di visitare il conte Cesare, parente
dei più stretti che avessero. La contessa, prima di avven-
turarsi in paese sconosciuto, volle informazioni e consi-
gli da donna Costanza R..., una vecchia dama milanese
di sua conoscenza. Le informazioni sul cugino furono
scarse: strano, misantropo, ricchissimo, senza eredi più
prossimi di Marina. Di costei donna Costanza seppe so-
lamente dire che la credeva un follettino, ma buona e
pia. La vedeva sempre, quand'era a Milano, all'ultima
messa di San Giovanni. “Casa Malombra, già, non se ne
parla, principii buonissimi. Anche il povero Filippo, te-
sta  un po'  fêlée,  ma buonissimo,  neh!  Proprio buono,
ecco, povero Filippo! E poi, cara, gran seigneur!” Don-
na Costanza concluse che bisognava scrivere prima, e
poi, secondo la risposta, regolarsi.

La contessa Fosca scrisse un capolavoro diplomatico.
V'erano intarsiati non pochi errorucci di ortografia e di
grammatica; ma nessuno si sarebbe atteso dalla contessa
uno scritto così artificioso. V'era espresso il desiderio di
rivedere il conte dopo tanti anni, di stringere con l'ami-
cizia i legami del sangue. Non era egli, dopo tante di-
sgrazie, il più prossimo dei parenti superstiti del povero
Alvise? Tali erano pure i sentimenti di Nepo. Ella avreb-
be voluto intrattenersi con lui dell'avvenire di questo suo
figlio; e qui grandi elogi al medesimo. Lo vedeva dispo-
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sto ad accasarsi. Ove cadrebbe la sua scelta? Certo sopra
una  famiglia  degna,  una  fanciulla  virtuosa;  ma  ella,
come madre, doveva pur pensare a quello che i benedet-
ti  giovani  non  curano mai.  Qui  veniva  un quadro  né
troppo scuro né troppo chiaro delle finanze Salvador. In-
somma ell'aveva bisogno di amici autorevoli e prudenti.
Verrebbe volentieri al Palazzo con Nepo, se però il tem-
po, se la salute, se questo se quello permettesse. Deside-
rava pure tanto abbracciare la cara Marina di cui si ri-
cordava sempre con tenerezza. Aggiungeva uno speciale
bigliettino affettuoso, sulle generali, per essa.

Il conte Cesare rispose brevemente che si compiaceva
delle buone qualità di Nepo, e approvava, riguardo al
matrimonio,  le  idee della  cugina;  che avrebbe gradito
assai la visita e sperava riuscirebbe gradita anche a sua
nipote. Questa mandò due righe di fredda cortesia irre-
prensibile, che diedero un po' da pensare alla contessa
Fosca, perché gittavano un'ombra sulla lettera dello zio,
la quale poteva interpretarsi per un assenso anticipato
con la solita clausola “se piace”. Ma donna Costanza le
fece riflettere che, nel caso di Marina, un gran riserbo
era della più stretta convenienza. Così Sua Eccellenza
s'imbarcò  e  fluttuava  in  alto  mare,  quando  dopo  le
chiacchiere e le inattese rivelazioni di Catte, comparve
Nepo.

Sua madre lo accolse con una faccia sepolcrale, lo fece
sedere e dopo un solenne “Fio,  qui  nasce questo” gli
spifferò d'un fiato tutta la storia di Catte, tenendo indie-
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tro il più grosso, smorzando e rallentando la voce sem-
pre più. Finì col metter fuori la supposta paternità del
conte e ripeté in forma di epilogo, con voce sommessa
ma solenne:

“Un fio!”
Nepo rimase  imperterrito.  Disse  ch'era  ormai  intera-

mente sicuro di piacere a Marina, poiché ella si trovava
male in casa dello zio. Quanto al figlio, non valeva la
pena di occuparsene. La contessa non voleva credere a'
propri occhi e se lo fece ripetere due volte. “Eh, so quel-
lo che dico!” esclamò Nepo impazientito. “Se sposerò
mia  cugina  non  sarà  per  i  denari.  Sciocchezze,  cara
mamma, queste.” Fosca andò sulle furie, sempre sotto-
voce. Nepo si stringeva nelle spalle e taceva; ma quando
sua madre  dichiarò che  sarebbe partita  la  sera  stessa,
egli, giuocando furiosamente, prima delle sopracciglia e
del naso, poi del capo, scosse via l'occhialino, assalì la
contessa a rimproveri, a sarcasmi e affermò che non sa-
rebbe partito quand'anche si fossero dati la posta al Pa-
lazzo tutti i Silla dell'universo.

“Che Silla?” interruppe Sua Eccellenza. “Chi è questo
Silla? È quell'amico?”

Nepo si morse le labbra.
“Ma rispondi! È questo il fio?”
“Non c'è figli.”
“To', to', to'” disse Fosca appuntando l'indice a Nepo
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che le voltava le spalle, tutto ingrugnato. “Tu lo sapevi,
tu? Come diavolo hai fatto? Tu lo sapevi, eh? Come lo
hai saputo?”

Nepo fece un atto d'impazienza e uscì brontolando dal-
la camera.

Sua Eccellenza gli guardò dietro, alzò le sopracciglia,
porse il labbro inferiore e sussurrò:

“Xelo!”
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3.
Ascetica

Le campane di R... suonavano, un'ora dopo, a distesa, e
l'allegro suono cadeva sui tetti del paesello, si spandeva
giù per i prati, cercava per le colline, per le montagne,
ogni casupola dispersa. Una riga di fazzoletti oscuri si
vide salir lentamente la via tortuosa della chiesa, scivo-
lar nella gran porta nera come formiche nel formicaio;
poi vennero frotte rapide di gai fazzoletti rossi e gialli,
qualche tardo ombrellino pretensioso, altre frotte di cap-
pelli a cencio che si aggrupparono nel sagrato.

Steinegge passò anche lui fra quei gruppi con Edith,
l'accompagnò  in  chiesa  e  ne  uscì  un  momento  dopo.
Prese il sentiero che s'inerpica su pel monte imminente
alla chiesa e salì fino a certi sassi imboscati d'allori; là
uscì dal sentiero e si gittò a sedere.

Ecco la contessa Fosca, tutta trafelata, benché sia ve-
nuta in barca fino a R...; dietro a lei Giovanna e Catte;
poi,  a  rispettosa  distanza,  Momolo  guarda  trasognato
come se fosse nel mondo della luna. Sua Eccellenza è
scandolezzata del cugino che non viene a Messa e della
cuginetta che ha scelto quel momento per farsi accom-
pagnare a spasso da Nepo. Sua Eccellenza si propone di
pregare fervorosamente per sé e per suo figlio che non è
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in colpa se perde Messa per certi riguardi che il Signore
capirà. Essa vede Edith e va a sederle vicino con grande
scompiglio delle contadine che per far largo alla grossa
signora s'inginocchiano a terra fuori del banco. Ed ecco
suona il campanello, escono i chierici in cotta bianca,
esce  il  prete  affondato  nel  piviale,  l'organista  pianta
mani e piedi sull'organo, gli uomini entrano in chiesa.
Dopo cinque minuti, per la porta laterale, compare Ma-
rina seguita da Nepo. Passando tra le file degli uomini
fa cenno al suo cavaliere di pigliarvi posto ed entra in
una cappella. Nepo, elegantissimo, capita fra due colossi
puzzolenti, si fa piccino piccino e volta il viso immelen-
sito a guardar giù per la chiesa, cercando Marina. Trova
Catte inginocchiata presso alla Giovanna, trova Momolo
ritto presso alla porta; trova un pezzo di cielo puro e di
verde lucente con certe frondi mosse dal vento, che gli
ridono in faccia, trova gli occhi attoniti di sua madre,
ma non la crudele che s'è pigliato il gusto di fargli rinne-
gar la Messa a parole per poi condurvelo e piantarlo lì
fra quel tanfo di plebe.

Ella non pensava punto a lui. Il prete aveva intonato
Credo in unum Deum, e il popolo, fra i suoni dell'orga-
no, seguiva:  Patrem omnipotentem. Un lampo illuminò
nel cuore di Marina la via percorsa; la scoperta del ma-
noscritto, le promesse arcane a Cecilia, l'amore intrav-
veduto negli occhi di Silla, la stretta delle sue braccia
veementi, il nome sussurrato da lui quella notte, la pro-
babilità ch'egli fosse il suo corrispondente anonimo por-
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tato a lei da un destino, e la passione, sì, la benedetta
passione sorda, muta, lenta, prepotente, che dopo tanto
desiderio, tanti barlumi dileguati, dopo tanto fastidio di
sciocchi corteggiatori, veniva. Ella ebbe uno slancio di
fede e di gratitudine verso un Dio ignoto, certo diverso
da quello che si adorava lì presso a lei: non così freddo,
non così lontano: benefico e terribile come il sole, ispi-
ratore di tutti gli ardori onde splende la vita. E si sentiva
come presa in mano da questo Iddio, portata dal suo fa-
vore onnipotente. Teneva il viso tra le palme, si ascolta-
va il cuore batter forte, gustava le sensazioni acute, qua-
si dolorose, che le si destavano per tutto il corpo, pen-
sando  all'infallibile  compiersi  delle  promesse  divine,
all'amore fatale che l'avrebbe esaltata tutta, anima e sen-
si, oltre alla torbida natura umana. Di questo non le en-
trava neppure un dubbio. Ripensava tutte le difficoltà da
doversi superare per toccar la meta, le smarrite tracce di
Silla, lo sdegno di lui, fors'anche l'oblio; la sepoltura del
Palazzo dove il  caso non poteva aiutare; la inimicizia
dello zio, quel ridicolo Nepo. Provava un piacere acre e
forte rappresentandosi questi ostacoli; tutti vani contro
Dio, Patrem omnipotentem.

A Lui, a Lui si abbandonava. Curva sul banco la fles-
suosa persona, pareva una Tentazione penitente. La con-
tessa Fosca le dava delle occhiate oblique, lavorando a
più potere di ventaglio e battendo via con le labbra fret-
tolose un chiacchierio muto di preghiere interminabili.
Si compiaceva di vederle quell'attitudine pia. Immagina-
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va gl'inchini che il vecchio nonzolo di S. Maria Formosa
avrebbe fatto a sua nuora. Nepo era alla tortura; si porta-
va e riportava al naso il fazzoletto profumato, guardava
sottecchi i suoi vicini colossali e, quando si buttavano
ginocchioni con tutti gli altri fedeli, egli non osava stare
ritto, calava adagio adagio, pieno di angoscia pei suoi
calzoni color tortora. Che differenze dall'ultima Messa
di S. Filippo, da quel giardino di tote e di madame ele-
ganti,  da  quell'ambiente  di  cristianesimo depurato!  Si
consolava pensando alla cugina. “Natura aristocratica”
diceva tra sé. “Debbo essere il suo ideale, il suo Messia.
Non vuole che me ne accorga troppo, è naturale.”

Suonò il campanello dell'elevazione. Nepo, in ginoc-
chio, col capo devotamente chino, pensava: “Milledue-
cento ettari in Lomellina, ottocento nel Novarese, palaz-
zo a Torino, palazzo a Firenze.”

Invece  Edith  non  abbassò  il  viso.  Era  pallidissima,
guardava  davanti  a  sé  con  occhio  grave  e  tranquillo.
Solo un tremito delle mani tradiva il fervore dell'accora-
ta preghiera che passava su tutte le teste chine, moveva
diritto a Dio, gli diceva in faccia: “Signore, Signore, tu
che  sai  quanto  l'hanno  offeso,  non  sarai  pietoso  con
lui?”. Il suo viso pensoso non esprimeva la rassegnazio-
ne ascetica, ma una volontà ferma e intelligente, velata
di tristezza.

E lui intanto, il nostro onesto amico Steinegge, ascolta-
va Messa in excelsis, seduto fra gli allori, abbracciando-
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si le ginocchia. Egli era proprio uscito di chiesa perché
il pavimento gli scottava. Da quanti anni non aveva po-
sto piede nelle prigioni, come diceva lui, di Domened-
dio! Non aveva osato lasciar sua figlia sull'entrata della
chiesa; ma, appena oltrepassata la soglia, quando Edith
si avviò a pigliar posto nei banchi riservati alle donne,
egli si pentì di aver male presunto delle sue forze. Non
erano tanto i suoi odii fieri quanto un sentimento d'ono-
re che lo spingeva indietro. Il buon vecchio lupo uscì
dal gregge.

Accovacciato lassù come un lupo malinconico, non cu-
rava affatto la deliziosa scena di monti, di acque, di prati
che rideva davanti a lui;  né udiva i  blandimenti delle
frondi che gli sussurravano intorno. Guardava giù il tet-
to della chiesa e ascoltava il suono confuso di canti e
d'organo che ne saliva tratto tratto. Aveva un pensiero
solo e lo lavorava per tutti i versi:

“Agli occhi suoi sono un reprobo.”
Pensiero amaro. Aver tanto combattuto, tanto sofferto,

custodito l'onore contro la fame atroce, contro tutte le
violente voglie del corpo estenuato, tutte le viltà della
stanchezza; averlo così custodito quasi più per lei che
per sé, amarla come l'amava, ed esserne giudicato un re-
probo! Dovrebbe egli dunque umiliarsi davanti ai preti
che l'avevano fatto maledire dai parenti suoi e da sua
moglie ed erano in colpa degli stenti, della morte di lei?
“Finirò così” pensò “mi avvilirò, purché Edith mi voglia

237

si le ginocchia. Egli era proprio uscito di chiesa perché
il pavimento gli scottava. Da quanti anni non aveva po-
sto piede nelle prigioni, come diceva lui, di Domened-
dio! Non aveva osato lasciar sua figlia sull'entrata della
chiesa; ma, appena oltrepassata la soglia, quando Edith
si avviò a pigliar posto nei banchi riservati alle donne,
egli si pentì di aver male presunto delle sue forze. Non
erano tanto i suoi odii fieri quanto un sentimento d'ono-
re che lo spingeva indietro. Il buon vecchio lupo uscì
dal gregge.

Accovacciato lassù come un lupo malinconico, non cu-
rava affatto la deliziosa scena di monti, di acque, di prati
che rideva davanti a lui;  né udiva i  blandimenti delle
frondi che gli sussurravano intorno. Guardava giù il tet-
to della chiesa e ascoltava il suono confuso di canti e
d'organo che ne saliva tratto tratto. Aveva un pensiero
solo e lo lavorava per tutti i versi:

“Agli occhi suoi sono un reprobo.”
Pensiero amaro. Aver tanto combattuto, tanto sofferto,

custodito l'onore contro la fame atroce, contro tutte le
violente voglie del corpo estenuato, tutte le viltà della
stanchezza; averlo così custodito quasi più per lei che
per sé, amarla come l'amava, ed esserne giudicato un re-
probo! Dovrebbe egli dunque umiliarsi davanti ai preti
che l'avevano fatto maledire dai parenti suoi e da sua
moglie ed erano in colpa degli stenti, della morte di lei?
“Finirò così” pensò “mi avvilirò, purché Edith mi voglia

237



bene.” Gli venne un'idea. “Se dicessi una parola a que-
sto Dio, posto che ci sia?!” Si alzò in piedi e si mise a
parlare in tedesco, a voce alta: “Signor Dio, ascoltatemi
un poco. Non siamo amici? Sia. Io ho detto molto male
dei preti, di Voi, né a Voi non ho mai parlato. Se tuttavia
Voi volete trattarmi da nemico, io Vi prego di fare i con-
ti. Dicono che siete giusto, e lo credo, signor Dio. Guar-
date nel vostro libro la partita Andrea Steinegge fu Fe-
derico di Nassau; guardate se non ho pagato abbastanza.
Voi siete  molto grande; io molto piccolo;  Voi  sempre
giovane, io sono vecchio e stanco. Cosa volete prender-
mi ancora? L'amore di mia figlia Edith! Non ho altro, si-
gnor Dio. Guardate se potete lasciarmelo. Se non potete,
spazzatemi via, per Dio, e finiamola”.

Al suono della propria voce Steinegge si commoveva e
s'inteneriva sempre più. Mise un ginocchio a terra.

“Vi conosco poco, signor Dio, ma la mia Edith Vi vuol
bene e io posso adorarvi, se volete. Vedete, m'inginoc-
chio; ma intendiamoci noi e lasciamo da banda i preti.
Forse posso darvi qualche altra cosa. Io ho la mia salute
ch'è di bronzo. Pigliate questa. Fatemi morire a poco a
poco, ma non mettetevi fra Edith e me. Io non posso in-
ginocchiarmi davanti ai preti e mentire. Sono leale, sono
soldato.”

“Signor Dio” qui Steinegge posò a terra anche l'altro
ginocchio e abbassò la voce. “Io ho paura d'aver molto
peccato nella mia giovinezza. Ho amato il giuoco e le
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donne peggiori. Tre volte, sulle dodici che mi son battu-
to in duello, ho provocato io, ho ferito l'altro e avevo
torto. Credo che questi siano stati tre peccati; li ho sem-
pre avuti nel cuore. Signor Dio della mia Edith, Vi do-
mando perdono.”

Non disse altro e tornò a sedere, commosso, ma con-
tento di sé. Gli pareva d'aver fatto un gran passo. Parlan-
do  a  Dio,  la  sua  scarsa  fede  si  era  tanto  accresciuta
ch'egli ora ne aspettava qualche risposta. Provava alme-
no la soddisfazione dell'uomo povero che ha necessità di
parlare a un potente di cui teme lo sdegno, e, per non es-
sere ribattuto dai servi, lo affronta sulla via, gli dice le
sue ragioni con la brusca brevità che il tempo richiede,
n'è ascoltato in silenzio e pensa quel silenzio copra un
principio di combattuta pietà. Accese un sigaro per vin-
cere la commozione che gli stringeva la gola. Il capitano
Steinegge non doveva  piangere.  Fumò con furia,  con
rabbia. Appena chetato l'animo, guardando a terra con il
sigaro fra l'indice e il medio della destra, gli parve che i
fili d'erba tra sasso e sasso uscissero a dir qualche cosa
di solenne o di incomprensibile e che rispondesse loro il
mormorar  dei  cespugli.  Ed  egli,  benché  tedesco,  non
aveva mai compreso il linguaggio della natura, non era
mai stato sentimentale! Il sigaro gli si spense in mano.
Che voleva dir questo? Si scosse, si alzò in piedi e di-
scese verso la chiesa.

La gente ne usciva; prima gli uomini che si fermavano
sul sagrato in capannelli, poi le donne. Steinegge ristette
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sul sentiero a guardare la corrente variopinta che sboc-
cava dalla porta maggiore; aspettava il cappellino nero
di Edith. La corrente si venne rallentando e diradando.
Quando cessò il pericolo di urtarsi a gomiti villani, com-
parvero la contessa Fosca e Marina, seguite da Nepo;
poi tre o quattro vecchierelle: poi più nessuno. Anche i
capannelli si sciolsero, il sagrato si votò. Steinegge, in-
quieto, venne a dare un'occhiata in chiesa. Non v'erano
più che due persone, il curato inginocchiato sul primo
banco presso l'altar maggiore e, otto o dieci banchi più
indietro, Edith.

Steinegge si ritirò adagio adagio e sedette sul muric-
ciolo del sagrato. Gli batteva il cuore. Qual viso gli fa-
rebbe Edith! Ella uscì subito, frettolosa e sorridente; gli
disse che s'era accorta di lui senza vederlo, perché aveva
già imparato a conoscere il  passo suo, e gli domandò
scusa d'averlo fatto attendere. Nella fretta d'uscire aveva
dimenticato l'ombrellino. “Signor papà” diss'ella scher-
zando  “Le  rincrescerebbe?”.  Il  signor  papà  corse  in
chiesa e, prima di giungere al banco dov'era stata Edith,
incontrò il  curato che gli  veniva incontro porgendogli
l'ombrellino e gli fece due o tre inchini.

“È Suo?” disse il curato.
“È di mia figlia.”
“Se volesse vedere il coro, la sagrestia... Abbiamo un

Luino, un Caravaggio... dico, se crede...”
“Oh grazie, grazie” disse Steinegge che all'udire Luino
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e Caravaggio era rimasto a bocca aperta.
“Allora, se vuol dirlo alla Sua signora figlia...”
Steinegge s'inchinò, uscì a fare l'ambasciata e ritornò

subito con Edith.
Il curato si fece loro incontro con certa cordialità im-

pacciata, strofinandosi le mani e suggendo l'aria con le
labbra  strette,  come  chi  ha  messo  un  dito  nell'acqua
troppo  calda.  Mostrava  presso  a  sessant'anni.  Aveva
fronte alta, sguardo vivace e ingenuo, il viso, la voce, il
passo della sincerità. Da tutta la sua persona spirava non
so quale energia temperata di timidezza. Mostrò a Stei-
negge e a Edith i due quadri, che portavano alla meglio i
loro nomi pomposi. Il Caravaggio del coro era un Mar-
tirio di S. Lorenzo, barocco nel disegno e nei lumi, ma
pieno di vita. Steinegge non capiva niente di pittura e ne
fece grandi elogi. Edith tacque. Il Luino della sagrestia
era una bionda testa della Vergine, luinesca senza dub-
bio, soave. Edith ne fu commossa. Disse al curato con la
sua voce quieta, ch'era straniera e che sentiva allora per
la prima volta la dolcezza dell'Italia. Come mai quella
povera chiesa di campagna poteva possedere un tesoro
tale? Il curato divenne rosso e rispose che veramente il
quadro era stato suo, un ricordo di famiglia; che gli era
parso ispirato da Dio e degno perciò di un luogo santo; e
che nella sua chiesa tanto povera e umile Maria ci stava
opportunamente.  Poi  chiese  permesso  alla  signorina,
con accento d'ingenuo desiderio, di farle vedere la bian-
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cheria più fine e i paramenti più ricchi. Tutto era distri-
buito col massimo ordine nel grande cassettone della sa-
grestia, dai purificatori candidi e odorati di lavanda sino
al piviale delle maggiori solennità appena giunto da No-
vara. Il curato spiegava e ripiegava ogni cosa con garbo
femminile.

“Vedo bene, signore” diss'egli a Steinegge “vedo bene,
che Ella vorrebbe dirmi: Ad quid perditio haec? Un vec-
chio prete non deve avere i gusti di una giovane signora.
Che vuole? Questa povera gente ha piacere così. Inten-
dono di  onorar  Dio,  e  Dio vede il  cuore.”  Non disse
quanto avesse aiutato il voto dei parocchiani con le pro-
prie economie pertinaci e dure; perché egli, nato da fa-
miglia signorile, aveva abbandonata ai molti fratelli la
sua parte dell'eredità paterna. I fratelli, che lo conosce-
vano bene e lo amavano, gli avevan regalato, poco tem-
po prima della visita degli Steinegge, un bell'organo di
Serassi. Al primo Dominus vobiscum della prima Messa
solenne  celebrata  con  l'organo  nuovo,  don  Innocenzo
era rimasto per due minuti fermo con le braccia aperte a
bearsi dell'onda sonora e del luccicar delle canne, là so-
pra la porta maggiore. Ora volle mostrare agli Steinegge
anche l'organo. Edith era così affabile, suo padre tanto
compito,  che  don Innocenzo vinse  presto  del  tutto  la
propria timidezza, e uscito di chiesa con essi, dimenticò
il caffè che l'aspettava, per far loro mille domande cu-
riose sulla Germania, sui luoghi, sui costumi, sulle arti,
persino su Goethe, Schiller e Lessing, soli autori tede-

242

cheria più fine e i paramenti più ricchi. Tutto era distri-
buito col massimo ordine nel grande cassettone della sa-
grestia, dai purificatori candidi e odorati di lavanda sino
al piviale delle maggiori solennità appena giunto da No-
vara. Il curato spiegava e ripiegava ogni cosa con garbo
femminile.

“Vedo bene, signore” diss'egli a Steinegge “vedo bene,
che Ella vorrebbe dirmi: Ad quid perditio haec? Un vec-
chio prete non deve avere i gusti di una giovane signora.
Che vuole? Questa povera gente ha piacere così. Inten-
dono di  onorar  Dio,  e  Dio vede il  cuore.”  Non disse
quanto avesse aiutato il voto dei parocchiani con le pro-
prie economie pertinaci e dure; perché egli, nato da fa-
miglia signorile, aveva abbandonata ai molti fratelli la
sua parte dell'eredità paterna. I fratelli, che lo conosce-
vano bene e lo amavano, gli avevan regalato, poco tem-
po prima della visita degli Steinegge, un bell'organo di
Serassi. Al primo Dominus vobiscum della prima Messa
solenne  celebrata  con  l'organo  nuovo,  don  Innocenzo
era rimasto per due minuti fermo con le braccia aperte a
bearsi dell'onda sonora e del luccicar delle canne, là so-
pra la porta maggiore. Ora volle mostrare agli Steinegge
anche l'organo. Edith era così affabile, suo padre tanto
compito,  che  don Innocenzo vinse  presto  del  tutto  la
propria timidezza, e uscito di chiesa con essi, dimenticò
il caffè che l'aspettava, per far loro mille domande cu-
riose sulla Germania, sui luoghi, sui costumi, sulle arti,
persino su Goethe, Schiller e Lessing, soli autori tede-

242



schi di cui  conoscesse il  nome e avesse letto qualche
opera. Pareva a lui che un tedesco dovesse conoscer tut-
ta la Germania da capo a fondo e ogni fatto, ogni parola
de' suoi compatrioti illustri d'ogni tempo. Un altro nome
tedesco ricordava, Beethoven. S'informò anche di quel-
lo. Raccontò che a sedici anni aveva sentito eseguire da
una signora una suonata di Beethoven che gli era parsa
piena di voci sovrumane. Povero don Innocenzo! Arros-
siva ancora.

Gli occhietti chiari di Steinegge scintillavano di con-
tentezza. Rispondeva a tutte le domande del curato con
una foga, una parlantina vibrante d'orgoglio nazionale.
Edith sorrideva talvolta in silenzio e talvolta faceva, in
omaggio al vero, qualche osservazione pacata che gar-
bava poco al curato. A lui piacevano i giudizi assoluti e
le pitture esagerate di Steinegge che lo portavano vio-
lentemente  in  un  mondo  affatto  nuovo,  affascinante.
“Lasci stare via, signorina” disse una volta quasi impa-
zientito. “Mi lasci credere alle belle cose che dice il suo
signor padre. Io sono un prete che non ha visto niente,
non ha udito niente e non sa niente; mi pare però che
debba aver ragione lui.” Steinegge al sentirsi dir questo
e chiamare  signor padre, fu per abbracciarlo malgrado
la tonaca nera.

Intanto la piccola comitiva era giunta al cancelletto di
legno che mette nell'orto della canonica. Don Innocenzo
pregò i suoi compagni di entrar a prendere il caffè. Stei-
negge accettò subito; a lui e al prete pareva già d'esser

243

schi di cui  conoscesse il  nome e avesse letto qualche
opera. Pareva a lui che un tedesco dovesse conoscer tut-
ta la Germania da capo a fondo e ogni fatto, ogni parola
de' suoi compatrioti illustri d'ogni tempo. Un altro nome
tedesco ricordava, Beethoven. S'informò anche di quel-
lo. Raccontò che a sedici anni aveva sentito eseguire da
una signora una suonata di Beethoven che gli era parsa
piena di voci sovrumane. Povero don Innocenzo! Arros-
siva ancora.

Gli occhietti chiari di Steinegge scintillavano di con-
tentezza. Rispondeva a tutte le domande del curato con
una foga, una parlantina vibrante d'orgoglio nazionale.
Edith sorrideva talvolta in silenzio e talvolta faceva, in
omaggio al vero, qualche osservazione pacata che gar-
bava poco al curato. A lui piacevano i giudizi assoluti e
le pitture esagerate di Steinegge che lo portavano vio-
lentemente  in  un  mondo  affatto  nuovo,  affascinante.
“Lasci stare via, signorina” disse una volta quasi impa-
zientito. “Mi lasci credere alle belle cose che dice il suo
signor padre. Io sono un prete che non ha visto niente,
non ha udito niente e non sa niente; mi pare però che
debba aver ragione lui.” Steinegge al sentirsi dir questo
e chiamare  signor padre, fu per abbracciarlo malgrado
la tonaca nera.

Intanto la piccola comitiva era giunta al cancelletto di
legno che mette nell'orto della canonica. Don Innocenzo
pregò i suoi compagni di entrar a prendere il caffè. Stei-
negge accettò subito; a lui e al prete pareva già d'esser

243



vecchi conoscenti. Piccina, tutta bianca, a mezz'altezza
fra il paesello e la chiesa, ma alquanto in disparte, la ca-
nonica di R... volta le spalle al monte e guarda, acquat-
tata nel suo orticello fiorito, i prati che si spandono fino
al  fiume.  L'orto,  quadrato,  è  chiuso da un muricciolo
basso. Dalie e rosai vi fan la guardia, lungo i cordoni di
bosso, agli erbaggi e ai legumi. Dietro alla casa ascende
il declivio erboso, ombreggiato da meli, peschi e ulivi.
Le  stanzette  sono  pulite  e  chiare.  Quelle  della  fronte
hanno un paradiso di vista. Il curato la fece ammirare a'
suoi ospiti con grande compiacenza, mostrò loro il suo
salotto, il suo studio dove teneva parecchi cocci di tega-
mi  preistorici  trovati  in  certi  scavi  presso  il  lago  e
ch'egli stimava un tesoro. La sua segreta amarezza era di
non aver trovato alcun ciottolo sì  tagliente  da potersi
onestamente  chiamare  arme  preistorica.  Steinegge  pi-
gliava grande interesse alle sue spiegazioni che avrebbe-
ro fatto sorridere un dotto, perché il povero prete entu-
siasta si  accendeva di  ogni novità che penetrasse,  per
mezzo di qualche libro o di qualche giornale, nella sua
solitudine, e su bricioli di dottrina spezzata e guasta tira-
va su i soliti edifici assurdi del pensiero solitario.

Edith preferiva guardare i prati macchiati dalle ombre
di grossi nuvoloni, i tetti neri del paesello, quasi appiat-
titi fra gelsi e noci; a sinistra e più abbasso della canoni-
ca, il lembo di lago che di colà si vede, come lamina
d'acciaio brunito, mordere il verde chiaro delle praterie.

“Che Le pare, signorina, di questa Italia?” disse il cu-
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rato.
“Non lo so” rispose Edith “ne avevo in mente un'altra,

più diversa dal mio paese. Ho veduto in Germania molti
paesaggi italiani di pittori nostri, ma i soggetti eran presi
sempre a Roma o a Venezia o a Napoli. I viaggi di Goe-
the o di Heine non me li hanno lasciati leggere. Mi ver-
gogno a dirlo; la più profonda impressione me l'ha la-
sciata un pessimo acquerello, la prima cosa che mi colpì
in una casa dove sono stata dodici anni. Rappresentava
il Vesuvio e v'era scritto sotto Scene d'Italia. Era come
una piccola macchia rossa sopra una grande macchia az-
zurra. Solo guardando ben da vicino si potevano discer-
nere le linee della montagna, il mare e una barca piena
di  figure  stranamente  vestite.  Per  lunghissimo  tempo
non ho potuto figurarmi l'Italia né gli italiani diversi da
quella pittura.”

“È naturale” disse don Innocenzo, che entrava avida-
mente  in  tutti  gli  argomenti  curiosi  di  conversazione.
“Guardi; a ragazzi d'ingegno molto acuto io non farei
mai vedere negli anni più teneri immagine alcuna di Dio
né di Santi, perché quelle immagini possono restar loro
profondamente, ostinatamente impresse nella fantasia, a
segno,  in  qualche  caso,  da rendere  assai  difficile,  più
tardi,  lo  sviluppo  di  una  elevata  fede  religiosa.  Quel
vecchione barbuto appiccicato all'idea di Dio, aiuta mol-
to, senza che se ne accorgano, il loro razionalismo na-
scente. V'ha chi diffida del culto dei Santi per non poter-
li affatto concepire come spiriti puri, operanti nell'uni-
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verso; e questo in grazia delle impressioni riportate in
fanciullezza dalle immagini che li rappresentano spesso
brutti  e  mal  vestiti,  seduti  sulle  nuvole a  guardar  per
aria. Non crede, signore?”

Steinegge costretto a ragionar di Santi e non osando
scusarsene, stava per dire qualche grossa corbelleria; ma
Edith si affrettò a parlare.

“Pure” diss'ella “se tutte le immagini fossero di Dürer
o del Suo Luino! Colla impressione dei sensi resterebbe
una impressione religiosa.”

“Non lo credo, signorina” rispose don Innocenzo sorri-
dendo e arrossendo. Edith indovinò subito il suo pensie-
ro. Ella riconobbe che in Germania il sentimento artisti-
co era retaggio di pochi, ma soggiunse che lo credeva
comune in  Italia,  benché da  quando aveva  passato  le
Alpi fossero apparsi più volte indizi del contrario. Don
Innocenzo le confessò ch'egli stesso non ne aveva pun-
to. Il suo Luino gli dava sicuramente gran piacere, ma
questo gli accadeva pure davanti ad altri dipinti medio-
crissimi.

“Non sarà così” osservò Edith “ma se fosse così, Le
mancherebbe il  buon giudizio artistico e  non il  senti-
mento. Sarebbe un fuoco senza luce.”

Don  Innocenzo  non  conosceva  la  grazia  delicata
dell'ingegno femminile colto. A prima giunta Edith non
gli era piaciuta moltissimo; gli pareva un po' fredda nel-
la sua affabilità. Conversando con lei mutò presto, come
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sogliono gli uomini della sua tempra, il primo giudizio.
Adesso era ammirato di quella sua parola sempre corret-
ta  e  semplice  ma  viva  di  un  sentimento  riposto,  di
un'intelligenza molto fine, molto ardita.

“S'Ella venisse al Palazzo,  signor curato” disse Stei-
negge “vedrebbe molti quadri, oh moltissimi belli qua-
dri che ha il signor conte.”

“Ci vado un paio di volte l'anno e mi pare d'averla ve-
duta anche Lei, colà! ci andrei più spesso, ma so che il
signor conte non ama molto i preti...”

Steinegge diventò rosso; gli dispiacque d'aver provoca-
te  queste  parole.  “Eh” disse don Innocenzo facendosi
alla sua volta di bragia “eh, cosa importa? Non li amo
neppure io i preti, sa!”

“Ah” esclamò Steinegge stendendogli le braccia come
se il curato gli avesse dato una notizia più lieta che cre-
dibile.

“Non si scandolezzi, signorina” continuò questi. “Parlo
degl'italiani. In Italia i preti” (don Innocenzo, con gli oc-
chi  accesi,  co'  denti  stretti,  faceva  suonar  l'erre  come
trombe di guerra) “non tutti,  ma molti  sa, e i  giovani
specialmente, sono una trista genìa, ignoranti, fanatici,
ministri di odio...”

“Si capisce che ne fu seminato” disse Edith,  severa,
mentre Steinegge metteva la sua gioia in gesti.

“Lo hanno seminato e lo seminano” rispose don Inno-
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cenzo “e ci cresce intorno a tutti, dico intorno a tutti che
portiamo quest'abito;  e si  perdono anime ogni giorno.
Basta, basta, basta!”

Guai quando il curato toccava questo tasto; la collera
gli saliva alla testa, le parole gli uscivano aspre e violen-
te oltre ogni misura. Ad irritarlo così bastava poco: un
numero di qualche giornale clericale che il vicario fora-
neo, gesuita di tre cotte, gli mandasse facendo lo gnorri,
con dei segni ammirativi a fianco degli articoli più acri;
una lettera fremebonda di qualche collega bandito dalla
curia a parole e perseguitato a fatti per opinioni politi-
che. Allora cominciava a soffiare, a bollire, a ringhiare
sinché rompeva tutti i freni con queste sfuriate gagliarde
e finiva come aveva cominciato, buttando fuori frasi rot-
te, invettive stroncate, stritolate dai denti. Si rasserenava
poi subito e rideva con gli amici presenti della propria
collera.

“Non è mica sempre così cattivo. La vede, signorina”
disse piano a Edith, in dialetto, la vecchia serva di don
Innocenzo, portando via il vassoio del caffè.

Edith non capì.
“Dice che sono cattivo, ed è purtroppo vero. Non pos-

so  frenarmi.  Spero  che  mi  compatiranno.  Si  fermano
qualche tempo al Palazzo?”

“Non sappiamo” rispose Edith.
“Non sappiamo” ripeté a caso Steinegge.
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“Scusino; è perché spererei di poter trovarmi con Loro
qualche altra volta.”

Steinegge,  conquistato,  si  confuse  in  complimenti.
“Mio amico, io spero” diss'egli stendendo la mano.

“Certo,  certissimo”  rispose  il  prete,  stringendogliela
forte. “Ma prima di partire vengano a vedere i miei fio-
ri.”

Questi famosi fiori erano due pelottoni di gerani e di
vaniglie schierati lungo il muro della casa; oltre alle da-
lie, rosai e ai begliuomini disseminati per l'orto.

“Belli, non è vero?” disse don Innocenzo.
“Bellissimi” rispose Steinegge.
“Prenda una vaniglia per la Sua signorina.”
“Oooh!”
“Prenda, via, andiamo, ch'io non le so fare, no, queste

cose.”
“Edith,  il  signor  parroco...”  Così  dicendo Steinegge,

con la vaniglia in mano, si avvicinò a sua figlia, che sta-
va un po' discosto presso il muricciuolo.

Edith ringraziò sorridendo, prese la vaniglia,  l'odorò,
ne guardò il gambo spezzato, e sussurrò:

“Questo è mite di cuore.”
Don Innocenzo capì. “Ha ragione” diss'egli umilmente.
“Oh no” esclamò Edith, dolente d'aver dette quelle pa-
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role e d'essere stata subito intesa. “Mi dica, dove sta Mi-
lano?”

“Milano... Milano...” rispose don Innocenzo schermen-
dosi gli occhi dal sole con la mano destra. “Milano è
laggiù a mezzogiorno, un po' verso ponente, dritto oltre
quel gruppo di colline.”

“Signori” gridò la fantesca da una finestra “se vogliono
andare al Palazzo, sarà meglio che facciano presto, per-
ché vuol piovere.”

Piovere! Splendeva il sole, nessuno s'era accorto di mi-
nacce. Pure la vecchia Marta aveva ragione. Dalle mon-
tagne del lago venivan su certi nuvoloni più densi e più
neri dei soliti che il vento meridiano vi porta in giro.

“Marta!” chiamò il curato. “Un ombrello per i signori.”
Steinegge  protestò.  Marta  fece  al  padrone  un  cenno

che l'ingenuo uomo non intese.
“Cosa c'è? Un ombrello, dico!”
Marta fece un altro segno più visibile, ma in vano.
“Eh? Che avete?”
Marta, indispettita, lasciò la finestra brontolando con-

tro gli uomini di talento che non capiscono niente. Poi
comparve in orto con un coso verde in mano e lo porse
sgarbatamente al curato, dicendogli:

“A Lei! Che tolga! Bella roba da offrire! Cosa hanno a
dire di noi al Palazzo?”
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“Cos'han  da  dire?  Che  non  ne  ho  altri.  Gran  cosa!
Ecco, quod habeo tibi do.”

Infatti  don  Innocenzo  aveva  più  cuor  che  ombrello.
Quello sconquassato arnese di tela verde non ne merita-
va più il nome. Marta non si tenne da dire piano a Edith:
“Ne aveva uno di bello. L'ha dato via. Dà via tutto!”

Gli Steinegge scesero per un viottolo che gira nei prati
intorno al paese, tocca il lago e risale un poco sino a
raggiungere la stradicciuola del Palazzo. Intanto Marta
sfogava  il  suo  corruccio  col  padrone,  che  rispondeva
mansueto: “Ho fatto male? Bene, sì, via, tacete, avete
ragione”. Egli era contento della nuova amicizia e pen-
sava che per via degli Steinegge gli si aprirebbero forse
più spontaneamente le porte del Palazzo secondo il suo
vivo  desiderio;  perché  quella  casa  smarrita  fuor  del
gregge gli stava più a cuore delle altre novantanove rac-
colte sotto la chiesa.

Il  cielo rideva ancora alle spalle degli Steinegge e li
minacciava in viso. Ad una volta del sentiero Edith si
fermò a guardare indietro.

“Vedi, papà” diss'ella sorridendo “andiamo dall'idillio
nella tragedia.”

“Oh, no, no, non c'è tragedia:

Drauss ist alles so prächtig
Und es ist mir so wohl!”

251

“Cos'han  da  dire?  Che  non  ne  ho  altri.  Gran  cosa!
Ecco, quod habeo tibi do.”

Infatti  don  Innocenzo  aveva  più  cuor  che  ombrello.
Quello sconquassato arnese di tela verde non ne merita-
va più il nome. Marta non si tenne da dire piano a Edith:
“Ne aveva uno di bello. L'ha dato via. Dà via tutto!”

Gli Steinegge scesero per un viottolo che gira nei prati
intorno al paese, tocca il lago e risale un poco sino a
raggiungere la stradicciuola del Palazzo. Intanto Marta
sfogava  il  suo  corruccio  col  padrone,  che  rispondeva
mansueto: “Ho fatto male? Bene, sì, via, tacete, avete
ragione”. Egli era contento della nuova amicizia e pen-
sava che per via degli Steinegge gli si aprirebbero forse
più spontaneamente le porte del Palazzo secondo il suo
vivo  desiderio;  perché  quella  casa  smarrita  fuor  del
gregge gli stava più a cuore delle altre novantanove rac-
colte sotto la chiesa.

Il  cielo rideva ancora alle spalle degli Steinegge e li
minacciava in viso. Ad una volta del sentiero Edith si
fermò a guardare indietro.

“Vedi, papà” diss'ella sorridendo “andiamo dall'idillio
nella tragedia.”

“Oh, no, no, non c'è tragedia:

Drauss ist alles so prächtig
Und es ist mir so wohl!”

251



“Ancora ti ricordi le nostre canzoni, papà?”
Egli si mise a cantare:

Aennchen von Tharau hat wieder ihr Herz
Auf mich gerichtet in Freud, und in Schmerz,

Aennchen von Tharau, mein Reichtum, mein Gut.
Du meine Seele, mein Fleish und mein Blut.

Cantava con gli occhi pieni di riso e di lagrime, cam-
minando due passi avanti a Edith per non lasciarsi vede-
re in viso da lei. Pareva un ragazzo ubbriacato dall'aria
odorosa dei prati e dalla libertà. Edith non pensò più alla
tragedia, malgrado la faccia scura dei monti e qualche
grosso gocciolone che cadeva sul fogliame dei  pioppi
presso al lago e segnava di grandi cerchi le acque tran-
quille. Ella fu presa dall'allegria commossa di suo padre.
La piova rara e tepida, suscitando intorno ad essi una
fragranza di vegetazione, li eccitava. Chi avrebbe rico-
nosciuto la Edith del giorno prima? Ella coglieva fiori, li
gettava a suo padre, correva, cantava, come una bambi-
na. Si fermò ad un tratto guardando il lago e cominciò
una canzone triste:
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Am Aarensee, am Aarensee.

“No, no” gridò Suo padre, e corse a lei. Ella fuggì ri-
dendo e ripigliò più lontano:

Da rauschet der vielgrüne Wald.

Si compiaceva che suo padre non le permettesse quella
canzone triste e si divertiva a stuzzicarlo. Inseguita da
lui continuò fuggendo: “Da geht die Jungfrau”. Rallentò
la corsa e la voce sulle parole “Und klagt”, si lasciò rag-
giungere prima di dire “ihr Weh” e baciò la mano che le
chiudeva la bocca.

“Mai, mai, papà” diss'ella poi “sin che mi tieni con te.
Non sai che siamo un po' matti tutti e due? Piove!”

Steinegge non se n'era accorto. Aperse a grande stento
lo sgangherato ombrello verde che brontolò sotto la pio-
va, fra il sussurro dei prati e il bisbiglio degli alberi, sul-
lo stesso tono, presso a poco, della vecchia Marta. Pure
poteva esser contento di quello che udiva sul conto del
suo padrone. Steinegge singolarmente non rifiniva di lo-
darne l'aspetto e le parole oneste, a segno che Edith gli
domandò se l'onestà fosse tanto rara in Italia. Egli prote-
stò con un fiume d'eloquenza per togliere ogni sospetto
che potesse pensar male degli italiani, ai quali professa-
va gratitudine sincera perché, in fin dei conti,  erano i
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soli stranieri da cui avesse ricevuto benefici.
Da tutte le sue calde parole usciva questo, che egli non

credeva rara l'onestà fra gl'italiani, ma fra i preti. Questa
conclusione non la disse, o gli parve, nella sua ingenui-
tà, Edith non l'avesse a capire. S'affrettò di soggiungere
che sperava poter vedere presto il signor curato.

“Ma, papà” disse Edith fermandosi su' due piedi e fis-
sando  i  suoi  begli  occhi  gravi  in  quelli  di  suo padre
“possiamo noi restar qui?”

Steinegge cadde dalle nuvole. Non aveva ancora pen-
sato a questo. La felicità d'aver seco sua figlia oscurava
nella sua mente ogni pensiero dell'avvenire. Edith, col
suo delicato e acuto senso delle cose, dovette ricondurlo
dalle nuvole in terra, fargli  comprendere com'ella non
potesse lungamente approfittare della ospitalità del con-
te, presa prima che offerta. Disse che le doleva essergli
causa di questo e forse di altri sacrifici ancora; e rise
dolcemente nel vedere a questo punto suo padre gittar
l'ombrello ed afferrarle,  stringerle le mani senza poter
articolar  parola.  “Hai  ragione,  caro  papà”,  diss'ella
“temo di essere una giovane ipocrita.” Allora gli raccon-
tò che quel signore della Legazione prussiana le aveva
consigliato di por dimora a Milano, dove c'era una nu-
merosa colonia tedesca molto ricca e legata alla cittadi-
nanza.  Affiderebbero a una buona banca il  tesoro dei
Nibelunghi, come chiamava la sua eredità; ella darebbe
lezioni  di  tedesco e  il  signor  papà  vivrebbe come un
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caro vecchio Kammerrath, collocato a pipare dopo lun-
ghe fatiche. Piglierebbe un quartierino lontano dai ru-
mori, alto se occorre, ma tutto aria e luce. Si farebbe cu-
cina tedesca e il signor Kammerrath avrebbe ogni gior-
no a pranzo la sua birra di Vienna o di Monaco. Steineg-
ge diventò rosso rosso e diede in un grande scoppio di
riso agitando l'ombrello e gridando: “no, ah no, questo
no”. Edith non sapeva che suo padre era un antico di-
spregiatore di tutte le birre più famose della gran patria
tedesca.  Intese  quindi  male  quell'esclamazione e  insi-
stette, dicendo che si darebbero ben altri sfoggi d'opu-
lenza. Nelle domeniche della buona stagione si uscireb-
be di città, si farebbero delle corse bizzarre attraverso i
campi per finire in qualche solitario paesello silenzioso.
Chi sa? Se gli affari prosperassero molto, il signor capi-
tano potrebbe tre o quattro volte l'anno uscire a cavallo
con la signorina sua figlia.

“Tu cavalchi?” disse Steinegge stupefatto.
Edith sorrise.  “Sai,  caro papà” diss'ella “da bambina

che passione avevo per i cavalli! Quando i miei cugini
imparavano a cavalcare, il povero nonno ha voluto che
insegnassero anche a me. Ho imparato subito. Sa cosa
mi diceva, quando mi vedeva a cavallo, il mio maestro
di musica?”

“Tu sai la musica?” esclamò Steinegge ancora più stu-
pefatto.

“Ma, papà, non ho mica più otto anni, sai! Mi diceva
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che si vedeva ben di chi ero figlia. E del mio italiano
non mi parli? Sai che l'ho imparato in questi ultimi sei
mesi?”

Appunto di questo suo padre non s'era ancora ben per-
suaso; ch'ella non avesse più otto anni. E del vario sape-
re che veniva sorprendendo in lei si sorprendeva come
d'un miracolo,  si  inteneriva,  con quel senso di  timida
ammirazione che aveva provato insieme alla gioia del
rivederla! Povero Steinegge! Al cancello del Palazzo si
trasse da banda per lasciar passare Edith e si tolse invo-
lontariamente il cappello.

“Papà!” disse Edith ridendo.
“Che?” Steinegge non capiva.
“Ma, il cappello?”
“Ah!.... Oh... Sì!” Il pover'uomo se lo ripose in testa,

proprio mentre il conte Cesare salutava Edith e le veni-
va incontro nel cortile col sorriso più benevolo che ab-
bia illuminato una faccia severa.
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4.
Intermezzo

Era corsa una settimana dall'arrivo di Edith e dei Sal-
vador al Palazzo. La contessa Fosca pretendeva d'aver
avuto, i primi due giorni, una gran soggezione sia per il
muso lungo del cugino, sia per il muso lungo delle mon-
tagne. Guai, diceva lei, se le fosse mancato il conforto
di Marina! Sarebbe partita subito. E concludeva che a
questo mondo non bisogna mai disperar di nulla, fuor-
ché di veder Cesare pettinato. Adesso si trovava proprio
come in paradiso; Cesare si era sbottonato, gli altri si
erano sbottonati, aveva potuto sbottonarsi anche lei e –
oh Dio – si respirava. Adesso non c'era pericolo che la
contessa Fosca avesse soggezione. O per complimenti a
Marina o per blandizie a suo figlio,  o per rabbuffi al
conte e a Steinegge, o per apostrofi strambe ai domesti-
ci, o per esclamazioni e soliloqui, la sua voce era sem-
pre in aria. In questo non somigliava di certo alla gentil-
donna veneziana del Palma, ch'ella giurava e spergiura-
va, Palma o non Palma, essere il suo ritratto fattole a
tradimento un trent'anni addietro, probabilmente quando
era andata al ridotto da dogaressa del 500. Nepo recitava
al conte in tono oratorio, per abituarsi alla Camera, delle
lunghe  tirate  d'economia  politica,  gli  raccontava  di
aneddoti  politici  della  capitale.  A Marina  parlava  di
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mode e di tutte le contessine e le marchesine che aveva
conosciuto a Torino, riferendo i dialoghi tenuti con loro
e avendo cura di intercalarvi spesso “Voi Salvador, voi
Maria, voi Emma, voi Fanny ecc.” Le dedicava pure le
sue goffe spiritosaggini insolenti; le nascondeva i libri,
le mutava un guanto, faceva dondolar Saetta quando an-
davano sul  lago.  Sfoggiava senza pietà  per Marina le
toelette più irresistibili, a tinte austere la sera, tenere la
mattina; tanto tenere che qualche volta Nepo, profumato
come era, pareva un boccone di crema alla vaniglia. E il
glorioso corno degli avi magnanimi, quel corno

che valeva assai più che una corona

si era sciolto,

Benché re de tutti i corni,

in una minutaglia di cornetti burla, piovuta sui bottoni,
sulle spille,  sui fazzoletti  del pusillanime nipote, mal-
grado la spiccata antipatia della contessa Fosca per que-
sto emblema che le suggeriva dei motti democraticissi-
mi. Steinegge, a cui la contentezza sprizzava da tutti i
pori, era il cavaliere ufficiale di Sua Eccellenza che ave-
va molta bontà per lui. “Il cucchiaio che va a spasso con
la  scodella”  diceva  la  contessa  quand'egli  le  dava  il
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braccio.  Però prima di  accordargli  tanta confidenza si
era fatto spiegar che non era austriaco né amava gli au-
striaci; e ci volle del buono perché potesse capacitarsi
che l'è todesco e no l'è todesco “Vorrete dire che è tode-
sco,  ma non tiene dai  todeschi?” esclamava la povera
donna. E finiva con dire: “Mi fido, mi fido.” Ne doman-
dò allo stesso Steinegge, al quale, poi, accordò sincera
amicizia,  giungendo fino  a  raccontargli  certi  aneddoti
molto scabrosi con sì poca prudenza che Steinegge, se
Edith era vicina, fremeva.

Steinegge pareva rabbonito con la stessa Marina, forse
perché tra pochi giorni avevano a separarsi partendo egli
con Edith per andare a stabilirsi a Milano; ed era questo
un piacere  comune.  Marina  prendeva qualche  volta  a
braccetto Edith per fare un giro in loggia o in giardino.
Edith non sembrava lieta di questi favori e se ne scher-
miva.  Il  suo  contegno  con  Marina  era  freddo  quanto
glielo  consentiva  la  sua  condizione  di  ospite:  e  non
mancava in quel riserbo un'ombra di alterezza. Non si
poteva accusarne il sangue tedesco. Per la contessa Fo-
sca, Edith mostrava viva simpatia, e anche pel conte Ce-
sare, benché in tutt'altro modo. E il conte Cesare era af-
fettuoso con lei, aveva combattuto i suoi propositi di im-
mediata partenza, le si apriva più assai che a suo padre:
le parlava della sua vita solitaria con l'amarezza pacata
che copre dolori profondi, e le diceva di sentirsi scossa
la salute ferrea goduta sin allora. Con i Salvador, tanto
agli antipodi della sua natura, il conte si mostrava pa-
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ziente oltre il prevedibile. A Marina non rivolgeva quasi
mai la parola. I loro sguardi non entravano direttamente
l'un nell'altro in nessun caso; correvano obliqui a incro-
ciarsi in un punto X più o meno lontano, come certe li-
nee ipotetiche di teoremi geometrici. L'umore di Marina
era dei più mutabili. Da lunghe ore di calma taciturna
passava ad impeti di nervoso brio. Civettava un momen-
to con Nepo a segno di stordirlo, di levarlo da terra; poi
non lo guardava più, non gli rispondeva. Viveva, si può
dire, d'aria; e non era mai stata così bella. Sotto le due
bende ondulate di capelli che scendevano curve fin pres-
so le sopracciglia, quasi a nascondere un segreto pensie-
ro, i suoi grandi occhi gittavano fuoco assai più spesso
del  solito.  Nella  sua  persona,  musica  inesprimibile  di
curve armoniose dall'orecchio finissimo alla punta del
piede arcuato, si vedeano alternarsi l'energia e il languo-
re  di  una  vita  nervosa,  esuberante.  Insomma ella  era
come un nodo di ombra, di luce e di elettrico; che cosa
chiudesse, nessuno lo sapeva.

Quasi ogni giorno si facevano gite sul lago o sui monti.
Era la contessa Fosca che metteva fuoco, per così dire,
alla brigata, senza farne mai parte. Ne aveva abbastanza
di  girar  per  casa!  Perdeva spesso  la  tramontana  sulle
scale o nei corridoi.  Allora chiamava Catte, chiamava
Momolo.  Catte era  già pratica d'ogni buco quanto un
vecchio topo; ma il povero Momolo non ne poteva veni-
re a capo e non era infrequente il caso che all'appello
della contessa rispondesse quasi di sotterra la sua voce
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lamentevole. “Pronto, Eccellenza; ma non so da che par-
te”. Gli Steinegge erano andati due volte alla canonica e
don Innocenzo avea fatto anche lui una visita al Palazzo.
Quanto al dottore, non vi si era più veduto.

Bella e allegra compagnia era quella che pranzava nel
tinello. Motti,  burle, grossi equivoci, galanterie berne-
sche, botte e risposte di taglio e di punta, sussurri mali-
gni,  risate,  strilli,  mugolii  di  mangiatori  disturbati,
s'urtavano, s'incrociavano, si mescolavano sotto le volte
basse. Un tocco di campanello troncava netto quel tripu-
dio di ranocchi indiavolati; poi scappava fuori daccapo
una voce, un'altra, una terza, tutto il concerto. La Gio-
vanna se ne crucciava inutilmente. Chi faceva le spese
di tanto chiasso era per lo più Momolo che sapeva dir
solo “andiamo, andiamo, da bravi”. Da Momolo, i bef-
feggiatori  passavano  al  parlare  veneziano,  a  Venezia
stessa; ma allora bisognava sentire e veder Catte, rico-
noscere che cinque o sei  lombardi son pochi davvero
per azzuffarsi a parole con una brava  calèra del buon
sangue veneziano. Con quattro frustate in giro li faceva
stare indietro tutti, poi ne sceglieva uno e lo tempestava
di motti e di frizzi, voltandogli addosso le risate della
compagnia, sprecando un tesoro di spirito e concluden-
do, inebetita la vittima, che non c'era gusto.

“Andate là” diceva qualche volta Fanny “stiamo più al-
legri noi che i sciori.”

Allora si chiudeva il torrente delle risate e si aprivano i
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mille rivoli del pettegolezzo. Tutta la compagnia bisbi-
gliava. Alla Giovanna quei bisbigli non piacevano; ma
Catte sosteneva che a nu, poarini, era lecito, lecitissimo
ascoltare alle porte, leggere le lettere, dar ordine alle ta-
sche ed ai cassetti dei padroni. Non vanno alla comme-
dia i padroni? Dunque anche la povera servitù ha da po-
tersi godere la sua  matta commedia, già che in casa la
danno per niente. E se non la vogliono dare,  ciò, la si
prende. Quello non è rubare; agli occhi e alle orecchie
non ci resta attaccato niente. Se si mette la mano in un
cassetto è a fin di bene e non per brutte cose, e, dopo,
uno si lava nell'acqua dei padroni.

La commedia in scena era questa: S. E. Nepo e il suo
matrimonio. Quella gente aveva fiutato il titolo in aria
per istinto. Si era ancora al prologo; un prologo occulto
da cogliersi negli sguardi, negli atti, nelle parole più in-
differenti,  forse  in  qualche  colloquio  recondito  in  cui
gl'interlocutori  credevano  non  essere  uditi  neppure
dall'aria. Catte ne aveva parlato lungamente a Fanny, ri-
spondendo agli elogi che la cameriera civettuola faceva
della bellèssa di Nepo, della bianchèssa di quelle mani
da popòla e della sua gran scichèssa in generale. Catte
le aveva rappresentata la cosa come un gran beneficio
cui  la  Provvidenza,  aiutata  dalle  Eccellenze  Salvador,
stava per recare a donna Marina. Ella magnificava non
poco le ricchezze de' suoi padroni, i due palazzi di Ve-
nezia, di qua e di là dall'acqua, la colossale villeggiatura
con i porticati lunghi come le procuratie, i reggimenti di
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statue, i granai capaci di sfamare tutti i topi e i pitocchi
di Venezia, e la famosa aia grande come la Piazzetta.
Fanny beveva queste notizie e le spandeva tra i colleghi:
“Che senta, che senta! La dice così e così”. Pareva che
stesse per ereditar lei tutta questa roba. Gli altri faceva-
no spallucce. Che ne importava loro? E chiedevano a
Fanny s'ella credeva di andar a far la principessa. Fanny,
piccata, rispondeva: “Che sciocchezze!”. Principessa no,
ma intanta non sarebbe più stata ad ammuffire in quel
mostro d'un sito, fabbricato dal diavolo per i suoi figli.
Allora le si faceva osservare che il matrimonio non era
poi mica ancora sicuro; e qui cominciavano le congettu-
re, si avviavano delle conversazioni come questa:

“Lui già è innamorato morto.” “Ho visto io ieri che al-
zandosi da tavola lei aveva impolverata la punta d'uno
stivaletto.” “Ouf, mica vero.” “Come, mica vero? Ce lo
dico io. E poi si mangian su cogli occhi.” “Invece no.
Lei non ci guarda quasi mai. È lui che è sempre lì a que-
sto modo!” “Storie!” “Già si sa che la signora Fanny
non vuol credere.” “Perché non voglio credere, signor
Paolo?” “Non ha preso su qualche mezza oncia, Lei, dal
signor conte?” “Ebbene, cosa c'è dentro?” “Qualche ba-
cio?” “Bugie, bugiacce! Non ha vergogna? Nessuno me
ne ha fatto dei baci a me.” “Eh lasciate dire, benedetta.
C'è la libertà qui.  Prima se lassa far dopo se lassa dir;
voi non c'entrate. E poi cos'è un bacio. Tempo buttato
via.” “Oh che süra Catte!” “Cosa dice Momolo? Che si
faccia l'affare o no?” “Cosa volete che dica? Bezzi cer-
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can bezzi.” “Ehi, guarda un po', è mica da merlo quella
risposta lì. Già, l'è così la storia. Lui le fa l'asino, tanto
per parere; e lei che ci vuol bene al padrone qui come al
fumo negli occhi, lei se lo lascia fare tanto per cavarse-
la;  ma l'è  tutta  una  macchina  dei  vecchi.  Han denari
come terra e voglion fare un mucchio solo.” “Tacete, ha
ragione qui lui! Stamattina la contessa ha preso una rab-
bia, perché sono andata in sala mentre l'era sola col si-
gnor conte e poi è venuto il Sindaco e non andava mai
via, mai via e mai via, che bisognava vedere! Certo la ci
voleva parlare e non ha potuto, perché poi sono tornati a
casa gli altri. È chiara, neh, süra Catte?” “Come questo
caffè, vecia.”

Catte  aveva poi  dei  colloqui  intimi con Fanny nelle
passeggiate  vespertine  che  facevano  insieme.  Donna
Catte

Picoleta ma furbeta

sapeva divertirsi alla commedia per conto suo e recita-
re  per conto degli  altri.  Perché mai cercava ella,  così
acuta e sarcastica, il favore della scipita Fanny? Perché
la blandiva con tutti i possibili  cocolezzi? Perché la fa-
ceva sempre parlare di donna Marina? Essa la strizzava
come un limone, ed ebbe presto finito di spremerne il
sugo,  che  non  era  molto  davvero,  benché  contenesse
ogni sorta di cose. Le informazioni e i giudizi di Fanny,
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accomodati e cuciti da Catte a modo suo, erano porti a
S. E. la contessa Fosca che li accoglieva con gravità so-
lenne come avrebbe fatto, in argomenti di Stato, uno dei
Cai antenati di suo marito. Ella seppe così che Marina
era amica intima di Fanny e le confidava tutto; che go-
deva di una salute regolarissima e non aveva in tutta la
persona un difetto, una cicatrice, che non aveva potuto
soffrire il  signor Silla; che portava biancheria di seta;
che leggeva una quantità di libri gialli e rossi; che era
mite come un'agnellina. Fanny aveva detto qualche altra
cosa, una cosina ghiotta che Catte offerse alla contessa
con molta arte, con uno straordinario sfoggio di segre-
tezza, ecco: pareva a Fanny che la marchesina fosse in-
namoratissima di Sua Eccellenza il conte. Ma la contes-
sa con quell'aria di dabbenaggine spensierata, sapea os-
servare e se ne intendeva di questi argomenti. All'udire
la grande notizia alzò gli occhi in viso a Catte, la guardò
un poco e disse solo:

“Sei vecchia, tu?”
“Gesummaria, Eccellenza!”
“Anch'io, sa!”
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5.
Il ventaglio rosso e nero

Una mattina la contessa Fosca e il conte Cesare si tro-
varono soli a colazione. Tutti gli altri erano andati a ve-
dere il posto della futura cartiera insieme all'ingegnere
Ferrieri, al Finotti e al Vezza, ritornati, il primo per gli
affari, gli altri due per vedere un Orrido vicino, pochis-
simo conosciuto, dove s'era combinato di andare il gior-
no dopo.

La contessa Fosca pareva ancora più gaia del solito,
aveva la parrucca per isghembo e lanciava al conte delle
occhiate serie che non s'accordavano con il suo cicalec-
cio scherzoso. Parlava di cento cose, saltando di palo in
frasca. Il conte le rispondeva a monosillabi, a brevi pa-
role buttate là per voltar da sé la corrente. A ciascuna di
queste risposte la contessa cambiava argomento, senza
maggior frutto. Non se ne mostrava stizzita. Tutt'altro;
anzi era sempre più amabile, tanto che il conte tra i suoi
già, certo, sicuramente, le lanciò due occhiate di cui la
prima alquanto lunga voleva dire: “che diavolo c'è?” e
la seconda, assai breve, “ho capito”. Poi non la guardò
più.

La contessa tacque un momento, si buttò indietro sulla
spalliera della seggiola e si pose a giuocare frettolosa-
mente col suo ventaglio verde, facendosi svolazzar i na-
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stri della cuffia intorno al faccione ridente.
“Che peccato, Cesare?” diss'ella.
“Ma!”
“Che peccato non esser più giovani!”
“Oh, sicuramente.”
“Si sarebbe andati a spasso anche noi, e invece ci tocca

di star qui a guardarci come due trabaccoli marci in can-
tiere.”

Il conte non poté trattenere un movimento combinato
di tutte le rughe del viso.

“Eh” gridò la contessa “pensate voi se io sono andata
giù un pochetto, d'essere un bel capo, voi? Che arie!”
Qui la contessa, vociferando sempre, si versò da bere.

“Eh, perché mi fate quegli occhi? Credete che spanda?
Non ho mica la tremarella, sapete. È la tovaglia di santa
Costanza, questa? Perché,  digo, credo che siate di quel
tempo. Dunque, cosa si diceva? Mi avete fatto perder la
testa con le vostre smorfie. Oh Dio che caldo! E star qui
con voi! Era ben meglio che fossi andata a vedere que-
sta  maledetta  cartiera.  Quelli  si  divertono!  Via,  siate
buono! datemi una pesca. Se si divertono! Grazie, teso-
ro. Dite sì o no che si divertono?”

“Non lo so.”
“Non lo so? Io sì che lo so. Bello quel non lo so!”
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“Vi piace quella pesca?”
“No, non val  niente.  Cosa c'entra la pesca? Lasciate

star le pesche, caro voi. Che uomo che si perde con le
pesche! Cosa dicevamo?”

“Io? Niente.”
“Niente fa bene per gli occhi e fa male per la bocca.

Parlate, dite su. È un'ora che parlo io. Mi fate compas-
sione. A questo modo scoppierete. Contate su. Perché
non volete che quei ragazzi si divertano?”

“Udite” disse il conte sorridendo “io mi sono divertito
molto da un'ora a questa parte e siete voi che mi fate
compassione. Voi volete passare piano piano un'acqua
un po' larga e profonda e andate su e giù per la riva, cer-
cando il ponte che non c'è. Non vi resta che saltare, cara
cugina. Saltate pure, non vi farete male.”

La contessa diventò scarlatta, e spinse via bruscamente
il suo piatto su cui posava un calice pieno di barolo. Il
calice si rovesciò sulla tovaglia, il conte trasalì, cacciò
fuori tanto d'occhi e Sua Eccellenza esclamò:

“Niente, caro. Nozze! Ecco”.
Il conte sbuffava. Ci vollero tutte le tradizioni cavalle-

resche della sua casa per trattenerlo dal prorompere con-
tro l'avventata cugina. Le macchie lo irritavano come se
avesse  avuto  per  blasone la  pulitezza.  Suonò furiosa-
mente il campanello e gridò al servo: “Via tutta questa
roba! Subito”.
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Fu una cannonata che gli portò fuori in foco e strepito
quel groppo di collera e lo lasciò vuoto, tranquillo.

“Vi è passata, caro?” disse la contessa dopo che fu spa-
recchiato.

Il conte non rispose.
“Anche a me” soggiunse tosto Sua Eccellenza. “Parlia-

mo  dunque  di  questo  affare.  Sentite,  Cesare.  Voi  a
quest'ora, col vostro gran talento che avete, mi conosce-
te. Io sono ignorante, sono una povera scempia, ma de
cuor. Sono tutta cuore. Quando si tratta delle mie visce-
re, della mia creatura, mi rimescolo tutta, quelle poche
idee mi vanno in un mucchio, non vedo più niente, non
so più niente. Sono una povera femmina così. Aiutatemi
voi,  Cesare,  consigliatemi  voi,  guardate  voi,  dite  voi,
tutto voi, tutto voi. Voi siete del sangue del povero Alvi-
se. È Alvise che mi dice di mettermi nelle vostre mani
per nostro fio, per il mio Nepo.”

Pronunciato  questo  nome,  la  contessa,  intenerita,  si
asciugò gli occhi con un immenso fazzoletto.

“Perdonatemi,  Cesare”  diss'ella.  “Sono  madre,  sono
vecchia, sono insensata.”

La voce singhiozzante della signora non era piacevole
e non divertiva affatto il conte Cesare, che aveva tirato
indietro per isghembo la sua seggiola, e, posta una gam-
ba a cavalcioni dell'altra, la dondolava in su e in giù,
guardando la gentildonna veneziana del Palma.
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Gli era nuovo quell'aspetto lagrimoso di sua cugina, e
gli piaceva ancora meno degli altri. Dopo qualche mo-
mento di silenzio in cui la contessa si tenne il fazzoletto
sul naso e sull'occhio sinistro, il conte voltò il capo ver-
so di lei e continuando nel maneggio della gamba e ri-
battendo col dito medio della mano destra Dio sa che
nota sulla tavola, disse:

“Dunque?”
“Dunque,  oh Dio,  qui vedo certe cose che mi fanno

paura. Mi capite. Anche in delicatezza non posso tacere.
I ragazzi son ragazzi, si sa; ma noi altri dobbiamo aver
giudizio anche per loro.”

“Avete paura? Ma ditemi un poco, non era la vostra in-
tenzione questa?”

“La mia intenzione, benedetto? Ma no che non era la
mia intenzione. La mia intenzione era di farvi conoscere
mio fio, di fare che gli voleste bene, che gli deste dei
buoni consigli anche su questo punto del prender mo-
glie. Mi ha rifiutato due o tre partitoni, proprio coi fioc-
chi, non so perché. Ho cercato, ho fatto cercare se aves-
se  qualche  intrigo,  qualche  pasticcio.  Niente,  non  ha
niente. Non è mica un frate, grazie a Dio, e avrà fatto
anche lui, si sa, quello che fanno tutti i ragazzi, sfido!
però con prudenza,  con giudizio,  da  vecio.  D'impegni
neppure l'ombra! Dunque? Questa cosa non mi lascia
dormire. Io non posso parlare. Egli crede che si cerchi
solo l'interesse. Oh Dio, madre sono, e devo pensarle
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tutte. Lui non vede che il cuore, lo spirito, il talento, la
bellezza, il suonare, il cantare e tante altre cose fatte di
aria e niente come queste. Cose ottime, ma non bastano.
Pensai  che  forse  per  ora  non volesse  legarsi.  Ma no:
seppi di certo che l'idea l'aveva; un'idea, là, per aria. Son
dunque venuta, vi torno a dire, perché gli deste dei buo-
ni consigli. Marina? Ecco il mio torto. Non ho pensato
che poteva innamorarsi  di  Marina.  Sentite,  Cesare.  Io
sono  Betta  dalla  lingua  schietta.  Parliamoci  candida-
mente, benché la sia vostra nipote.  Quella ragazza ha
fatto un gran cambiamento. Nepo e io l'abbiamo cono-
sciuta a Milano. Con tutte le sue ricchezze, con tutte le
sue grandezze, a  mio fio non é piaciuta niente affatto.
Gli pareva superba, aristocratica. Perché mio fio, in pun-
to aristocrazia, ha tutte le vostre idee, che si usano ades-
so, dopo che c'è l'Italia. Mio fio non è mica uno di questi
spuzzette che vi tiran di naso se non avete quattro quarti.
Allora vostra nipote non gli piacque troppo. Non mi è
dunque neppur passato per la testa che cambiasse il ven-
to. E ho avuto torto perché adesso, lasciatemelo dire, la
è proprio una gioia, un bombon. E poi le sue disgrazie!
Non ho pensato alle  sue disgrazie,  non ho pensato al
cuore che ha  mio fio. Per il cuore Nepo è tutto me. Il
gran cuore, figlio caro, è un peso che tira a fondo, chi ha
gran cuore...”

“Ebbene?” interruppe il  conte a cui pareva tempo di
concludere.

“Ebbene, non dovrei parlar così a Voi che siete suo zio,
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il suo secondo padre, ma Vi ho già detto la confidenza
che ho. Ecco, non so se si possa lasciar andare avanti
questa cosa. Vedo il diritto, vedo il rovescio, vedo que-
sto, vedo quello, vorrei e non vorrei. Oh Dio, che stru-
cacuor!”

La contessa si portò ancora il fazzoletto agli occhi. In
quella un uscio si aperse, e comparve Catte recando la
tabacchiera di Sua Eccellenza. Costei si voltò inviperita
e gridò tutto d'un fiato con voce stridente:

“Cavève vu, che ve lo go dito tante volte che no vogio
che stè a secar co se parla!”

Catte posò la tabacchiera sopra una seggiola e si ritirò
in fretta.

Il conte restò ammirato delle mobili emozioni di sua
cugina, la quale, ripiegato lentamente il capo, si riporta-
va il fazzoletto agli occhi.

“Adesso” diss'egli “posso dire una parola io?”
“Oh, benedetto, se l'aspetto come la manna del cielo!”
“Tutte queste cose che avete visto Voi, io non le ho vi-

ste; forse sarò miope. Ma lasciamo stare. Non è poi ne-
cessario che due persone perdano prima il sonno, l'appe-
tito e la testa, per poter poi vivere insieme passabilmen-
te. A ogni modo, non ci vedo chiaro neppur io in questa
faccenda.”

Gli occhi languidi e lagrimosi della contessa si ravvi-
varono di botto. Ella si posò il fazzoletto sulle ginoc-
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chia.
“Io non so vedere” seguitò il conte “quale razza di feli-

cità possa uscire dalla unione di Vostro figlio e di mia
nipote.”

“Ciò!” esclamò Sua Eccellenza sbalordita.
“Mia nipote ha molto ingegno e una testa delle più biz-

zarre che Domeneddio e il diavolo possano mettere in-
sieme quando lavorano a chi più può.”

“Ma che spropositi, Cesare!”
“Niente affatto. Non lo sapete ancora che la marca di

fabbrica di quei due signori si trova in tutte le cose di
questo mondo? Bene; mia nipote avrebbe bisogno di un
marito  d'acciaio,  forte  e  brillante.  Vostro  figlio  non è
d'acciaio sicuramente. Oh, io non lo disprezzo per que-
sto. Gli uomini di acciaio non si trovano mica a dozzine.
Io credo che vostro figlio, il quale, tra parentesi, non ha
le mie idee sull'aristocrazia, non sia il marito che ci vuo-
le per Marina.”

La contessa Fosca, ch'era venuta slacciandosi la cuffia,
dondolando il capo, e soffiando, rispose:

“Cos'è questo fare? Cos'è questo parlare? Cos'è questa
roba?  sapete  che  mi  fate  venir  caldo?  Non ho capito
bene il vostro discorso, ma se mai fosse contrario a mio
fio, come mi è parso, ho l'onor di dirvi con tutto il ri-
spetto al vostro talento, che non intendete niente. Anda-
te a Venezia a domandare di mio fio; sentirete. No, che
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non è d'acciaio; d'oro è. Di acciaio sarete voi e anche di
stagno se occorre. Venite fuori  con certe cose che mi
fanno proprio uscir  dai  gangheri.  D'acciaio? Si  è mai
sentito? D'acciaio si fanno le penne, anima mia.”

La contessa interpose qui  un breve silenzio e alcuni
gravi colpi di ventaglio.

“Che roba!” continuò. “Non ve ne intendete. Oh, non
ve ne intendete, figlio caro. E quella poveraccia di Mari-
na,  neppur  quella  conoscete,  signor  orso.  Eh,  no  no,
caro.”

E giù quattro colpi di ventaglio.
Intanto  il  conte  la  guardava con uno stupore  troppo

espresso per essere del tutto sincero.
“Ma allora” diss'egli “è vero, io non comprendo niente.

Se avete queste idee, perché diavolo Vi fa paura che vo-
stro figlio faccia la corte a mia nipote?”

“Sentite, Cesare, io avrò tutti i difetti e tutti i torti del
mondo, ma son sincera. Mi prenderete in mala parte se
parlo schietto? C'è anche questa, che se mio fio lo viene
a sapere che vi faccio certi discorsi, poveretta me, non
ho più bene, non ho più pace. Mi raccomando, Cesare.
Volete che ve lo dica? Questa cosa mi fa groppo in gola,
stento a buttarla fuori. È una umiliazione grande, è una
cosa contraria al mio carattere, ma i fatti sono fatti, il
dovere è dovere.”

La contessa posò il  ventaglio sul  tavolo,  si  ripose il
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fazzoletto in tasca, si riannodò la cuffia, e poi ricomin-
ciò lenta e grave:

“Ecco qua. Pur troppo la famiglia Salvador di adesso
non è più la famiglia Salvador di una volta. Il povero
Alvise è stato molto disgraziato nei suoi affari; e poi ab-
biamo avuto il 48, e s'è fatto quel che s'è fatto. Non fac-
cio per dire, ma se non era la roba mia i Salvador sareb-
bero andati a pescar moleche. La roba mia, quando Al-
vise mi sposò, era tanta. Magari fosse vissuto ancora,
benedetta l'anima sua! Si sarebbe in malora; ma conten-
ti. Di quei pensieri, di quelle fatiche, di quelle privazioni
ho avuto, figlio caro, che non Vi dico niente. Sempre
mangiacarte per casa. Le campagne in man dei ladri; il
fattore, capo. Mangia tu che mangio anch'io. Con due-
mila duecento campi in Polesine, mi toccava di compe-
rare il riso per famiglia; non Vi dico altro. Oh Dio, che
vita! Basta, a forza di stenti e di sacrifici, si drizzò la
barca. Ma a questo punto dipende da Nepo che non si
torni  indietro;  tutto  dipende  dal  matrimonio  che  farà
Nepo. E adesso ditemi, Cesare; se colla vostra bontà, se
col vostro gran cuore non aveste raccolto quella povera
Marina,  come  vivrebbe?  Ditemi,  benedetto,  come  vi-
vrebbe?”

“Col suo, vivrebbe.”
“Col suo?”
La contessa Fosca aprì tanto d'occhi.
“Sicuramente.  La  liquidazione  della  sostanza  di  mio
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cognato ha dato ottantamila lire d'attivo.”
“Bene, pane e acqua, parliamoci schietto.”
“Io non sono veramente così gran signore da dir que-

sto. Io apprezzo ottantamila lire. A me basterebbero.”
“Bene, diremo: pane, acqua e pomi. E poi bisognereb-

be vedere se vi basterebbero. E poi prendete una sposina
giovane, bella, tutta fuoco, piantatevi a Torino o a Mila-
no  con  dei  maledetti  nomacci  di  questa  sorta,  lunghi
come da qui a Mestre, con una fila mai più finita di pal-
le e di corni, perché ci hanno a essere anche quelli, ve-
stitela,  spogliatela,  divertitela,  scarrozzatela  e  anche...
sto per dire... sì insomma, arrischiate di far crescere la
famiglia, e mi saprete dire, coi vostri ottantamila cossa
xeli, quanti salti farete. Io vi parlo col cuore in mano,
perché vi considero di famiglia, Cesare. La mia prima
idea era quella di portar via Nepo sul momento; ma cosa
avreste detto di me? Ho pensato di parlarvi prima come
farei a un fratello; e così ho fatto.”

“Vi ringrazio molto dell'onore” disse il conte. “Voi mi
fate onore assai più che non crediate. Il consiglio che io
vi do è di partire subito.”

La contessa tacque, ferita al cuore.
Si udirono in quel silenzio mortale due mosche azzuf-

farsi dentro una zuccheriera.
“Eh certo” diss'ella. Pareva che Sua Eccellenza, dopo

tante ciarle, si fosse trovata a un tratto senza fiato.
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“Del resto” disse il conte “è molto possibile che non
partirete. Dipenderà da mia nipote.”

“Come, da vostra nipote?”
“Sicuramente. È la mia coscienza che mi ha imposto di

darvi quel consiglio, perché non credo che mia nipote e
vostro figlio si convengano. Ma voi non avete questa
opinione, neppure vostro figlio pare che l'abbia, e po-
trebbe darsi che non l'avesse neppure mia nipote, la qua-
le è perfettamente in grado e in diritto di avere una opi-
nione. Allora capite bene che io non potrei né vorrei far
prevalere la mia.”

“Andate alla Sensa, Cesare? Dopo tutto quello che vi
ho detto...”

Il conte si alzò e la interruppe.
“Volete favorire nella mia biblioteca? Ho la debolezza

di trattare sempre gli affari in quel luogo.”
La contessa voleva replicare qualche cosa, ma suo cu-

gino, aperto l'uscio, le accennò che passasse. Intascò poi
la tabacchiera posata da Catte e seguì la contessa. Quan-
do Sua Eccellenza si fu accomodata in un seggiolone
della biblioteca, il conte si mise a camminare su e giù
per la sala, muto, con la testa bassa e le mani in tasca,
secondo  il  suo  solito.  Sua  Eccellenza  lo  guardava
senz'aprir  bocca,  sbalordita.  Fatti  cinque o  sei  giri,  il
conte le si fermò in faccia, la guardò un momento e dis-
se:
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“Che vi pare di trecentoventimila franchi?”
Il viso di Sua Eccellenza diventò paonazzo. Ella bal-

bettò qualche parole inintelligibile.
“Trecentoventimila miei e ottantamila suoi fanno quat-

trocentomila. Che vi pare di quattrocentomila franchi?”
“In nome di Dio, Cesare, cosa volete dire? Non capi-

sco!”
“Oh, voi capite perfettamente” disse il conte con un ac-

cento  inesprimibile.  “È  un  mistero  pel  quale  non  vi
mancava né la fede né la speranza prima di parlare con
me. Io ve ne ringrazio molto. Voi mi avete fatto l'onore
di credere che provvederei con sufficiente larghezza al
collocamento di mia nipote, benché non ne abbia alcun
obbligo ed ella non porti il mio nome. Non è questo?”

Sua Eccellenza si slacciò da capo la cuffia e proruppe:
“Sa Lei,  sior,  cosa ho l'onore di dirle? Che a questo

modo si tratta con i facchini e non con le dame. Mi me-
raviglio che in quella fresca età Ella non abbia ancora
imparato a trattare il mondo. E mi meraviglio che con i
suoi strambezzi, con i suoi zimarroni, e con la sua zaz-
zera La creda di poter fare e dire tutto quello che Le sal-
ta in testa. Ella sarà nobile, caro, ma non La è cavaliere.
Credete che, se si trattasse di me, non Vi direi: Tenete-
veli i Vostri bezzi? Credete che rimarrei un'ora di più in
questa casa dove mi si manca di rispetto? Ringraziate
Dio che di me non si tratta, perché io non ho bisogno né
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di mio fio, né di altri, e del mio ne avanza e non saprei
che farmi dei Vostri trecento pun! né dei Vostri quattro-
cento, pun pun! E io, povera insulsa, che vengo a parlar-
vi come a un fratello! Ringraziate Dio, Vi dico, che sono
vecchia e userò prudenza con mio fio; se sapesse che gli
si attribuiscono mire d'interesse sarebbe capace di sacri-
ficare il suo cuore, la sua felicità e tutto quanto.”

Il  calore di  quest'arringa non era punto simulato. La
contessa Fosca, dopo aver condotto suo cugino al punto
che voleva lei, si reputava offesa di sentirselo a dire. E
c'entrava forse nel suo dispetto quest'altra piccola delu-
sione, che il conte non avesse detto addirittura, com'ella
sperava: “Marina è mia erede”.

Il conte stette mansuetamente ad ascoltare le sfuriate di
sua cugina, come se non fosse affar suo: e si appagò di
rispondere:

“Il vino che versate lascia macchia; le parole no.”
La contessa non parve udirlo. Ella si era già alzata e

muoveva brontolando verso l'uscio. Suo cugino in piedi,
chino sul petto il  capo formidabile, la guardava sorri-
dendo: forse perché Sua eccellenza pareva una papera
che, offesa da qualche villano nel suo pasto o nei pacifi-
ci colloqui con le amiche o nella contemplazione solita-
ria, dopo una schiamazzata e una corsa se ne va grave e
degna ma tuttavia commossa, mettendo ad intervalli le
voci brevi e sommesse dello sdegno suo che si placa.
Quando ella fu presso all'uscio, il conte si scosse.
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“Aspettate” diss'egli.
Sua Eccellenza si fermò e girò un poco la testa a sini-

stra.
Il conte le venne alle spalle, porgendole un oggetto che

teneva con la mano e batteva con la destra.
Sua  Eccellenza  girò  la  testa  un  altro  poco  e  gittò

un'occhiata obliqua alle mani del conte; dopo di che girò
tutta la persona. Era una tabacchiera aperta che il conte
le  tendeva.  Sua  Eccellenza  esitò  un  poco,  fece  una
smorfia, e disse bruscamente:

“È Valgadena?”
Il conte, per tutta risposta, ripicchiò la tabacchiera con

due dita.
Sua Eccellenza porse il pollice e l'indice, soffregando-

ne i polpastrelli uno contro l'altro, con inquietudine vo-
luttuosa; li immerse quindi nel tabacco morbido e disse
con voce alquanto rabbonita:

“La fu una grande indegnità, sapete, Cesare.” S'accostò
alle nari la sua presa. “Una cosa orribile” diss'ella.

E fiutò il tabacco. Lo fiutò una, due, tre volte, abbassò
il capo sulla tabacchiera, aguzzò le ciglia e afferrò la si-
nistra del conte.

“Ohe” diss'ella “anche ladro siete?”
Il conte rise e le diede la tabacchiera dicendo:
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“Siamo intesi, non manca più che l'assenso di Marina.”
Sua Eccellenza uscì e gli  chiuse, con poco garbo, la

porta in faccia. Passando per la loggia vide le due bar-
che di casa che tornavano. Allora Sua Eccellenza si af-
frettò di salire nella sua stanza per lasciarvi il suo venta-
glio verde e pigliarne un altro nero a fiori rossi, con il
quale tornò in loggia e si affacciò, facendosi vento, alla
balaustrata.

Le due barche brillavano al sole, sul lago verde, a qual-
che centinaio di metri. I remi scintillavano nell'entrare e
nell'uscir dall'acqua. Un gaio miscuglio di voci e di risa
veniva all'orecchio di Sua Eccellenza, quando più quan-
do meno forte, secondo il vento. Quelle barche parevano
farfalline cadute nell'acqua, che vi si dibattessero fatico-
samente agitando le ali, lasciando dietro a sé due lun-
ghe, sottili tracce convergenti.  Saetta precedeva con la
bandiera ammiraglia; un po' a sinistra si vedeva la co-
perta bianca del battello. Marina, Nepo, il Finotti ed il
Vezza venivano con Saetta; nel battello stavano gli Stei-
negge, il Ferrieri e don Innocenzo, che s'era imbattuto
per caso nella brigata e s'era unito a' suoi amici e all'ing.
Ferrieri, anche perché questi, conosciutolo per il parroco
del paese, gli aveva fatto un po' la corte. Nel battello si
conversava tranquillamente. Edith difendeva la sua lin-
gua nativa contro l'ingegnere che l'accusava, un po' vol-
garmente, di asprezza. Ella sosteneva che l'idioma tede-
sco è capace di una particolare dolcezza a tempo e luo-
go, come nella poesia,  e ha pei movimenti  dell'anima
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parole dolci come Liebe, weh, fühlen, sehnen, che acqui-
stano dal prolungamento della vocale un suono miste-
rioso e profondo. Diceva queste cose interrottamente, ti-
midamente,  nel  suo  italiano  freddo,  irrigidito.  Mentre
ella parlava, suo padre guardava don Innocenzo, guarda-
va l'ingegnere, guardava persino il barcaiuolo, con certi
occhi scintillanti che dicevano: “Eh, che vi pare?”. Don
Innocenzo ascoltava con attenzione vivissima e andava
rimasticando fra i denti le parole tedesche citate da Edi-
th, esagerandone l'accento onde persuadersi che fossero
armoniose,  mettendo  degli  hm,  hm,  di  dubbio.  L'ing.
Ferrieri  s'imbarazzava  nella  discussione  più  che  non
convenisse a un uomo di spirito; rispondeva breve e an-
che a sproposito alle chiamate che venivano dalla lan-
cia.

Nella lancia remava il Rico, regnava e governava don-
na Marina elegantissima nel suo abito di flanella color
tortora, tutto liscio, abbondante e fedele in pari tempo
alle linee della bella persona, come se ne fosse stato il
solo vestimento. Dalla cintura di cuoio giallo chiaro le
cadeva sul fianco sinistro una minuta pioggia di catenel-
le  d'oro.  Un piccolo medaglione d'oro le  pendeva sul
gran nodo della cravatta di seta color marrone. Un cap-
pellino rotondo pure color marrone, a penna d'aquila, le
posava sul delicato viso un accento di capriccio altero.
Portava i guanti del colore della cintura, e stringendo i
cordoni verdi del timone appuntava i gomiti indietro, ri-
velava intera l'eleganza del busto, il disegno delle gam-

282

parole dolci come Liebe, weh, fühlen, sehnen, che acqui-
stano dal prolungamento della vocale un suono miste-
rioso e profondo. Diceva queste cose interrottamente, ti-
midamente,  nel  suo  italiano  freddo,  irrigidito.  Mentre
ella parlava, suo padre guardava don Innocenzo, guarda-
va l'ingegnere, guardava persino il barcaiuolo, con certi
occhi scintillanti che dicevano: “Eh, che vi pare?”. Don
Innocenzo ascoltava con attenzione vivissima e andava
rimasticando fra i denti le parole tedesche citate da Edi-
th, esagerandone l'accento onde persuadersi che fossero
armoniose,  mettendo  degli  hm,  hm,  di  dubbio.  L'ing.
Ferrieri  s'imbarazzava  nella  discussione  più  che  non
convenisse a un uomo di spirito; rispondeva breve e an-
che a sproposito alle chiamate che venivano dalla lan-
cia.

Nella lancia remava il Rico, regnava e governava don-
na Marina elegantissima nel suo abito di flanella color
tortora, tutto liscio, abbondante e fedele in pari tempo
alle linee della bella persona, come se ne fosse stato il
solo vestimento. Dalla cintura di cuoio giallo chiaro le
cadeva sul fianco sinistro una minuta pioggia di catenel-
le  d'oro.  Un piccolo medaglione d'oro le  pendeva sul
gran nodo della cravatta di seta color marrone. Un cap-
pellino rotondo pure color marrone, a penna d'aquila, le
posava sul delicato viso un accento di capriccio altero.
Portava i guanti del colore della cintura, e stringendo i
cordoni verdi del timone appuntava i gomiti indietro, ri-
velava intera l'eleganza del busto, il disegno delle gam-

282



be di cui l'una si ripiegava indietro, l'altra slanciava ver-
so il Rico la punta d'uno stivaletto tutto scuro picchietta-
to di bottoncini bianchi. Ell'aveva il Finotti a destra e il
Vezza a sinistra. Nepo se ne stava seduto malinconica-
mente a prora. Marina lo trattava male quel giorno, il
povero Nepo. L'aveva guardato una volta sola, entrando
nella lancia, per fargli comprendere che cedesse il posto
migliore ai nuovi ospiti. I due commendatori non ave-
van fatti  complimenti,  le  si  eran seduti  a'  fianchi con
prontezza giovanile, il Finotti acceso in volto di fuoco
mefistofelico, il Vezza irradiato dallo stesso placido sor-
riso di cui lo illuminava talvolta la visione beatifica di
una coscia di tacchino ai tartufi. Non riconoscevano più
la  Marina  fredda  e  silenziosa  dell'altra  volta.  Questa
nuova Marina sfavillava di spirito e di civetteria. Il com-
mendatore politico avrebbe dato, non dico il suo colle-
gio,  ma  tutti  gli  amici  suoi  per  essere,  un'ora,  il  suo
amante; il commendatore letterato avrebbe dato tutte le
vecchie bas-bleu conservatrici di Milano che lo teneva-
no nella bambagia come una reliquia classica. L'uno e
l'altro le parlavano della bellezza e dell'amore, tanto per
avvicinarsi in qualche modo a lei, per sentir meglio la
elettricità della sua presenza; il Finotti con un linguag-
gio fremente di passione sensuale, mal coperta; il Vezza
con la sua rettorica blanda e la sua vanità beata. Parlava
di lettere scrittegli da sconosciute lettrici delle sue ope-
re; lettere odorate, diceva lui, di quei vapori che l'amore
esala come il vino delicato e bastano a inebriare chi ha i
sensi squisiti. Allora il Finotti lo canzonava, diceva di
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non invidiargli il vecchio vino santo delle sue venerabili
amiche di Milano, vino scolorato, vino da conviva satur
che sta per levarsi dalla tavola e dalla vita. Egli amava il
vino giovane, pieno di luce e d'ardore, che va come un
fulmine alla testa, al cuore, alla coscienza, perché quello
solo sa dove diavolo sia la coscienza, il vino che ha in-
dosso tutto il fuoco del sole e tutte le passioni della ter-
ra, carico di colore e di gas, che fa saltare le bottiglie e
gli scrupoli.

“Senta,  signor  Vezza”  disse  Marina  ex  abrupto “ri-
spondeva Lei a quelle lettere?”

Il signor Vezza, che si prendeva il suo dolce “commen-
datore” col caffè mattutino della serva, come al caffè ve-
spertino della dama e sempre di grande appetito, soffri-
va della privazione inflittagli da Marina. Ma bisognava
rassegnarsi; Marina non accordava a nessuno titoli che
non fossero di nobiltà.

“Rispondevo alle belle signore” diss'egli.
“Sentiamo questa meraviglia di finezza” disse Marina

guardando con aria negligente il remo del Rico.
“Non c'è finezza, marchesina. Si potrebbe dire che nel-

le  lettere  anonime  delle  belle  donne  c'è  sempre
un'ombra di riservatezza e in quelle delle brutte c'è sem-
pre  un'ombra  di  abbandono;  ma  sarebbe  volgarità.  È
l'istinto che bisogna avere, l'istinto della bellezza. Quan-
do Lei,  marchesina,  entra  in  un primo piano,  bisogna
che lo studente, assopito al quarto sul Diritto Costituzio-
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nale qui dell'amico Finotti, trasalisca! Che ne dice Lei,
conte?”

Ma Nepo non dava retta alla conversazione. Nepo sta-
va guardando con grande interesse il Palazzo. Pensava
se sua madre sarebbe in loggia, se avrebbe in mano il
ventaglio verde o il ventaglio nero e rosso o il fazzoletto
bianco. Se la contessa non era in loggia, voleva dire che
non aveva potuto fare il gran discorso; se c'era, il venta-
glio verde significava mala riuscita, il rosso e nero buo-
na; il fazzoletto bianco voleva dire Marina avrà tutto.

Egli si scosse alla domanda del Vezza e rimase a bocca
aperta. Non aveva capito. Marina si strinse impercetti-
bilmente nelle spalle e parlò al Finotti. Il Rico, ch'era
sempre molestato e canzonato da Sua Eccellenza, voltò
la testa e lo sbirciò con due occhi scintillanti di malizia.

“Bada a vogare, imbecille” gli disse a mezza voce Sua
Eccellenza. Il Rico rise silenziosamente mordendosi le
labbra  e  tenne  fermi  sull'acqua  i  remi  grondanti,  per
aspettare il battello che ad ogni tanto restava indietro. Si
udì il Ferrieri discorrer forte. Il Vezza lo chiamò, e non
avutane risposta, disse qualche cosa su lui e la signorina
Steinegge. Marina porse una boccuccia come per dire
“cattivo gusto” e l'altro sussurrò sorridendo.

“Matematico!”
“Va!” disse Marina al Rico.
La prora lunga e sottile guizzò avanti dividendo le im-
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mobili acque verdi.
Rade foglie addormentate su quello specchio le veni-

vano incontro, passavano veloci al suo fianco si dilun-
gavano a poppa, si perdevano. Anche il Palazzo le cre-
sceva in faccia, si allargava, si alzava, spalancava porte
e finestre; i cipressi, dietro quello, si staccavano dalla
montagna e venivano incontro alla barca; la montagna
stessa moveva dietro a loro. La macchia nera nel terzo
arco della loggia diventava una donna, una matrona, la
contessa Fosca con un farfallone rosso e nero sul petto.
Si udì lo zampillo del cortile, si udì la voce della contes-
sa:

“Siete qua, benedetti?”
“Siamo qua. Bellissima gita, mamma, allegria perfetta,

molti incidenti, nessun accidente. Ossia mi correggo, un
accidente solo; mia cugina ha avuto molto spirito e io
non ne ho avuto punto.”

Gridando questo, Nepo si adattò solennemente le lenti
sul naso e contemplò Marina.

Pareva un altro uomo. Aveva scosse le braccia per far
scendere i manichini sino alle nocche delle dita e guar-
dava sua cugina con un sorriso da trionfatore sciocco.
Marina fece mostra di non aver inteso la sua impertinen-
za e si  voltò a vedere se veniva il  battello. Intanto la
prora di  Saetta e Nepo e il Rico e i commendatori e la
dama e la bandiera entravano via via nella fredda oscu-
rità della darsena, dove la voce di Nepo rimbombava già
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tra le grandi volte umide e l'acqua verde come una lastra
di smeraldo.

Egli scosse il capo per farsi cader le lenti dal naso, sal-
tò vezzosamente a terra con le braccia aperte e le ginoc-
chia piegate, porse la mano agli altri e poco mancò non
li facesse stramazzar nell'acqua dalla lancia che il fred-
durista Vezza chiamava bilancia per la sua sensibilità ad
ogni squilibrio di peso. Quando venne la volta di Mari-
na, le stese ambedue le mani, strinse forte quelle di lei;
ella  corrugò  un  momento  la  fronte,  saltò  a  terra  e  si
sciolse. Sulle scale la comitiva incontrò Fanny addossa-
ta a un angolo, con gli occhi bassi. Li alzò con un sorri-
setto su Nepo, che veniva ultimo. Pareva aspettarsi qual-
che cosa: ma Nepo, che aveva arrischiato i primi giorni
ora una parolina ora una carezza silenziosa, le passò da-
vanti senza neppur guardarla. Ella fece il viso scuro e
scese lentamente.

Il  conte  Cesare  venne,  molto  festoso,  a  incontrare  i
suoi ospiti a capo della scala e fu gentilissimo con don
Innocenzo. La contessa Fosca abbracciò Marina come
se non l'avesse vista da dieci anni e non salutò Steinegge
che al suo quarto inchino. Marina lasciò subito la sala
dove si era raccolta tutta questa gente, e così fece Edith.

Intanto il conte, il Ferrieri e don Innocenzo disputava-
no, in un canto, della nuova cartiera in relazione all'igie-
ne e alla moralità del paese che, secondo il  conte, ne
avrebbe guadagnato poco. Don Innocenzo, inesperto en-
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tusiasta  d'ogni  progresso,  sbalordito  dalla  descrizione
del futuro edificio, delle macchine potenti commesse nel
Belgio, per esso, era più roseo, non voleva veder guai.
Gli altri s'erano aggruppati presso una finestra e discor-
revano di politica. La contessa voleva assolutamente sa-
pere dal Finotti per quanto tempo gli austriaci sarebbero
rimasti a Venezia. Il Finotti che aveva già seduto al cen-
tro sinistro della Camera subalpina, andava a Corte, ci
godeva favore e non poteva soffrire i ministri, prese su-
bito un'aria d'importanza, di mistero, e disse che a Vene-
zia si sarebbe potuto andar presto, ma con altri uomini.
La contessa non poteva darsi pace di questa cattiva dire-
zione della diplomazia italiana, sbuffava, voleva che il
Finotti insegnasse la strada buona al re, che la insegnas-
se ai ministri. Se i ministri non potevano impararla si
cambiassero, questi stolidi, si buttassero in acqua. Figu-
rarsi, se a Venezia sapessero queste cose! Già, ell'aveva
visto a Milano il ritratto del ministro in capo; a cosa do-
veva esser buono, la me anima, con quel dio di naso?

Nepo la interruppe, rosso, rosso, dicendole che di poli-
tica  lei  non  capiva  niente  e  che  la  finisse  con  tante
sciocchezze. Fu come un rovescio d'acqua diaccia. Stei-
negge aggrottò le ciglia, gli altri tacquero. La contessa
Fosca, avvezza a questi omaggi filiali, osservò tranquil-
lamente che spesso le donne hanno più politica degli uo-
mini.

“Sempre” disse il Vezza “e il gabinetto di Torino non
val niente in confronto del Suo, contessa.” Anche il Fi-
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notti  e  lo  Steinegge  si  stemperarono  in  complimenti.
Nepo si trovò impacciato, si adattò con ambe le mani
l'occhialino sul naso, e facendosi vento col fazzoletto,
uscì in loggia.

Mentre egli vi metteva piede, Marina pure vi entrava
dalla parte opposta.

Ella vide Nepo, parve esitare un momento, andò lenta-
mente  ad  appoggiarsi  alla  balaustrata  verso  il  lago,
nell'ombra di una colonna: e voltò la testa a guardar suo
cugino.

Nepo non poteva dare addietro. Avrebbe voluto parlar
con sua madre, saper da lei precisamente come fosse an-
dato il colloquio con il conte Cesare, prima di muovere
un passo avanti; ma poiché sapeva che le cose in com-
plesso eran procedute bene, come mai ritirarsi davanti al
silenzioso invito degli occhi di Marina! Dicevano chia-
ro: “Vieni, siamo soli”.

Malgrado la sua vanità egli era imbarazzato. Non ave-
va tentato fino a quel giorno che sartine, modiste e ca-
meriere, limitandosi con le dame e con le damigelle a
colloqui fraterni. Il cuore non gli diceva nulla e la mente
ben poco.

Andò a mettersi a fianco di Marina, appoggiò le brac-
cia sulla balaustrata e scosse dal naso l'occhialino.

“Cara cugina.” diss'egli.
Le lenti cadendo sul marmo andarono in pezzi. Nepo
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ne sciolse le reliquie dal cordoncino, le esaminò e le la-
sciò cadere sul macigno sottoposto sospirando:

“Erano di Fries.”
Recitata questa concisa orazione funebre, ripigliò:
“Cara cugina”
Dietro a lui uscivano sulla loggia le voci della contessa

Fosca, del conte Cesare, degli altri, mescolate alla rinfu-
sa in un guazzabuglio scordato.

“Caro  cugino”  rispose  Marina,  guardando  fuori  del
piccolo golfo il lago aperto dove i primi fiati della brez-
za meridiana chiazzavano qua e là di rughe plumbee le
immagini dei nuvoloni bianchi e del sereno. V'ebbe un
momento di silenzio. Bolliva sempre là in sala il guaz-
zabuglio delle voci scordate.

“Quali deliziose giornate non ho passato qui con Voi,
cara cugina!”

“Davvero?”
“Perché, perché non potrebbe esser sempre così?”
Egli aveva trovato il motivo e continuò a voce bassa,

con accento enfatico, come se recitasse la perorazione di
un discorso parlamentare.

“Perché queste deliziose giornate non possono essere il
preludio di una vita deliziosa a cui tutto c'invita, le no-
stre  tradizioni  di  famiglia,  la  nostra  nascita,  la  nostra
educazione, la nostra simpatia?”
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Marina si morse il labbro inferiore.
“Sì” ripigliò Nepo, infervorandosi al suono della sua

voce stessa e frenando a stento un gesto oratorio. “Sì,
perché anch'io, che pure ho vissuto nella migliore socie-
tà di Venezia e di Torino e vi ho stretto cordiali amicizie
con una quantità di belle ed eleganti signorine, anch'io
sin dal primo vedervi ho provato per Voi una simpatia
invincibile...”

“Grazie” sussurrò Marina.
“...una di  quelle simpatie  che diventano rapidamente

passioni in un giovanotto come me, sensibile alla bellez-
za, sensibile alla grazia, allo spirito, sensibile alle squi-
sitezze più recondite e più delicate della eleganza. Per-
ché Voi,  cara cugina, Voi possedete tutte queste cose,
Voi siete una statua greca, animata in Italia, educata a
Parigi,  come  diceva  con  meno  ragione  il  ministro
dell'Inghilterra parlando della contessa C... Voi potrete
un giorno rappresentare con molto splendore la mia casa
nella capitale, sia in Torino, sia in Roma; perché io fini-
rò certo per avere alla capitale una posizione degna del
mio nome, degna di Venezia. Io Vi parlo, cara cugina,
un  linguaggio  più  serio  che  appassionato,  perché  qui
non comincia ora un romanzo, ma prosegue una storia.”

Nepo  si  fermò un  momento  per  applaudirsi  mental-
mente di questa frase in cui il pensiero e la voce corre-
vano insieme ad un tonfo di tanto effetto nella parola
storia.

291

Marina si morse il labbro inferiore.
“Sì” ripigliò Nepo, infervorandosi al suono della sua

voce stessa e frenando a stento un gesto oratorio. “Sì,
perché anch'io, che pure ho vissuto nella migliore socie-
tà di Venezia e di Torino e vi ho stretto cordiali amicizie
con una quantità di belle ed eleganti signorine, anch'io
sin dal primo vedervi ho provato per Voi una simpatia
invincibile...”

“Grazie” sussurrò Marina.
“...una di  quelle simpatie  che diventano rapidamente

passioni in un giovanotto come me, sensibile alla bellez-
za, sensibile alla grazia, allo spirito, sensibile alle squi-
sitezze più recondite e più delicate della eleganza. Per-
ché Voi,  cara cugina, Voi possedete tutte queste cose,
Voi siete una statua greca, animata in Italia, educata a
Parigi,  come  diceva  con  meno  ragione  il  ministro
dell'Inghilterra parlando della contessa C... Voi potrete
un giorno rappresentare con molto splendore la mia casa
nella capitale, sia in Torino, sia in Roma; perché io fini-
rò certo per avere alla capitale una posizione degna del
mio nome, degna di Venezia. Io Vi parlo, cara cugina,
un  linguaggio  più  serio  che  appassionato,  perché  qui
non comincia ora un romanzo, ma prosegue una storia.”

Nepo  si  fermò un  momento  per  applaudirsi  mental-
mente di questa frase in cui il pensiero e la voce corre-
vano insieme ad un tonfo di tanto effetto nella parola
storia.

291



“È la storia” proseguì “di due illustri famiglie, soste-
gno l'una della più gloriosa repubblica, ornamento l'altra
della  più  illustre  monarchia  italiana,  sorte,  la  prima
nell'estremo oriente, l'altra nell'estremo occidente d'Ita-
lia, che strinsero parentela in tempi remoti di prepotenze
straniere e di discordie nazionali, quasi preludendo e au-
gurando alla  futura Unità;  che in  tempi  più vicini,  in
tempi calamitosi per i loro due Stati rinnovarono il pat-
to, e che stanno per riconfermarlo ancora in mezzo agli
splendidi avvenimenti del nuovo gran patto nazionale.”

Nepo era spossato dall'improba fatica di contenere la
sua voce e la sua eloquenza. Chi sa dove sarebbe andato
a finire, con le migliaia di frasi che aveva in testa, senza
una buona strappata di redini.

“Marina” diss'egli “volete esser contessa Salvador? Io
aspetto con piena fiducia la Vostra risposta.”

Marina guardava tuttavia il lago e taceva. Le voci della
sala  si  spensero  in  quel  momento;  la  contessa  Fosca
s'affacciò alla loggia. Ella si ritirò subito, rientrò in casa
parlando forte; ma gli altri fecero irruzione in loggia.

“Mi appello a Lei, marchesina” gridava il commenda-
tor Finotti, seguito dal commendator Vezza che si strin-
geva nelle spalle sorridendo e ripetendo: “Ha torto, ha
torto.”

Soltanto allora Marina si scosse come per uscire dalla
corrente dei  suoi pensieri,  disse sottovoce a  Nepo “A
domani” e lasciò la balaustrata.
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Nepo  si  voltò  corrucciato  a  guardar  gl'interruttori  e
vide dietro ad essi sua madre, che gli diceva con un lun-
go sguardo lamentevole e con le braccia aperte:

“Come si fa?”
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6.
L'Orrido

Si doveva partire per l'Orrido alle dieci  del  mattino,
c'era da percorrere il lago sino alla sua estremità di le-
vante e poi da salire la valle che lo alimenta con il tor-
rentello di cui appunto sono lavoro le caverne dell'Orri-
do. Andavano tutti, tranne il conte.

Nepo fu in piedi per tempo e scese in giardino, dove
aveva veduto qualche volta Marina passeggiare prima di
colazione. Quel giorno ella non venne. Nepo, orbo del
suo  occhialino,  girava  a  destra  e  a  sinistra,  frugando
quasi con il lungo naso le macchie e i cespugli, odoran-
do l'aria, palpitando al lontano apparire del giardiniere
scamiciato. Marina non si lasciò vedere neanche a cola-
zione; non era cosa insolita.

Venne solo Fanny a pregare Edith da parte della mar-
chesina di voler salire un momento da lei. Scesero quin-
di insieme al battere delle dieci. Nepo non poté avere da
Marina  che  un  “buon  giorno”  svogliato,  buttatogli
dall'alto  come  un  mozzicone  di  sigaro.  Ella  prese  il
braccio di Edith e discese in darsena, lasciando addietro
la contessa Fosca, Nepo, i tre grandi uomini e Steineg-
ge. Quando costoro entrarono in darsena, Saetta ne usci-
va  con  Edith,  Marina  e  il  Rico.  Vi  ebbero  proteste.
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“Buon viaggio” disse Marina “noi procediamo.” La sua
voce non poteva essere più dolce, non poteva essere più
grazioso il  cenno con il  quale  accompagnò le  parole;
pure nessuno insistette.

La contessa Fosca guardò Nepo, seria; questi volle fare
il disinvolto e gridò un complimento alle crudeli fuggiti-
ve. Il Ferrieri e i commendatori parvero molto seccati.

Le due barche si dilungarono verso quello stretto dove
il lago fa un gomito e corre ad appiattarsi dietro un alto
promontorio selvoso, fra salci e canneti. Saetta precede-
va il battello d'un buon tratto, malgrado le voci suppli-
chevoli che partivano spesso da quest'ultimo perché la
lancia bizzarra non avesse a correr tanto. Esso pareva un
uomo gottoso che anfanasse dietro un nipotino monello
sfuggitogli di mano. Marina non mostrava udire quelle
voci, e al Rico bastò un'occhiata per intendere che non
dovea smettere né rallentar di remare. Presto, di  Saetta
non  apparve  ai  viaggiatori  del  battello  che  un  punto
bianco, la bandiera, oscillante lontano tra l'azzurrognolo
confuso del lago e dei vapori mattutini ancora avvolti
alle montagne.

Edith era commossa. Quella gran luce in cui nuotava la
barchetta, i milioni di brillanti che il sole spandeva sulle
acque  increspate  dalla  brezza,  i  verdi  vivacissimi  dei
monti vicini, le tinte del fondo sfumate, calde, non le ri-
cordavano più la Germania come i  prati  stesi  davanti
alla canonica di don Innocenzo. Ella non poteva parlare;
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sospirava.
“Qual  sentimento prova?” le chiese Marina dopo un

lungo silenzio.
“Non lo so; desiderio di piangere” rispose Edith.
“E io di vivere, d'esser felice.”
Edith tacque, sorpresa dal subito fuoco che brillò nel

viso e sollevò il petto di Marina.
“Ho molta stima di Lei” soggiunse questa bruscamen-

te.
Edith la guardò attonita.
“So benissimo” ripigliò l'altra “di esserle antipatica; fa

niente.”
“Ella non mi è antipatica” rispose Edith con voce fer-

ma e grave. Marina si strinse nelle spalle.
“Va come puoi” gridò al Rico, gettando i cordoni del

timone e voltandosi a Edith per parlare. Ma Edith la pre-
venne.

“So” diss'ella “che non è stata gentile con mio padre, e
per questo non posso essere affettuosa con Lei. Vorrei
dire la cosa in tedesco, perché in italiano non so se dico
bene. Ella tuttavia intenderà il mio sentimento; non ho
nessuna antipatia.”

“Ella si stabilisce a Milano?” chiese Marina.
“Sì.”
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“Mi scriva, da Milano.”
Edith pensò un momento e rispose :
“Non posso scriverle come amica.”
“Ella è schietta, signorina Edith; non più di me, però;

non ho detto di avere amicizia per Lei, ho molta stima.
Già non c'è  amicizia  fra donne.  Non domando lettere
sentimentali,  vuote e false. Cosa vuole che ne faccia?
Domando alcune informazioni. Non c'è bisogno di ami-
cizia per questo.”

“Né di stima.”
“Di stima sì. Non domando servigi a persone che non

stimo, e sono sicura ch'Ella mi renderà questo malgrado
i Suoi risentimenti. Non mi ha già fatto il piacere, sta-
mattina, di venire in barca con me sola?”

“Quali informazioni desidera?”
“Vede? Lo sapevo. Le dirò più tardi quali informazio-

ni.”
Dopo qualche tempo Marina uscì con quest'altra do-

manda:
“Sua madre era nobile?”
“Sì.”
“Si capisce.”
Edith si fece di fuoco. I suoi occhi intelligenti lampeg-

giarono.
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“Non  conosco  persona  più  nobile  di  mio  padre”
diss'ella.

“Che Le pare di mio cugino?” domandò Marina senza
curarsi di quella risposta, come se non potesse pervenire
all'altezza sua.

“Non lo conosco.”
“Non lo ha visto, non lo ha udito parlare?”
“Oh, sì.”
“Rema”, disse Marina al Rico, battendo forte un piede

sul fondo della lancia. Udendo parlare di Nepo quegli
porgeva la sua testolina curiosa e  muoveva appena le
braccia. All'ordine di Marina rise arrossendo, poi fece il
viso serio e diede due gran colpi di remo, cacciando in-
dietro a destra e a sinistra due gran vortici di spume. Ta-
cendo le signore, cominciò lui a metter fuori qualche pa-
rola, nomi di paesi e di montagne. Marina aveva ripi-
gliati i cordoni del timone e non gli badava; Edith gli
fece delle domande; allora la sua parlantina ruppe gli ar-
gini. Dai monti di Val... si udiva, di quando in quando,
un fioco squittir  di  bracchi  portato dal  vento.  Il  Rico
spiegò ad Edith che quelli non eran cani, ma spiriti, gli
spiriti  della  Caccia selvatica.  Chi si  fosse abbattuto a
vederla doveva morire entro pochi giorni. Edith si com-
piacque di ritrovare la tradizione tedesca, e domandò se
ci fossero strade per quei monti. Il ragazzo rispose che
v'erano dei sentieri,  fra i  quali uno buonissimo che si
poteva prendere per ritornare a piedi dall'Orrido al Pa-
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lazzo.
Intanto la lancia passava davanti a Val Malombra, ra-

deva l'alto promontorio coronato di selve. L'acqua vi era
profondissima sotto gli scogli protesi. Il Rico sosteneva
che il lago vi s'inabissava dentro caverne smisurate, per-
ché sopra quegli scogli v'era una buia fessura, detta il
Pozzo dell'Acquafonda, dove gittando pietre le si udiva-
no schiaffeggiar l'acqua. E cominciò a dire come con-
verrebbe esplorar quelle caverne occulte. Marina si im-
pazientì e lo fe' tacere.

Saetta entrò poco dopo nell'ombra, approdò fra due sa-
lici grigiastri, sulla ghiaia bianca di un torrentello che
versava al lago, di pozzanghera in pozzanghera, tremole
fila  d'acqua  silenziosa.  Dietro  ai  salici  tacevano  prati
oscuri, freddi; e si celavano a manca insieme al torrente,
nelle ombre azzurrognole della valle tortuosa. Ardeva in
alto, al sole, il dorso delle montagne; quel buco nero lì
pareva la tana del novembre. Quando anche il battello
ebbe girati gli scogli del promontorio, si udì la contessa
gridare “che freddo!  che orrore!”,  si  vide un agitarsi,
uno  stendere  di  braccia  che  infilavano  soprabiti,  e  il
conte Nepo che si avvolgeva al collo un fazzoletto bian-
co.

Il Rico doveva guidar la compagnia all'Orrido, ma pri-
ma di partire, sorse la questione della contessa Fosca.
Sua Eccellenza aveva creduto che l'Orrido fosse quello
lì; interrotta da un baccano di proteste, si meravigliava
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delle meraviglie altrui; il luogo le pareva brutto abba-
stanza.  E  ora  cosa  si  pretendeva  da  lei  infelice?  Che
sgambettasse per due o tre ore su quel dio di sassi? Che
stesse lì ad aspettar gli altri in quella sorbettiera? Nepo
sbuffava, la rimproverava di non esser stata a casa. Stei-
negge protestò con enfasi, il Vezza a fior di labbra, che
non avrebbero mai lasciata sola la signora. Né il Finotti
né l'ingegnere dissero parola, la conclusione si fu che
Sua Eccellenza avesse a recarsi con Steinegge a un'oste-
ria che si vedeva brillare al sole a un chilometro lontano
dove la strada provinciale tocca il lago. Il Rico afferma-
va che si poteva calarvi direttamente dall'Orrido per un
altro sentiero. Quando il battello si staccò dalla riva il
commendator Finotti domandò qualche cosa al Rico e si
voltò poi a gridare:

“Coraggio, contessa! È qui vicino l'Orrido!”
“Xelo colù?” chiese Sua Eccellenza agli altri, additan-

do il commendatore.
La comitiva si pose in cammino pel torrente seguendo

il Rico che saltava di sasso in sasso come un ranocchio.
Prime gli tenevano dietro Edith e Marina, poi veniva il
Ferrieri,  gran  camminatore,  gran  valicatore  di  monta-
gne. Alle sue spalle trottava Nepo, tutto sbilenco, sudan-
do  per  l'angoscia  di  camminar  frettoloso  sui  ciottoli
aguzzi. Egli si studiava d'intenerir Marina sul fatto dei
due commendatori di retroguardia che mettevano vera-
mente pietà. “Caro cugino” disse Marina voltandosi in-
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dietro e fermandosi. “Vi prego di rappresentar qui mio
zio e di tener compagnia ai suoi tre ospiti.”

Nepo e il Ferrieri, capìta l'antifona, rallentarono il pas-
so  e  si  raccolsero,  mogi  mogi,  a'  commendatori  che
avanzavano, il Finotti bollente e ansante, l'altro seccato
e scorato. Come videro le signore dilungarsi anche dagli
altri due, cadde loro la speranza di raggiungerle e sosta-
rono a respirare un poco, fremendo contro Marina, ma-
ledicendo chi aveva messo fuori pel primo la bella idea
di venire a quello sconsolato massacro di piedi. Intanto
sopravvenne  loro  il  Rico,  mandato  da  Marina  perché
non avessero a smarrire la strada. Marina stessa non la
conosceva,  ma  se  l'era  fatta  insegnare  dal  ragazzo  e
camminava rapidamente senza parlare.

Edith le teneva dietro, silenziosa e nervosa essa pure,
ma per altre cagioni. Intorno a lei e più ancora dentro a
lei suonava una sola parola: “Italia! Italia!”. Da quando
era venuta al Palazzo, se si trovava sola, se le sfuggiva
un momento il pensiero di suo padre e dell'avvenire, le
sfolgorava subito il cuore questa parola: “Italia!”. Allora
stendeva la mano per toccare qualche cosa di vero, di
solido, e guardando l'orizzonte o qualche striscia bianca
di strada lontana, palpitava e si perdeva in un desiderio
indistinto. Adesso ell'aveva bisogno di fermarsi spesso
per guardare a misura che la via saliva, lo svolgersi len-
to e maestoso delle montagne, in alto il verde pieno di
sole che saliva fino al cielo sereno, dietro a lei, al basso,
il lago che s'allargava sempre più verso ponente.
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“Ah” disse Marina entrando nel sole “ci siamo.”
Ella saltò di gioia tuffandosi nella luce e nel calore.

Passava allora fra due campicelli di grano saraceno. Una
nuvola di farfalle si alzò dai fiori bianchi del grano, vi
aleggiò sopra per breve tempo e tornò a posarvisi.

“Pare neve” disse Marina volgendosi per la prima vol-
ta, a Edith.

Ma Edith era rimasta qualche passo addietro.
“Vengono?” le gridò Marina.
“Odo la  voce di  Suo cugino e  del  ragazzo”,  rispose

Edith.
Marina fece una piccola smorfia.
“Venga con me” diss'ella.
Il sentiero toccava, due passi più su, un gruppo di stalle

seduto sullo spigolo del  monte che si gira per andare
all'Orrido. Quelle rozze stalle sedevano dentro una larga
macchia di fango puzzolente, all'ombra chiara di alcuni
noci tutti sforacchiati di raggi di sole. Non ci si udiva,
non ci si  vedeva anima vivente; tutto taceva. Qualche
gerla abbandonata presso gli usci chiusi, qualche pezzo
di corda accavallato al pozzale della cisterna, l'aspetto
della profonda valle e un sussurro di lontane cascate in-
visibili accrescevano il silenzio. Il sentiero indicato dal
Rico passava tra le stalle; Marina pigliò un altro viottolo
che sale dritto a una cappelletta. Ella fe' cenno a Edith di
sedere e disse piano:
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“Aspettiamo che passino.”
In quella cappelletta era dipinto un Redentore coronato

di spine, bruttissimo, a' piedi del quale si leggeva:

Quantunque, o passegger, ti sembri un mostro,
Io sono Gesù Cristo, Signor Vostro.

L'erba  intorno  brillava  ancora  di  rugiada  e  di  vento
puro, vivificante, che faceva lievemente stormire le fo-
glie dei noci.

Edith guardava quell'immagine pia, omaggio di gente
semplice al re del del dolore, le veniva in cuore una dol-
cezza tenera, triste; mille pensieri le venivano in mente
sulla  fede  del  povero  pittore,  del  povero  poeta,  delle
donnicciuole che andando ai campi o tornandone affati-
cate dovevano alzare gli occhi a quegli sgorbi con mag-
gior  devozione  ch'ella  non  avesse  provato  guardando
Maria dipinta dal Luini. Avrebbe voluto profondarsi in
questi pensieri, e non poteva; si sentiva legata da una
catena dura e fredda, comprendeva confusamente di sof-
frire della vicinanza di uno spirito umano affatto discor-
de dal suo, appassionato di altre passioni, chiuso e su-
perbo. Fra lei e il sole, Marina, ritta, scalfiva il suolo
con la punta dell'ombrellino, figgendovi gli occhi e ser-
rando le labbra; la sua ombra cadeva pesante sopra Edi-
th, le entrava nel sangue.
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Intanto le voci dell'altra comitiva salivano sempre più
distinte. Si udì un passo frettoloso fra i muri delle stalle
e subito dopo sbucò dietro la cappelletta il viso sfavil-
lante  del  Rico.  Vedendo le  signore si  fermò di  botto,
aperse la bocca; ma un'occhiata fulminea di Marina gli
troncò la parola. Spiccò un salto verso alcuni cespugli di
more, ne colse e ridiscese di corsa. Le grosse voci dei
commendatori gorgogliarono fra le stalle. Il commenda-
tor Finotti  raccontava delle oscenità con la più franca
energia di linguaggio, da libertino mezzo che fruga nelle
immondizie della parola per trovarvi la sua giovinezza.
Si udì il Ferrieri dirgli ridendo:

“Il letame t'ispira.”
Marina, indifferente, diede una rapida occhiata a Edith:

ma Edith non poteva conoscere quella feccia di linguag-
gio e non batté ciglio né mutò colore. La sua compagna
si strinse nelle spalle e aspettò in silenzio che le voci si
spegnessero, quindi sedette presso Edith.

“Le  informazioni”  diss'ella  “riguardano  una  persona
che Lei conoscerà a Milano.”

“È sicura” rispose “che conoscerò questa persona?”
“Lei dovrà conoscerla.”
“Dovrò?”
“Dovrà, dovrà. Non per far piacere a me, sa, perché

succederà così. Insomma non importa. Lei conoscerà a
Milano questa persona ch'è un amico di Suo padre.”
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“Si chiama Silla?”
Gli occhi di Marina lampeggiarono.
“Come lo sa?” diss'ella.
“Mio padre mi ha parlato di questo signore suo ami-

co.”
“Che Le ha detto Suo padre?”
Edith non rispose.
“Ha paura?” disse Marina duramente.
Edith arrossì. “Non conosco questa parola” diss'ella.
Dopo un breve indugio Edith alzò il viso e guardò Ma-

rina:
“Sicuramente il vero” diss'ella.
“Il vero! Non parli del vero. Nessuno lo sa, il vero. Suo

padre Le avrà detto che io ho insultato questo signore?”
“Sì.”
“E ch'egli, una notte, è andato in fumo?”
“Sì.”
“Proprio in fumo? Non le ha detto dove si trova ora? Sì

che glielo ha detto; Lei non vuole ora ripeterlo a me, ma
Suo padre glielo ha detto sicuramente.”

“Io credo” rispose Edith con un leggero accento d'alte-
rezza offesa “io credo che i miei discorsi con mio padre
le debbano essere affatto indifferenti. So che un signor
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Silla, di Milano, è amico di mio padre, il quale non ha
forse altri conoscenti in quella città. Per questo ho pen-
sato ch'Ella volesse alludere a lui e ho proferito il suo
nome. Mi dica, ora, se crede, cosa desidera da me pel
caso che io conosca a Milano questo signore.”

Marina  stette  un  momento  pensosa,  con  l'indice  al
mento, come se un sì e un no si dibattessero nel suo se-
greto; indi parve salir dalla terra una vampa nella bella
persona. Ella fremé da capo a piedi, protese il petto an-
sante, le sue labbra si apersero, nessuno può dire quello
che dissero gli occhi. Edith trasalì, attese parole impre-
vedute.

Ma le parole non vennero. La bocca si chiuse, la perso-
na si ricompose, la strana luce degli occhi si spense.

“Niente” diss'ella. “Andiamo.”
Edith non si muoveva.
“Venga” ripeté Marina; “Ella è troppo tedesca. Mi ba-

sta di sapere dove il signor Silla abita e cosa fa. Me lo
scriva subito. Vuole?”

“Signorina”  disse  Edith  “anche  in  Germania  si  può
comprendere e sentire qualche poco. Non desidero sape-
re i Suoi segreti, ma se posso fare un'opera buona per
Lei...”

“Ah, virtù! Egoismo!” disse Marina. Una vecchierella
curva sotto una gran gerla di fieno sbucò tra stalla e stal-
la davanti a lei, si fermò e a gran fatica le alzò incontro
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la testa con un sorriso di bontà e di meraviglia, dicendo:
“Reverissi. Son venute a fare una passeggiata?”
Era un'immagine di miseria sucida, sorta dal suolo feti-

do e dalle vecchie stalle diroccate, scalza, con degli stin-
chi magri e neri di uccello da preda, con il mento appog-
giato a due lisci gozzi rossicci e un guazzabuglio di cer-
necchi grigi sulla fronte. L'occhio era dolce e sereno.

“Che vita, povera donna!” disse Edith.
“Non sono mica poi tanto povera. La vede. Son mica

signora,  magari,  ma  il  mio  vecchio  guadagna  ancora
qualche cosa, e io, come posso, neh, perché son già set-
tantatré e passa, la gerla voglio portarmela qualche anno
ancora. E poi il Signore ci sarà anche per noi due. Dun-
que, reverissi, neh, stieno bene, facciano una buona pas-
seggiata.”

Ella curvò il capo sotto il carico e fece atto di riprende-
re tentennando il cammino fra i ciottoli, i frantumi di te-
gole e le immondizie. Marina trasse il suo portamonete
d'avorio e glielo pose bruscamente in mano.

“Ah, cara Madonna!” esclamò la vecchierella “io non
lo voglio. Non lo voglio, cara Lei. Non lo voglio proprio
mica. Ciao, ciao” soggiunse poi intimorita da un gesto e
da un'occhiata di Marina. “Ah,  signèli, è troppo.  Ciao,
ciao, come vuole Lei. Ah, signèli!”

“Buon giorno” disse Marina, e passò avanti.
Escita dal tanfo di letame e di putredine, ella si voltò;
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dovette leggere una parola benevola sul viso di Edith.
“Io non sono virtuosa” diss'ella “io non ridomanderò

questo a Dio. Io non sono amichevole verso coloro che
non amo, con il nobile fine di acquistare un biglietto pel
paradiso. Del resto, Lei non può fare per me che quanto
Le ho detto; scrivermi dove abita, che fa il signor Silla.”

Edith tacque.
“Teme” disse Marina “ch'io voglia farlo assassinare?”
“Oh no, so bene che non lo ama” rispose Edith sorri-

dendo.
Marina si sentì afferrare il cuore da una mano fredda.

Ella passava allora presso la cisterna. Buttò le braccia
sul parapetto e porse il viso al fondo. Il solo suono della
parola ama le riempiva l'anima. Non lo ama aveva detto
Edith:  ma la  negazione  era  caduta inavvertita,  non la
magica parola  ama. Avvenne allora di Marina come di
una corda musicale inerte che chiude in sé la sua nota
silenziosa, ma se una voce ignara di lei passa cantando
nella  stanza  ove giace,  e  tocca  tra  l'altre  questa  nota,
sull'istante tutta la corda vibra. Ama, ama, ama! In fon-
do al nero tubo della cisterna brillava un picciol disco
sereno rotto da una scura testa umana. Marina chiamò
involontariamente a mezza voce:

“Cecilia!”
La voce percosse l'acqua sonora e tornò su con un rom-

bo sinistro. Marina si rizzò e riprese il cammino senza
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parlare.
Girarono le coscia della montagna, discesa giù a destra

fino ai greti del torrente. Il fragore di cascate lontane,
che si udiva dalle stalle, parve saltar loro in faccia col
vento  della  vallata.  Acque  potenti  non  si  vedevano;
s'indovinavano là davanti in una gola stretta, chiusa da
altri  monti  carichi  di  fosche  nuvole  meridiane  e
nell'ombra di una lunga spaccatura tortuosa che discen-
deva da quella gola nella valle fra una nera costa imbo-
scata, a frane rossastre, e una massiccia cornice di cam-
picelli, di pratelli verdi, illuminati dal sole. A fianco del-
la gola si vedeva una chiesa bianca appollaiata sopra un
sasso eminente: sotto di lei una spruzzaglia di tetti scuri,
di capanne accovacciate nei prati. E praterie nitide, arro-
tondate, erano gli alti dorsi delle montagne a destra e a
sinistra, sparsi di macchiuzze nere, di mille tintinnii che
facevano una larga voce sola, oscillante, pura. Il sentiero
fendeva i declivi erbosi, drappi di fiori tremanti nel ven-
to fresco d'autunno.

Marina si fermò guardando la gola in capo alla valle.
“Dev'esser là” diss'ella.
“Cosa?” domandò Edith.
“L'Orrido. Questo rumore vien di là. Oggi l'Orrido ha

un gran fascino per me.”
“Perché?”
“Perché ci voglio entrare con mio cugino. Lei tace, non
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si commuove. Non pensa quale emozione trovarsi sola,
in una caverna, con lui? Ha resistito Lei al fascino di
mio cugino? Due occhi che vanno al cuore. E che spiri-
to! N'è inzuppato, poverino. Non parliamo d'eleganza. È
un Watteau, mio cugino. Dev'essere tutto bianco e rosa,
un  impasto  di  cold-cream,  un  fondant!  Non  le  pare?
Dica, non m'invidierebbe se diventassi contessa Salva-
dor?”

“Vedo che non lo diventerà” rispose Edith.
“Perché? Conosco una persona che si sposò per odio.”
“Non per disprezzo, io credo.”
“Per odio e per disprezzo insieme. Son due sentimenti

che si  possono incontrare  benissimo nel  tallone acuto
d'uno stivaletto. Questa persona se ne servì per  fouler
aux pieds con quattro colpi suo marito e parecchie altre
cose odiose e spregevoli.”

A Edith pareva impossibile che si avesse a tenere que-
sto linguaggio là in alto, davanti alla innocenza solenne
delle montagne. Pensò alla povera mamma sepolta lon-
tano; se vedesse la sua figlioletta in tale compagnia, se
udisse tali discorsi! Ma Edith non correva pericolo. Ella
non ignorava il male, viveva sicura nella propria conscia
purità. Lasciò che Marina continuasse a sua posta.

“Quest'amica  mia  si  era  innamorata  di  un  altro.  Si
scandolezza?”

Edith non rispose.
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“Via, non facciamo come se ci fosse qui il signor papà
o il signor zio o un qualunque signore in calzoni. Quanti
anni ha, Lei?”

“Venti.”
“Dunque!  Deve  ben  sapere  quello  che  succede  nel

mondo. Taccia, mi lasci dire. Non credo a certi candori.
Dunque l'amica mia aveva un amante e volle, il perché
non importa, volle arrivare ad esso passando col suo sti-
valetto acuto sopra un marito spregevole, sopra una raz-
za odiosa. Che male c'è? Gli uomini proibiscono questo
e quello. Bravi. Ma con quale diritto? Coloro che Iddio
congiunse nessuno divida. Non è così? Presso a poco.
Bene, questo è bello, questo è grande. I preti sono stupi-
di con le loro spiegazioni. Domando se è Dio che mette
cotta e stola e borbotta quattro parole per congiungere
alla cieca due corpi e due anime. Dio li congiunge prima
che si amino, prima che si vedano, prima che nascano; li
porta, attraverso tutto, l'uno all'altro! Quelli poi che con-
giunge l'uomo, ossia le famiglie, un calcolo, un errore,
un prete che non sa che cosa si faccia, quelli Dio li divi-
de! Cosa dicevo? quest'amica mia sposò con odio e con
disprezzo; passò così!”

Slanciò avanti la persona fremebonda, e batté col piede
a terra con tanta energia che parve a Edith ne dovessero
saltar scintille.

S'udì una voce acuta da lontano:
“Signora donna Marina!”
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Era la voce di Rico. Egli comparve presto, correndo;
quando vide la sua padrona smise di correre e gridò:

“Han detto così di far piacere...”
Marina  gli  accennò  bruscamente  con l'ombrellino  di

venire avanti.
Egli tacque subito, spiccò altri due salti e giunse ansan-

te, accigliato nella sua gravità di ambasciatore e nella
paura di lasciar cadere qualche briciola del messaggio.

“Han detto così di far piacere a venire un po' più in
fretta,  perché è tardi e c'è giù la signora contessa che
aspetta.”

“Dove sono?” disse Marina.
“Uno è qui vicino che viene incontro a Loro, e gli altri

sono nel paese.”
Non andò molto che apparve sua Eccellenza Nepo se-

duto sul suo fazzoletto accanto al sentiero. Si guardava
attorno con un'aria sgomentata e si faceva vento con un
piccolo ventaglio giapponese. Quando sopraggiunsero le
signorine precedute dal Rico, si alzò in piedi e, scordan-
dosi per un momento di essere gentiluomo, gridò, prima
di salutare, al ragazzo:

“Perché non mi hai aspettato, imbecille?”
“Pare  che  avesse  ragione  di  non  aspettare”  osservò

Marina freddamente.
“Voi siete molto cattiva con me” rispose Nepo a mezza
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voce.
Marina  non  parve  gradire  quel  tono  intimo,  pieno

d'allusioni, e disse asciutta asciutta:
“Quanto c'è di qui all'Orrido?”
“È subito qui” mormorò il Rico fra i denti.
“Cielo clemente, un'eternità c'è!” gemette Nepo. “Non

è stata un'idea molto felice quella di farci arrampicare
fin quassù. Il commendator Vezza e il commendator Fi-
notti sono mezzi morti. Io sono un grandissimo cammi-
natore e mi ricordo d'esser salito a piedi, quand'ero stu-
dente, da Torreggia al convento di Rua, negli Euganei,
che non è piccola bagatella; ma qui non so, è un cammi-
nare diverso: si fa meno strada e più fatica. Cosa volete
che vi dica? Da noi anche i monti hanno più creanza.”

Approfittò d'un momento ch'Edith era uscita di strada
per cogliere un ciclamino e disse a Marina non senza un
dispettoso lagno nella voce e nel volto:

“E la vostra risposta?”
“Presto” diss'ella.
“Quando?”
“Venite nell'Orrido con me.”
Nepo non parve contento, ma non poté chiedere spie-

gazioni, perché Marina aveva preso il braccio di Edith e
a lui appena bastava la lena di tener loro dietro.
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I commendatori e il Ferrieri erano seduti presso la por-
ta dell'osteria di C... sopra una pancaccia addossata al
muro, e parlavano a un vecchio calvo, scamiciato, dalla
pelle color mattone, accoccolato sulla soglia dell'osteria
con una lunga pertica fra le gambe ignude; era il navi-
cellaio, il degno Caronte dell'Orrido.

L'Orrido sta a poche centinaia di passi dal paese. Il fiu-
me di C... nasce qualche chilometro più in su, si racco-
glie lì tra le caverne immani in cui scendono a congiun-
gersi  due opposte  montagne,  corre  per breve tratto  in
piano, all'aperto, poi trabocca sotto il paese di rapida in
rapida, di cascata in cascata sino in fondo della valle,
per  morire  ignobilmente nel  lago,  là  dove approdò la
brigata del Palazzo. Uscendo da C... si trova presto un
ponticello di legno che gitta la sua ombra sopra una luce
di sparse spume, di acque verdi, di ghiaiottoli candidi.
Non si passa il ponticello; si piglia invece a sinistra pel
letto del fiume. Colà le acque blande ridono e chiacchie-
rano correndo via tra la gaia innocenza dei boschi con
certi brividi memori di passate paure. Di scogli non ap-
pariscono che striscie oblique a fior di terra, tappezzate
di scuri muschi, di fiocchi d'erba, di ciclami pomposi.
Guardandolo in su dalle ghiaie si  vedono a dritta e a
manca disegnarsi sul cielo le due sponde come due co-
lossali ondate di vette fronzute, due alte dighe vive, luc-
cicanti al sole, di roveri, di faggi, di frassini, di sorbi che
si rizzano gli uni dietro gli altri, si curvano in fuori per
veder passare l'onde allegre, agitano le braccia distese,
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plaudendo. Presto si giunge a un gomito del fiume. Non
più sole, non più verde, non più riso d'acque: immani
fauci di pietra vi si spalancano in viso e vi fermano con
il ruggito sordo che n'esce, con il freddo alito umido che
annera là in fondo la gola mostruosa. Il ruggito vien su
dalle viscere profonde; l'acqua passa per la bocca degli
scogli,  grossa,  cupa,  ma silenziosa.  Una  sdrucita  bar-
chetta è lì incatenata a un anello infisso nella rupe. Porta
due persone oltre il barcaiuolo. Si risale la corrente con
quella  barchetta  che  pare  non  voler  saperne,  torce  il
muso ora a destra ora a sinistra e scapperebbe indietro
senza la  pertica  di  Caronte.  Il  fragore  cresce;  la  luce
manca.  Si  passa tra due rupi nere,  qua rigonfie  come
strane vegetazioni, gemme enormi della pietra, là cave e
stillanti come coppe capovolte; tutte rigate ad intervalli
eguali,  scolpite  a  gengive  su  gengive  dal  fondo  alla
cima. In alto, il cielo si restringe via via tra scoglio e
scoglio, e scompare. La barchetta salta in una fessura
buia, piena d'urla, si dibatte, urta a destra, urta a sinistra,
folle di spavento, sotto gli archi echeggianti della pietra
che, morsa nelle viscere dal flutto veloce, si slancia in
alto, si  contorce. Dal sottilissimo strappo che fende il
manto boscoso di quelle rupi filtra nelle tenebre un ver-
dognolo albore, un lividore spettrale che macchia caden-
do le sporgenze della roccia, vien meno di sasso in sasso
e si perde prima di toccar l'acqua verde cupa; si direbbe
un raggio di luce velata di nuvole, sull'alba.

Da quell'andito si entra nella “sala del trono” rotondo
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tempio infernale con un macigno nel mezzo, un deforme
ambone per la messa nera, ritto fra due fascie enormi di
spuma che gli cingono i fianchi e gli spandono davanti
in una gora larga, tutta bollimenti e spume vagabonde,
levando il fracasso di due treni senza fine che divorino a
paro una galleria. È da quel masso che viene alla caver-
na il nome di “sala del trono”. Si pensa ad un re delle
ombre, meditabondo su quel trono, fisi gli sguardi nelle
acque profonde, piene di gemiti e di guai, piene di spiriti
dolenti. Per una spaccatura dietro al trono sprizza nella
caverna un getto di luce chiara.

Caronte staccò la barchetta dall'anello e con un urto
poderoso la fe' scorrere dalla ghiaia nell'acqua. Intanto il
Rico saltellava come una cutrettola pe'  sassi sporgenti
del torrente e otto o dieci marmocchi s'erano appollaiati
dietro la comitiva a guardar fiso come uccelletti curiosi
di un grosso gufo. Il Vezza che capiva pochino le bellez-
ze naturali, e il Finotti che non le capiva affatto, ammi-
ravano rumorosamente l'orrida magnificenza del luogo.
Il Ferrieri non si curava di unirsi a' loro entusiasmi e ne
parlava  tranquillamente  a  Edith.  Le  diceva  di  sentirsi
freddo più del  ghiaccio davanti  a simili  scene,  sin da
quando, nella prima giovinezza, si era schiacciato e uc-
ciso dentro al cuore un poeta, incomodo inquilino; sog-
giungeva però di dubitare ora, per la prima volta, che
quello spregevole parassita fosse ben morto; gli pareva
di sentirlo a muoversi, di sentire un calore insolito...

“Avanti, signori” disse Marina.
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Infatti Caronte aveva terminato di disporre la navicella
e accennava alle due signore di entrarvi.

“Mio cugino ed io” disse Marina “saremo gli ultimi.”
“Allora noi due saremo i primi, signorina Edith.”
Così dicendo il  Ferrieri  avvolse alle spalle  della sua

bella compagna lo scialletto celeste ch'ella portava sul
braccio. Edith non se ne avvide, quasi; pareva affascina-
ta dalla bellezza nera delle rocce spalancate davanti a
lei. Entrarono ambedue nella barchetta e si allontanaro-
no. Era bello veder passare tra quelle porte infernali la
barchetta,  lo  scialle  celeste,  il  vecchio pittoresco ritto
sulla prora colla sua lunga pertica. Presto scomparvero;
prima Caronte, poi lo scialle celeste, poi la piccola pop-
pa bruna. Dopo una decina di  minuti ricomparvero la
pertica  ferrata,  Caronte,  lo  scialle  celeste.  “Dunque?
Dunque?” gridarono il Vezza e il Finotti.

Nessuno rispose. Appena nello scendere a terra Edith e
il Ferrieri dissero qualche fredda parola di ammirazione.
Edith era triste e grave, l'ingegnere rosso fino al vertice
del  cranio;  il  barcaiuolo  attendeva  impassibile  che  si
raccogliesse la seconda spedizione.  Edith restò presso
Marina e il Ferrieri si allontanò a capo basso, studiando
i ciottoli. Il Finotti e il Vezza partirono insieme, di mala
voglia.

Nepo era inquieto. Non parlava, ma si moveva di con-
tinuo, guardava qua, guardava là, crollava la testa per
iscuoter via l'occhialino che non aveva più; tuffò due o
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tre volte i piedi nell'acqua per andare di sasso in sasso in
mezzo  al  torrente  a  spiar  il  ritorno  della  barchetta.
Quando fu discosto, Marina disse sottovoce a Edith, ac-
cennando il Ferrieri:

“Anche lui, eh, con i suoi modi di gentiluomo! Ho ca-
pito quando siete usciti di barca. Tutti eguali.”

“È una vergogna,  una vergogna!” disse la giovinetta
fremendo.

“È stato molto audace?”
Edith arrossì.  “Chi mi manca di rispetto solo per un

momento,  e  con  il  menomo  atto,  è  molto  audace”
diss'ella.

“Signor Ferrieri” disse Marina ad alta voce.
Il Ferrieri si voltò. Voleva parere impassibile e non po-

teva.
“Favorisca di scendere dalla contessa Fosca, che si an-

noierà molto. La signorina ed io scenderemo dopo, col
ragazzo, probabilmente da un'altra parte.”

V'era nella voce vibrante di Marina il risentimento in-
volontario della donna che coglie un uomo, anche indif-
ferente, ai piedi di un'altra.

Il Ferrieri s'inchinò e partì.
“Non si usa fare quello che ho fatto io adesso” disse

poi Marina a Edith. “Appena un vecchio chaperon lo fa-
rebbe. L'ho fatto per Lei, perché Ella non abbia più a
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trovarsi con quel calvo Lovelace che Le mette tanto ri-
brezzo; e perché qualche volta non m'importa di quello
che si usa.”

“Grazie” rispose Edith.
La barchetta ritornò con i commendatori.
“Conte!” disse Marina.
Nepo fu per rispondere “Contessa!” ma non fece che

aprire le labbra ed entrò, dopo Marina, nella barchetta.
“E Ferrieri?” chiese il Vezza.
“Ci precede abbasso” rispose Marina.
Ma ella era già a quattro passi dalla riva e le sue parole

confuse al ruggito sordo del fiume non si distinguevano
quasi più.

Si strinse nello scialle, piegò il viso per schermirsi dal
vento  freddo  che  la  spruzzava  di  minute  goccioline
d'acqua, stillanti dalle rocce. Guardava con occhi vitrei
venirle  incontro  nell'ombra  l'acqua  grossa,  veemente,
senza una voce, senza una ruga.

La barchetta si accostava all'andito tenebroso che pre-
cede la “sala del trono”. La figura del vecchio ritto sulla
prora pigliava, tra gli scogli lucidi e neri, un colore sem-
pre più fosco, i colpi della pertica ferrata sparivano nel
fragore assordante delle cascate interne. Non ci si vede-
va quasi più. Nepo si chinò verso Marina, le prese una
mano.
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“Ah!” diss'ella, come offesa; ma non ritrasse la mano.
Nepo la strinse fra le sue, felice; non sapeva che dire; gli
pareva tutto fosse detto; stringeva a più riprese quella
mano fredda, inerte, come se volesse spremerne un con-
cetto, una frase, una parola. Ebbe un'idea. Tenne con la
sinistra la mano di Marina e le cinse la vita col braccio
destro. Marina si strinse in sé e si slanciò avanti.

“Fermo, Cristo!” urlò il  barcaiuolo. Non ci si  udiva,
non ci si vedeva più. Il fragore uniforme metteva nella
fronte e nel petto una contrazione penosa.

Nepo  rallentò  la  sua  stretta.  Non  comprendeva  quel
guizzo di Marina. Parlò. Gli era come parlare con la te-
sta  tuffata  nella  corrente;  ma  egli,  sbalordito,  parlava
egualmente. E sentì la vita di Marina ribattere indietro al
suo  braccio.  Trasalì  di  piacere,  allargò  avidamente  la
mano che le cingeva il busto, come una branca di bestia
immonda, fatta audace dalle tenebre; allargò le dita nella
cupidigia di avvinghiare tutta la voluttuosa persona, di
trapassar le vesti e profondarsi nella morbidezza viva.
Marina s'era ricacciata indietro con la cieca bramosìa di
stritolare quel braccio che la irritava come una sferza e
s'era  volta  a  insultar  Nepo,  non  udita  e  non  vista.
L'acqua, il vento, le pietre stesse urlavano cento volte
più forte, sempre più forte. Schiacciavano con la loro
collera, con la loro angoscia colossale, la piccina colle-
ra, le spregevoli angoscie umane. Schiacciavano, butta-
vano via sottosopra le parole come polvere. La brutale
natura prepotente voleva parlar sola. Nepo sentiva il cal-
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do busto di Marina stringersi e dilatarsi ansante sotto la
sua mano; gli pareva di discernere, nel frastuono, una
fioca voce umana; immaginava parole d'amore e porge-
va le labbra in cerca delle labbra di lei, fiutando le tene-
bre, aspirando un tepore profumato, pieno di vertigini.

Allora un vigoroso colpo di pertica fece che la barca
girasse l'ultima svolta dell'andito buio saltando in un dif-
fuso  chiarore  verdognolo  che  pareva  ascendere
dall'acqua trasparente. Nepo non ebbe tempo di veder
Marina in viso. Il barcaiuolo ritto sulla prora si era vol-
tato verso di  loro.  Nepo lasciò prontamente Marina e
finse di guardare in alto. Il vecchio barcaiuolo aveva ad-
dossato lo scafo allo scoglio puntando la sua pertica alla
parete opposta, e, con il braccio libero, trinciava di gran
gesti, mostrava la cavità, le gobbe mostruose della pie-
tra.

“Bellissimo!” gridò Nepo.
Caronte si toccò l'orecchio e fe' con l'indice un segno

negativo: indi agitò in su e in giù la mano distesa, ac-
cennando in pari tempo del capo come per promettere
qualche cosa di più bello, e ricominciò a lavorar di per-
tica.

Marina, pallida, serrate le labbra, chiusa nello scialle
bianco che le stringeva le spalle, pareva un'anima pecca-
trice, fuggita nello sdegno alle ombre dei fiumi inferna-
li, mezz'irritata, mezzo stupefatta.

La “sala del trono” si spalancò a prora come una visio-
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ne verde dorata con la sua gran cupola informe. il maci-
gno nero nel mezzo, i tonanti fiotti di spuma e i bolli-
menti dell'acqua lungo le pareti gibbose; ma la barchet-
ta, invece di entrarvi, scivolò a destra in un seno cieco
di acqua tranquilla e si arenò. Una gigantesca cortina di
pietra cadeva dall'alto a formar quella cala, schermando-
la in parte dal fragore dell'acqua. Colà, parlando forte, si
poteva farsi intendere. Il barcaiolo domandò a Marina se
l'Orrido  le  piacesse,  e  soggiunse,  sorridendo  con
cert'aria di benigno compatimento, che piaceva a tutti i
signori. Quanto a lui non ci trovava di buono che le tro-
te. Diceva che in quel posto lì eran frequenti, e volle che
Nepo e Marina si voltassero a guardar nell'acqua, pro-
mettendo ne avrebbero visto balenar qualcuna sul fondo.

Nepo, voltandosi, venne a sfiorar la guancia di Marina.
“Non mi toccate” diss'ella duramente, senza guardarlo.

Egli attribuì quelle parole alla luce indiscreta e non se
ne commosse che per dire con mal piglio al barcaiuolo:

“Cosa ne facciamo delle tue trote, imbecille? Andia-
mo!”

I suoi modi con gl'inferiori, da gentiluomo maleducato,
gli avevano già procacciato uno schiaffo a Torino da un
garzone di caffè e potevano procacciargli altrettanto e
peggio da Caronte; ma costui non intese che l'ultima pa-
rola, e risospinta indietro la barca nella corrente, la fece
entrare  nella  caverna  grande,  l'addossò al  trono,  dove
l'acqua era più tranquilla, e ricominciò la sua mimica di
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cicerone muto. Accennò con la mano che si poteva sali-
re  sul  macigno e  uscir  quindi  per  la  spaccatura  della
rupe dall'Orrido. Marina si gettò addietro lo scialle, bal-
zò  in  piedi  sul  sedile  della  barchetta,  respinse  l'aiuto
dell'attonito barcaiuolo e, posando i piedi sopra i risalti
del masso, in due slanci gli fu sopra. Di là accennò im-
periosamente a Nepo di seguirla. Nepo, ritto in barca,
andava tastando il sasso, titubava e guardava di sbieco
Caronte. Questi lo levò di peso e l'appoggiò allo scoglio;
come a forza di raspar con mani e piedi vi si fu appicci-
cato, lo urtò su, con la palme, alla cima.

L'acqua, entrando furiosamente, piena di luce, per la
fenditura della roccia, si frangeva, a tergo del trono, in
due branche spumose che lo allacciavano. Dal trono si
passava oltre, si usciva all'aperto per una assicella lunga
e sottile gittata sopra i sassi sporgenti dell'acqua. Tene-
vano quella via i pescatori di trote.

Marina, seguita da Nepo, si avviò per l'assicella dopo
aver accennato al barcaiuolo che l'attendesse. All'uscita
dell'Orrido si apriva una scena severa che sarebbe parsa
selvaggia a chi non vi fosse salito dalle caverne inferio-
ri. Il torrente saltava giù allo scoperto per immani sca-
glioni, brillando al sole come una rete di fila d'argento, a
grandi maglie irregolari, piene di fragore, fra due sco-
gliere protese in atto di chiudersi una sull'altra, mezzo
ignude, mezzo cenciose nei loro brandelli di bosco. Ma-
rina salì presso alcuni tassi rachitici che uscivano a lam-
bir con le loro frondi nere un pietrone ritto a fianco della
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bocca  dell'Orrido,  ove  il  terribile  fragore  era  grande-
mente affiochito. Si sdrucciolava assai per quel ripido
pendìo erboso inzuppato di rugiada nella sua ombra per-
petua. Non v'era sentiero, ma solo qualche forte impron-
ta di passi nella terra rossastra.

Nepo  saliva  a  grande  stento,  abbrancandosi  con  le
mani ai ciuffi d'erba. Sostò a pochi passi da Marina per
pigliar fiato.

“Fermatevi lì” diss'ella. “Avete più coraggio all'oscu-
ro.”

“Oh, adesso poi,” disse Nepo “non mi fermo certo.”
“Fermatevi!”
Nepo  si  fermò,  rannuvolato,  inquieto.  Aveva  prima

pensato ch'ella volesse procacciargli un colloquio fuori
della vista importuna del barcaiuolo. Ora non compren-
deva più. Si stizziva in cuor suo con Marina; ma gli era
pur entrato da pochi minuti un sentimento o, per meglio
dire, una sensazione nuova.

Dalla piccola mano di velluto, dal busto caldo, ansante
che aveva stretti, gli si era infiltrato nel sangue un turba-
mento insolito per lui, che usava dire di sentirsi uomo
con le pedine, angelo con le dame.

Tacquero un momento tutti e due.
“Dunque lo volete?” disse Marina.
“Ah” rispose Nepo allungando le braccia.
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Nuova pausa.
“Perché lo volete?”
“Che domanda, mio Dio!”
“Non è vero?” diss'ella sorridendo. “Avete ragione.”
Lo guardò ben fiso con lo sguardo penetrante che le

compariva e scompariva nella pupilla a suo talento, e
disse con voce più forte:

“Ma io non Vi amo!”
“Oh anima mia!” disse Nepo intendendo male. E si ar-

rampicò fino a lei.
Ella fece un passo indietro, sorpresa.
“Non Vi amo!” ripete.
Nepo impallidì, ammutolì; poi proruppe a voce bassa,

ma concitata:
“Non mi amate? come, non mi amate? E cinque minuti

fa in quella barca all'oscuro...”
“Ah sì? V'è parso?”
“Ma, mio Dio, se quella barca potesse parlare!”
“Direbbe  male  di  Voi.  Vi  siete  ingannato;  non  Vi

amo!” Nepo la guardava con le sopracciglia inarcate e le
labbra semiaperte.

“Però Vi accetto” diss'ella.
Nepo mise un ah soffocato, si trasfigurò nel viso e ste-
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se le mani verso di lei.
“Dunque Vi basta?” diss'ella.
Nepo volle  rispondere  con un abbraccio,  ma ella  fu

pronta ad appuntargli l'ombrellino al petto.
“Scendete subito” disse. “Il barcaiuolo potrebbe andar-

sene. Io non vengo con Voi; giro l'Orrido di fuori. No,
non ci vengo. Voi, venire con me? Non Vi voglio. Anda-
te. Non siete contento adesso? Dite alla signorina Stei-
negge e al ragazzo che mi aspettino al ponte. Voialtri
precedeteci.  Non  ci  aspettate  laggiù  alla  barca.  Non
aspettateci neppure a pranzo. Quando sarete a casa par-
late pure a Vostra madre e a mio zio. Subito, prima che
io ritorni. Andate.”

Egli non ne voleva sapere di andarsene. Implorò un ba-
cio, non l'ebbe; anche la piccola mano di velluto, anche
un lembo della veste furono negati alle sue labbra.

Afferrò l'ombrellino e  baciò quello,  impregnato esso
pure dell'odore di lei. Le acque e le frondi ne risero; ed
egli se ne andò contento e malcontento insieme, agitato
dalla torbida poesia de' sensi che non è del tutto abbietta
e mette almeno qualche volta in ogni anima il suo fervor
vitale, il suo cupo fiore di un giorno.

Quando Marina arrivò al ponte, Edith era là ad atten-
derla con il Rico. Rifecero in silenzio la via percorsa il
mattino sino ad una vecchia pietra ove era scritto, con la
relativa freccia: “Ai monti”. Lì presero per una stradic-
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ciuola che accennava ad un collo assai depresso tra la
scogliera che è sopra C... e altri dorsi erbosi.

Erano presso al collo quando Marina, che precedeva
Edith, si fermò e le disse bruscamente:

“Sa? Sono stata leale.”
Edith non comprese e non rispose. Ella non pose mente

alla emozione febbrile che vibrava nella voce e luceva
negli occhi di Marina. L'anima sua era tutta nello spetta-
colo della valle che si trasformava salendo, negli oriz-
zonti  che si  allargavano tra  le  ondulazioni delle  cime
verdi  ed  altre  cime  azzurrognole,  nella  tremula  nota
continua delle  campanelle  vaganti  per  i  pascoli,  nelle
voci acute e gravi di acque che passavano cantando sul
fondo di riposti valloncelli e fra l'erba dei prati cadenti,
onde saltavano talvolta  sulla  via  per  fuggire  dall'altra
parte. Ella camminava più lenta, contemplando il cielo
così puro al di sopra delle passioni di tante montagne
sfolgorate in fronte dal sole obliquo a cui tutte parevano
guardare, unite in qualche grande pensiero, in qualche
sublime  preghiera  senza  parole.  Sospirava  e  sentiva
scendersi al cuore l'aria piena di questo spirito muto del-
le montagne. Non comprendeva come si potesse pensare
ad altro,  non sentiva più, come al  mattino, l'influenza
penosa di Marina; era libera. Giunta sul collo del monte,
disse guardando la nuova scena che le si apriva davanti:

“È una poesia.”
Marina non aperse bocca. Edith vide, accostandosele,
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che ella aveva gli occhi pieni di lagrime; si fermò, sor-
presa. Marina le prese il braccio con forza, e, accennato
al Rico di andare avanti, uscì con lei di strada, rapida-
mente, camminando sul prato; ad un tratto abbracciò la
sua compagna e proruppe in singhiozzi disperati. Sin-
ghiozzò, singhiozzò sull'omero sottile di Edith, stringen-
dole convulsa le braccia, parlando con le labbra impres-
se nelle sue vesti, scotendo forte, a ogni tratto, la testa.
Edith, commossa, tremava da capo a piedi, si sentiva vi-
brare nel petto il rombo di quella voce soffocata e non
poteva coglierne alcun suono distinto; provava nel cuore
una pietà grande, come se il cuore avesse intese le cose
singhiozzategli sopra; provava un affannoso bisogno di
trovar parole di conforto, e non sapeva. Ripeteva: “Si
cheti, si calmi” ma senza frutto, che Marina scoteva al-
lora la testa con maggior violenza. Chinò il volto e le
posò la bocca sui capelli,  esitò un momento, lottando
con qualche occulto pensiero,  baciò finalmente quella
testa altera, così umiliata, e ne provò consolazione come
d'una vittoria. A poco a poco i singhiozzi si chetarono.
Marina alzò lentamente il capo e si staccò da Edith.

“È passato” diss'ella “grazie.”
“Mi parli” disse Edith affettuosamente. “Se Lei mi ve-

desse il cuore...”
“Le ho parlato” rispose Marina. “Le ho detto tutto.”
Ella ebbe ancora due o tre singhiozzi convulsi, senza

lagrime. Edith voleva che sedesse. “No, no” rispose “è
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passato.” Si morse il labbro sino a sangue e si affrettò a
ripetere: “È passato, è passato.” Ella s'era appoggiata a
un grosso macigno bianco intagliato a traforo dai ghiac-
ci, che usciva dal prato fra cespugli di mugo, come una
scapola enorme di qualche mostro fossile mai sepolto.
Ci aveva posate ambedue le spalle, e volto il viso sulla
spalla destra, si guardava la mano rabbiosamente attorta
agl'intagli bizzarri del sasso.

“Mi dica...” ripeté Edith.
Marina voltò la testa e strappò il fiore azzurro da un

lungo stelo che saliva presso a lei.
“Che fiore è?” diss'ella bruscamente. “Pare aconito.” E

lo porse a Edith.
Questa prese il  fiore senza guardarlo, volle insistere.

Marina fu ripresa da un assalto nervoso violento. Sta-
volta abbracciò il masso, vi soffocò i singulti. Pareva si-
tibonda di entrar nella pietra, di gelarvi, di irrigidirvi per
sempre.

E intorno a lei era tanta pace!
Le campanelle delle vacche empivano del loro tremo-

lìo i silenzi solenni della montagna, mettevano voci di
vita  innocente  nei  pascoli,  nelle  selvette  compatte,
verde-dorate  di  giovani  faggi,  in  giro a  rade  macchie
metalliche d'abbeveratoi stagnanti. Presso quel sasso gli
aconiti rizzavano nel sole fuggente la loro pompa, le fel-
ci  curvavano  le  grazie  leggere  del  fogliame  color  di
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aprile, ciclami vanitosi gittavano i lunghi gambi ignudi
de' loro fiori. Tutti circondavano Marina di pace, di dol-
cezza grave, silenziosa.

Si udì la voce lontana del Rico che gridava:
“Uuh-hup! Uuh-hup!”
Voci di mandriani rispondevano:
“Uuh-hup! Uuh-hup!”
Parean saluti  al  sole  che  aveva levato  il  suo raggio

dall'erba e saettava la cima del sasso bianco. Il tremolìo
diffuso delle  campanelle  s'avvicinava  da  tutte  le  parti
all'alpe di C... accovacciata in un seno erboso sotto le
scogliere. Le vacche vi si avviavano a file, a drappelli,
accodandosi le une alle altre sugli angusti sentieri, trot-
tando giù dai brevi pendii, sbracandosi lente nei prati,
fermandosi di tratto in tratto a levar il muso e muggire.

Il Rico gridava sempre:
“Uuh-hup!”
Marina si scosse, si volse a Edith e le disse:
“Andiamo. Adesso è passato davvero.”
Edith la pregò ancora di parlare, di confidarsi a lei.
“Le ho detto tutto” rispose da capo Marina. “Non po-

trei ora ripeter quello che Le ho detto. Non lo sento più.
Metta che vi fosse in me un sentimento ch'io ignoravo.
Ad un tratto ha divampato, mi ha preso alla gola, al cer-
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vello, dappertutto. Ma è stata una vampa sola. Adesso è
morto. Non lo sento più. Non so più nemmeno se fosse
dolore o sgomento. Sa, quando si entra in una via scono-
sciuta viene sempre questo dubbio: "E se sbaglio? Se mi
perdo?" Non dura, ma viene. Senta; se in avvenire udrà
parlare di me, contro di me, si ricordi questa sera. Allora
capirà, forse.”

“Spero che non udrò parlare contro di lei.”
“Oh!”
Tornate sul sentiero, trovarono il Rico fermo ad aspet-

tarle. Si faceva tardi, era freddo. Scesero in fretta verso
Val... Marina non parlava, seguiva i suoi pensieri. Solo
dopo una mezz'ora di cammino prese il braccio di Edith
e le disse:

“Glielo racconti.”
“A chi?” rispose Edith.
Marina trasalì, le lasciò andare il braccio e non disse

più nulla.
Il sasso bianco, sgretolato dal gelo, ritto fra il mugo, le

felci e gli aconiti sotto il cielo pallido della sera, sapeva
forse per quali angoscie oscure un corpo e un'anima si
fossero dibattuti insieme sopra i suoi fianchi duri, fred-
di, senza pietà. Se vi dormiva il torbido spirito, l'insen-
satum cor della  montagna,  poté  sognare  che  un altro
core,  appena incatenato  alla  colpa  e  alla  sventura  era
corso a palpitar forte, quasi a frangersi addosso a lui, in
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più nulla.
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un impeto di dolore atroce scoppiatogli su da profondità
che oltrepassano la  coscienza;  poté  sognare quanto si
soffra anche fuor del suo carcere cieco, anche nel mon-
do sperato dei sensi, del pensiero e dell'amore. Non si
udivano più le campanelle delle vacche, salivano dalle
valli fiocchi di nebbia, saliva dall'Orrido, come un gran
pianto, la voce del fiume, e là in alto il sasso bianco si
faceva sempre più triste, sempre più cupo, tra il mugo,
le felci e gli aconiti, sotto il cielo pallido della sera.
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7.
Un passo del destino

Suonavano le otto quando Edith e Marina giunsero alla
scalinata dei Cipressi. C'eran le stelle, ma i vecchi alberi
colossali le nascondevano, tanto che il Rico, da buon ca-
valiere, si fermò a gridare con quanto fiato aveva:

“Lume!”
Dopo di che scese a salti, come un gatto, per le tene-

bre.
Un lume comparve nella loggia e una voce gridò:
“Son qui?”
Poi il lume scomparve.
“Oh, signora Fanny!” rispose il ragazzo. “Porti giù il

lume! Faccia in fretta!”
Il lume ricomparve subito nel cortile.
Edith e Marina, che scendevano adagio, poterono udire

un battibecco tra il Rico e Fanny e, a quando a quando,
la voce della contessa Fosca. Fanny aveva una candela e
il Rico voleva un lanternino. La contessa ripeteva: “Non
avete trovato Momolo? Non avete trovato Momolo?”

“Signora no, ne abbiam mica trovato di Momoli. Lei,
signora Fanny, vada colla candela, che io andrò a piglia-
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re il lanternino.”
Fanny e la contessa si avviarono alla scalinata.
“Marina!” chiamò Sua Eccellenza.
“Contessa!” rispose Marina ancora invisibile.
“Non hai trovato mio fio, tesoro? Non hai trovato Mo-

molo? Oh Dio, che scala di Ponzio Pilato! Mi sorprendo
di Momolo, perché te l'ho mandato incontro cinque mi-
nuti fa.  Mio fio sarà mezz'ora che ti è andato incontro.
Aspetta, tu col lume, cosa sei tu, viscere, che c'è un ma-
ledetto  scalino  mezzo  rotto.  Ecco.  Dove  sei,  Marina!
Vieni, cara! Alzate quella candela, benedetta! Oh Dio,
Marina, non ti vedo ancora!”

Il Rico le passò avanti con il lanternino, facendo gli
scalini a tre a tre. Lo si vide fermarsi tosto e ridiscende-
re.  Dietro  al  lanternino  luccicavano  nell'ombra  certi
grandi bottoni d'acciaio che la contessa conosceva. Ella
si fece avanti e abbracciò Marina.

L'abbracciò  con  impeto  a  più  riprese  e  le  sussurrò
all'orecchio:

“Dio ti benedica, delizia, eri il sogno del mio cuore.”
E non finiva di baciarla.
Marina taceva. Edith chiese a Fanny se suo padre era

in casa. Fanny non lo sapeva.
“No, tesoro” disse la contessa spiccandosi da Marina.

“No, è uscito da un pezzetto con uno di quei tre re magi;
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non con quell'asino di stamattina che voleva farmi veder
l'Orrido; con quell'altro lungo, quel della piazza.”

La contessa Fosca non ricordava mai o quasi  mai il
nome delle persone che conosceva da poco tempo. Par-
lava sempre di  quello dal  naso lungo,  di  quello dalla
bocca storta, di quello dagli occhiali.

Marina, appena sciolta dagli amplessi della contessa, le
gittò un frettoloso “a rivederci” e discese con Fanny.

Sua Eccellenza prese il braccio di Edith e scese con lei
adagio adagio, discorrendo e interrompendosi ogni mo-
mento per la paura di cadere.

“Che angelo,  quella  Marina!  Piano.  Che sentimento,
che talento! Piano, benedetta, piano. E bella!  Un mo-
mento, viscere; non son mica un saltamartino come Voi.
Dunque,  cosa  vi  pare?  Non  sapete?  Non  vi  ha  detto
niente quella briccona? Neppure una parolina? Tutta de-
licatezza.  Oh Dio,  io  rotolo giù,  figlia  cara.  A piano.
Dimmi, tesoro, era ella di buon umore adesso, venendo
giù da quelle maledette montagne?”

Edith capiva sempre poco il linguaggio della contessa.
Ora lo capiva meno che mai.

“Beata, non è vero?” riprese la contessa. “Beata, pove-
retta. Eh, la ho vista. È l'ultimo scalino questo? Com-
mossa,  la me anima. In nome di Dio che siamo abbas-
so.”

Attraversarono il cortile, precedute dal lanternino del
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Rico. I raggi lunghi e sottili si trascinavano barcollando
per  la  ghiaia  candida,  saltavano,  si  allargavano  sulle
grandi foglie vellutate degli  arum, scintillarono un mo-
mento sulle perle e i brillanti del getto d'acqua, il quale
raccontava e raccontava la sua vecchia storia monotona
e malinconica.

Presso alla porta del Palazzo la contessa si fermò, tras-
se Edith a sé e le disse sottovoce:

“Oh, insomma, Ve lo dico io. Io ho già in testa che sia-
te una furbaccia e che sappiate tutto. Marina sposa mio
fio.”

In quella una voce flebile chiamò dall'alto:
“Eccellenza!”
“Chi è! Cosa è nato?” disse la contessa guardandosi

alle spalle.
“Son Momolo, Eccellenza.”
“Dove diavolo vi siete ficcato!”
“Son qua, Eccellenza.”
“È su lì” disse il Rico ridendo come un matto del suo

riso argentino,  malizioso.  Corse sotto la muraglia che
sostiene il vigneto e alzò la lanterna quanto poté.

“Eccolo su!” diss'egli.
Si videro le gambe nere di Momolo.
“Come hai fatto, bestia, per andar lì?”
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“Niente, Eccellenza, ho perso la strada... Mi pareva an-
che a me adesso che non dovesse andar bene. Se ha la
bontà, Eccellenza, di mandarmi, dopo, il putto col lume,
mi trovo subito, non la dubiti, Eccellenza.”

Il putto dal lume rideva a crepapelle.
“Il conte Nepo lo hai visto?”
“No, Eccellenza.”
“Bene, adesso verrà qua questo birichino a farti lume e

dopo andrete insieme incontro al conte Nepo, e gli dire-
te che la marchesina è arrivata.”

“Servirla, Eccellenza.”
Il Rico risalì la scalinata col lanternino e la contessa

entrò in casa senza badare se Edith ve l'avesse preceduta
o no.

Edith era immobile al posto e nell'atto in cui l'avevano
colta le parole della contessa Fosca. N'era rimasta sba-
lordita. Ripensando gli strani discorsi, lo strano conte-
gno  della  sua  compagna  di  passeggio,  comprendeva
questo solo: che i Salvador facevano compassione e che
Marina faceva paura. Finalmente alla voce di Nepo che
tempestava per la  scalinata con Momolo e  il  Rico,  si
scosse, entrò in casa pensando un altro pensiero, il pen-
siero del Ferrieri. Il Ferrieri non era poi stato tanto te-
merario quanto Marina avrebbe potuto credere. Lo ave-
va tocco la bellezza quieta e intelligente di Edith, il suo
contegno così diverso da quello delle ragazze troppo ti-
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mide o troppo ardite ch'egli  conosceva.  Sognava aver
trovato  una  donna  simile  all'alta  idea  che  portava  in
mente al di sopra degli opifici, delle macchine, delle fer-
rovie, de' suoi scolari, de' suoi maestri, della sua fredda
scienza. Stimava che quell'incontro, a quarantadue anni,
fosse l'ultima offerta della fortuna, e tutta la sua giovi-
nezza inaridita rinverdiva. Aveva presso a che deliberato
di  parlare  a  Steinegge  prima  che  a  Edith.  Nel  buio
dell'Orrido,  stando  presso  a  lei,  smarrì  il  suo  sangue
freddo, le prese le mani con forza, le parlò e non poté,
pel gran fragore, essere inteso. Comprese, prima dalla
violenta ripulsa, poi dal volto di lei, quanto l'avesse of-
fesa; comprese troppo tardi come in quel luogo una vio-
lenta dichiarazione d'amore potesse venir male interpre-
tata. Infatti Edith l'aveva interpretata male e ora andava
pensando perché mai suo padre fosse uscito, cosa insoli-
ta, col Ferrieri.

Intanto sopraggiunse Nepo infuriato per non aver sapu-
to combinar Marina, e gridando “non è possibile, non è
possibile” oltrepassò Edith, senza salutarla, nel vestibo-
lo, mentre il Rico, fermo sulla porta con il suo lanterni-
no, se la rideva di cuore e Momolo brontolava: “Ohe,
bardassa, rispettiamo Sua Eccellenza, digo.”

Nepo si abbatté sulle scale in Fanny che scendeva in
fretta a cercare di Edith per il pranzo. “Dov'è la signora
marchesa?”  diss'egli  senza  fermarsi.  “Dov'è?”  rispose
Fanny, saltando giù per una diecina di  scalini.  “Nella
sua camera” gridò dal fondo della scala, mentre lui n'era
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già al primo pianerottolo, dove sua madre lo attendeva
impaziente.

“Dov'è?” diss'egli sottovoce. “Cosa ti ha detto? Sa che
hai parlato al conte Cesare?”

A tante domande la contessa rispose con altrettante:
“E tu cos'hai fatto che non venivi più? Dove ti sei per-

so? Hai trovato Momolo? Va là, diglielo tu che ho parla-
to al vecchio. Fa presto. L'hanno chiamata a pranzo. In
salotto la non c'è ancora. Sarà in camera sua. Aspettala
in loggia. Va là!”

Quale ignoto spirito d'inquietudine si era infiltrato per
le pietre del palazzo? Tutti vi erano nervosi come Nepo
e la contessa Fosca. Il signor Paolo rumoreggiava in cu-
cina,  indispettito  di  dover  servire  un secondo pranzo.
Catte  aveva toccato una ramanzina dalla  contessa per
certo bottone, e girava di qua, di là, cercando non so che
cosa, borbottando fra i denti di non aver mai visto la pa-
drona così cagna come quella sera. Un domestico corre-
va su e giù dalla cucina al salotto con piatti, bottiglie e
bicchieri, sbattendo gli usci co' piedi, alla disperata. Fer-
rieri e Steinegge rientravano dalla passeggiata agitatissi-
mi l'uno e l'altro. Il conte Cesare, il Finotti e il Vezza di-
scutevano in sala il primo annuncio della Convenzione
di  settembre.  Il  Vezza  le  saettava  freddi  sarcasmi  da
spettatore indifferente, spruzzati d'aceto clericale; il Fi-
notti,  futuro membro della Permanente,  la combatteva
con furore; e il  conte Cesare la giudicava, con le sue
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idee da patrizio romano antico, un colpevole mezzo ter-
mine, un dire al nemico “non ho paura solo delle tue
armi, ma anche della tua ombra” e si riscaldava contro il
re, il Ministero, il Parlamento, le classi dirigenti che go-
vernando a quel modo, fornivano un pretesto al ribollire
del  democraticume balordo e borioso.  Il  conte Cesare
parlava più acre del solito, temeva che il Finotti ed il
Vezza lo  pigliassero per un alleato e  non risparmiava
nelle  sue  invettive  gli  amici  politici  dell'uno  né
dell'altro.

Marina, malgrado l'avessero avvertita di scendere a ta-
vola, sedeva ancora, nella sua camera da letto, al tavoli-
no ovale che le serviva qualche volta da scrittoio e a cui
ora  appoggiava i  gomiti,  reggendosi  le  tempie  con le
palme. La candela che ardeva davanti a lei le metteva
de' bagliori aurei nei capelli e rivelava fila azzurrognole
di vene all'angolo della sua fronte bianca, mezzo coper-
to dal mignolo roseo; gittava sugli arredi lucidi dispersi
nella stanza oscura dei fiochi riflessi, come occhi di spi-
riti che guardassero la donna pensosa. Sul velluto azzur-
ro d'uno scannello aperto fra i suoi gomiti c'era un fo-
glietto cenerognolo con un grande viluppo di rabeschi
d'oro,  un'orgia  di  quattro  lettere  attorcigliate  insieme;
sotto a queste, un drappello di zampine di mosca, in bat-
taglia: più giù, al posto del capitano, un nome solo: Giu-
lia. Le zampine di mosca dicevano così:
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Sai che trasporto anch'io la mia capitale da via Bigli a
Borgonuovo? Così ha voluto l'imperatore. Son corsa ieri
a dire addio alla mia buona vecchia via erbosa. Che or-
rore i trasporti di capitale! Ho lasciato Sua Maestà nella
polvere con gl'imballatori e i tappezzieri e son tornata
qui per mandarti subito un petit pâté chaud. È un grup-
pettino di casi di romanzo, molto bene impasticciati, e
ha in mezzo il signor Corrado Silla, autore di Un sogno,
domiciliato in Milano, via S. Vittore.

Ti racconterò il gruppettino di casi che me l'han fatto
scoprire, ma un'altra volta; quando potrò dirti  qualche
cosa di più.

Adieu, ma belle au bois dormant. Domani viaggio per
affari: vado a ballare a Bellagio. Poveri myosotis! Chi se
ne ricorda? Stavolta sarò in bianco. Avrò dei coralli e
avrò anche delle magnifiche alghe del Baltico che mi
manda G... da Berlino con un sonetto. Quello non l'avrò.

Giulia

Si batte alla porta e la voce di Fanny disse:
“La non viene? La non si sente bene?”
“Vengo” rispose Marina. Balzò in piedi e con un impe-

to d'orgogliosa gioia stese all'indietro le braccia aperte,
alzò il viso trionfante, guardò in alto, davanti a sé. Si
slanciò fuori, scivolò giù dalle scale e in loggia trovò
Nepo, inquieto.
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“Finalmente,  angelo  mio!”  diss'egli.  “La  mamma ha
parlato allo zio. È contentissimo. E Voi?”

Le cinse con un braccio la vita, aspettando.
“Felice!” diss'ella e gli sgusciò di mano con una delle

sue risate argentine che suonò via per la loggia e al di là
dell'altra  porta nella  sala  di  conversazione,  dove tutti,
tranne il conte Cesare, si alzarono in piedi ed ella passò
correndo leggera come una fata, con un cenno del capo
e un sorriso.

“Atalanta,  Atalanta”  disse  il  commendator  Vezza,
guardandole dietro. Nepo entrò a precipizio, tutto rosso,
con gli occhi che gli schizzavano dalla testa, incespicò
sulla soglia e venne ad abbracciarsi al Vezza per non ca-
dere.

“Scusi, caro commendatore” diss'egli con un imperti-
nente  tono  corbellatore  “speravo  abbracciare  qualche
cosa di meglio.”

"Maledetta bestia!" pensò il commendatore. “Si figu-
ri!” diss'egli, asciutto, asciutto.

“Non è vero, zio?” rispose l'altro pigiando sulla parola
zio. “Lei se lo può bene immaginare, zio, chi speravo, a
buon diritto, abbracciare. Onorevoli signori,  loro sono
liberi di trarre dalle mie parole, da tutte le mie parole, le
induzioni... più legittime, le induzioni... più ragionevo-
li!”

Egli strascicava e ripeteva i sostantivi, meditando l'epi-
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teto, vibrando poi con un ampio gesto oratorio.
“...Le induzioni...  più naturali! Io credo di non poter

meglio... sviscerare! dirò, questo vocabolo.”
E passò, tronfio, nel salotto.
Il conte non si poté tenere:
“Burattin” diss'egli fra i denti, in piemontese.
“Eueueuh!” sbuffò il Vezza, sfogandosi. “Lo hai svi-

scerato.”
“Ma!...” disse il Finotti accennando il salotto alle sue

spalle col pollice della mano destra e facendo una smor-
fia eloquente.

Il conte tacque.
“Dobbiamo...?” riprese l'altro stendendogli la mano.
“Uuuh” esclamò il conte.
Era una smentita o un rifiuto sdegnoso di felicitazioni?
Nessuno lo domandò. Non si udirono che le voci del

salotto.
Nel  salotto  la  contessa  Fosca  e  Nepo assistevano al

pranzo di Marina e di Edith, la quale comprendeva esse-
re di troppo e non vedeva l'ora che il pranzo fosse finito
per raggiungere suo padre. Questi passava e ripassava in
sala, davanti alla porta aperta del salotto, gittando a Edi-
th delle occhiate strane.

“Dio, che delizia, questo paese, cugina!” disse Nepo,
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ispirato. “Quell'Orrido, che luogo indimenticabile!”
Egli guardava Marina con i suoi grandi occhi miopi, a

fior di testa, appoggiando i gomiti sulla tavola.
“Il cuore mi palpita quando vi penso. Questa notte non

scenderà sonno sulle mie pupille. Ah! È inutile, mam-
ma, tu non puoi comprendere con la tua anima il segreto
incanto di quella grotta. Ah!”

Si alzò in piedi e dimenò le braccia come un forsenna-
to estatico; dopo di che abbracciò sua madre che si mise
a gridare:

“Matto, matto, lasciami stare coi tuoi spiritessi.”
“Senti questa, senti questa, mamma” diss'egli, rizzan-

dosi, mentre la contessa ripeteva a Marina “è in boresso,
è in  boresso.” Marina chiamò il  Finotti,  che guardava
curiosamente dalla sala.

“Lascialo stare, colui”, disse la contessa.
“Finotti!” ripeté Marina.
Quegli entrò, tutto ringalluzzito.
“Sentite  questa,  sentite  questa”  gridava  l'infatuato

Nepo.
“Qua, Finotti.”
Marina lo fece sedere fra Edith e sé.
“Sentite  questa.  Ero  tanto  esaltato  dalle  bellezze

dell'Orrido  che,  quando  siamo  giunti  con  mia  cugina
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sotto il gran pietrone nero dell'ultima grotta, io, comun-
que profano alle discipline di quella nobile arte ch'è la
ginnastica, saltai!...”

“Oh!” interruppe Marina.
“Non è vero, come saltai?” riprese l'altro guardandola

e aspettando con le braccia in aria.
“Quite a new way of leaping” gli rispose Marina.
“Per carità, Marina, non starmi a parlar francese, visce-

re, che a Venezia, con questo maledetto francese non si
può vivere. Cosa hai detto?”

“Le tue solite sciocchezze, mamma! Marina ha parlato
inglese e non francese.”

“Scusi” uscì a dire il Finotti per riconciliarsi la signora
contessa Fosca ch'era diventata rossa rossa, e si versava
un conforto di  Barolo.  “Scusi  conte;  che inglese! che
francese! Quando si ha la fortuna di nascere col miele
profumato in bocca di quel caro dialetto fatto per le Gra-
zie  a  scuola  di  Venere,  perché  guastarsi  il  palato  col
francese e coll'inglese? La contessa ha ragione.”

“Andate là che vi credevo peggiore. Sì davvero vi cre-
devo peggiore. Così mi piace; difendere anche me, po-
vera Giopa. Sarà quel che volete la nostra lingua, ma al-
meno non è piena di ossi e di spine come le altre. Non
dicono che i nostri vecchi, benedetta l'anima sua, parla-
vano veneziano anche al Papa? Io non sono nata nobile,
ma sono veneziana vecchia, sa. Mio bisnonno è morto
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pescando cape da deo, e mio nonno ha servito sotto Sua
Eccellenza Anzolo Emo. Parlerò turco, ma francese no e
inglese manco. Il povero Alvise la pensava come me.
Sbattezzatemi se ha mai detto due parole altro che in ve-
neziano. Ma adesso non tocca più far così. Adesso tocca
vergognarsi di esser veneziani. Andate dalla... e dalla...
e dalla... sentirete che musica. No no no. Con il forestie-
re,  non dico,  pazienza;  ma tra noi altre? Sci,  sci,  sci,
sciù, sciù, sciù? Povere squinzie!”

Qui la contessa Fosca volle prender fiato col Barolo;
ma, appena accostato il calice alle labbra, lo posò spu-
tando e schiamazzando, tra le risate di Nepo che aveva
trovato modo, durante la  sua filippica,  di  versarle  nel
vino mezza saliera.

“La ho chiamata come uomo di spirito fra questa gente
di spirito” disse piano Marina al Finotti.

“Ah, marchesina” rispose questi sospirando “a che ser-
ve lo spirito? Vorrei essere un imbecille di venticinque
anni.”

Intanto la contessa e Nepo facevano un tal baccano che
il conte Cesare, il Vezza e Steinegge entrarono anch'essi
nel salotto. Il Ferrieri si affacciò un momento all'uscio,
ma non entrò; colse anzi il destro di allontanarsi inosser-
vato e non comparve più per tutta la sera.

Marina, visto entrar lo zio, si alzò da tavola e si avviò
alla sala a braccio di Nepo.
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“Carino  coi  Vostri  salti”  gli  diss'ella  ridendo.
Mentr'egli  rispondeva  solennemente,  ore  rotundo,  la
coppia passò davanti al conte Cesare e Marina fissò lo
zio con due occhi scintillanti di gaiezza. La contessa Fo-
sca, ancora indispettita del brutto tiro giuocatole da suo
figlio, passò senza guardarlo, facendosi vento.

Il  conte  trasse  l'orologio.  Erano  le  nove  e  mezzo,
un'ora affatto straordinaria per lui.

“Questi  signori  avranno  bisogno  di  riposo”  diss'egli
volgendosi  agli  Steinegge  e  ai  commendatori.  Poi,
senz'attendere la risposta, ordinò di approntare le cande-
le, ed entrò in sala, dove ripeté l'antifona.

“Io penso” diss'egli ai Salvador “che dopo tante fatiche
e tante emozioni avrete bisogno di riposo.”

“Ma carissimo zio...” cominciò Nepo avanzandosi ver-
so di lui con le braccia aperte, a passi brevi e frettolosi.

L'altro non lo lasciò proseguire.
“Oh, sicuramente, che diavolo!” diss'egli. “Adesso si

approntano le candele.”
Nepo fece un voltafaccia e tornò verso Marina, ritiran-

do il capo tra le spalle e alzando le sopracciglia.
La contessa Fosca s'interpose.
“Ma via, Cesare” diss'ella piano al conte “che originale

che siete! Stasera che i miei putti avrebbero tanto gusto
di parlarvi, di dirvi...”
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“Sì, sì, sì, sì” s'affrettò a rispondere il conte “intendo
molto bene quello, intendo molto bene quello. Ecco le
vostre candele.”

Non c'era da replicare.
“E voi” disse il conte quando si trovò solo con Marina

“non andate, voi?”
“Non ha niente da dirmi? Non è contento che io abbia

seguito i Suoi consigli?”
“I miei consigli? Come, i miei consigli?”
“Ma certo.”
Si parlavano a dieci passi, guardandosi a sbieco.
“Spiegatevi” disse il conte; e posata in furia la candela

che aveva presa, le si voltò a fronte.
Presso Marina, sopra un tavolino di marmo addossato

alla parete, v'era un vaso di cristallo, con frondi d'olea e
fiori sciolti. Ella piegò il viso dicendo: “Non se ne ricor-
da?” e odorò i dolci profumi moribondi.

“Io?” rispose il conte recandosi la mano al petto. “Io vi
ho consigliata?”

Marina rialzò il capo dai fiori.
“Lei, Lei” diss'ella. “Poche ore prima che i Salvador

arrivassero qui. Fu in biblioteca. Lei mi disse che noi
due non eravamo fatti per vivere insieme, che Suo cugi-
no aveva una posizione splendida e pensava a prender
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moglie, che vi pensassi.”
“Bene, bene, può essere che io abbia detto quello” re-

plicò il conte imbarazzato, frugandosi con la mano i ca-
pelli. “Ma io allora non conoscevo appunto mio cugino
e voi non avete creduto consultarmi prima di accogliere
la sua domanda.”

“Adesso lo conosco. Lo trovo un perfetto gentiluomo
pieno d'intelligenza, molto distinto, molto brioso, sim-
paticissimo, come lo trova Lei, insomma.”

“Come lo trovo io?”
“Ma, sì!  Non ha dichiarato stasera  alla  contessa che

Lei è contentissimo del matrimonio?”
“Sicuramente. Poi che voi non avete stimato di dover

prendere la mia opinione e avete deciso da sola, io ne
sono contentissimo. Ma mi preme affermare...”

Il conte si fermò per l'entrata di Catte.
“Oh, per amor di Dio” esclamò costei tutta sorpresa e

quasi ritraendosi. “Mi scusino tanto. Credevo che non ci
fosse più nessuno. Ero venuta a prendere il ventaglio di
Sua Eccellenza.”

“Qui non c'è ventagli” disse il conte, brusco, vibrando-
le un'occhiata che la sgomentò.

“Eh, nossignore, nossignore” mormorò la povera inno-
cente Catte, e ritirò per la porta la sua magra persona, il
suo lungo naso.
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“Mi preme affermare” ripigliò il conte dopo un istante
di silenzio “che io non vi ho consigliata.”

Marina sorrise.
“Ma io La ringrazio” diss'ella “del Suo consiglio, io

sono felicissima.”
Il conte avrebbe voluto adirarsi e stavolta non poteva.

Vero che Marina aveva deciso senza consigliarsi prima
con lui; ma restavano sempre sulla coscienza sua le pa-
role dette in biblioteca e ora ricordate da lei. Non era
uomo da cavillare con la propria coscienza per acchetar-
la. Soltanto adesso quelle parole gli tornavano a mente;
ne esagerava la gravità e si doleva di averle proferite.

“E siete contenta?”
“Rispondere di no, adesso, sarebbe un po' tardi, ma io

sono felicissima, l'ho già detto.”
“Udite, Marina.”
Da gran tempo il conte non aveva parlato a sua nipote

con la grave dolcezza che pose in queste due parole. La
figlia della sua cara sorella morta avea preso una risolu-
zione che l'allontanava per sempre da lui. Non credeva
che sarebbe stata felice,  e ora temeva essere in colpa
egli stesso di queste nozze male promettenti. Temeva es-
sersi lasciato trarre a imprudenti parole dal risentimento
delle gravi offese recategli da sua nipote, dal desiderio
di non vederla più, di non udirne la voce irritante. Tale
desiderio, fitto e saldo nell'animo suo fino a quel punto,
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ora, in sul compiersi, veniva meno.
Perché Marina non si moveva, fece egli stesso alcuni

passi verso di lei e le disse:
“Per il Vostro decoro in questa circostanza penso io.”
“Per il mio decoro?”
“Sicuramente. Voi entrate in una famiglia molto ricca.

Dovete entrarvi a fronte alta.” La mano destra del conte
gli era uscita di tasca per metà, nell'aspettazione istinti-
va  di  un'altra  mano  che  venisse  in  cerca  di  lei.  Ma
l'aspettativa riuscì vana e quella mano ridiscese lenta-
mente. Zio e nipote rimasero un momento immobili a
fronte. Poi egli prese una candela e andò a caricar l'oro-
logio a pendolo sul piano del caminetto.

Intanto Marina prese l'altra candela e uscì silenziosa-
mente, senza che il conte, intento a girar la chiave, mo-
strasse avvedersene. Ella non chiuse neppure l'uscio die-
tro a sé; tuttavia, appena fu uscita, il conte s'interruppe,
voltò la testa e stette un poco a guardar la porta semia-
perta. Indi terminò di caricar l'orologio e uscì egli pure,
a capo chino, meditabondo, per andarsene a letto.

La  vecchia  casa  dormiva  inquieta.  Più  d'una  gelosia
chiusa appariva rigata di lume; da più d'un uscio sfuggi-
vano  bisbigli,  s'incontravano  nei  corridoi  vuoti,  sulle
scale deserte; come quando ciascuno di noi si dispone
nel silenzio e nella solitudine al riposo notturno, che i
nostri segreti escono dalle loro celle recondite, si span-
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dono bisbigliando per tutta l'anima.
Steinegge era nella stanza di sua figlia. Le aveva dato

una grande notizia; la domanda formale della mano di
lei,  fattagli  poche ore prima dall'ingegnere Ferrieri.  Il
povero Steinegge aveva la febbre addosso. Sentiva con-
fusamente che, avuto riguardo al valore e alla condizio-
ne sociale del Ferrieri, la era una grande fortuna; sentiva
che l'ingegnere doveva essere un onest'uomo: di questo
lo persuadeva il colloquio, avuto con lui. Il Ferrieri gli
aveva lealmente aperto il suo cuore, gli  aveva narrato
l'episodio dell'Orrido, esprimendo la speranza che Edith
avrebbe accettate le sue scuse, parlando di lei col toc-
cante rispetto di un fanciullo di sedici anni. Poi gli ave-
va lungamente ragionato di sé, della sua famiglia, nulla
celandogli né del bene né del male; gli aveva tratteggia-
ta la vita seria e tranquilla, ma signorile, che offriva a
Edith.  Steinegge  sentiva  che  avrebbe  perduto  per  lo
meno gran parte di sua figlia; n'era accorato e si sdegna-
va in pari tempo seco stesso di questo egoismo invinci-
bile.  S'era  fatto  quindi  uno scrupolo di  magnificare  a
Edith l'uomo e le sue parole. Ma egli era troppo com-
mosso per potersi spiegare a dovere. Le aveva impastic-
ciato il discorso del Ferrieri, mettendone a fascio il capo
e la coda, lardellandolo di esclamazioni: “Un uomo no-
bile! Un uomo grande!” confondendosi, ripigliandosi ad
ogni momento.

Quand'ebbe finito, Edith venne a posargli le mani sulle
spalle.
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“Che mi consigli, papà?” diss'ella.
Il povero Steinegge non fu in grado di rispondere a pa-

role, ma fece un gesto energico, un'affermazione dispe-
rata con il capo e con le braccia.

Finalmente, a furia di volontà, poté articolare queste
due parole:

“Grande fortuna.”
Edith gli posò il capo sopra una spalla e parlò; le cose

che aveva in cuore non osava metterle fuori mostrando
il viso.

“Sa? C'è qualcuno che mi dice: "Non ha più il suo pae-
se, non ha più vecchi amici, non ha più la sua giovinez-
za;  ma io sono tranquilla  perché tu  sei  al  posto mio,
presso di lui, e gli darai tutto il cuore, tutta la tua vita"”

“Oh, no, no, no, no!” interruppe Steinegge.
“Mi dice così, papà. E poi aggiunge: "Non ti dividerai

ora da tuo padre, se..."”,
Qui Edith, abbassò la voce:
“"...se speri che siamo tutti uniti un giorno, meglio, oh,

molto meglio che negli anni tristi in cui il papà ha tanto
faticato, tanto sofferto per me, per te stessa"”

Steinegge chiuse le braccia intorno a sua figlia, ripe-
tendo:

“No, no, no!”
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“Ma... e poi, papà” disse Edith rialzando il viso sereno.
“c'è anche un'altra piccola cosa. Questo signore non mi
piace.”

“Oh, impossibile! Pensa, bambina mia, che forse si po-
trebbe restare insieme lo stesso.”

“No, no! Sai bene, dovrei essere prima una moglie e
poi tua figlia. Figurati! E i nostri progetti? La nostra ca-
settina, le nostre passeggiate? E poi, davvero, io posso
perdonare se  vuoi,  al  signor  Ferrieri:  ma egli  non mi
piace. Gli dirai così: la mia signora figlia non può accet-
tare  che  le  sue  scuse.  Non  è  vero  che  gli  dirai  così,
papà?”

“No, non è possibile,  non farai  questo. Io sono vec-
chio; e se...”

Edith gli pose una mano sulla bocca.
“Papà” diss'ella “perché addolorarmi? È inutile.”
Steinegge non sapeva se mostrarsi allegro o dolente.

Gesticolava, faceva mille smorfie, buttava esclamazioni
teutoniche, come tappi di champagne che partissero uno
dopo l'altro. Prima di lasciar la camera tornò a supplica-
re Edith di pensarci, di riflettere, d'indugiare. Uscito fi-
nalmente,  bussò  pochi  minuti  dopo all'uscio  per  dirle
ch'ell'era ancora in tempo di mutare la sua risposta, e
che avrebbe potuto consultare il conte Cesare. Ma Edith
gli troncò le parole in bocca.

“Almeno” diss'egli obbedendo alle sue abitudini ceri-
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moniose  “almeno lo  ringrazierò  a  nome tuo il  signor
Ferrieri, gli dirò: "mia figlia Le è riconoscente...".”

“Non mi pare necessario, papà. Digli che accetto le sue
scuse.”

“Ah, bene.”
E Steinegge rientrò nella sua camera proprio nel mo-

mento in cui la contessa Fosca, assaporando voluttuosa-
mente con la sua vecchia pelle la morbida frescura delle
lenzuola di casa Salvador, congedava Catte così:

“No la me piase gnente, no la me piase gnente, no la
me piase gnente. Stùa.”

Tacevano i bisbigli  nei corridoi,  le persiane rigate di
luce si oscuravano di botto, una dopo l'altra; ma la vec-
chia casa non dormiva ancora quieta. Nell'ala di ponente
le  finestre  della  camera  d'angolo  verso  il  lago  erano
aperte e tuttavia lucenti come occhi giallastri d'un gufo
mostruoso. Marina vegliava.

Era uscita dalla presenza del conte con il cruccio d'un
pensiero molesto, con l'ombra sul cuore delle ultime pa-
role  pronunciate  da  lui.  Il  cruccio  si  sprofondava,
l'ombra si allargava sempre più, a misura che quelle pa-
role velate pigliavano nella sua mente il loro significato
certo,  suonavano  e  risuonavano  nella  sua  memoria,
chiare, irrevocabili; come quando una stilla d'inchiostro
cade quasi inavvertita sulla carta umida, che si allarga
presto per ogni verso e si profonda. Mentr'ella attraver-
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sava lentamente la loggia col lume in mano, il pavimen-
to che la reggeva, il tetto sopra il suo capo, le colonne,
gli archi eran pieni di una voce sola, ed era la voce stes-
sa di quel molesto pensiero fermo in fondo alla sua co-
scienza: beneficio. Beneficio dell'uomo che odiava e do-
veva odiare. No, non avrebbe riconosciuto questo debito
mai. Non sarebbe mai giunta, questa bugiarda voce, a
toccare i suoi odii, i suoi amori. Mai. Passò nel corrido-
io, e le parole dello zio le rimorsero il cuore tormentosa-
mente; davanti, sull'altra scala, le appariva la smilza fi-
gura di lui, la gran testa severa illuminata di dolcezza.

Solo quando entrò nella propria camera, fra le pareti
pregne de' suoi pensieri più occulti, della essenza di lei
stessa, custodi di tante cose sue e delle segrete voci de'
suoi libri prediletti, delle sue lettere, solo allora si sentì
forte, e la sorda irritazione del suo cuore trovò un con-
cetto, una via.

Un pugno d'oro nel viso; ecco le parole del conte; ecco
il beneficio. Gratitudine per questo? Le pareva di levarsi
da terra in un impeto d'alterezza, di scuotere da sé il de-
naro immondo, di scuoterlo addosso a Nepo Salvador.
Li disprezzava egualmente l'uno e l'altro; li odiava; più
dell'uomo, il denaro. Non ne aveva mai sentito come ora
il  tocco  ributtante;  era  vissuta  lungo  tempo  nel  suo
splendore senza vederlo, senza voler pensare che la luce
intorno a sé fosse luce di una rapida corrente d'oro, ver-
sata da mille mani sucide e volgari, portata via da mille
altre; e non luce della sua nobiltà, della sua bellezza, del

356

sava lentamente la loggia col lume in mano, il pavimen-
to che la reggeva, il tetto sopra il suo capo, le colonne,
gli archi eran pieni di una voce sola, ed era la voce stes-
sa di quel molesto pensiero fermo in fondo alla sua co-
scienza: beneficio. Beneficio dell'uomo che odiava e do-
veva odiare. No, non avrebbe riconosciuto questo debito
mai. Non sarebbe mai giunta, questa bugiarda voce, a
toccare i suoi odii, i suoi amori. Mai. Passò nel corrido-
io, e le parole dello zio le rimorsero il cuore tormentosa-
mente; davanti, sull'altra scala, le appariva la smilza fi-
gura di lui, la gran testa severa illuminata di dolcezza.

Solo quando entrò nella propria camera, fra le pareti
pregne de' suoi pensieri più occulti, della essenza di lei
stessa, custodi di tante cose sue e delle segrete voci de'
suoi libri prediletti, delle sue lettere, solo allora si sentì
forte, e la sorda irritazione del suo cuore trovò un con-
cetto, una via.

Un pugno d'oro nel viso; ecco le parole del conte; ecco
il beneficio. Gratitudine per questo? Le pareva di levarsi
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suo genio elegante. V'era bene stata un'eclissi momenta-
nea dopo la morte di suo padre ma più sul volto delle
persone che su quello delle cose intorno a lei. Sapeva
che nel mondo il denaro è un dio; è voluttuoso sprezzare
un dio. Era voluttuoso per lei irritare con le sue freddez-
ze di gran dama la borghesia opulenta, bene aristocratiz-
zata nelle donne, male negli uomini. Pretendeva che a
questa gente si vedesse negli occhi e sulla fronte il ba-
gliore dell'oro, che la loro voce avesse un suono metalli-
co,  che  lo  strascico  d'ogni  signora  borghese  ripetesse
una fila di cifre.

Schizzar su lei un getto d'oro non era beneficarla: altra
gente si benefica così. Era piuttosto ferirla perché il de-
naro del conte Cesare doveva essere avvelenato d'inimi-
cizia. Peggio ancora; intendeva egli forse saldare a quel
modo la partita di tante prepotenze, di tante offese obli-
que e dirette? Certo lo intendeva. Come mai non l'aveva
ella pensato prima?

Suonò il campanello, per Fanny. Fanny faceva dei riso-
lini in quella sera, apriva ogni tanto la bocca come se
volesse parlare e non osasse, attendesse un invito.

“Spero”  diss'ella  finalmente  sciogliendo  una  treccia
della sua padrona “che se Lei avesse ad andar via di
qua, non mi abbandonerebbe mica, non è vero?”

“Fa presto” rispose Marina.
“Faccio presto, faccio presto. Come la mi piace mai

quella signora contessa! Come la mi è cara!”
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E pigliò a sciogliere un'altra treccia.
“È vero che a Venezia non ci sono carrozze? Sarà però

sempre meglio di qua, dico io. Non è vero?”
Marina non rispondeva.
“Com'era contenta la signora contessa stasera! Mi ha

fatto  quasi  un  bacio.  Povera  donna!  Mi  vuol  proprio
bene. Mi ha detto che sono un tesoro. Povera signora! A
me non sta bene di ripeterlo,  ma mi ha proprio detto
così. Lo dice anche la signora Catte, povera signora Cat-
te, che di cameriere come me ce ne son poche dalle sue
parti. È brava anche lei però. Bisogna vedere come cuce
bene. Cuce quasi tanto bene come me. La mi ha detto
adesso...”

“Fa presto.”
“Faccio presto,  faccio presto.  La mi ha detto adesso

che il signor conte ha voluto mangiarla, perché...”
“Hai finito?”
“Sì, signora”
“Bene, vattene”
“Non vuole che La spogli?”
“No, non voglio niente. Vattene.”
Fanny esitò un poco..
“È in collera con me?”
“Sì” disse Marina per sbrigarsene “sì, sono in collera.

358

E pigliò a sciogliere un'altra treccia.
“È vero che a Venezia non ci sono carrozze? Sarà però

sempre meglio di qua, dico io. Non è vero?”
Marina non rispondeva.
“Com'era contenta la signora contessa stasera! Mi ha

fatto  quasi  un  bacio.  Povera  donna!  Mi  vuol  proprio
bene. Mi ha detto che sono un tesoro. Povera signora! A
me non sta bene di ripeterlo,  ma mi ha proprio detto
così. Lo dice anche la signora Catte, povera signora Cat-
te, che di cameriere come me ce ne son poche dalle sue
parti. È brava anche lei però. Bisogna vedere come cuce
bene. Cuce quasi tanto bene come me. La mi ha detto
adesso...”

“Fa presto.”
“Faccio presto,  faccio presto.  La mi ha detto adesso

che il signor conte ha voluto mangiarla, perché...”
“Hai finito?”
“Sì, signora”
“Bene, vattene”
“Non vuole che La spogli?”
“No, non voglio niente. Vattene.”
Fanny esitò un poco..
“È in collera con me?”
“Sì” disse Marina per sbrigarsene “sì, sono in collera.

358



Vattene.”
E si alzò scuotendo il fiume dei capelli biondo bruni

che le cascava alle spalle sull'accappatoio.
“Perché è in collera?” disse Fanny.
“Per niente, per niente, vattene.”
“Che La senta” ripigliò Fanny rossa rossa “se fosse per

certi bugiardoni qui di casa che Le avessero contate del-
le storie, non stia a crederci, perché dei signori giovani e
belli ne ho conosciuti tanti e nessuno mi ha mai toccato
un dito...”

“Basta, basta, basta!” la interruppe Marina “non so che
cosa tu voglia dire, non voglio saperlo. Non sono in col-
lera. Ho sonno. Va, va.”

Fanny se ne andò.
“Oh,  carino”  mormorò Marina,  poi  che  rimase  sola,

“Benissimo, questo.”
Ella rilesse il biglietto della signora De Bella.
Non ritrovò le impressioni di prima. Tutt'altro. Giulia

aveva scoperto la traccia di Corrado Silla, aveva scritto
subito, la lettera era giunta poco dopo che lei, Marina,
aveva promesso a Nepo di sposarlo. E che perciò? Era
un caso straordinario da vederci quello che ci aveva vi-
sto lei sulle prime, un passo del destino? Ella sapeva ora
che  Silla  era  a  Milano,  conosceva  la  sua  abitazione.
Gran cosa! Lo avrebbe saputo egualmente pochi giorni
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dopo, da Edith. Ma c'era solo un'ombra di lontano indi-
zio che Silla dovesse tornare presto o tardi al Palazzo?
Non v'era. Dunque? A che poteva riuscire questo aspet-
tare inerte un dubbio destino?

Su tale domanda il suo pensiero si fermò e poi si an-
nientò ad un tratto, lasciandole la impressione di un gran
vuoto  e  tutti  i  sensi  tesi  nell'aspettazione  istintiva  di
qualche segno, di qualche voce delle cose in risposta.
Udì il colpo sordo di un uscio chiuso da lontano; poi più
nulla. Neppure un atomo si moveva nel silenzio grave
della notte. Le scure pareti, le suppellettili sparse nella
penombra della stanza, chiuse nella loro immobilità pe-
sante, non parlavano più a Marina. I fiochi bagliori ac-
cesi  come occhi  di  spiriti  nelle  arcane  profondità  del
lago  lucido,  la  guardavano  senza  espressione  alcuna.
Subitamente le si ridestò il pensiero e insieme le cadde
il cuore.

Ella  si  vide  salire  in  un  carrozzone  da  viaggio  con
Nepo Salvador, sentì una frustata che sperdeva tutte le
sue illusioni stupide, sentì la scossa della partenza, le in-
gorde braccia  di  Nepo;  a questo punto si  rialzò nello
sdegno,  confortata;  non era  possibile,  nelle braccia  di
Nepo non sarebbe caduta mai, sposa o no. Ma questa
idea ne trasse un'altra con sé.

Ella aveva chiuso la lettera nello scannello ed era ve-
nuta a deporre l'accappatoio sulla sua bassa poltroncina
di toeletta, di fronte allo specchio. Vi cadde a sedere, si
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guardò per istinto nello specchio illuminato da due can-
dele che gli  ardevano a lato sui loro bracci dorati.  Si
contemplò in quella tersa trasparenza sotto l'alto lume
delle candele che le batteva sui capelli, sulle spalle, sul
seno, e pareva rivelare una voluttuosa ondina sospesa in
acque pure e profonde. Sotto i capelli lucenti il viso ve-
lato  di  ombra  trasparente  pendeva  avanti,  sorretto  al
mento da una squisita mano chiusa, più bianca del brac-
cio rotondo che si disegnava appena sul candore dorato
del seno, sulla spuma sottile di trine che cingeva le carni
ignude. Le spalle non somigliavano punto a quelle opu-
lente della gentildonna del Palma. Non vi appariva però
alcun segno di magrezza, e avevano nella loro grazia de-
licata, nel contorno alcun poco cadente, una espressione
di alterezza e d'intelligenza, quali splendevano nei gran-
di occhi azzurri chiari, nel viso leggermente chinato al
seno. E mai, mai, labbro di amante vi si era posato! Al-
lora  Marina,  palpitando,  lo  immaginò.  Immaginò  che
qualcuno, il  cui viso ell'aveva veduto l'ultima volta al
chiarore dei lampi, venisse da lontano, per la notte oscu-
ra e calda, ebbro di speranza e delle voci amorose della
terra;  che avanzasse sempre,  sempre,  senza posa;  che
varcasse, più muto d'un'ombra, le porte obbedienti del
Palazzo,  ascendesse  brancolando  le  scale,  spingesse
l'uscio...

Ella si levò in piedi soffocata da un'oppressione senza
nome,  emise  un  lungo  respiro,  cercando  sollievo;  ma
l'aria tepida, profumata, era fuoco. Ah lo amava, lo ama-
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va, lo invocava, lo stringeva nelle sue braccia!
Spense in furia i lumi dello specchio, ricadde di fianco

sulla  poltrona  e,  abbracciatane  la  spalliera,  vi  fisse  il
viso, la morse.

Giacque lì un lungo quarto d'ora, tutta immobile fuor
che le spalle sollevate da un palpitar forte e frequente.
Si rialzò, alfine, cupa; e pensò.

Perché non aver trattenuto Silla dopo udito il nome ter-
ribile? Perché, s'ella aveva perduto in sulle prime e moto
e senso e volontà, non s'era slanciata poi quella notte
stessa dietro a lui, a caso ma con l'istinto della passione,
dietro a lui ch'ella aveva amato, come dubitarne? al pri-
mo vederlo, malgrado se stessa, con dispetto e rabbia,
dietro a lui che l'aveva stretta nelle braccia chiamandola
Cecilia? Non si compiva così la predizione del mano-
scritto ch'ella sarebbe amata con questo nome? Perché
non fuggire,  non cercare di  lui  subito?  Perché questa
commedia con Nepo Salvador?

C'era bene il perché, e Marina non poteva dimenticarlo
a lungo.

Quelle ultime parole del manoscritto! “Lasciar fare a
Dio. Sieno figli, sieno nipoti, sieno parenti, la vendetta
sarà buona su tutti. Qui, aspettarla qui.” E i fatti non ac-
cennavano  già  confusamente  da  lontano  com'ella  po-
trebbe raggiungere insieme la vendetta e l'amore?

Le tornò la fede. Si alzò, prese la candela, venne sulla
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soglia dell'altra stanza e porse il capo a guardare lo stipo
del secreto, alzando il lume con la sinistra. Era là, appe-
na visibile nell'ombra della parete, nero a tarsie bianche,
come un sarcofago dove fossero incisi caratteri arcani.
Marina lo contemplò, dorata i capelli e le spalle ignude
dal vivo chiaror tremulo che si spandeva intorno a lei
per breve spazio di pareti e di pavimento. Ai suoi piedi
oscillava  l'ombra  rotonda  del  candeliere.  Fu  assalita,
pietrificata da una delle sue reminiscenze misteriose. Le
pareva esser venuta su quella soglia un'altra volta, anni
ed anni addietro di notte, discinta, con i capelli sciolti,
aver visto ai suoi piedi l'ombra oscillante del candeliere,
il lume intorno a sé per breve spazio di pareti e di pavi-
mento, e, là davanti, lo stipo nero, i caratteri arcani.
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PARTE TERZA
Un sogno di primavera
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1.
In aprile

Il cane è fedele.
“Der Hund treu ist.”
“Oh no,  treu  ist,  fff,  caro  Silla,  questo  è  un  grande

sproposito.  Se io  dico  dass  der  Napoleon kein treuer
Hund ist,  questo  è  molto  bene  anche  in  grammatica.
Egli vuole il Reno, der Kerl! Avete fuoco?”

“Sì, ma lasciate stare la politica.”
“Oh” rispose Steinegge allungando il collo e porgendo

il mento sino a posar il sigaro sul fiammifero acceso che
Silla gli tendeva “ooh...” Tirò quattro o cinque frettolose
boccate  di  fumo.  “Io  non  parlavo  per  voi  italiani”
diss'egli. “Der Hund ist treu.”

Silla prese la penna e scrisse.
Erano seduti uno in faccia all'altro ad una tavola qua-

drata d'abete, onestamente solida, senza tappeto né ver-
nice.

Steinegge si teneva aperta dinanzi una vecchia gram-
matica scucita,  sciupata,  tutta  sgorbi  e  disegni  grotte-
schi. Silla aveva un calamaio e dei fogli.

“Che vi pare di quella grammatica?” disse questi scri-
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vendo.
Steinegge voltò e rivoltò il libro con un sorriso mali-

zioso.
“Io non so” diss'egli “se posso domandare quanto co-

sta.”
“Quarantacinque centesimi.”
“Ah, quarantacinque centesimi. Questi sono cinque si-

gari. Molto. Basterebbero dieci giorni per me. Il bue è
malato, caro amico.”

“Der Ochs ist krank. Dieci giorni?”
“Va bene, scrivete. Dieci giorni. Io non fumo, io profu-

mo così un poco ogni tanto per il mio naso il mio cer-
vello.”

Steinegge rise allegramente.
“Mia figlia crede” soggiunse sottovoce “che io fumo

due sigari al giorno... Ooh, fff! sarebbe una pazzia. Io
accumulo denaro. In cinque mesi venti lire! È qualche
cosa. Eh? Non è male. Avete scritto? L'asino... l'asino...
l'asino... Dov'è quest'asino? Ah, l'asino è magro.”

“Der Esel ist mager.”
“Scrivete. Questo è l'ultimo; questo è profondo. Dun-

que io voglio fare un piccolo regalo...”
Steinegge accennò col pollice rovesciato all'uscio cui

voltava le spalle.
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“Voi mi consiglierete. Voi siete un giovane molto ele-
gante.”

Silla sorrise. Tutta la sua eleganza brillava in una spil-
la, una grossa perla cinta di rose d'Olanda legate in ar-
gento, ricordo di sua madre. Portava sempre guanti scu-
ri, cravatte scure, abiti scuri. Aveva bensì la persona ele-
gante, e le vesti, anche dozzinali, ne pigliavano nobiltà.
Ma in fatto gli si vedevano certe lumeggiature sul dorso
delle maniche da' gomiti in giù, e certe sfumature di co-
lore intorno al bavero punto richieste dall'eleganza.

“Guardate” diss'egli spingendo a Steinegge il foglio di
carta dove aveva scritto.

“Prego perdonare, perché io sono cieco come un conte
Rechberg” rispose Steinegge, traendo la busta degli oc-
chiali e applaudendosi con una risata. Spense il sigaro e
inforcò gli occhiali sulla punta del naso. Leggeva con le
sopracciglia alzate e con la bocca aperta: pareva si stu-
diasse di guardarvisi dentro.

Silla prese la grammatica che aveva trovata in una tana
di libri vecchi presso il Duomo. Era certo appartenuta a
qualche allegro scolaro dei tempi austriaci che l'aveva
tutta imbrattata di nomi, di date, di caricature e aveva
scritto attraverso le file delle coniugazioni:

Su nell'irto, increscioso Alemanno
Su, Lombardi...
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Dopo qualche momento di  silenzio l'uscio cui  aveva
dianzi  accennato  Steinegge  si  schiuse  adagio,  adagio.
Silla si alzò in piedi. Al rumore della sua sedia l'uscio si
chiuse da capo.

“Molto bene, caro amico” disse Steinegge posando il
quaderno. “Voi scrivete più bene che io il carattere tede-
sco. Non è credibile come il piccone e il badile mi han-
no rovinata la mano. Sapete, in Svizzera.”

“Caro professore” disse Silla “siamo alla dodicesima
lezione.”

“Ebbene?”
Silla trasse dal portafoglio un piego.
“Oh!” esclamò Steinegge, voltandogli le spalle e cor-

rendo  per  la  stanza  a  capo  chino  e  a  braccia  aperte.
“Das nehme ich nicht, das nehme ich nicht! Non voglio,
non voglio!”

“Ma come? Non Vi ricordate i nostri patti?”
“Oh, caro amico, io sarei vile di prendere il Vostro de-

naro. Io voglio chiamare mia figlia...”
“Fermo! Se non accettate, esco di qua e non ci vedia-

mo più.”
“Date, date, date a me questa maledetta canaglia di sol-

di. Voi non volete un piacere da un povero vecchio ami-
co.”
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“No, non lo voglio, sono orgoglioso, ho un cuore di
ferro.”

“Oh, Voi avete un cuore molto meglio che di oro, e an-
che io. So che mi amate; prenderò. Ma perché studiate
questo tedesco?”

“Per capirvi quando parlate italiano.”
Steinegge rimase un pochino mortificato.
“No, no, è uno scherzo” disse Silla prendendogli affet-

tuosamente le braccia. “Lo studio per capire Goethe, e
un certo... scrittore nostro, italiano; ma più Goethe, for-
se. Non Ve l'ho già detto?”

“È vero,  ma io temevo adesso un'altra  cosa.  Sapete,
mia figlia è ricca e guadagna denari con le sue lezioni. Il
conte mi manda sempre roba tedesca da tradurre in fran-
cese e manda anche cento lire per mese. Cento lire, eh?
Voi vedete, io sono ricco.”

“E io dunque?”
“Scusatemi”  disse  Steinegge  inchinandosi  “io  credo

bene, io credo bene; anche Voi, certo.”
Non abbagliava però, in casa Steinegge, lo splendore

della ricchezza. Quella lì era una stanza bassa d'angolo,
sotto il tetto. Aveva due balconi a ringhiera di ferro, uno
a mezzogiorno e l'altro a levante, le pareti tappezzate di
carta azzurra a righe più scure, il soffitto dipinto a cielo
sereno e nuvoli. Un letto di ferro pure inverniciato, coi
suoi pomi lucenti d'ottone alle spalliere, coperto di per-
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callo perlato a fiori rossi, stava accostato alla parete di
ponente sotto un quadrettino piccino dove una ciocca di
capelli biondi si disegnava sul raso bianco incorniciato
d'ebano. Tra l'uscio della scala e l'altro che metteva nella
camera di Edith, un caminetto di pietra grigia portava
con civetteria due lucernine a petrolio a' due capi e nel
mezzo  un  bicchiere  modesto,  un  mazzolino  di  viole
mammole ignude. In faccia al caminetto, sopra la mole
tozza di un massiccio cassettone a piano di marmo cene-
rognolo, odoravano pochi  calicanthus, simili a delicate
fantasie meste di un poeta convalescente. Tra il balcone
di levante e la porta della camera di Edith, si rizzava una
stretta palchettiera a tre piani, zeppa di libri e sormonta-
ta dal busto, piccino, di Federico Schiller. In mezzo alla
stanza la bianca tavola di abete strillava per avere il suo
tappeto azzurro e nero, il suo manto di ricchezza e di
nobiltà da nascondervi sotto le quattro gambe.

Pei due balconi si spandeva sino al fondo della stanza
la gran luce vitale dell'aprile, mettendo dal cielo sereno
un bagliore azzurrognolo sui fogli sparsi per la tavola, e
sul soffitto un riflesso caldo di opposte case, arse dal
sole cadente. Quand'anche non si fosse veduto per quei
due meravigliosi quadri dei balconi tanto arco di cielo e
tanto mare disordinato di tetti sconvolti per ogni verso
fra poche fenditure di grandi vie, rappezzati di vecchio e
di nuovo, d'ombra e di luce, rotti da ciuffi d'alberi ver-
dognoli, da striscie di muri bianchi, irti di fumaiuoli e
d'abbaini, quand'anche non si fosse veduta a piè dei bal-
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coni la nera fascia del Naviglio e un lungo arco di via
parallela, punteggiato di moscerini umani che si traeva-
no dietro lentamente il loro lungo filo d'ombra, si sareb-
be pur sempre sentita la smisurata altezza di quella ca-
mera  nella  luce,  nell'aria,  nei  suoni  vasti  e  sordi  che
ascendevano lassù in un'onda sola, continua.

“Vi prego” disse Steinegge, togliendo calamaio e fogli
dalla tavola e posandoli sulla palchettiera “aiutate me a
mettere il tappeto. Mia figlia ama molto questo.”

Presero il tappeto azzurro e nero e lo spiegarono sulla
tavola,  che  non  strillò  più.  La  stanzetta  prese  un'aria
quieta, contenta, che si rifletté sul viso del nostro vec-
chio amico.

“Grazie” diss'egli. “Molte grazie. Oh, Voi non sapete
con quanto piacere io  faccio queste  cose.  Non sapete
cosa io provo quando tocco solo una di  queste sedie.
Erano diciassette anni che non toccavo una sedia mia,
eh? Capite? Diciassette anni. Questo legno è così dolce!
Io ringrazio Dio, caro amico. Voi siete giovane, Voi non
pensate a questo vecchio signore; anche io per un pezzo
non ho pensato, ma adesso io ringrazio...! Sentite.” Stei-
negge afferrò Silla pel braccio e se lo trasse vicino. I
suoi  occhi scintillavano sotto  le ciglia  aggrottate;  una
fiamma sola gl'infocava il collo e il viso.

“Io ringrazio...” ripeté con voce soffocata e stese, ta-
cendo,  l'indice  della  destra  prima verso  il  quadrettino
dai capelli biondi, poi verso la stanza di Edith. Final-
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mente lo alzò al soffitto.
“E Dio” diss'egli. “In passato io credeva vi fosse là, so-

pra le nuvole, un re di Prussia.”
Qui Steinegge scosse violentemente il pugno sempre a

indice teso.
“No, no, credete me” soggiunse.
“Io l'ho creduto sempre, caro Steinegge” rispose Silla.

“Guai a me se non lo credessi.”
 “Se Voi sapeste” disse Steinegge “come sono conten-

to! Alle volte ho paura perché lo sono troppo e non lo
merito, oh no! Ma poi mi consolo perché tutto il merito
è di mia figlia. Oh, mia figlia, caro amico...!”

Steinegge giunse le mani.
“Io non posso” diss'egli  “questo mi muove troppo il

cuore di dir cosa è mia figlia.”
“Lo credo” disse Silla stringendogli forte la mano. “La

conosco.”
“No,  no,  Voi  non  conoscete  niente.  Bisogna  sentire

come parla con me di queste cose di che parlano i preti.
Pensate, i discorsi dei preti sono cattivi organetti, e que-
sti  di  Edith  sono come musica che si  sente  in  sogno
quando si è giovani. Noi andiamo qualche volta in chie-
sa, ma noi non parliamo mai di preti. E di arte come in-
tende, oh! Io nasco adesso per quest'arte; io non capivo
niente.  Siamo andati  ieri...  Come si  dice?  A Brera,  a
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Brera. Pensate Voi se aveste ad aprire adesso un libro te-
desco, qualche grande libro come Goethe. Voi capireste
otto, dieci parole per pagina. Questo Vi farebbe senso.
Vi farebbe battere il cuore di cominciare a vedere otto o
dieci lumi nelle tenebre, e andreste pensando cosa può
dire Goethe in quella pagina. Così ha fatto senso a me,
ieri,  di cominciare a capire, ascoltando Edith, qualche
cosa di quadri. E di letteratura, mio caro amico! Questo
Klopstock!  Questo  Novalis!  Questo  Schiller!  Ma non
parlerà mai con Voi; non credete! Bene!”

Qui gli occhi di Steinegge, capitano o no, s'empirono
di lagrime; la sua voce discese a un tono sommesso, ma
vibrato.

“Noi abbiamo una domestica per poche ore al giorno.
Poi Edith fa tutto lei, così semplicemente, così allegra-
mente come uno va a passeggio. Io sono un vecchio pol-
trone goloso e prendo il caffè a letto. Io Vi assicuro, non
sono goloso del caffè; sono goloso di veder entrare mia
figlia e sentirmi dire: "buon giorno,  papà" in tedesco.
Ogni mattina è come se la ritrovassi dopo dodici anni.
Ella mi porta il caffè, mi pulisce gli abiti e anche deve
qualche  volta  cucirli!  Intanto  noi  parliamo del  nostro
paese,  di  tante  cose  passate,  lontane,  e  anche  un  po'
dell'avvenire. Edith ha tre lezioni quasi tutti i giorni. Vi
sono due signore, la signora Pedulli Ripa e la signora
Serpi, due signore oh, fff!” Steinegge spalancò gli occhi
e alzò le mani soffiando, “che sono innamorate di lei e
le loro figlie anche; e tante volte vorrebbero rimandarla
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a casa con la loro carrozza, ma ella non ha mai accetta-
to, perché sa che io non vorrei salire in carrozza.”

“Voi?” disse Silla. “Che c'entrate Voi?”
“Oh sì, perché io aspetto nella strada tutto il tempo.”
“E perché non vorreste salire in carrozza?”
“Questo non sarebbe conveniente, caro amico. E così

mia figlia è sempre venuta con me, sia vento, sia piog-
gia. Io sono orgoglioso allora e ho piacere che così mia
figlia, quando esce dalla porta di questi signori, non è
più maestra. L'hanno invitata a pranzo, volevano con-
durla a teatro. Non è mai andata, per fare compagnia a
me; no, no!”

Gli brillavano anche i capelli mentre diceva “no, no” e
il naso gli si raggrinziva su fino alla radice.

“Sapete cosa facciamo, la sera? Prima Edith lavora e io
faccio il  sunto francese di  questo Gneist  per il  signor
conte. Dopo Edith mi legge Schiller e Uhland, oppure
mi dice poesie moderne che io non conosco, poesie di
Freiligrath, di Geibel, di... di...”

“Di Heine.”
“No, mia figlia non legge questo Heinrich Heine. Lo

ho conosciuto questo uomo a Parigi. Non è stato buon
tedesco. Se Voi veniste qualche volta di sera, io Vi tra-
durrei queste poesie e Vi darei una tazza di thè, perché
Edith mi fa il thè ogni sera.”
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“Voi” disse Silla sorridendo, “Voi pigliate il thè?”
Steinegge si pose a ridere d'un riso muto, contorcendo-

si, gesticolando.
“Ah, Voi siete un maligno uomo. Capisco, capisco. È

come se der König in Thule, il Re in Tule, Voi sapete? si
mettesse a bere un decotto, non è vero? Io bevo adesso
due bicchieri a pranzo e non altro.”

“È vostra figlia che lo desidera?”
“No, no, voglio io. Mia figlia mi pregava di prender

vino la sera, e mi prega ancora adesso, ma io ho visto
una volta per i suoi occhi il suo cuore e io prendo thè,
caro amico.”

“V'invidio” disse Silla e prese il cappello per andarse-
ne. Steinegge lo trattenne.

“Aspettate, venite a passeggio con noi.”
Silla esitò a rispondere.
“Oh, venite, venite!”
Steinegge andò a battere alla porta di Edith e la prego

di uscire un momento.
Edith venne tosto e porse affabilmente la mano a Silla.
“Buon giorno” diss'ella. “Che lezione lunga!”
Era graziosa nel suo abito nero, semplicissimo, corto

ma non troppo, con un mazzolino di viole alla cintura, il
suo medaglione d'oro e onice sul petto e una stretta go-
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lettina bianca che le rifletteva sul collo un candore diffu-
so, trasparente. Le ricche trecce eran raccolte sopra la
nuca. Nel viso delicato, leggermente roseo, la bocca e
gli occhi avevano una espressione più spiccata di fer-
mezza. È strano come quegli occhi esprimessero intelli-
genza della vita reale, contemperata di bontà: come nel-
lo scherzo, nel sorriso che li illuminava sovente, vi ap-
parisse sotto all'iride un color di dolcezza triste; quale se
un altro spirito infuso al suo, uno spirito malinconico si
ravvivasse qualche poco nella gaiezza di lei.

Ella e Silla si parlavano con certa familiarità amiche-
vole in cui, per un sottile osservatore, si disegnava più
evidente  il  riserbo;  come due persone unite  e  in  pari
tempo divise da mutuo rispetto mostrano meglio lo stu-
dio di non toccarsi quanto più si camminano accosto. Il
contegno di Silla tradiva maggiormente queste cautele
talvolta eccessive, questa cura di trattenersi; Edith aveva
modi  più  spontanei  ed  eguali,  misurati  da  un  riserbo
tranquillo, ingenito. Si conoscevano oramai da oltre sei
mesi; si vedevano spesso, non in un freddo salone di ri-
cevimento, ma nella intimità violenta d'una stanza tepi-
da di vita domestica; li univa una persona cara, benché
in diverso grado, ad ambedue. Sin dai primi giorni della
loro conoscenza Edith aveva parlato a Silla del Palazzo
e dei suoi abitanti. Di Marina, conoscendo tutta la co-
perta  storia  delle  relazioni  loro,  gli  aveva  toccato  il
meno possibile. Silla s'era ben avvisto di tale studio; né
Edith poteva dubitare ch'egli non ne indovinasse la cau-
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sa. Quel conscio silenzio serviva pure, in qualche modo,
di  occulto  legame tra  loro;  essendo quasi  un  accordo
ignoto a tutti, stretto senza la parola fra le anime, in ar-
gomento d'amore. Simili segreti fra due persone che si
stimano e si vedono spesso, congiungono, in sulle pri-
me, con qualche dolcezza; ma poi cresciuta la familiari-
tà, l'amicizia ch'essi aiutano, il silenzio, in luogo di con-
giungere, divide, quella dolcezza diventa pena, deside-
rio inquieto; e il desiderio comincia a tradirsi con i di-
scorsi che tentano obliqui l'argomento proibito. Allora
come fra due gocce vicine sopra un piano liscio basta il
tocco di un capello perché trabocchino l'una nell'altra,
così il tocco di una parola sola rompe gli ultimi ritegni
alla effusione del cuore e l'amicizia diventa piena.

Ma Edith e Silla non parevano vicini a questo punto.
Ella accettò ben volentieri la proposta di suo padre e

andò a mettersi il soprabito ed il cappello. Anche Stei-
negge chiese licenza a Silla, con grandi cerimonie, di at-
tendere all'ornamento della propria persona. Silla andò
intanto ad affacciarsi al balcone sul Naviglio.

L'aprile brillava quella sera nel cielo lucido e soffiava
la lieta novella di primavera sulla vecchia città che be-
veva i soffi tepidi per ogni finestra. Quei soffi si spande-
vano blandi per le piazze, saltavano per le vie, sibilava-
no ai canti. Lassù in alto passavano a grandi ondate si-
lenziose, movendo per le finestre degli abbaini bianche-
rie pendenti dalle imposte, fiori schierati sul davanzale,
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che nella dolcezza infinita del tramonto primaverile ri-
devano al cielo, innocenti, dalle vecchie case piene di
colpa. Il sole cadeva alle spalle di Silla. La casa dove
egli stava e le altre sulla stessa linea a destra e a sinistra,
cupo bastione colossale, gittavan ombra sui giardinetti
ai loro piedi, sul Naviglio, la via e parte delle case di
fronte. Sotto il balcone, a sinistra, si spiccava dal primo
piano, fra due macchie di grandi magnolie, una terrazza
a quadroni bianchi e rossi e balaustrata di granito rosa.
Cinque o sei uomini in giubba e cravatta bianca, senza
guanti,  vi  passeggiavano  fumando.  Una  signora,  una
lunga cometa di velluto azzurro con una camelia bianca
in testa, vi comparve a braccio di un signore piccolo,
grasso, anch'egli in giubba e cravatta bianca. I fumatori
le  si  fecero  tosto  attorno con rispettosa  premura.  Dal
balcone di Silla non si potevano intendere le parole, ma
si udivano le voci e si distingueva benissimo quella del
piccolo  signore  grasso,  il  commendatore  Vezza.  Silla
conosceva quella dama, tenace bellezza di quarantacin-
que anni, divisa da pochi anni da un marito giuocatore e
nota per le sue velleità letterarie, per i suoi cuochi di pri-
ma riga e per gli amanti di quarta che le si attribuivano.
Un acre sapore di sensualità elegante saliva da quel ter-
razzo nella purezza della sera, un'aura di mille piaceri
squisiti, raffinati dallo spirito, come l'odore indistinto di
leccornie che dalle cucine sotterranee d'un grande alber-
go fuma nella via. Ma lassù nelle grandi ondate del ven-
to questo filo di fumo mondano si perdeva. Lassù si re-
spirava una dolcezza simile alle malinconie indefinibili
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dell'adolescenza casta, un turbamento d'affetto che non
ha uscita, un desiderio di aprire il cuore. Silla non pen-
sava a cosa alcuna: gli tornavano in mente i ricordi di
paesi lontani, vaghe sensazioni amorose della sua prima
giovinezza, cadenze in minore e versi di canzoni popo-
lari; uno fra gli altri che lo perseguitava quel giorno, un
verso marchigiano, quanto dolce!

Boccuccia riderella spandifiori.

“Signor Silla” disse Edith sorridendo “Ella resta qui?”
Egli si scosse, si voltò in fretta e si scusò della sua di-

strazione.
Edith e Steinegge non attendevano che lui. Edith aveva

un soprabito grigio scuro e una  toque nera, con il velo
calato.

“È un peccato” le disse Silla “di dover scendere.”
“Lei amerebbe camminare nelle nuvole?”
Egli la guardò un po' piccato, notò la recondita tristez-

za del suo sorrise e tacque.
“Scusi” diss'ella “non ho poesia.”
Non aveva poesia, forse, ma ve n'era tanta nella voce

con cui lo disse, nella graziosa persona illuminata dal
sole cadente.
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“Andiamo, dunque” disse Steinegge.
“Non  è  possibile”  rispose  finalmente  Silla  a  Edith,

nell'uscire.
Ci aveva pensato molto. Edith non parlò, né si poté ve-

dere con qual viso accogliesse la tarda risposta di Silla,
perché ella era già sulla scala e vi faceva scuro.

Era una consolazione uscire da quella scala fredda e
buia  nella  strada  ancor  chiara  del  sole  recente,  nitida
dopo una giornata di vento, quanto il cilindro di Stei-
negge. Questi camminava a sinistra di sua figlia, rigido
come un Y capovolto.

“Oh”  diss'egli,  fermandosi  a  un  tratto  “sapete,  caro
amico? Oggi mi ha scritto Innocenzo.”

Fece atto di cercarsi la lettera nelle tasche del soprabi-
to, ma, ad una rapida occhiata di Edith, disse di averla
dimenticata a casa e ne parlò a Silla con entusiasmo.

“Molto affettuosa” disse Edith “e molto...”
Non trovava la parola.
“Non spiritosa, no. C'è un'altra parola italiana che mi

pare, così per istinto, migliore in questo caso.”
“Arguta?” disse Silla.
“Sì, arguta.”
Edith seppe ripeterne gran parte a Silla. Non era la pri-

ma volta che don Innocenzo aveva scritto al suo buon
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amico  tedesco,  appagando  così  un  desiderio  segreta-
mente confidatogli da Edith prima di lasciare il Palazzo.
Le sue  lettere  improntate  di  bontà e  di  arguzia  erano
scritte  classicamente,  in  forma  alquanto  artificiosa,
come usa l'uomo colto che ne scrive poche. Toccava sta-
volta di tristi casi avvenuti nella sua parrocchia, di gran-
di dolori sopportati con la umile pace cristiana. Parlava
con riverenza di queste virtù dei suoi poveri contadini
punto  democratici;  parlava  della  fede  come un  uomo
che nella sua giovinezza ha combattuto per non smarrir-
la e, avendo pur vinto, guarda con grande indulgenza a
chi ha lottato e perduto. Narrava che la neve, il gelo e le
grandi piogge, avevano danneggiato il soffitto della sua
chiesa e che, la domenica precedente, vi era venuto per
caso  a  suonare  l'organo  un  giovane  maestro,  il  quale
aveva magistralmente eseguita certa musica di un tede-
sco, di Bach, gli pareva. Al popolo la musica era piaciu-
ta poco: ma lui n'era ancora imparadisato. Raccontava
che i lavori della cartiera erano molto avanzati e che pa-
recchi  tegami e  cocci  preistorici,  scoperti  nello  scavo
delle fondamenta, fregiavano adesso il suo museo priva-
to. Annunciava che le tepide coste de' suoi monti, le rive
settentrionali del lago, erano in piena primavera e ne de-
scriveva l'aspetto con studiata eleganza di stile. Chiude-
va con un caldo invito agli Steinegge di venir a passare
qualche giorno da lui presto, presto.

Edith  ripeté  quasi  alla  lettera  lo  scritto  del  curato,
omettendone solo una certa parte. Era strano udir parlar
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di lago, di montagne, di vita semplice, sul corso di Porta
Venezia tra il doppio flutto della gente che calava ai ba-
stioni, tra il fragor sordo delle ruote sulle trottatoie e il
calpestìo vibrato dei cavalli di lusso, davanti alle canto-
nate bianche, rosse, gialle di affissi d'ogni genere. Non
c'era più sole; le nubi dorate riflettevano da ponente una
luce calda sulle case più alte e il vento portava in viso
tratto tratto odore di primavera, di sigari, di profumeria.
Le signore che scendevano il bastione in carrozza, pare-
vano correr giù verso l'orizzonte limpido, abbandonarsi
con insolito  languore,  silenziose,  alle carezze dell'aria
tepida. E due lunghi rivi neri di gente, picchiettati d'abiti
chiari  femminili,  scendevano a  destra  e  a  sinistra  del
Corso con un gran rombo confuso di passi  e di  voci,
come due lunghe striscie di stoffa pesante trascinate pei
marciapiedi fuori del fitto ombroso della città. Tutte le
finestre erano aperte. Pareva a Silla che tutti i cuori lo
fossero pure, che quella corrente di uomini portasse te-
sori di pensieri gai, d'immagini ridenti, che riflettesse la
ingenua giovinezza eterna della  primavera.  Anche nel
color delle pietre, tuttavia calde di sole, egli sentiva il
prepotente aprile che non valendo a mettervi la vita, ve
ne metteva quasi il desiderio, la speranza lontana. Non
gli toccava il cuore udir parlare del lago e delle monta-
gne; nessuna voce del passato si ridestava in lui.

“Non scrive altro quel signor curato?” disse egli a Edi-
th.

“Null'altro” rispose per lei Steinegge.
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“Come? Non parla del Palazzo?”
“Oh, qualche parola, sì.”
“Non parla del matrimonio di donna Marina?”
Steinegge non poté rispondere, perché un tilbury so-

pravvenne di gran trotto, tuonando sul ciottolato vicino
a Silla che si voltò a guardare il cavallo, un bel sauro
snello.

“Bello” s'affrettò a dire il capitano di cavalleria, appe-
na passato il tilbury “bello, ma troppo leggero. Cavallo
ungherese; io conosco. Migliore da sella.”

“Dunque” ripeté Silla “non parla del matrimonio?”
Steinegge lo  guardò.  Non gli  pareva  vero  che  fosse

così indifferente.
“Sì” diss'egli “mi pare che scriva qualche cosa.”
“Suo padre fa il diplomatico, signorina.”
“Non lo credo” rispose Edith. “Lo faresti troppo male,

papà; non è vero? Ma, e Lei, signor Silla, cosa fa?”
“Faccio il curioso, vuol dire. Ha ragione. Ma è curiosi-

tà innocentissima, lo creda.”
Disse  queste  ultime parole  con enfasi,  come per  far

loro esprimere più di quello che potevano. Allora Stei-
negge uscì dalle sue trincee; con qualche cautela, però
spiegandosi lentamente.

“Ecco” diss'egli “pare che le cose vadano liscie e che il
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matrimonio non tarderà molto a farsi.”
“Lo credo bene. Non è combinato da sei mesi?”
“Sì, sì, ma capite bene, caro amico, i preparativi, que-

sto è lungo. Adesso poi si fa presto, pare; prestissimo.”
“Me ne rallegro assai” disse Silla tranquillamente.
Steinegge fece uscire anche le sue riserve.
“Il matrimonio” diss'egli “si fa, pare, questa sera, ven-

tinove aprile. Pare che il popolo vuol fare grandi cose;
musiche, fuochi d'artificio. Ci è stata la scritta. Si dice
che  il  conte  Cesare  voleva  costituire  a  donna Marina
una dote di trecentoventimila lire, ma che essa ha prefe-
rito un'obbligazione diretta del conte allo sposo per que-
sta somma, da sottoscriversi all'atto del matrimonio. Il
conte Cesare non è stato bene due giorni, ma ora è gua-
rito. Il conte Nepo si è fermato al Palazzo una settimana,
in principio di questo mese, e i domestici vanno dicendo
che è molto avaro, ma il parroco afferma che non è vero
e racconta di aver ricevuto cento lire per i poveri.”

Steinegge scherzò su questo splendore di munificenza
che aveva abbagliato il povero prete; ma Silla lo con-
traddisse risolutamente, sostenne che alle buone azioni
non  si  piglia  la  misura,  che  non  si  arrovesciano  per
guardarne la fodera. Parlava vivacissimo, di vena, inter-
rompendosi  spesso  per  salutare  i  suoi  conoscenti,  per
fare a Edith osservazioni gaie su persone e cose che gli
passavano sotto gli occhi. Tutti coloro che lo salutavano,
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guardavano poi Edith curiosamente. Edith gli risponde-
va breve, senza guardarlo, o solo quando non ne poteva
a meno. Ella non sorrideva più, si era fatta grave. Prese
il braccio di suo padre.

Silla  ammutolì  poco a  poco esso pure.  Sospettò che
Edith avesse attribuito un significato preciso alla sua di-
chiarata indifferenza per il matrimonio della marchesina
di Malombra, e che volesse tenersi in guardia. Il cuore
gli batté forte, una oscura dolcezza gli confuse i pensie-
ri. Qualcuno, dall'onda della gente, lo salutò in quel mo-
mento;  non  rispose.  Camminava  in  mezzo  alla  folla
come se né vedesse né udisse alcuno.

Erano giunti presso al bastione. Vi spirava un'aria men
tepida, pregna dell'odor de' prati; ma la folla saliva tutta-
via densa al viale di sinistra, e, al di sopra de' cappelli si
vedevano sfilar lentamente nel viale di mezzo, facendo
il giro, cocchieri pettoruti, cocchieri umili, cocchieri ap-
paiati a staffieri, cocchieri solitari, cocchieri soddisfatti,
cocchieri  rassegnati,  cocchieri  scuri,  cocchieri  gialli,
rossi, azzurri, e verdi. Edith avrebbe voluto ritornare in-
dietro; l'aria le pareva umida; temeva che suo padre ne
soffrisse. Steinegge ne rise. Quando mai aveva notato
sua figlia ch'egli si curasse del secco e dell'umido? E il
Corso lo divertiva tanto! Edith non insisté.

All'entrata del viale Steinegge alzò in aria tutte e due le
braccia e tirò una allegra mitraglia d'interiezioni tede-
sche a un signore piantato lì a vedere sfilare le carrozze.
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Questo signore,  un tal  C...  col  quale  Steinegge aveva
tentato fondare tempo addietro una  Corrispondenza li-
tografica si voltò, lo guardò e gli venne incontro sten-
dendogli la mano.

“Scusate” disse Steinegge a Edith e Silla “questo è C...
Io debbo parlare. Andate avanti; vengo subito.”

Edith non ebbe tempo di rispondere perché suo padre
era già sgusciato via attraverso la gente che, sopravve-
nendo fitta e continua, non consentiva di fermarsi. Fatti
pochi passi, ella volle uscire sul gran viale a guardare
indietro, ma non vide suo padre. Fermarsi lì ad aspettare
non le garbava; le pareva di sentirsi più imbarazzata, più
sola. Silla le consigliò sommessamente di andare avanti,
come le aveva detto suo padre, ond'egli, passando oltre
fra la gente, non li avesse poi a cercar senza frutto.

Essi camminavano fra il viale affollato e il lungo cor-
done di curiosi intenti a guardar le carrozze che andava-
no al passo, fermandosi di tempo in tempo. Camminava-
no discosti l'uno dall'altra, senza parlare, guardando tut-
te le carrozze con grande attenzione, fossero calessi alla
Daumont o sudicie cittadine. Ad ogni tratto Edith volta-
va il capo a guardar indietro.

Intanto le sconfinate campagne di levante, al di là del
bastione,  si  vedevano  nelle  ombre  della  sera  sotto
l'azzurro pallido del cielo che si confondeva quasi, lag-
giù  all'orizzonte,  con  esse,  distese,  aperte  avidamente
agli inenarrabili amori della notte di aprile. Apparivano

386

Questo signore,  un tal  C...  col  quale  Steinegge aveva
tentato fondare tempo addietro una  Corrispondenza li-
tografica si voltò, lo guardò e gli venne incontro sten-
dendogli la mano.

“Scusate” disse Steinegge a Edith e Silla “questo è C...
Io debbo parlare. Andate avanti; vengo subito.”

Edith non ebbe tempo di rispondere perché suo padre
era già sgusciato via attraverso la gente che, sopravve-
nendo fitta e continua, non consentiva di fermarsi. Fatti
pochi passi, ella volle uscire sul gran viale a guardare
indietro, ma non vide suo padre. Fermarsi lì ad aspettare
non le garbava; le pareva di sentirsi più imbarazzata, più
sola. Silla le consigliò sommessamente di andare avanti,
come le aveva detto suo padre, ond'egli, passando oltre
fra la gente, non li avesse poi a cercar senza frutto.

Essi camminavano fra il viale affollato e il lungo cor-
done di curiosi intenti a guardar le carrozze che andava-
no al passo, fermandosi di tempo in tempo. Camminava-
no discosti l'uno dall'altra, senza parlare, guardando tut-
te le carrozze con grande attenzione, fossero calessi alla
Daumont o sudicie cittadine. Ad ogni tratto Edith volta-
va il capo a guardar indietro.

Intanto le sconfinate campagne di levante, al di là del
bastione,  si  vedevano  nelle  ombre  della  sera  sotto
l'azzurro pallido del cielo che si confondeva quasi, lag-
giù  all'orizzonte,  con  esse,  distese,  aperte  avidamente
agli inenarrabili amori della notte di aprile. Apparivano

386



fra  una carrozza e  l'altra,  scomparivano,  riapparivano,
grande immagine di pace, al di là di quel brulichìo mon-
dano. A ponente le case oscure della città si disegnavano
sul cielo aranciato che posava una languida luce calda
nei bassi prati dei giardini, il margine scoperto del viale.
La striscia nera della gente a piedi moveva lenta, assa-
porando l'ora dolce, l'aria pura, odorata di primavera e
di eleganza, il rumor soffice delle carrozze, musica della
ricchezza indolente, piena d'immagini tentatrici. E le si-
gnore, negli equipaggi di gala, passavano e ripassavano
sotto la nebbia verdognola dei grandi platani, come Dee
infingarde, fra gli sguardi ardenti, la curiosità invidiosa
del pubblico, blandite da questi acri vapori d'ammirazio-
ne, fiso l'occhio al di sopra di essi, in qualche invisibile.
Quel  moto  lento  e  molle,  quella  stanca  inquietudine
umana pareano consentire col nuovo turbamento, con le
nascenti passioni della terra. Silla avrebbe voluto parla-
re, interrompere un silenzio pieno d'imbarazzo e di tre-
pide immaginazioni, ma non ne trovava la via. Arrivaro-
no davanti al caffè dei giardini mentre molte persone se
ne rovesciavano sul viale, rompendo la corrente del pas-
saggio. Egli offerse allora il braccio alla sua compagna,
che lo ringraziò e vi pose appena la mano. Silla sentì sul
cuore  quel  tocco  leggero.  Fendette  la  gente,  facendo
strada a Edith, guardando alla sfuggita la piccola mano
che gli pendeva inerte sul braccio. Strinse, per istinto, il
braccio e, senza saper bene quello che si dicesse, sen-
tendo confusamente di fare un discorso avventato:
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“Scusi” cominciò “donna Marina Le ha mai parlato di
me?”

Edith non s'aspettava una domanda simile. Non ritirò
più la mano e rispose semplicemente:

“Sì.”
Certo ella stava preparando qualche spiegazione cauta

per  una seconda domanda,  inevitabile;  ma la  seconda
domanda non venne.

“Che  sera  soave!”  disse  Silla.  “Si  rinasce.  Si  sente
l'aprile nel cuore. Lei non voleva dirmi tutto quel che ha
scritto quel signor curato: e io ho avuto tanto piacere di
udirlo da Suo padre!”

Il braccio di Edith si mosse un poco, ma non si ritrasse.
“Ella non sa, quando si ha una mano ferita, come si

eviti ogni stretta, anche d'un'altra mano amica, e quale
consolazione  sia  sentirsela  afferrare  un  giorno  e  non
provare più dolore!”

“Vuol dire” rispose Edith “ch'era una scalfittura e che
questa  persona teme molto  il  male.  Se  son poi  ferite
dell'anima, allora per me sarebbe un grande avvilimento
non sentirle più, guarire come si guarisce da una febbre,
come  queste  piante  guariscono  dall'inverno.  Non  le
pare? Quanta gente! E papà che non viene?”

Ella si sciolse pian piano da Silla e si fermò; Steinegge
non compariva.
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“Perdoni, signorina Edith” disse Silla con voce legger-
mente tremante. “Ella mi giudica male. Ad esser giudi-
cato male ci sono avvezzo sin da quando è morta mia
madre. La colpa n'è in gran parte mia, del mio carattere;
però è una cosa amara! Con un po' di orgoglio e di fede
in altri giudici o qua o via di qua, si resiste; ma qualche
volta anche l'orgoglio e la fede cascano in fondo al cuo-
re; il cuore stesso pare che si sprofondi. Mi lasci dire
una parola, signorina Edith. Io non trovo negli uomini
che indifferenza e nella fortuna che derisione. Vado tut-
tavia avanti a fronte alta, finora; ma, creda, è crudele di
ferire uno cui tutti voltan le spalle. La prego di darmi il
Suo braccio e di ascoltarmi un momento.”

“Non credo d'averla offesa” disse Edith, appoggiando
ancora la mano al braccio di lui “son cose umane.”

Egli prese risolutamente con la sinistra quella mano re-
stìa, allargò il braccio, la trasse avanti e parlò tra la folla
indifferente, a voce bassa, con maggior effusione di cuo-
re, con maggior franchezza di spirito che se si fosse tro-
vato solo con Edith in un deserto:

“Cose umane? Sì, certo, ma non la cosa che Lei crede.
Non sono guarito  come una pianta,  a  forza  di  sole  e
d'aria,  dimenticando;  ho  voluto  guarire,  con  indomita
volontà; mi sono strappato dal cuore una febbre maligna
che mi avviliva. Perché io non la stimo e non l'ho stima-
ta mai.”

“No?” disse Edith con vivacità involontaria.
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“No, mai. Mi creda, Lei che ha l'anima tanto alta. Ho
bisogno che qualcheduno come Lei mi creda e abbia un
poco d'amicizia per me. Non ne parlo mai a nessuno, sa,
ma mi succede spesso, solo come sono, senz'amicizie,
senz'amore, senza genio, senza riputazione, senza spe-
ranze, mi succede di sentirmi morire nell'altezza in cui
mi sforzo di tenere il mio spirito, studiando, lavorando,
pensando a Dio. Sento allora tante voci sinistre, sempre
più forti,  sempre più forti,  chiamarmi giù abbasso,  in
qualche fango che spenga il pensiero. Scusi, signorina
Edith, Le dà noia che io parli tanto di me?”

“Oh no” diss'ella piano. “Non avrei creduto quello che
dice.”

“Lo so; il mio cuore è ben chiuso di solito. Questa sera
parlo perché mi pare di essere in sogno.”

“Ella  sogna”  disse  Edith “di  parlare  ad  una persona
morta da lungo tempo, cui si può confidarsi.”

“No, faccio un sogno da notte di primavera, come ne
potranno  fare  questi  vecchi  platani  pieni  di  speranze,
quando si alzerà la luna e la gente andrà via. Sogno di
mettere anch'io una volta foglie e fiori, di parlar sottovo-
ce, dopo tanto silenzio, con la primavera blanda, di rac-
contarle  tutte  le  tristezze  dell'autunno  e  dell'inverno,
come se fossero passati de' secoli. Dunque senta. Io non
la stimavo. Premetto questo: nelle mie ore di sconforto
ho  sempre  avuto  lo  stolido  istinto  di  qualche  fatalità
oscura che mi domini. Ora Suo padre non ha potuto rac-
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contarle tutto perché non sa tutto. Io mi confido alla pri-
mavera blanda. Qualche tempo fa ho publicato un libro
anonimo, intitolato Un sogno.”

“Si potrà leggere?” chiese Edith.
“Lo leggerà. Poco tempo prima ch'io partissi pel Palaz-

zo, capitò, alla tipografia ond'era uscito il libro, una let-
tera diretta all'autore di Un sogno e sottoscritta Cecilia.
Era una lettera sfavillante di spirito sarcastico, intarsiata
di motti francesi, profumata, in cui si parlava molto di
fatalità e di destino. Il tono di questa signora Cecilia non
mi era pienamente simpatico, ma pure la lettera aveva
un certo fascino d'ingegno e di stranezza: e poi sorrida
pura, blandiva il mio amor proprio che ha ben di rado
assaporato la lode pubblica, e trovava una dolcezza mol-
to  più  delicata  nelle  parole  direttemi  segretamente  da
una lettrice  sconosciuta.  Vede se  Le confido anche le
mie miserie. Insomma risposi. La replica di Cecilia mi
capitò la vigilia della mia partenza per il Palazzo. Era
piena di frizzi e di domande curiose, impertinenti. Deci-
si di rompere: le scrissi un'ultima lettera che cominciai a
Palazzo e spedii qui nei due giorni in cui venni a pren-
der i miei libri. Lei sa da Suo padre per qual cagione e
in qual modo partii dal Palazzo. Quel giorno stesso ave-
vo scoperto per caso, indovini!... che Cecilia era donna
Marina.  Nella  notte  parto,  trovo  lei  nella  sua  lancia.
Avemmo un colloquio violento. Sopravvenne un tempo-
rale:  dovetti  ricondurla  a  casa.  Non Le dirò come né
perché, ma fui tentato fieramente di non partire più. Mi

391

contarle tutto perché non sa tutto. Io mi confido alla pri-
mavera blanda. Qualche tempo fa ho publicato un libro
anonimo, intitolato Un sogno.”

“Si potrà leggere?” chiese Edith.
“Lo leggerà. Poco tempo prima ch'io partissi pel Palaz-

zo, capitò, alla tipografia ond'era uscito il libro, una let-
tera diretta all'autore di Un sogno e sottoscritta Cecilia.
Era una lettera sfavillante di spirito sarcastico, intarsiata
di motti francesi, profumata, in cui si parlava molto di
fatalità e di destino. Il tono di questa signora Cecilia non
mi era pienamente simpatico, ma pure la lettera aveva
un certo fascino d'ingegno e di stranezza: e poi sorrida
pura, blandiva il mio amor proprio che ha ben di rado
assaporato la lode pubblica, e trovava una dolcezza mol-
to  più  delicata  nelle  parole  direttemi  segretamente  da
una lettrice  sconosciuta.  Vede se  Le confido anche le
mie miserie. Insomma risposi. La replica di Cecilia mi
capitò la vigilia della mia partenza per il Palazzo. Era
piena di frizzi e di domande curiose, impertinenti. Deci-
si di rompere: le scrissi un'ultima lettera che cominciai a
Palazzo e spedii qui nei due giorni in cui venni a pren-
der i miei libri. Lei sa da Suo padre per qual cagione e
in qual modo partii dal Palazzo. Quel giorno stesso ave-
vo scoperto per caso, indovini!... che Cecilia era donna
Marina.  Nella  notte  parto,  trovo  lei  nella  sua  lancia.
Avemmo un colloquio violento. Sopravvenne un tempo-
rale:  dovetti  ricondurla  a  casa.  Non Le dirò come né
perché, ma fui tentato fieramente di non partire più. Mi

391



strappai  da  lei  gittandole  il  suo  finto  nome,  Cecilia.
Fuggii pieno di sgomento, pieno della stolta idea che mi
perseguita, d'esser giuoco di una potenza nemica che mi
mostra ogni tanto la felicità vicina, me la offre, me la
porta via quando sto per afferrarla. Ci volle tutto il mio
orgoglio... Lei mi crede modesto, signorina Edith?... No,
non lo sono, tranne qualche volta,  nelle ore di  scora-
mento; allora mi sento abbietto addirittura. Ci volle dun-
que tutto il mio orgoglio spiritualista per giungere a cal-
carmi ai piedi queste paure vigliacche; ci volle, per libe-
rarmi da sentimenti non degni, un lavorar feroce, sia tuf-
fandomi ne' libri antichi come in acque fredde, sia scri-
vendo di cose ideali in cui il mio pensiero si esalta e si
riposa. E così ho vinto. Solo questa sera potei compren-
dere quanto pienamente ho vinto. E Lei...”

“Oh” disse allora Edith fermandosi “dove siamo?”
Erano soli sul viale. Avevano oltrepassato senza avve-

dersene il punto dove le carrozze e la gente giravano in-
dietro.

Edith arrossì della sua distrazione e si voltò in fretta,
lasciando il braccio di Silla. Poi temé forse di averlo of-
feso con quell'atto brusco.

“Non potevo  sapere  queste  cose”  diss'ella.  “Non ho
compreso tutto quello che ha raccontato, ma lo credo.
Se  sapesse  quale  concetto  ha  di  Lei  mio  padre!  Non
sono italiana” soggiunse con forza “non so se è  vero
ch'Ella non ha riputazione; ma non è certo vero” conti-
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nuò abbassando la voce “che Ella non ha amicizie.”
Fosse per la tenera poesia d'aprile o per la emozione

delle confidenze recenti, Silla era così disposto che le
semplici parole di lei gli abbuiarono la vista. Le riprese
il braccio.

“Ah” disse “è vero, è vero ch'Ella mi crede anche se
non mi comprende interamente, è vero che ha fede in
me? Ebbene, la riputazione, la fama più splendida, io la
darei cento, mille volte se l'avessi, non per un'amicizia,
non basta...”

Il braccio di Edith tremò nel suo.
Egli proseguì con voce incerta, diversa dalla sua solita,

camminando come se le gambe non sapesser tenere la
via diritta né la misura del passo:

“Per un'anima. Per un'anima che accettasse, che voles-
se da me, per sé sola, le creazioni del mio ingegno e del
mio cuore; per un'anima chiusa a tutti fuor che a me,
com'io sarei chiuso in lei. Dovrebbe essere appassionata
e pura come il puro cielo. Noi ameremmo insieme, uno
attraverso l'altro, Dio e il creato con un amore di poten-
za sovrumana. Pare a me che saremmo forti nella nostra
unione,  come tutta questa  gente  non sospetta neppure
che si possa esserlo, più forti del tempo, della sventura e
della morte; pare a me che intenderemmo l'essere delle
cose, il loro spirito; che ci attraverserebbero la mente vi-
sioni del nostro avvenire, splendori incredibili di visio-
ni. La troverò quest'anima?”
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“Sarebbe  un'anima  egoista”  disse  Edith,  “se  volesse
tutte per sé sola le opere del Suo ingegno e del Suo cuo-
re. La gloria, lo sento, deve avere in sé qualche cosa di
vuoto, persino, di triste forse,  per uno spirito come il
Suo; ma aver la potenza di far amare, di far piangere, di
muovere le anime al bene e non usarla! Avere della luce
nel pensiero e nasconderla, non inviarla dritta a traverso
questa gran confusione torbida del mondo!”

“Questo non è per me, signorina Edith. Il poco che ho
scritto  è  affondato in  silenzio,  partecipando della  mia
sfortuna. Forse qualcuno, un giorno, frugando, per farsi
del merito, tra le cose dimenticate...”

Ecco Steinegge, rosso, trafelato.
“Finalmente!” diss'egli. “Io credeva che eravate saliti

sopra qualche albero. Io ho corso su e giù come un brac-
co.”

“Perdonami, caro papà” disse Edith soavemente, stac-
candosi  da  Silla  e  prendendo il  braccio di  suo padre,
benché questi, sempre cerimonioso, protestasse. “Siamo
esciti per un breve tratto dalla gente.”

Ella gli parlò carezzevole, in tedesco, stringendosi a lui
quasi volesse compensarlo, provasse un rimorso. Il po-
vero Steinegge, imparadisato, si  scusava di non averli
raggiunti prima, come se la colpa fosse sua. Silla non
parlava.

Passeggiarono così un pezzo. La gente e le carrozze si
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venivano ormai diradando. I viali, i giardini, le case lon-
tane s'intorbidavano di mistero. Le donne, camminando
languidamente, guardavano i passeggeri con occhi fatti
audaci dall'ombra. Si udiva parlare sotto i viali, da lon-
tano; di là dai giardini, lungo le case tenebrose, i fanali,
occhi ardenti della grande città pronta al piacere, si apri-
vano uno dopo l'altro. Sopra le case il cielo sereno, sen-
za stelle, aveva ancora un tepido chiaror di perla che si
stendeva blando sul margine scoperto del bastione e sul-
la spianata bianca del caffè dei giardini, a cui Steinegge
si avviava con propositi di munificenza. In faccia al ca-
valcavia era fermo un elegante calesse vuoto. Uno staf-
fiere teneva aperto lo sportello, volgendo il capo a due
signore che venivano dal caffè. Silla salutò. Una di quel-
le, nel passargli vicino, gli disse con una vocina piena di
grazie:

“Si ricordi. Dopo il Re.”
“Io mi congratulo molto, caro amico” disse Steinegge.
“Oh, di che?” rispose Silla sdegnosamente. “È la si-

gnora De Bella. Un'antipatica bambola di Parigi. Non ci
vado mai. Se sapeste come l'ho conosciuta! Lo scorso
autunno un certo G... che studia filologia a Berlino, mi
manda dei versi di un nostro antico poeta, Bonvesin de
Riva, stampati colà. Contemporaneamente manda degli
altri  libri  fors'anche  delle  fotografie,  a  questa  signora
che allora era a Varese. Per un equivoco della Posta, an-
che il mio libriccino fu portato a casa sua, qui a Milano.
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Ella  fa  una  corsa  da  Varese  proprio  quel  giorno  e
m'incontra in via San Giuseppe con mia zia Pernetti che
accompagnavo. Mia zia si ferma, e dopo molte chiac-
chiere ha la bontà di presentarmi. Questa signora fa un
atto di sorpresa. "Ma io" dice "ho della roba Sua!" Io
non  capisco  e  non  rispondo.  "Lei"  soggiunge  "è  ben
l'autore di Un sogno?". Rimasi sbalordito. Allora ella mi
parla,  ridendo,  del  libriccino,  e mi dice candidamente
che G... ci aveva posto dentro un biglietto dove si legge-
va: "Mandami una copia del tuo Sogno". Mi fece mille
premure perché andassi a trovarla, e vi andai difatti un
paio di volte in dicembre. Poi non ci tornai più. Oggi mi
ha scritto che desiderava parlarmi e che ci vada domani
sera dopo il teatro.”

Silla raccontò tutto questo con calore, come se volesse
giustificarsi di quella relazione.

Sedettero fuori del caffè. I fanali non v'erano ancora
accesi  e  i  tavoli  quasi  deserti.  Uscivano  invece
dall'interno con la gran luce del gas, le voci vibrate dei
garzoni,  l'acciottolìo  delle  tazze  e  delle  sottocoppe,  il
tintinnìo dei cucchiaini e delle monete buttate sui vas-
soi.  Steinegge cominciò a parlare di quel tal C...,  che
aveva conosciuto in Oriente. S'erano trovati a Bukarest
nel  1857 e,  l'anno dopo,  a  Costantinopoli;  quindi  nel
1860 a Torino. Steinegge parlava assai volentieri del suo
soggiorno nei dominii del "sublime portinaio". Da C...
passò a Stambul e al Bosforo. Tocca il cuore udir parlare
nelle ombre del crepuscolo di paesi lontani, di costumi

396

Ella  fa  una  corsa  da  Varese  proprio  quel  giorno  e
m'incontra in via San Giuseppe con mia zia Pernetti che
accompagnavo. Mia zia si ferma, e dopo molte chiac-
chiere ha la bontà di presentarmi. Questa signora fa un
atto di sorpresa. "Ma io" dice "ho della roba Sua!" Io
non  capisco  e  non  rispondo.  "Lei"  soggiunge  "è  ben
l'autore di Un sogno?". Rimasi sbalordito. Allora ella mi
parla,  ridendo,  del  libriccino,  e mi dice candidamente
che G... ci aveva posto dentro un biglietto dove si legge-
va: "Mandami una copia del tuo Sogno". Mi fece mille
premure perché andassi a trovarla, e vi andai difatti un
paio di volte in dicembre. Poi non ci tornai più. Oggi mi
ha scritto che desiderava parlarmi e che ci vada domani
sera dopo il teatro.”

Silla raccontò tutto questo con calore, come se volesse
giustificarsi di quella relazione.

Sedettero fuori del caffè. I fanali non v'erano ancora
accesi  e  i  tavoli  quasi  deserti.  Uscivano  invece
dall'interno con la gran luce del gas, le voci vibrate dei
garzoni,  l'acciottolìo  delle  tazze  e  delle  sottocoppe,  il
tintinnìo dei cucchiaini e delle monete buttate sui vas-
soi.  Steinegge cominciò a parlare di quel tal C...,  che
aveva conosciuto in Oriente. S'erano trovati a Bukarest
nel  1857 e,  l'anno dopo,  a  Costantinopoli;  quindi  nel
1860 a Torino. Steinegge parlava assai volentieri del suo
soggiorno nei dominii del "sublime portinaio". Da C...
passò a Stambul e al Bosforo. Tocca il cuore udir parlare
nelle ombre del crepuscolo di paesi lontani, di costumi

396



bizzarri,  di  strane  lingue  sconosciute.  Silla  guardava
spesso Edith, ascoltava il narratore come chi ascolta una
dolce musica leggendo e pensando, che le sue lettere e i
pensieri si colorano di poesia, e neppure una nota gli re-
sta nella memoria. Era la elegante forma bruna di Edith
ch'egli vestiva di poesia, udendo parlare di cipressi, di
fontane moresche, di palazzi bianchi, di mare brillante.
Ogni linea della bella persona gli appariva improntata di
grazie nuove, gli pareva segno di un'idea attraente, im-
penetrabile.  Non  vedeva  l'occhio,  lo  immaginava;  ne
sentiva sul cuore lo sguardo con la sua dolcezza. Imma-
ginava pure i pensieri di lei; no, non i pensieri, ma piut-
tosto vagamente, la dignità e la tranquillità loro, la pu-
rezza altera. E sentiva in se stesso una luce serena, un
calore così  lontano,  gli  pareva,  dall'indifferenza come
dalla passione, un sorgere di non so quale indefinibile
fede. Provava la sensazione di salire, alla lettera; e un
singolare  esaltamento  della  potenza  visiva  per  cui  le
grandi ombre degli alberi del bastione, i profili taglienti
delle macchie brune intorno a lui, gli oggetti vicini, tutto
gli riesciva straordinariamente netto e vivo; nuovo, per-
ciò, interessante come al tempo della sua fanciullezza.

Steinegge intanto parlava. Descrisse un episodio comi-
co della sua traversata da Costantinopoli a Messina. A
quel  punto  il  gas  del  fanale  vicino,  tocco  dal  lume
dell'accenditore, divampò sonoro, arse in viso a Edith.

Ella era pallidissima, grave, e non guardava suo padre.
Si scosse allora e si pose ad ascoltarlo con attenzione
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troppo subitanea ed intensa per essere sincera. Silla se
ne avvide, n'ebbe un lampo di piacere nel petto.

Quando più tardi riaccompagnò a casa il padre e la fi-
glia, pochissime parole furono scambiate fra loro. Nel
separarsi, Silla stese la mano a Edith, che esitò ad accor-
dargli la sua e la ritrasse tosto. Egli udì appena i saluti
chiassosi di Steinegge: se n'andò via dolente e insieme
avido di esser solo. Si allontanò a capo chino e a lenti
passi, immaginando fortemente il viso pallido e gli oc-
chi di lei quando il divampare del gas la sorprese; ripen-
sando ad una ad una le parole scambiate, le proprie con-
fidenze, la protesta d'amicizia, così singolare sulle caute
labbra di Edith, la sua evidente trepidazione, nello stac-
carsi dal padre, dimenticato poi mentr'egli, Silla, le dava
il braccio e le parlava. Non ne traeva nessuna espressa
conclusione; si guardava il braccio là dove s'era posata
la mano di Edith, odorava queste memorie come un pro-
fumo. E pareva che a poco a poco se ne inebriasse. Dal-
la  via  poco frequentata  dove abitavano gli  Steinegge,
moveva inconscio verso il cuore della città. La gente co-
minciava  a  spesseggiare,  crescevano  gli  splendori  dei
negozi, lo strepito delle carrozze. Alzò la testa e affrettò
il passo. Gli saliva dentro una foga d'orgoglio non del
tutto insolita in lui che in tali condizioni di spirito cerca-
va,  godeva  la  folla  per  la  voluttà  acuta  di  sentirsele
ignoto e di disprezzarla, di dominarla col pensiero. Tro-
vatosi a un tratto sul corso Vittorio, si gettò nel fiume
della gente.
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Egli  aveva detto  a  Edith:  “Un'anima! Un'anima sola
che accetti  le creazioni del mio ingegno!”. Ma questo
era il grido delle sue tristezze scorate, quando si sentiva
debole a fronte del mondo indifferente e di un sinistro
demonio  confitto  nel  suo  fianco.  Grido  dell'ora  nera,
vôta di  fede e di  speranza.  Non sarebbe stato sincero
quando l'ingegno gli ardeva di vigore audace e il demo-
nio sinistro taceva; che allora l'uomo, ebbro di felicità
fiera,  disprezzava le dimenticanze del  pubblico, le in-
giustizie amare della critica, la insolenza dei fortunati, il
maligno  volto  della  stessa  beffarda  fortuna;  scriveva,
non per ambizione, né per diletto, né pel sublime amore
dell'Arte ch'è la musa dei grandi ingegni, ma per la co-
scienza di un dovere ideale verso Dio, per obbedire alla
vasta mano prepotente che gli si piantava tra le spalle, lo
curvava, lo schiacciava sul suo tavolo di lavoro, spre-
mendogli dal cuore il sangue vitale che ora ingiallisce
ne' suoi libri dimenticati. Tra queste rade ore splendide
gli correvano lunghi intervalli bui. La vasta mano si al-
zava dalle sue spalle, ogni luce di pensiero si spegneva
in una tenebra pesante d'inerzia; tutte le passate delusio-
ni lo rimordevano al cuore, tutte le vecchie ferite san-
guinavano; egli numerava con acre piacere doloroso le
fallite  speranze  della  prima  giovinezza,  le  contrarietà
strane, incredibili che aveva provate, sempre e dovun-
que, sul suo cammino, le funeste contraddizioni insite
nella sua stessa natura; poco a poco non lavorava, non
pregava più, non sentiva più Dio. Allora il suo paziente
nemico mortale, il demonio confitto nel suo fianco, sor-
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geva e gli strideva nel sangue.
Era il demonio della voluttà tetra. L'adolescenza e la

prima giovinezza di Silla erano state pure. La santa pro-
tezione di sua madre, le tendenze artistiche e la squisita
nobiltà del suo spirito, la fatica degli studi, l'ambizione
letteraria, lo avevano preservato dalle corruzioni grosso-
lane  che  avvelenano quell'età.  Aveva allora  il  sangue
tranquillo,  la  mente  illuminata  di  bellezze  femminili
ideali, sovrumane per l'intelligenza ancor più che per la
perfezione delle forme. Di tempo in tempo si credeva
innamorato.  I  suoi  amori  cercavano sempre lo  scono-
sciuto e l'impossibile. Uno sguardo, un sorriso, una voce
di qualche dama di cui non sapeva il nome, gli si figge-
vano in  cuore per  mesi.  Allora  il  solo  pensiero degli
amori vili gli metteva orrore; tutto il fuoco della sua gio-
vinezza bruciava nel cuore e nel cervello. Dopo le prime
disillusioni  letterarie,  nell'abbattimento  che  ne  seguì,
quel fuoco divorante gli scese intero ai sensi. Egli vi ri-
pugnò lungamente e quindi si gittò abbasso. Non cercò
facili amori, gli era impossibile piegar l'anima alla ipo-
crisia di parole menzognere: volle il tetro piacere muto
che si offre nelle ombre cittadine. Ne uscì tosto stupefat-
to, palpitante, in ira a se stesso; ritrovò il calore perduto
dell'ingegno e dell'affetto, ritrovò i suoi amori ideali, ri-
prese la penna, afferrò il concetto del dovere verso Dio
come una fune di salvamento. Ricadde quindi e si rialzò
più volte, lottando sempre, soffrendo nella sconfitta in-
credibili prostrazioni di spirito, col presentimento ango-
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scioso  di  un'ultima  caduta  irrimediabile,  di  un  abisso
che lo avrebbe finalmente inghiottito per sempre. Perché
in lui l'antagonismo dello spirito e dei sensi era così vio-
lento che il prevalere di una parte opprimeva l'altra. Non
aveva  mai  conosciuto  il  giusto  equilibrio  dell'amore
umano  né  potuto  trovar  durevole  corrispondenza  di
quell'affetto sublime e puro ch'egli invocava con ango-
scia quando Iddio si ritraeva da lui. Gli era toccata due
volte  la  rara  e  inestimabile  ventura  di  essere  amato
come voleva egli,  col fuoco dell'anima. Uno di questi
amori fu troncato subito da necessità fatali e ineluttabili;
l'altro scomparve misteriosamente, lasciando Silla pieno
di terrore, come se avesse veduta l'ombra e udito il sar-
casmo del  destino.  La  passione di  sensi  e  di  fantasia
ispiratagli da Marina lo attraversò quale una vampa di
polvere. Tornato a Milano spense a forza il bruciante ri-
cordo di lei in ostinati studi di greco e di filosofia reli-
giosa alternati con un lavoro fantastico e uno studio mo-
rale. Non fu mai colto in quell'inverno dal cupo silenzio
interiore che soleva precedere in lui le tempeste furiose
dei sensi. Una così lunga tranquillità gli ritemprò lo spi-
rito, gli rese quasi la freschezza dell'adolescenza; e ora,
con lo sguardo e la dolce voce di Edith nel petto, egli si
sentiva casto e potente, guardava in faccia all'avvenire
aperto,  vôto di  fantasmi paurosi.  Andava fra  la  gente
colla voluttà del nuotatore gagliardo che fende da padro-
ne la spuma e il fragore delle onde. Sentiva la stolta fede
che sarebbe giunto un giorno a signoreggiar con l'inge-
gno quella folla così avida negli occhi di bellezza fisica,
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di piacere, ferma e densa intorno al fulgore dei gioielli,
ferma e densa intorno alla ridente luce di certe altre ve-
trine, paradisi della gola; palpitante nel sinistro fascino
dell'oro, abbrutita nelle cupidigie del ventre. Qual sogno
opporsi a lei, sfidarne la viltà e la superbia, frustrarla in
viso come una fiera, gittarla indietro sgomenta e doma,
con la potenza di una divina ispirazione interiore e della
parola,  amando  ed  essendo  amato  senza  fine  da  una
donna come Edith, sicuro, in questa fiamma, dal fango
ignobile!

Passava, così fantasticando, lungo il Duomo. La tacita
mole enorme, assediata dai fanali a gas, pigmee scolte
del secolo nemico, ne portava sul fianco il picciol lume
che moriva a breve altezza nell'ombra; e l'ombra sfuma-
va più in su in un fioco albor puro, dove salivano guglie,
pinnacoli, trine marmoree color di neve lontana, prima
dell'aurora.  Quella visione di marmi e di  luna,  inutili,
adorabili magnificenze dell'ideale, ruppe a Silla le fanta-
sie, forse non vôte di ambizione e di rancori contro gli
uomini, gli refrigerò il cuore, vi mise un gran desiderio
di silenzio. Egli si avviò verso casa sua. Abitava lonta-
no,  presso  Sant'Ambrogio.  Quando  entrò  nella  chiara
piazza deserta gli si affacciò, alta sopra le case di via S.
Vittore, la luna. Silla trasalì e si levò il cappello involon-
tariamente.  Aveva  ella  presieduto  alla  sua  nascita  la
fredda e solenne signora che veniva a guardarlo trista-
mente  in  faccia  nei  momenti  gravi  della  vita,  adesso
come  un'altra  sera,  quand'ella  usciva  tra  i  nuvoloni
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sull'Alpe di Fiori e gittava nelle acque nere del lago una
spezzata lama d'argento? Silla rise di se stesso e si disse
che era un saluto di congedo alla vecchia amante.

Egli vegliò a lungo nella sua cameretta al quarto piano,
che guardava in un cortile quadrato, stretto e profondo.
Tenne la finestra aperta. Fuori della finestra sul ballatoio
c'eran de' vasi fioriti di violacciocche, che mandavano
odore nella stanza. Dal suo tavolo Silla vedeva sopra la
opposta muraglia bianca, tra gli abbaini e i fumaioli del
tetto, una lista di cielo e qualche stella pallida nella luce
lunare. Egli trasse il  manoscritto di  un racconto inco-
minciato durante l'inverno con questo titolo Nemesi, ne
rilesse alcune pagine e non gli piacquero. Depose il ma-
noscritto, pensò a Edith. “Buona sera” disse una voce
dalla finestra.

Era uno studente dell'Istituto Superiore che alloggiava
in fondo al ballatoio. Silla lo salutò.

“Vengo di là, sa” soggiunse l'altro che si compiaceva di
raccontargli i suoi amori. “Mi ha congedato subito e non
vuole che ci torni prima di posdomani, perché dice di
essere andata oggi a confessarsi. Ma che fatica ha fatto!
Che fatica!”

Il giovane pareva ubbriaco di questo pensiero. Parlava
ridendo, ansando.

“Sa, sono sentimentale per forza questa sera. Farò un
po' di musica. Farò uscire dalla finestra quella bionda,
quella ch'è venuta l'altro ieri. Come? non la conosce? Al
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terzo piano, prima finestra a dritta. Dove c'è lume. Una
francese. Buona sera.”

Se ne andò cantando a mezza voce sopra un motivo dei
Lombardi certa strofetta composta per il prof. B...

Per ridurre all'orizzonte
La pendenza del terreno
Si moltiplica il coseno

Per la stessa inclinazion.

Entrato  nella  sua  camera,  lasciò  l'uscio  spalancato  e
tempestò sul piano un walzer diabolico, da far ballare i
morti.  Silla,  infastidito  dal  dialogo  e  dalla  musica,  si
alzò per chiudere la finestra. Ma era così soave l'odore
dei fiori, gli piaceva tanto quella muraglia tutta bianca
di luna, quel cielo puro! Guardò abbasso. La signorina
francese era uscita sul ballatoio del terzo piano e si ap-
poggiava alla ringhiera, fumando. Due cameriere balla-
vano da un'altra parte e rispondevano a interlocutori in-
visibili;  un capitano in pensione stava alla finestra, in
berretto da notte, con la sua giovine governante. Silla
chiuse la finestra. La santa notte di primavera gli pareva
ammorbata e guasta. Chiuse vetri e imposte con impeto,
tornò al suo tavolo, e dopo aver pensato a lungo con il
capo tra le mani, afferrò un foglio di carta, scrisse preci-
pitosamente:
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“È amore? Quale amore? Sono ancora tranquillo abba-
stanza, voglio riflettere, studiarmi finché mi è possibile.
Io sento, pensando a lei, di desiderare qualche cosa di
ignoto a me stesso, d'inconcepibile dal pensiero umano.
Il mio desiderio è tanto puro che lo scrivere – è puro –
mi costa uno sforzo, mi ripugna. Ma tuttavia vi è vera-
mente una commozione fisica in me, specialmente nel
petto. Vi è un reale movimento nel sangue o nei nervi,
che corrisponde alla esaltazione del  mio spirito.  Sono
incapace, in questo punto, di ragionamento freddo, ma
sento invincibilmente che se quello che io provo è amo-
re, esso non è solamente spirituale. Lo penso, lo credo,
sono barlumi di una vita futura più nobile che si destano
in me,  presentimenti  d'uno squisito  amore fisico,  non
concepibile  in  questa  tenebra.  Solo  questo  io  so,  che
dev'essere immensamente più degno dello spirito, ben-
ché forse capace ancora di altre sublimi trasformazioni.
Tento immaginare la unione intera, il mio sguardo nel
suo, il cuore nel cuore, un fuoco di pensieri commisti,
un palpito che ad ogni momento ci divida e ci unisca.
Sento altresì che queste idee esaltano la mia intelligenza
e abbattono il corpo, ne troncano i desideri più vili.

“Signore degli spiriti, tu me li doni questi divini fanta-
smi, ombre del futuro, questi ardori che mi levano dal
fango verso te. Non abbandonarmi, fa ch'io sia amato.
Tu lo sai, non è solo dolcezza che io cerco nell'amore; è
lo sdegno d'ogni viltà,  è  la forza di combattere per il
bene e per il vero malgrado l'indifferenza degli uomini,
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l'occulto nemico esterno, i tuoi silenzi paurosi. Padre, ri-
spondi al grido dell'anima mia, fa ch'io sia amato!

Vedi, tra queste sublimi speranze mi assalta l'angoscia
che siano una derisione ancora e mi stringo ad esse e so-
spiro.”

“Ah no!”
Gettò la penna, spiegazzò fra le dita lo scritto e lo arse

alla candela. Prese poscia un libriccino di note. Rilesse
queste parole tracciatevi anni prima:

“È finito. Creare ancora, creare fantasmi di quanto ho
desiderato invano, lasciare un ricordo, un'eco dell'anima
mia profonda e partire attraverso gli abissi per qualche
stella lontana da cui questa terra dura non si veda nem-
meno! Dio, gli uomini, la giovinezza, la fede, l'amore,
tutto mi abbandona.”

Vi scrisse sotto: “29 aprile 1865.”
“Spero.”
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2.
Quid me persequeris?

Egli dormì poco quella notte. Da S. Ambrogio la gran
voce solenne delle ore gli riempiva la stanza, si confon-
deva al suo sopore inquieto, mettendovi l'aspettazione
del domani sconosciuto. Verso l'alba si addormentò pro-
fondamente e non si svegliò che a giorno inoltrato. Una
luce grigia entrava dalla finestra. Pioveva.

Silla si sentiva rotta la persona come se avesse fatto
quella notte venti leghe a piedi per domare un'agitazione
febbrile, cresciuta invece con la spossatezza del corpo.
Gli venne l'idea di uscire per una lunga corsa sui bastio-
ni ma poi non ne fece nulla. Rimase un pezzo seduto sul
letto  a  guardar  dalla  finestra  il  cielo  freddo,  uggioso
come di febbraio, i tetti lucidi, e contro le scure finestre
opposte, i fili tremoli della piova che sussurravano sulle
tegole come uno strascico di veli leggeri e schiamazza-
vano nel cortile sotto i canali.

Guardava, si  può dire senza pensare o, almeno, pen-
sando senza il governo della volontà, disordinatamente.
Era la penombra di un sogno in cui le idee duravano a
muoversi a caso come ospiti stupefatti di stanze signorili
dove il padrone non compare. Egli sentiva però nel cuo-
re qualche cosa che la sera precedente non c'era ancora,
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un misto di stanchezza e di eccitazione, una sorda soffe-
renza che si ravvivava quando negli occhi intenti alla
piova gli entrava lo sguardo immaginato di Edith. Era
un triste dubbio che gli faceva male. Le nuvole grigie lo
sapevano, la piova lo diceva e lo ripeteva:

“Piangi, piangi, non ti ama, non ti ama.”
Egli durava fatica a difendersi dallo stolto sospetto che

anche Edith avesse cangiato dalla sera precedente, come
il  cielo;  che la  notte,  il  sonno,  altri  pensieri  avessero
spenta la sua inclinazione nascente, se pure questa incli-
nazione non era un abbaglio visionario. Sarebbe andato
da lei quel giorno stesso a portarle Un sogno; gliel'aveva
promesso. Come ne sarebbe accolto?

Teneva presso di sé quasi tutta l'edizione del suo libro,
un gran fascio di copie, polverose al di fuori, candide,
intatte al di dentro, come vecchie monachelle innocenti.
Ne tolse una e  pensò alla dedica che avrebbe dovuto
scrivere. Ne preparò otto o dieci. Quale gli pareva fred-
da, quale pretensiosa. Finalmente scrisse sulla guardia
del libro:

Alla Primavera blanda
C.S.

Subito  dopo ne  fu  malcontento,  sentì  che  bisognava
dire di  più,  farle intendere quel che sentiva.  Sul libro
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stesso? No, non era conveniente. Perché? Non trovò un
perché abbastanza imperioso e scrisse sotto la dedica:

“La Primavera blanda è amata da uno scrittore oscuro
cui nessuno ama. Per lei,  per lei  sola egli potrà esser
grande e forte, vincer la fortuna e l'oblio. Se n'è respin-
to, si lascerà cadere a fondo”.

Appena  scritto  volle  troncare  con  un  lavoro  pacato
quell'agitazione che lo spossava. Ricorse a un vecchio
manoscritto, suo fedele compagno, che gli cresceva sot-
to lentamente, fra gli altri lavori, nutriti in parte con la
meditazione astratta, in parte con la esperienza quotidia-
na degli uomini e della vita. Erano studi morali dal vero.
Pareva a Silla che la letteratura moderna fosse sover-
chiamente scarsa di questi libri, in cui parecchi grandi
scrittori  del  passato  hanno ritratto  l'uomo interno con
tranquillità scientifica e con arte squisita di stile. E gli
pareva che in tale studio i fatti e le osservazioni contem-
poranee dovessero raffrontarsi a fatti e osservazioni an-
tiche, onde misurare il valore morale, relativo e assolu-
to, della nostra generazione. Per lui il valore delle tra-
sformazioni religiose e politiche, degli stessi progressi
scientifici e materiali si risolveva nella somma, non di
verità o di prosperità, ma di bene e di male morale che
ne discende; perché se il bene in generale è lo scopo a
cui  tutta  la  molteplice  attività  umana intende,  il  bene
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morale è la sua legge stessa, la condizione della sua po-
tenza durevole; senza dire che per mezzo di esso, termi-
ne d'una equazione misteriosa, l'uomo si accosta alla es-
senza della verità e della bellezza assai più che per mez-
zo della scienza e dell'arte. La quale arte egli giudicava
a  questa  stregua  medesima,  pure  disprezzando,  come
puerile e falsa, la teoria dell'insegnamento morale diret-
to. Teneva ch'esatte cifre misuratrici del valore morale
esistessero veramente, ma fossero impenetrabili in que-
sta vita allo spirito umano; non pregiava come elemento
di ricerca quelle delle statistiche, in cui le unità vengono
aggregate arbitrariamente per certi caratteri comuni, af-
fatto esterni e propri, per alcuni rami di statistica, più
della legge che dei fatti umani; tutti più o meno disformi
tra loro nell'aspetto, e di cui non si può cogliere la vera
misura morale che là dove si generano, dove la statistica
non  sa  entrare,  dove  la  osservazione  psicologica  può
trovare argomento di classificarli in modo affatto nuovo,
affatto impensato, da sconvolgere molte tabelle e molte
opinioni. Preferiva perciò a grossolani indizi aritmetici
l'opera degli osservatori morali, attenti a cogliere negli
atti, nelle parole umane i motivi interni; l'opera di pen-
satori acuti nel coordinare queste osservazioni praticate
da molti in ogni campo della vita, nel dedurre giudizi
quasi scientifici. Voleva che le osservazioni si facessero
e si esponessero con la massima precisione possibile; at-
tribuiva perciò poco valore a quelle che sono nei roman-
zi. Ingegno non lucido, mistico di tendenze, potente per
certe intuizioni fugaci piuttosto che per nerbo suo pro-
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prio e costante, egli aveva idee poco definite, poco pra-
tiche; ardente spiritualista e perciò proclive a considera-
re di preferenza, nell'umanità, la origine e il fine; amava,
anche in  tenue  materia,  appoggiarsi  a  qualche  grande
principio generale. Era quindi male atto alla fredda os-
servazione  scientifica,  se  pure  ella  è  completamente
possibile in tali argomenti e se il solo vero frutto da spe-
rarne non è la conoscenza dell'osservatore stesso.

Ma egli non obbediva soltanto a un concetto filosofico;
cercava pure in quel lavoro certa consolazione delle of-
fese recategli dal mondo. Tenuto in poca stima dai suoi
congiunti che l'avevano per un sognatore ozioso; neglet-
to dagli amici che si dilungavano da lui, amico inutile,
seguendo la propria fortuna o le cure domestiche; ferito
da inciviltà disdegnose di critici, di letterati, di editori, si
compiaceva di studiare questi tipi familiari,  sine ira et
studio, con equa temperanza. Era il suo conforto orgo-
glioso tenerli sotto la penna e perdonar loro.

Stava ora lavorando a un saggio sull'ipocrisia. Incon-
scio seguace d'idee preconcette e assolute, voleva dimo-
strarvi che la menzogna e la debolezza morale sono ca-
ratteristiche di questo tempo, salvo a dedurne in seguito
che  discendono  dalle  sue  tendenze  positiviste,  ossia
dall'essersi oscurato nelle anime il principio metafisico
del vero; e che le verità conquistate nell'ordine fisico,
infinitesimali raggi di quel principio, non hanno né pos-
sono avere il menomo valore di sostituirlo quale genera-
tore di salute morale. Molto più grave gli pareva questo
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prosperare della menzogna in tanta libertà di parola e
d'azione. Perché ne trovava infetta la vita sociale e poli-
tica, come le arti, le lettere e le industrie stesse, nelle
quali discende a complice abbietta d'inganno persino la
scienza. Osservava ne' suoi conoscenti il fenomeno fre-
quentissimo dell'ipocrisia a rovescio, ossia la dissimula-
zione dei sentimenti più retti e più nobili, delle opinioni
più ragionevoli; l'opposto linguaggio che erano usi tene-
re sulle persone e le cose, secondo il numero e la qualità
degli uditori. Ne induceva che se le vere opinioni umane
avessero improvvisamente a scoprirsi, il mondo sbigot-
tirebbe  di  trovarsi  tanto  diverso  da  quello  che  crede.
Una sì larga infusione di falsità volontaria, corrompendo
interamente le parole e le azioni umane, deve generare il
falso, che è quanto dire il male, nell'organismo della so-
cietà, poiché questo si modifica senza posa per le paro-
le, per le azioni umane. Silla preferiva la sincerità, an-
che nell'errore, a qualunque men disonesta ipocrisia. Ci-
tava esempi in appoggio al suo assunto, e aveva ora per
le mani il suo amico Steinegge.

Steinegge era un esempio singolare di rettitudine mo-
rale accoppiata alle opinioni più false in ogni argomen-
to. V'erano nei suoi errori un candore, una sincerità leale
senza pari. Egli non poteva neppur credere, in fatto, alla
menzogna né alla  disonestà negli  altri  benché dicesse
male, in astratto, di mezzo mondo. Parlava da scettico e
sarebbe caduto in ogni trappola di briccone volgare. Il
suo calor generoso si apprendeva altrui, la sua schiettez-
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za provocava schiettezza; e le opinioni, violente e zop-
pe, lungi dal nuocere, non si reggevano in piedi. Pareva
a Silla che se fosse possibile rappresentare una genera-
zione con un uomo solo, come altri ha fatto per la uma-
nità intera, la generazione presente verrebbe raffigurata
in un uomo colto, acuto di mente e basso di animo, atti-
vo, ambizioso, doppio, sensuale senza passione, forte di
molta fede in se stesso, vantatore, malato d'umori va-
ganti che lo molestano, sempre a fior di pelle e talvolta
gli minacciano i visceri. Steinegge era molto migliore di
questo tipo. Sotto il suo cerimonioso abito nero del se-
colo decimonono v'era un gran cuore barbaro, pieno di
idee sbagliate e di sangue sano. Silla pensava a lui con
la penna inerte sulla carta e lo sguardo a' fili tremoli del-
la piova. Non poteva continuare la sua tranquilla analisi
psicologica; gli pareva di offendere quell'uomo ingenuo
che gli voleva tanto bene, e certo non avrebbe sospettato
mai che l'amico suo gli volesse praticare una vivisezione
sul cervello e sul cuore. Se lo vedeva là ritto davanti col
suo onesto viso cherusco e gli occhietti scintillanti, gli
udiva dire con impeto soffocato: "La meritate voi?".

E lui, Silla, si alzava in piedi, gli rispondeva: "La meri-
terò. Sarò il suo sostegno, la sua difesa e il suo orgoglio.
Non si troverà in me un atomo di falsità mai, non un
pensiero  ond'ella  sia  esclusa.  Combatterò  per  le  alte
cose ch'ella ama, sotto gli occhi suoi, virilmente".

Poi quella voce gli faceva delle altre domande. Egli si
commosse nel pensiero di tante fredde difficoltà amare,
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pronte per lui da ogni parte. Immaginò un altro collo-
quio intimo con la propria madre. Ella gli diceva con in-
dulgente calma tante cose savie che a lui non sarebbero
mai venute in mente, lo sgomentava e lo rincorava insie-
me con la sua pacata  scienza della  vita,  con l'elevato
concetto del dovere e la ferma fede nella volontà umana
e nella provvidenza. No, non era facile l'avvenire. Dai
suoi parenti materni non poteva attendere appoggio se
non lasciando gli studi per il commercio. Gli avevano
già detto chiaro che non sperasse essere incoraggiato da
loro a vivere ozioso, a leggicchiare e scribacchiare senza
costrutto. Gli pagavano il modico assegno di cui viveva
stentatamente,  frutto  di  una  somma di  ragione  di  sua
madre che essi avevano trattenuto presso di sé salvando-
la dal naufragio di Silla. Più di così non era da aspettarsi
da costoro che avevano edificato del proprio la canonica
e le scuole comunali del paese dove filavano seta e vil-
leggiavano. Ceder loro? Si sentiva portare in aria dallo
sdegno, solo a pensarvi. Avrebbe dovuto, accasandosi,
trarre  denaro dal  proprio ingegno.  Come? I  suoi  libri
non gli avevano ancora fruttato un soldo, e il loro suc-
cesso non lasciava presagire migliore fortuna per l'avve-
nire. Avrebbe tradotto qualche ora al giorno, dal france-
se e dall'inglese, a un tanto la pagina; ma era poi sicuro
di trovar lavoro? Come correva la sua fantasia! E la gri-
gia piova tremola gli ripeteva in fondo al cortile, per le
grondaie, sui tetti lucidi:

"Piangi, piangi, non ti ama, non ti ama."
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Si alzò e uscì di casa.
Più tardi egli non seppe ricordar bene che avesse fatto

durante le lunghe ore trascorse da questo punto al mo-
mento in cui  pose piede in  casa Steinegge.  Camminò
trasognato, sui bastioni deserti, sotto i platani grondanti
e per vie remote della città, senza riconoscerle; attraver-
sò quartieri opposti a quello abitato dagli Steinegge. Si
trattenne lungamente in un piccolo caffè tetro, dove due
vecchi giuocavano al  domino e la padrona, seduta ac-
canto ad essi con un grosso gatto grigio sulle ginocchia,
guardava piovere  nella  via  stretta.  Dietro  il  banco un
orologio scandeva col suo tic-tac minuti interminabili.

Questi  minuti  eterni  venivano sempre  accelerando il
passo; all'accostarsi del momento prestabilito battevano
via a precipizio come il suo cuore.

Giunto, per la più lunga via possibile, alla nota porta,
non vi entrò né si fermò. Gli parve che il suo destino
l'attendesse là dentro. Andò avanti per qualche centinaio
di passi, poi, bruscamente, tornò indietro, passò la soglia
disprezzandosi,  paragonandosi  a  un  fanciullo  ridicolo
che desidera da lontano la  donna amata e  la teme da
presso. Si volse alla portinaia senza parlare. Ella lo co-
nosceva e disse alzando la testa dal lavoro: “In casa”.

Salì le scale adagio, aggrappandosi nervosamente alla
branca. Suonato il campanello si sentì chetare i nervi, si
meravigliò  seco  stesso  d'essersi  lasciato  tanto  turbare
dalla fantasia.
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“Oh! Oh! Caro amico! Date! Oh! questa è una grande
fortuna con questo tempo tedesco. Date!” vociferò Stei-
negge, che gli aveva aperto e gli toglieva di mano a for-
za l'ombrello e il cappello.

“Buon giorno,  signor Silla”  disse Edith quietamente.
Ella era seduta presso la finestra e lavorava. Aveva alza-
to il viso, né roseo, né pallido, per il breve saluto e s'era
volta quindi a guardar dalla finestra il "tempo tedesco".

Entrava lassù dallo sterminato cielo bianco una gran
luce quasi nervosa. Sul tavolo, spoglio del suo bel tap-
peto azzurro e nero, posavano due o tre grossi volumi,
un calamaio e un manoscritto aggruppati presso la sedia
da dove s'era alzato Steinegge.

“Voi vedete” disse Steinegge “questo Gneist è un gran-
de  uomo,  grandemente  stimato  in  Germania.  Bisogna
leggere un articolo di questa Rivista Unsere Zeit. Voi sa-
pete? Oh, ff! Ma io sono un piccolo uomo, e quando ho
tradotto  cinque  o  sei  pagine,  non  è  possibile  andare
avanti; è questo. Voi, Voi dovreste imparar presto il te-
desco e tradurre il Self-Government per la Vostra nazio-
ne. Io lavoro per il signor conte perché io devo mangia-
re, ma io getto questa fatica in un pozzo, e poi io tradu-
co in francese molto male. Io credo che guadagnereste
molti denari perché tutti gl'italiani comprerebbero. No?
Voi non credete? Voi non credete? Ooh! Questo mi me-
raviglia molto, caro amico. Se avessi denari, farei tra-
durre per speculazione a mie spese. No? Ah, no. Questo
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mi meraviglia molto. Sedete. Voi avete un libro?”
“È un libro che mi permetto di offrire alla signorina

Edith” rispose Silla, posando il volume sullo scaffaletto
accanto al busto di Schiller, e guardando Edith.

“Oh, molte grazie, caro amico” disse Steinegge.
Edith posò le mani sul lavoro e volse il capo a Silla.
“Grazie” diss'ella, tra attonita e curiosa. “Che libro è?”
“Il libro di cui Le ho parlato iersera.”
“Iersera?”
“Guardalo dunque!” disse Steinegge porgendole il vo-

lumetto con un leggero atto d'impazienza, il primo forse
che gli sfuggisse parlando con sua figlia.

“Ah, il suo libro Un sogno! Lo leggerò volentieri, cer-
to.  Lo leggeremo insieme,  papà,  per  riposarti  del  tuo
Gneist. Ti prego.”

Gli rese il libro, senza sfogliarlo, non senza però aver
intravvisto la dedica e le quattro righe scrittevi sotto, e
si ripose al lavoro.

“Io sono sicuro che sarà bellissimo e che ci troveremo
grande piacere” disse Steinegge, rosso rosso, per cercare
di supplire alla freddezza di sua figlia. “Versi?”

“No.”
“No? Io credeva che Voi foste poeta.”
“Perché?”
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“Scusate,  mio  caro.”  Steinegge  prese  con  ambo  le
mani, ridendo, il braccio del suo interlocutore. “Per la
Vostra cravatta che è sempre fuori di posto. Io ho dato
lezione in  Torino a  un giovane,  il  quale  diceva che i
poeti in Italia si conoscono dalla cravatta non in prosa,
non a posto. Non fate versi Voi?”

“Mai.”
“Questo è un racconto?”
“Sì.”
“Sarà stato molto lodato, io credo, dal pubblico e dai

giornali, non è vero? Avrà fatto rumore?”
“Sì, il rumore di un sasso che cade in un pozzo. È stato

accolto gelidamente. Non ha trovato una sola persona,
neppure tra le poche a cui l'offersi, che l'abbia accolto
come si accoglie un forestiere raccomandato da qualche
amico, un visitatore onesto, civile, senza ingegno forse,
ma non senza cuore, posso dirlo, il quale vi domanda
solo di essere udito quando vorrete Voi.”

“Come mai? Questa sarà invidia, io credo.”
“No, no, no. Ci sono uomini e libri sfortunati che spi-

rano antipatia persino a' cuori più gentili.”
“Questo è vero, mio caro amico, questo è vero sem-

pre.”
“Mi pare che un autore non lo dovrebbe credere” os-

servò Edith senza alzare il capo dal lavoro.
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Silla tacque.
“Perché, Edith?” chiese Steinegge.
“Perché questa  opinione gli  deve togliere  la  fede,  la

forza; gli deve impedire di studiare bene i difetti delle
sue opere.”

“No” disse Silla. “Per un pezzo si dura saldi, anzi, più
la fortuna ci combatte, più la si disprezza, più si lavora,
più si cerca di appagare noi stessi, la nostra coscienza.
Le ferite stimolano quasi, danno vigore; ma poi ne capi-
ta una inaspettata nel fianco, e allora non c'è più che da
cader bene, a fronte alta, senza chieder pietà.”

“Sarà vero, ma direi che bisogna diffidar molto della
nostra fantasia, e badar bene di non attribuire alla fortu-
na quello che non le va attribuito. Non Le pare? Non è
più virile di crederci poco alla fortuna?”

“Oh” esclamò Steinegge “come non vuoi credere alla
fortuna? Saresti  tu esule,  quasi  povera,  e sola con un
vecchio poltrone se non ci fosse la fortuna?”

Gli occhi di Edith scintillarono.
“Papà!” diss'ella.
Egli non ebbe il coraggio di confermar colla voce, ma

confermò col capo, ridendo silenziosamente, quello che
aveva detto.

Edith si alzò e gli si avvicinò.
“Scusi, signor Silla” diss'ella appassionatamente. “Lei
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è nostro amico e mi permette di dire una parola a papà.
Puoi tu ignorare” soggiunse rivolta a quest'ultimo “che
non v'ha per me felicità maggiore di vivere con te, sem-
pre con te solo, amar te, servir te, sentirmi protetta da te,
sapere che tu mi vuoi bene?” Ella disse questo in italia-
no e poi continuò in tedesco la sua effusione affettuosa.
Intanto suo padre la interrompeva con esclamazioni e
gesti, batteva con le mani su Gneist e sul tavolo; ogni
muscolo del suo viso grinzoso lottava con la commozio-
ne. Stava per essere vinto. Trarre l'orologio, esclamare
“Oh, C... che mi aspetta”, correre a pigliarsi il cappello,
fare un gran gesto di saluto a Silla e infilar la porta, fu
un punto solo. Edith lo chiamò; non le rispose; corse per
trattenerlo, egli era già in fondo alle scale, senza om-
brello. Ella rimase sospesa un momento pallidissima; si
compose tuttavia subito e invece d'avviarsi alla sua se-
dia presso la finestra, s'indugiò a disporre meglio le lu-
cernine e i fiori sul piano del caminetto.

“Signorina Edith” cominciò Silla con voce alterata.
Ella si voltò, gli tese la mano e disse:
“Buon giorno.”
Silla tacque un momento, poi soggiunse:
“Scusi. Le rubo un minuto di più. Volevo dirle che solo

adesso, dopo molte incertezze e ripugnanze, comincio a
credere alla fortuna.”

Edith tacque.
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“Può intendermi, signorina Edith?”
“Signor Silla, Lei è amico di mio padre e quindi è ami-

co mio. Io non capisco perché Lei mi faccia tali discorsi.
Non conosco bene la Sua lingua, ma se Lei vuole far
dire alle parole più del dovere, questo non è bene e io
non voglio.”

Ella disse “non voglio” con altera energia, con agita-
zione. Non parve comandare a Silla soltanto.

Silla s'inchinò.
“Non intendo” rispose “far dire alle parole più del do-

vere e non me ne rimprovero una sola. Del resto, ero ve-
nuto per dire a Suo padre che domani non posso pigliar
lezione. Vorrebbe Lei avere la estrema bontà di avvertir-
nelo?”

“Lo farò certo.”
“Mille grazie. Buon giorno, signorina.”
Egli andò e riprese il suo povero libro sullo scaffaletto.
“Perché?” disse Edith.
Egli sorrise scotendo la testa come per dire “che Le ne

importa?”
“Mio padre l'ha veduto” diss'ella, quasi timidamente,

ma senza emozione. Silla posò il libro sul tavolo e, fatto
un saluto profondo, a cui ella rispose appena, uscì.

Edith, rimasta sola, tornò a sedere presso alla finestra e

421

“Può intendermi, signorina Edith?”
“Signor Silla, Lei è amico di mio padre e quindi è ami-

co mio. Io non capisco perché Lei mi faccia tali discorsi.
Non conosco bene la Sua lingua, ma se Lei vuole far
dire alle parole più del dovere, questo non è bene e io
non voglio.”

Ella disse “non voglio” con altera energia, con agita-
zione. Non parve comandare a Silla soltanto.

Silla s'inchinò.
“Non intendo” rispose “far dire alle parole più del do-

vere e non me ne rimprovero una sola. Del resto, ero ve-
nuto per dire a Suo padre che domani non posso pigliar
lezione. Vorrebbe Lei avere la estrema bontà di avvertir-
nelo?”

“Lo farò certo.”
“Mille grazie. Buon giorno, signorina.”
Egli andò e riprese il suo povero libro sullo scaffaletto.
“Perché?” disse Edith.
Egli sorrise scotendo la testa come per dire “che Le ne

importa?”
“Mio padre l'ha veduto” diss'ella, quasi timidamente,

ma senza emozione. Silla posò il libro sul tavolo e, fatto
un saluto profondo, a cui ella rispose appena, uscì.

Edith, rimasta sola, tornò a sedere presso alla finestra e

421



riprese sulle  ginocchia il  fazzoletto  che stava orlando
per suo padre. L'ago era caduto a terra e n'era uscito il
filo. Ella volle infilarlo di nuovo. Le tremavano le mani;
era  impossibile  venirne  a  capo.  Allora  chinò  il  viso
come se lavorasse, e andò poco che due grosse lagrime
caddero sulla tela. Si alzò, depose il fazzoletto, andò a
pigliare Un sogno, aperse stando in piedi presso il tavo-
lo e, tosto vista la dedica manoscritta, voltò senza legge-
re, alcune pagine. Quindi, sfogliando pagina per pagina,
tornò alla dedica, vi si fermò. Per quanto tempo!

Finalmente chiuse il libro con violenza, andò a metter-
lo sullo scaffaletto dietro il busto di Schiller. Se ne pen-
tì, lo riprese, lo pose accanto al busto dove l'aveva mes-
so prima suo padre. Aperse il balcone e si appoggiò alla
ringhiera.

Pioveva sempre e tirava vento. I ciuffi verdognoli degli
alberi che rizzavano il capo tra casa e casa, lontano, si
dondolavano malinconicamente. Una cortina biancastra
chiudeva l'orizzonte tutto all'ingiro; dal lembo inferiore
trasparivano le campagne fosche. Era un grande spetta-
colo di tristezza appassionata. Ma Edith non guardava
né vedeva. Era venuta a cercar l'aria libera, viva, rinno-
vatrice di tutto, gradiva il battere delle fitte punterelline
fredde. Si tolse di là dopo lungo tempo e andò a scrivere
la lettera seguente a don Innocenzo.

Milano, 30 aprile 1865
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Onoratissimo signore ed amico,
accetteremo la cara amichevole offerta di venir qualche

giorno in casa Sua. Le siamo tanto tanto grati! Mi pare
che il signor conte non potrà offendersi se non andiamo
al Palazzo; avrà bisogno di riposo dopo tanta confusio-
ne, tanta gente in casa per il matrimonio. E mio padre e
io abbiamo pure  bisogno subito  di  quiete  e  di  verde.
Scusi il cattivo italiano; non so come esprimere il mio
concetto. Voglio dire che abbiamo bisogno di quel silen-
zio e riposo che si trova nei campi verdi, atto a quietare
certi pensieri non del tutto sani e farne nascere altri così
freschi e semplici, così vogliosi di aria pura come le fo-
glie degli alberi e dell'erba. È quasi certo che partiremo
posdomani.

Da qualche tempo mio padre non ha progredito come
speravo e io sono in sospetto doloroso di me stessa. Io
temo di non aver scelta la buona via e di non avere ado-
perato bene il grande amore di mio padre per me; mi
viene nel pensiero che sarebbe forse stato meglio entrare
risolutamente su quel terreno sin da principio, richiama-
re, pregare, esigere, e che non avrei perduto parte della
mia influenza,  come dubito averla  perduta  ora  con le
mie cautele forse troppo mondane, con mostrargli che
sono tranquilla e contenta come se non avessi nessuna
nube nell'anima.

Ho creduto, onoratissimo e caro signore, di domandare
consiglio a un buon vecchio prete dal quale sono andata
a Pasqua. Egli mi ha consigliato di fare speciali divozio-
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ni  alla  Vergine  e  a  molti  santi.  Credo umilmente che
questo è buono; ma io ho bisogno di sapere come fare,
come parlare con mio padre tutti i momenti e non può
essere poco importante se commetto errore o no. Non
mi pare di poter avere aiuto superiore se non adopero
anche, il meglio che posso, la mia ragione. Dio mi ha
molto concesso perché mio padre ora viene in chiesa e
so che sicuramente prega; ma questo è stato ottenuto as-
sai presto, in principio. Egli ascolta molto volentieri par-
lare  di  cose religiose,  come cerco io  qualche volta,  e
pare allora disposto alla fede; ma se si tocca di quelle
pratiche  in  cui  entra  necessariamente  il  sacerdote,  io
vedo quanto egli  soffre di  non esprimere la sua ripu-
gnanza violenta. Forse nei primi tempi e forse ancora
adesso egli vincerebbe, se io lo pregassi,  questa ripu-
gnanza: ma debbo io pregarlo? Posso io mettere alla tor-
tura il mio spirito? Può esser mai questo il mio dovere
filiale? E ne verrebbe un frutto buono, accetto a Dio?
Quando penso le grandi sventure che ha sofferto mio pa-
dre e il suo lungo vivere fra uomini che non curano le
cose dell'anima e penso la sua onestà di ferro, il teneris-
simo amore ch'egli ha per mia madre  ancora adesso e
per me, la fede in Dio che gli è tornata, io sento di rive-
rire mio padre come una persona santa, benché non pra-
tica come io e tanta piccola gente che io conosco; e mi
pare male costringerlo ad atti che il suo cuore non desi-
dera. Questi sono i miei intimi combattimenti.

Ho  bisogno,  onoratissimo  signore,  della  Sua  parola
viva, nella quale è un grande lume, una forza. E sovra
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tutto desidero che mio padre si  trovi con Lei qualche
tempo. Mio padre ha veramente simpatia per Lei, senti-
mento impossibile a conciliarsi con altri suoi. Questo è
per me come un muto indice scolpito al principio di una
via.

Credo che vi sarebbe poca sincerità in me se Le dicessi
ora che io ho bisogno del suo aiuto pure per me stessa.

Lei sa come io comprendo il mio dovere verso mio pa-
dre. Sono convinta che, comprendendolo io così, così è.
Io devo essere intera per mio padre, il quale non ha nes-
sun'altra persona al mondo. Per lunghi anni egli ha va-
gato tutto solo sulla terra, soffrendo fatiche, ingiurie e
fame, mentre io vivevo a Nassau come una damigella
ricca, senza mandargli neppure un saluto. È poca cosa,
per compensarlo di questo, tutto l'affetto umano ch'è nel
mio cuore. Io non mi esprimo qui come vorrei; Le spie-
gherò meglio tutto questo a voce nella Sua casetta solin-
ga tra i prati innocenti.

Le  dirò ch'io  sono stata  per  un momento un misero
cuore fragile, aperto alla sorpresa, e che il mio spirito,
rialzatosi con violenza, è ancor intorbidato di dolore, di
paura e anche di alcuna dolcezza, di alcuna compiacen-
za nel soffrire almeno una piccolissima cosa per il mio
povero vecchio padre. È una confessione affatto non re-
ligiosa che io farò a Lei, onoratissimo signore, per tro-
varvi gradevole umiliazione e sollievo, ombre del divino
che sono, io credo, anche nelle confessioni umane; e al-
tresì per sciogliermi dalla poesia bruciante del segreto.
Mi perdoni questa lunga lettera.  Mi pare,  scrivendo a
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Lei,  acquistare  maggior  fede  e  maggiore  speranza.
Quello che io sento e vedo della religione in Italia non è
spesso secondo il  mio cuore, forse perché io sono un
freddo carattere tedesco; se v'è qui dentro fumo d'orgo-
glio, me lo dica, è la mia mala inclinazione; certo io tro-
vo nella Sua parola un raro suono d'intimo argento, a cui
tutta l'anima mia si apre.

Preghi Dio per noi e ci voglia bene.

E.S.

Silla discese le scale con amara calma, gonfia di ironia
verso se stesso, come se godesse ad ogni scalino calcare
qualcuna delle stolide illusioni, delle folli fantasie porta-
te lassù pochi momenti prima; calcarle con orgoglio vi-
rile, alzando fronte e cuore contro al nemico invisibile.
Anche lì in quel cortile la perpetua piova ripeteva "pian-
gi", ma non egli era inclinato a piangere. Per la terza
volta gli falliva la speranza di un amore in cui, placato
l'angoscioso  grido  dell'anima,  sentirsi  forte,  sentirsi
puro, sicuramente e per sempre, non vedersi più davanti
nella veglia e nei sogni il sinistro fantasma di un'ultima
caduta senza rimedio nel buio. Per la terza volta Dio gli
diceva:  "Vedi  come  è  bello?  Non  l'avrai".  Ma
avrebb'egli pianto come un bambino, come un vile? No,
mai. Il suo orgoglio e i cupi presentimenti non gli per-
mettevano neppure di pensare quello che altri si sarebbe
proposto;  combattere,  vincere Edith con lunga guerra.
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Che Edith potesse dissimulare non sospettò neppure un
istante. Essere amato, lui? Impossibile, lo sapeva bene.

Nella via, a pochi passi dalla porta degli Steinegge in-
contrò un editore di seconda riga, a cui era stato presen-
tato e raccomandato, come autore, pochi giorni prima.
Colui  guardò  da  un'altra  parte,  passò  senza  salutarlo.
Che importava mai a Silla di questo, adesso? Si strinse
nelle spalle. Poteva ben resistere anche a questo, poteva
ben  disprezzare  quel  signore  che  si  credeva  lecito
d'essere incivile con gli autori di cui non voleva pubbli-
care gli scritti. Lotterebbe finché avesse sangue nel cer-
vello e nel cuore. E ne aveva ancor molto, ricco di vigo-
rosi pensieri, di dolcezza e di collera. Egli sentiva d'ave-
re molte cose a dire in servizio del vero, molte belle e
forti pagine di cose, prima di scendere ignorato e sde-
gnoso,  alla  fine  della  sua  giornata,  nel  sepolcro,  con
l'altera coscienza di essersi serbato equo a un Dio ingiu-
sto.

Concetto fiero e superbo che, sorto nella solitudine del
suo spirito, metteva stupore in lui stesso, gl'infondeva
una forza demoniaca. N'era stato tentato altre volte, ma
lo aveva respinto sempre. Adesso gli cedeva, se ne ub-
briacava.  Passando  presso  il  Duomo  volle  entrarvi,
come soleva fare talvolta nelle sue battaglie interne.

Andò a sedere nella navata di mezzo, presso alla croce.
Due o tre vecchie signore vestite di nero pregavano allo
Scurolo nella luce piovosa delle alte finestre; il  passo
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frettoloso  di  un  chierico  si  udiva  da  lontano verso la
porta di fianco nelle tenebre; qualche figura esotica si
moveva  lentamente  nel  chiarore  caldo  dei  finestroni
dell'abside.  Silla,  raumiliato  a  un  tratto,  appoggiò  sul
banco le braccia e sulle braccia il capo, chiese dal pro-
fondo del cuore al Re degli spiriti:  Quid me perseque-
ris?

Allora si fece dentro a lui un gran silenzio freddo come
quello della cattedrale e più nero.  Pareva che l'ombra
delle colonne formidabili fosse penetrata a schiacciarvi
ogni pensiero. Quello stesso interno del Duomo, quella
mente colossale nel poema di granito che si effonde ma-
gnifico al sole, mente ordinata, solida e misteriosa come
la mente della Divina Commedia, divenne allora del tut-
to muta per lui. Un senso di uggia pesante l'oppresse. La
sua volontà resistette inutilmente; non poteva scuotere
quel  mantello  di  piombo.  Cercò  ricordarsi  del  tempo
passato,  quando,  fanciullo,  veniva  in  Duomo con sua
madre,  immaginando al  suono dell'organo i  deserti  di
oriente, le palme, il mare, la vita contemplativa. Niente,
niente, niente; la memoria era intorpidita, il cuore vuoto
e senza eco. Qualcuno gliel'aveva percosso col fuoco,
disseccato. Egli seguiva con l'occhio assopito i pochi fo-
restieri che venivano dall'abside col cappello in mano,
lenti, guardando in alto. Le colonne accigliate spiravano
tedio, vapori di sonno salivano dal pavimento, le porte,
tratto tratto, sbadigliavano. Era come una plumbea cal-
ma in fondo ad acque morte, che non sentono il passar
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dei secoli. Silla non ripeté la sua domanda, poiché non
gli  si  voleva  rispondere.  Cercò  deliberatamente  nella
memoria qualche profana imagine voluttuosa. Si rivide
nella lancia Saetta, fra le grandi onde accorrenti, in fac-
cia a Marina che gli piegava incontro il viso, disegnan-
dosi sul chiarore abbagliante del lago sfolgorato dietro a
lei dai lampi. Ne sentì i piccoli piedi appoggiati a' suoi.
La fredda chiesa piena di tedio s'intepidiva, si ravviva-
va; era un acre piacere fissare le pietre ascetiche, trarne
questa luce,  questo calore dei  sensi,  conoscer la voce
dolce e forte del tentatore; abbandonarsi a lei. La fanta-
sia correva ad altre imagini febbrili. Marina era con lui,
non più fra le onde, ma nella sua stanza del Palazzo, gli
diceva "finalmente!", gli prendeva la mano, lo traeva a
sé sorridendo con un dito alle labbra, nella notte profon-
da... Si alzò e uscì di chiesa, vacillando. Dio gli aveva
risposto.
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3.
“Ho pianto in sogno”

 “Ah Dio, Silla, che orrore!” disse la signora De Bella
entrando come un nembo di seta in cui due piedini ner-
vosi tempestavano a colpi sordi. “Buona sera. È un pez-
zo che mi aspetta? come va?” Ella gittò sulla spalliera
d'una poltrona la sua pelliccia bianca e porse a Silla una
manina nuda, luccicante d'anelli. Anche la sua bocca ri-
dente, i suoi occhi celesti scintillavano. Ella era in tulle
nero e sott'abito di seta azzurra, scoperte le spalle e le
braccia che aveva bellissime, senza un braccialetto, né
un medaglione, con due grandi anelli di turchesi e perle
agli orecchi, un fiore azzurro in seno, un altro nei capelli
biondi, molto incipriati, raccolti sopra la nuca come un
gruppo di grossi serpenti. Aveva un profumo tepido di
veloutine che parlava della sua pelle morbida.

Silla s'inchinò.
“Come va? Che bravo Silla! Non si pentirà d'esser ve-

nuto, sa? Ho tante cosettine carine carine a dirle. Sieda!
Ma che orrore, neh! Come, non era in teatro Lei? Ah,
non c'era. Senta bene. Adesso verrà qualcuno. Sa, dopo
teatro ho dei buoni amici che vengono a prendere il thè.
Stasera ci sarà M... che, quando viene, fa sempre un po'
di temporale sul mio piano. Lo conosce? Non ha niente
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del pianista tipo, ma suona bene. Lei prenderà un posti-
cino vicino a me: vicino vicino. – Cara! (Si ricordi, par-
leremo).”

Ella si alzò e andò incontro a una signora annunciata in
quel momento,  che al  primo entrare artigliò Silla con
una occhiata fredda e poi si rivolse sorridendo a salutar
la padrona di casa.

“Che orrore, eh?” disse donna Giulia.
Presentò Silla e riprese:
“Che orrore, cara te!”
“Io lo sapevo prima. Hai visto la Mirellina?”
“Euh, euh! Doveva venir qua stasera. Ma come hai fat-

to a saperlo?”
Il  cameriere tornò ad annunciare.  Entrarono quasi  di

seguito parecchie signore e parecchi cavalieri. Le signo-
re cinsero Giulia di un grazioso cicalio di salutini, di ri-
satine discrete, di parolette sfumate morbidamente. Le
curve spalle bianche raccolte in mezzo alla sala parata di
raso azzurro, sotto la opaca luce aurea che si spandeva
dai globi smerigliati delle lampade, parevano petali ca-
duti là da un'alta invisibile magnolia grandiflora. Degli
occhialetti scintillanti di curiosità oblique, delle sgrazia-
te  braccia  nere  s'insinuavano nel  gruppo cercando un
sorriso, una stretta di mano di Giulia. La sua testolina
bionda oscillava, come la testa di un uccellino vispo. Il
gruppo si sciolse, si disperse nella sala.

431

del pianista tipo, ma suona bene. Lei prenderà un posti-
cino vicino a me: vicino vicino. – Cara! (Si ricordi, par-
leremo).”

Ella si alzò e andò incontro a una signora annunciata in
quel momento,  che al  primo entrare artigliò Silla con
una occhiata fredda e poi si rivolse sorridendo a salutar
la padrona di casa.

“Che orrore, eh?” disse donna Giulia.
Presentò Silla e riprese:
“Che orrore, cara te!”
“Io lo sapevo prima. Hai visto la Mirellina?”
“Euh, euh! Doveva venir qua stasera. Ma come hai fat-

to a saperlo?”
Il  cameriere tornò ad annunciare.  Entrarono quasi  di

seguito parecchie signore e parecchi cavalieri. Le signo-
re cinsero Giulia di un grazioso cicalio di salutini, di ri-
satine discrete, di parolette sfumate morbidamente. Le
curve spalle bianche raccolte in mezzo alla sala parata di
raso azzurro, sotto la opaca luce aurea che si spandeva
dai globi smerigliati delle lampade, parevano petali ca-
duti là da un'alta invisibile magnolia grandiflora. Degli
occhialetti scintillanti di curiosità oblique, delle sgrazia-
te  braccia  nere  s'insinuavano nel  gruppo cercando un
sorriso, una stretta di mano di Giulia. La sua testolina
bionda oscillava, come la testa di un uccellino vispo. Il
gruppo si sciolse, si disperse nella sala.

431



Silla aveva incontrata quella gente in altre case, tempo
addietro, quando soleva frequentare la società molto più
che non facesse ora. Le signore appartenevano alla no-
biltà di secondo ordine e alla alta borghesia. Giovani e
belle quasi tutte, avevano in gran parte l'aura di nascosti
amori passati e presenti, di cui la gente sapeva quel tan-
to che basta ad accendere le fantasie sensuali, a mostrar
loro negli occhi d'una donna certi languori, certi ardori
che forse non ci sono. Tre o quattro di quei giovani stes-
si che prima attorniavano le dame e poi s'erano aggrup-
pati  intorno all'una e  all'altra  di  esse,  venivan creduti
amanti  felici  di  altrettante  signore  presenti.  Nessuno
l'avrebbe  indovinato  al  loro  contegno,  salvo  forse  a
qualche rapido sguardo di  sospetto geloso,  saettato di
quando  in  quando  da  un  capo  all'altro  della  sala.  La
meno prudente era una nobile signora sui quarant'anni,
scollata sino a mezzo il dorso, sfoggiatamente elegante.
Ell'era venuta dopo le altre, sola, un momento prima del
suo amante,  un giovane ufficiale  d'artiglieria.  Quando
l'infelice parlava a qualche signora, colei lo mordeva co-
gli occhi.

Faceva caldo là dentro, benché fossero aperte due lar-
ghe porte che mettevano in due altre sale illuminate: la
sala dei grandi ricevimenti, gialla, grandissima, zeppa di
suppellettili e quadri antichi: e la sala da musica, rosso-
cupa, dove s'intravvedeva la voluttuosa Baiadera di C...,
in marmo di Carrara. Nella sala azzurra v'era un tepore
profumato  di  bellezza  viva,  segretamente  disposta  ad
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amare. Quei vapori salivano al cervello di Silla e, so-
pravvenendo dopo lunghi mesi di vita solitaria e studio-
sa, glielo offuscavano, gli dicevano quale fosse la felici-
tà intensa, la vera, la sola, sia pur fugace, che è offerta
all'uomo, sia pur da un cattivo genio; essere follemente
amato da una di quelle donne altere con lo squisito con-
dimento di tutte le eleganze e della colpa.

“La Mirellina non si vede” disse qualcuno.
Era la terza volta che si ripeteva questo discorso, ma la

nobile signora venuta per l'ultima non l'aveva inteso.
“Che orrore, neh, Laura?” le disse la padrona di casa.
“Cara...” rispose donna Laura che badava ad altro. “Gi-

boyer, neh?”
“Oh giusto!” rispose Giulia ridendo. “Non parlo mica

della commedia.”
“Laura non poteva vedere” osservò un'altra signora.
“Ah, sicuro, perché ci stai sopra.”
“Ora capisco!” esclamò donna Laura. “Altro che orro-

re. Me l'ha detto mio marito. Vi vedevo tutti guardare e
non capivo il perché. Vedevo un ciuffo de' capelli rossi
di don Pippo e un braccio nudo dall'altra parte.”

“Io però” osservò un'altra signora dopo aver dato un
leggero colpo di ventaglio al suo vicino che le sussurra-
va qualche cosa all'orecchio “io trovo che la Mirellina
ha avuto torto di andar via.”
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“Si è tradita da sé” soggiunse un giovane elegante che
afferrava sempre l'occasione di tradurre le frasi degli al-
tri, tanto per parlare.

Ne seguì un dialogo animato fra tutti. Chi biasimava,
chi scusava questa "Mirellina" ch'era partita dal teatro
perché il suo amante v'era comparso con una signorina
di ventura. Si parlava molto ma evitando ogni espressio-
ne troppo viva riguardo alla dama, velando e smorzando
le parole  per  non offendere,  senza volerlo,  alcuni  dei
presenti di quelli che avevano simili intrighi.

“È stato un capriccio di  Pippo” disse  un giovinotto.
“Ella ne ha perdonati tanti a suo marito; dunque?...”

Ci fu un breve silenzio, come quando taluno dice cose
poco opportune.

“E lei, chi è, propriamente?” chiese la signora che non
aveva capito bene.

Parecchie voci le risposero; qui non c'eran più riguardi.
Era una russa, no, un'inglese, no, un'americana. Ciascu-
no degli uomini pretendeva essere informato meglio. Si
chiamava Sacha Ferline. Nome falso. Era venuta a Mila-
no a studiare il canto, stava all'Hôtel de la Ville, e spen-
deva  moltissimo:  in  questo  eran  tutti  d'accordo.  Don
Pippo n'era innamorato. Tutt'altro! Alcuni parlavano di
certe attrattive, sorridendo misteriosamente. Le signore
pigliavano un'aria seria, si parlavano tra loro con gli oc-
chi maliziosi.
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Il cameriere annunciò la signora Mirelli.
Fu un soffio agghiacciato. Giulia, che stava preparando

il thè, corse rossa rossa incontro a donna Milla Mirelli,
una bella piccina, rotonda, pallida, con gli occhi neri.

“Oh, cara, cara!” diss'ella. “Non ti speravo più.”
“Che vuoi? Mio marito ha mandato a chiamarmi a tea-

tro per Max. Sai com'è mio marito. Max aveva tossito
una volta, non era niente. Intanto io mi son tutta rime-
scolata... Buona sera, Laura... E son venuta a compen-
sarmi da te... Buona sera, Emilia... Ho fatto bene? Buo-
na sera, buona sera.” Tutti si erano ricomposti, facevano
ressa intorno a donna Mina per salutarla, con un fervore
insolito. Giulia tornò al suo thè. Dame e cavalieri rima-
sero in piedi, conversando di certe cose, della comme-
dia, del principe di Piemonte che vi assisteva, di mada-
migella Desclée a cui le signore facevano qualche pic-
cola censura. Gli uomini approvavano per cortigianeria;
in cuor loro andavano tutti pazzi della Desclée. Silla che
l'aveva udita una volta sola, ne prese la difesa; parlò del
suo sguardo magnetico, del  sorriso, della voce intelli-
gente, di quel je t'aime dolce e grave che faceva pensare
alla voce della regina Yseult nel verso di Maria di Fran-
cia:

La voix douce et bas li tons.
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Non era corretto, in quella riunione, il calore del suo
parlare. Molti ne sorrisero; pure, a taluna, questo giova-
ne che ragionava con tanto fuoco della grazia e della
bellezza non dispiacque. Lo punsero con qualche epi-
gramma a fior di labbro, accentato di freddezza beffar-
da; ma poi più d'una gli rivolse la parola chiedendogli a
bruciapelo,  indiscretamente,  delle  sue  opinioni  e  dei
suoi gusti. La contessa Antonietta V..., una brutta senti-
mentale, amante di Heine e di Schumann, se lo trasse vi-
cino per dirgli in segreto che lo approvava, che la De-
sclée era la donna da lei più invidiata sulla terra, che
quella gente lì non capiva niente. Disse che avrebbe vo-
luto sapere da lui se andassero d'accordo in tante altre
cose, lo invitò ai suoi lunedì e finì porgendogli, con un
sorriso, la sua tazza di thè vuota.

“Guarda l'Antonietta” disse una signora a donna Mina.
“Adesso comincia a parlar d'amicizia. Non credi?”
“Ma lui, chi è?” rispose donna Mina, distratta.
“Un certo Silla, nipote di filandieri, credo, che fila dei

libri clandestini.”
Giulia gittò due parole nell'orecchio a un giovane, che

andò  quindi  spargendole  qua  e  là,  sottovoce,  e  poi
s'accostò sorridendo al maestro M... che sorseggiava il
suo thè in disparte. Il giovane pareva domandare qual-
che cosa e il maestro schermirsi. Più persone gli si strin-
sero attorno insistendo con la  voce e  il  gesto.  Donna
Giulia gli mandò senza muoversi una delle sue vocine
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toccanti.  Allora  colui  si  arrese e  mosse,  tra  i  "bravo"
sommessi, verso la sala da musica, gemendo:

“Ma... non saprei... veramente.”
Giulia gittò altre due parole nell'orecchio del suo primo

ministro e, passando presso a Silla, gli disse piano e ra-
pidamente, senza guardarlo:

“Lei resti qui con me.”
Tutti si avviarono nella sala da musica.
“Cosa suonerò?” disse il maestro, seduto davanti a un

magnifico Érard, con le mani sulle ginocchia, guardan-
do la candela di sinistra.

“Ci suoni Frühlingsnacht” gli sussurrò con la sua voce
timida la contessa Antonietta, che suonava ella pure stu-
pendamente.

“Oh, troppo poco” disse l'agente segreto di donna Giu-
lia. “Ci vuole un gran pezzo di concerto.”

A quel tempo regnava ancora Thalberg. Qualcuno pro-
pose la sua fantasia sulla Sonnambula.

“Ecco il temporale” disse donna Giulia a Silla, mentre
il maestro tuonava sulla tastiera per isgranchirsi le dita,
come un Giove invecchiato.

Ella si gittò in una poltrona dove non potevano vederla
dall'altra  sala.  I  suoi  capelli  biondi,  le  spalle  ignude
spiccavano mirabilmente sul raso azzurro. Batté con la
punta del ventaglio di madreperla e pizzo una scranna
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vicina. Silla obbedì.
“C'è una signorina” diss'ella “che s'interessa molto di

Lei.”
“Di me?”
“Di Lei. La prego, Silla, non faccia il modesto. Non mi

piacciono gli uomini modesti. Di lei, sicuro. Una signo-
rina molto bella, molto nobile, molto elegante, di molto
spirito, molto amica mia insomma. Faccia un inchino.
Questa signorina ha letto il suo  Sogno anonimo e le è
piaciuto molto, pare, come è piaciuto a me.”

Silla fece un secondo inchino.
“E  questa  signorina”  diss'egli  sorridendo  “si

chiama...?”
“Oh come corre,  come corre!”  rispose  donna Giulia

con una risatina sottovoce. “Questa signorina non si può
sapere come si chiama. Questa signorina non conosce
Lei. Sa appena il suo nome, perché gliel'ho fatto sapere
io l'anno scorso dopo quel giorno che ci siamo incontrati
in via San Giuseppe. Me lo aveva chiesto pochi giorni
prima, ma se non era il nostro amico di Berlino e un po'
così...” (Donna Giulia si fece scintillare sulla fronte, con
un atto grazioso della mano, gli anelli) “non l'avrei sa-
puto certo. Convien dire che il nome le sia andato molto
a genio perché le ha messa attorno una curiosità, un in-
teresse, una cosa insomma! Sa? Voleva conoscere la Sua
vita, le Sue abitudini, le Sue relazioni, tante cosettine a
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cui ci teniamo noi donne. Io le avevo promesso un mon-
te di informazioni, sperando che quest'inverno Lei si sa-
rebbe lasciato vedere un po' di frequente. Ma Lei ha fat-
to l'orso. Dio, Silla, come ha fatto l'orso! Dunque senta;
adesso deve venire spesso, spesso, spesso e lasciarsi stu-
diare un po'.”

Ella gli stese la mano sorridendo e trattenne quella di
Silla.

Donna Giulia aveva una bella riputazione di civetta.
Si diceva però ch'ell'era una farfallina d'amianto.
La definizione era attribuita a suo marito che non le si

vedeva mai accanto né in casa, né fuori, e che avrebbe
giustificato a questo modo, in un colloquio intimo, la
sua fiducia indolente. Silla lo sapeva; gli balenò che la
signorina ignota fosse una ispirazione poetica, ma egli
presumeva troppo poco di sé per affermare risolutamen-
te quest'idea.

“Verrò certo” diss'egli “ma non per una x così nebulo-
sa...”

“No, no, no” lo interruppe Giulia. “Non complimenti.
Dio, ne sento tanti, Silla! Dica che verrà molto per la x e
un pochino anche per me, non è vero? o per mia cugina
Antonietta” soggiunse con un malizioso sorriso “La co-
nosceva?”

“L'ho vista una volta in casa B...”
“Ah, va dalla B..., Lei? Senta, non cerchi mica la x fra
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le mie amiche, sa! Non sta a Milano.”
“Non sta a Milano?” disse Silla trasalendo.
“No. Zitto adesso. Come è bello questo.”
Il piano cantava:

Ah non credea mirarti.

La lenta melodia saliva saliva affannosamente una via
dolorosa, cadeva spossata, rilanciavasi avanti, ricadeva
con la sua divina grazia di movenze.

“Dio, come pesta” disse Giulia. “Capisco niente” sog-
giunse  in  milanese  sospirando.  “Senta  adesso  se  non
pare una canzone napoletana:

Piangeva sempre ca dormiva sola.”

Ella si commoveva, il suo petto, le spalle si sollevava-
no, tradivano un flutto interno. Alla ripresa della melo-
dia mormorò:

“Questo lo fa bene.”
Infatti  M...  eseguiva la  variazione del  trillo  perfetta-

mente. Pareva un tremito melodioso di due ali prigionie-
re, folli di dolore.
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“Non  sta  a  Milano”  riprese  Giulia,  tranquillissima,
quando ricominciò più furiosa che mai la tempesta degli
accordi. “Oh, sta in una cornice romantica. Si figuri un
laghetto perduto tra le montagne, un castello nero nero
seduto sulla riva verde, un castellano nerissimo, insom-
ma un'occhiata di Scozia. Io non ci sono stata, sa, ma
me lo figuro così. Ci devono essere dei grandi cipressi.
D'un solitario poi! Il lago è impossibile, senza ville tran-
ne questa. Se non fa lui un po' di  causerie quando c'è
vento, silenzio profondo sempre sempre. La mia amica
ha una barchettina e gira sola, magari la notte, come una
dea selvaggia. Sa, un magnifico posto per un capriccio,
per  passarvi  un  quindici  giorni  in  buona  compagnia,
dormant peu, rêvant beaucoup, leggendo qualche libro
amico, dolce e tranquillo, erborizzando sulle montagne,
facendo musica la sera, sul lago; non di questa, però!
Povera Sonnambula, che eccidio, quel Thalberg! Ma lei,
la mia amica, ci fu relegata sola, con uno zio tiranno...”

Giulia  balzò  in  piedi,  interrompendosi,  e  corse
nell'altra sala, mentre M... rosso, sudato, coi capelli ca-
denti  sugli  occhi,  schiacciava  gli  ultimi  accordi.  Ella
batté, piano, le mani.

“Perfetto” disse.
Vi fu qualche altro sommesso applauso e molti "benis-

simo" detti più o meno forte secondo la riconosciuta au-
torità del giudice. Quelli che non capivano affatto si sus-
surravano fra loro:
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“Benissimo, eh?”
“Perfettamente.”
La contessa Antonietta cercava Silla con gli occhi. Egli

comparve qualche momento dopo, pallido, trasognato.
Andò a contemplare la Baiadera di marmo.

“Che le pare di questa musica?” gli sussurrò a fianco la
vocina morbida di donna Antonietta.

Egli si voltò bruscamente, come sorpreso; credette che
la  signora  gli  avesse  parlato  della  statua,  e  rispose  a
caso:

“Bellissima!”
“Oh, anche Lei! No no, è un orrore. Voglio rifarla io la

Sua educazione musicale.”
“Antonietta!” disse donna Giulia. “Mi accompagni un

po' di Schumann?”
“Certo cara. Lei stia attento” disse donna Antonietta a

Silla, sottovoce; e andò al piano, levandosi i guanti, fra
un fuoco vivo di complimenti.

Allora l'ufficiale d'artiglieria, un piemontese, piccolo,
snello, con due occhi sfavillanti di brio diabolico, venne
a stringere la mano a Silla.

“Tu qui!” diss'egli.
Conoscenti  d'Università,  si  erano poi riveduti,  ma di

rado.
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“Antonietta!” disse donna Giulia. “Mi accompagni un

po' di Schumann?”
“Certo cara. Lei stia attento” disse donna Antonietta a

Silla, sottovoce; e andò al piano, levandosi i guanti, fra
un fuoco vivo di complimenti.
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Conoscenti  d'Università,  si  erano poi riveduti,  ma di

rado.
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“Sediamo qui  in  un  angolo”  soggiunse  l'ufficiale  “e
chiacchieriamo un po' mentre quegl'imbecilli si rompo-
no la testa col loro Schumann. Come va che ti trovo in
società? In tre mesi che sono a Milano non ti ho veduto
mai. Qual è la tua?..”

“La mia?”
“Eh, Cr..., sì la tua maîtresse? Sai qual è la mia? È quel

pezzo  là  in  bianco  e  mauve (malva)  con  quel  monte
Rosa di spalle. La conosci? È contessa, baronessa, mar-
chesa, che so io, il diavolo che la porti. Cambio presto, è
troppo gelosa. Un pezzo da quaranta suonati. Ma è an-
cora bella donna. Cr... se è bella donna! E come sente!
La tua non sarà mica quel gambero che suona, eh!”

“Sei pazzo, taci” rispose Silla.
“È forse la... la... è inutile, io dimentico tutti i nomi;

quella bruna in rosa, insomma? Ah no no! quella lì è di
B... La padrona di casa, canaglia?”

“Ma no, via, taci.”
“Bravo, a quella lì ci voglio far la corte io. Toujours de

l'audace. Ma è impossibile che non ci abbi anche la tua.
Cosa si viene a far qui se non si viene a fare all'amore?
Guarda che gruppo di belle donne! Posson dar dei punti,
per forme, a quel pezzo di marmo lì, ci scommetto; al-
meno la mia certo; e sono di marmo caldo. Vedi la bru-
na, che magnifiche occhiate a B....  Guarda tre passi a
destra, gira gira adagio finché trova gli occhi di lui, vi
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getta dentro un bacio e finisce piano piano il suo quarto
di giro.”

Intanto donna Giulia cantava con poca voce ma con
molta arte un'appassionata musica scritta da Schumann
su parole di Reine. Ella usava questa inelegante versio-
ne fatta per lei da un poetucolo giovinetto che palpitava
presso il piano, guardando la dolce bocca onde usciva-
no, ebbri di amore, i suoi versi.

Ho pianto in sogno, ho pianto:
Giacevi nell'avel.

Balzai dal sonno; il pianto
Spandeami a' cigli un vel.

Ho pianto in sogno, ho pianto:
Ero tradito e sol.

Balzai dal sonno, e tanto
Piansi d'amaro duol.

Ho pianto in sogno, ho pianto:
M'eri fedele ancor.

Balzai dal sonno; il pianto
Pioveami a fiumi ognor.
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“Lasciami ascoltare” disse Silla, e andò all'angolo op-
posto  della  sala.  Si  trovò  presso  alla  signora  Mirelli
ch'era pallidissima e aveva le lagrime agli occhi. Donna
Giulia cantava:

Ho pianto in sogno, ho pianto:
Ero tradito e sol.

Pareva veramente una musica mista a qualche triste so-
gno, con le sue prime note insistenti dolorose. Diceva a
Silla come la piova in casa di Edith: “Piangi, il tuo so-
gno è finito”. Ma egli, sbalordito, credeva di sognarne
un altro, amaro anche questo. L'amica di donna Giulia
era Marina. Marina avea tanto pensato a lui! Ah, quello
sguardo sorpreso  al  chiaro  dei  lampi!  Forse  lo  aveva
amato. Sperarlo adesso quando egli avrebbe avuto biso-
gno di dimenticare il mondo e l'anima nelle braccia di
una donna, ed ella viaggiava, novella sposa, chi sa per
dove! Derisione, derisione! Gli altri erano felici! Gli al-
tri avevano l'amore voluttuoso di cui respirava il profu-
mo, l'amore appassionato di cui ascoltava lo slancio nel-
la musica che mirava su verso il cielo, spossata, in un
grido:

Balzai dal sonno; il pianto
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Pioveami a fiumi ognor.

Gli altri, gli uomini come quell'ufficiale!
Gli applausi, assai caldi stavolta, lo scossero. Si avvici-

nò al piano, con la febbre addosso.
Tutti lodavano la musica e le esecutrici che invocarono

una parola  di  lode  per il  poetucolo,  rosso rosso.  Egli
ebbe da donna Giulia uno special sorriso a cui parve te-
nesse molto.

“Dunque?” chiese donna Antonietta a Silla, riassettan-
do i guanti alle sue dita affusolate. “Ha pianto?”

“No, perché non piango mai; ma ho sognato di piange-
re.”

“Malheur à qui n'est pas ému” diss'ella. “Lunedì le fa-
remo sentir qualche altra cosa.”

Ella andò quindi ad abbracciare Giulia.
“Addio, cara” disse.
“Così presto?”
Fu il segnale dello scioglimento. Tutte le carrozze era-

no  state  annunziate.  Baci,  sorrisi,  paroline  affettuose,
ringraziamenti. Silla fu degli ultimi che vennero a strin-
ger la mano a donna Giulia. Ella gliela rifiutò.

“Aspetti lì” disse. “La sequestro per due minuti anco-
ra.”
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Si voltò quindi al prigioniero. “Pensare” diss'ella “che
io ho fatto una brutta parte per Lei, prima di conoscerla!
Non mi domandi niente,  non voglio essere indiscreta.
Dica un poco, Silla, non piglia fuoco per le mie rivela-
zioni di stasera? Ne aggiungerò un'altra; quest'inverno la
signorina voleva il Suo ritratto. Io ho detto: no, carina,
si  va troppo avanti.  Adesso poi,  se  ha pigliato fuoco,
spengo. La signorina dev'essersi fatta sposa ier sera ed è
felice. Lo porti a me, il ritratto. Sempre il venerdì, sa
bene, tra le quattro e le sei.”

“Ma...”
“Non c'è  ma. Vada, vada che non facciamo dire catti-

verie. Venerdì!”
Egli discese le scale dietro la Mirelli, ch'era con donna

Laura. Pareva che avessero lasciato in sala il loro viso
amabile e presone uno brusco nell'anticamera. La Mirel-
li parlava piano, in fretta, guardando in basso.

Silla non intese che queste parole:
"Ho capito benissimo."
C'erano cavalli nell'atrio che si impennavano, scalpita-

vano, facevano il fracasso d'uno squadrone. Gli staffieri
chiamavano le carrozze. Silla scivolò in mezzo a quella
confusione e uscì solo.

Stava per mettere la chiave nella toppa della sua porta,
quando fu accostato da un fattorino del telegrafo.

“Di grazia” disse questi, “un certo signor Corrado Silla
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la sta in quella porta lì?”
“Sono io.”
“Tanto meglio. Telegramma urgente. Vuole un lapis?”
Silla scrisse la ricevuta sotto un fanale vicino. L'altro

se ne andò. Silla aperse il telegramma e lesse:

Il conte Cesare, gravemente infermo, desidera che Ella
venga al Palazzo. M. di Malombra, ne La prega. Doma-
ni alle 10 ant. Vi sarà un calesse alla stazione.

Cecilia

Egli partì alla mattina.
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1.
Lo so, lo so, egli è qui ancora

Silla arrivò alle dieci e mezzo alla stazione di... Il mat-
tino era caldo e ventoso. Le vette dei grandi abeti che
nereggiavano lì presso in un giardino, i nitidi profili de'
monti lontani spiccavano nel cielo vitreo. Molti viaggia-
tori salivano sul treno, aspettati, salutati da' loro cono-
scenti. In tutti i vagoni si chiacchierava, si rideva, si vo-
ciava. Quando la locomotiva ebbe trascinato via quegli
strepiti con il soffio leonino, parve a Silla, nel silenzio
vôto della strada, esser colto dalla stessa ferrea mano di
cui otto mesi prima aveva immaginato, partendo in fer-
rovia di notte, che chiudesse inesorabilmente gli sportel-
li dei vagoni e portasse via tanti esseri umani nelle tene-
bre. Guardò il treno già lontano, bramò per un istante
seguirne la fuga disperata.

Fuori della stazione c'era il giovinotto dell'altra volta
con la sua cavallina.

“To'” diss'egli quando vide Silla “è il signore di quella
sera. Andiamo al Palazzo, non è vero, signore?”

“Sei qui per me, tu?”
“È quello che vorrei sapere anch'io. Era di venire ieri

mattina coi bagagli degli sposi, là del Palazzo. Vado a
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prenderli. Fronte indietro. Non si parte più. E poi, ieri
sera, io dormiva pacifico come un "tre lire", mica ub-
briaco, vede! È l'acqua che mi mette sonno a me. Basta.
Si sente un maledetto "toc-toc", la donna (ce l'ho ancora
quell'impiastro) la va ad aprire; cosa l'è, l'è quel Rico,
quel figlio del giardiniere del Palazzo con un dispaccio
di  esser  qui stamattina con la  cavalla,  vuoto,  alle  10.
Trovarmi vuoto a quest'ora, magari, è una di quelle asi-
nate che io non ne faccio. Sicché...”

“Basta, basta. E il conte come sta?”
“Sta bene.”
“Come! Non è ammalato?”
“L'ho visto io l'altro giorno. Era un po' giù, un po' vec-

chio, un po' brutto, un po' gobbo, che so io! un po' mez-
zo andato, ma stava bene. Se però non si è ammalato
ieri.”

“Cosa t'hanno detto ieri mattina quando sei andato al
Palazzo per i bagagli?”

“M'han detto  niente  del  tutto.  C'era  il  giardiniere  al
cancello, che quando mi ha visto venire da lontano, si è
piantato in mezzo alla strada e ha cominciato a far di no
col braccio a questa maniera qui e poi a fare a questa
maniera qui che andassi fuori dai piedi: ed io allora ho
fatto "piglia!" a quest'altra maniera qui, ho voltato la be-
stia e sono andato a fermarmi a Lecco. Son venuto poi a
casa tardi e sono andato a letto subito.”
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Intanto s'eran posti in viaggio e la cavalla trotterellava
a capo chino, fiutando la strada, spazzando via con due
noncuranti colpi di coda a destra e a sinistra le frustate
tra serie e scherzose del padrone. Questi smise di parla-
re. Passavan gli alberi, le siepi fiorite. Casupole sedute
nei campi si venivano alzando su tra i gelsi, guardavano,
e poi, adagio adagio, si riacquattavano. I monti girava-
no, mutando aspetto, intorno alla strada serpeggiante. Le
note cime imminenti al lago nascosto si affacciavano a
Silla ora da destra ora da sinistra, gli crescevano sugli
occhi, come le inquietudini febbrili nelle vene.

Il vetturino non poteva tacere a lungo.
“Ah” diss'egli “l'altra sera era bello trovarsi al Palaz-

zo!”
“Perché?”
“Perché la signora donna Marina si è fatta sposa ieri

mattina; non lo sa! Prima anzi la era di sposarsi l'altra
sera e poi, lo so io! han come cambiato. Insomma l'altra
sera ci fu una casa del diavolo.”

Egli continuò un pezzo a descrivere enfaticamente le
luminarie, i fuochi, le musiche; ma Silla non ne ascoltò
parola.

Ella  era  dunque già  sposa  davvero  e  gli  scriveva  in
quel modo con quel nome! Ma la parola  Cecilia a piè
del telegramma aveva pur vita, voce, passione; gridava
“ti amo; vieni!”. Un giorno dopo le nozze! E il conte era
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veramente ammalato, o no? Se non era ammalato, per-
ché gli  sposi non erano più partiti? La sua fantasia si
perdeva; egli trasaliva quando, in mezzo a dubbi d'ogni
sorta, gli lampeggiava in mente con una tagliente nettez-
za di dettagli, la immagine del Palazzo, del giardino, del
lago, quali li avrebbe veduti fra due ore, fra un'ora e tre
quarti, fra un'ora e mezzo. Ne provava una contrazione
nervosa, pensava chi avrebbe veduto prima, quali parole
avrebbe udite, come si sarebbe comportato con lei. E se
il conte non avesse nulla, se fosse un inganno! Ad ogni
svolta della via tutti questi pensieri lo martellavano più
forte. Tratto tratto ne balzava fuori, rinnovando il propo-
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traverserebbe  forse  qualche  ora  splendida  come  quel
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lo sposo ha questo gran mucchio di denari?”
“Non lo so.”
“Ma lo conosce, però, Lei?”
“No.”
“Vedo. Io l'ho visto un paio di volte, ma stando al mio

poco talento di me, dev'essere un... Che pazzia, un fior
di ragazza come quella lì! Segno che i denari son tanti.
E io devo esser nato pitocco! Ci promettono sempre il
mondo di là, a noi; ma io ci ho una maledetta paura che
sia ancor peggiore di questo. Se in paradiso non si han-
no a trovare che preti, vecchie, bambini da mammella e
straccioni,  caro il  mio signore,  è  proprio mica il  mio
sito. Ih!”

Egli tirò una frustata rabbiosa alla povera bestia che
toccava allora una strada selciata fra due file di  case,
l'ultima borgata sulla via del Palazzo.

Faceva caldo. La cavalla si fermò davanti a un'osteria e
il suo padrone gridò che gli portassero il solito “calama-
io e inchiostro”.

“E così” disse l'ostessa che venne a servirlo “è morto,
eh?”

“Chi è morto?”.
“To', il signore, là del Palazzo.”
“Chi l'ha detto!” esclamò Silla, pallido.
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“L'uomo della Cecchina gobba che è passato adesso,
saranno cinque minuti. L'hanno mica incontrato?”

“Andiamo, presto!” disse Silla.
“Andiamo pure” rispose il  vetturino rendendo il  bic-

chiere all'ostessa “ma se è andato avanti lui, per me non
gli corro dietro.”

“Presto, ti dico!”
L'altro si strinse nelle spalle e frustò la cavalla.
“Morto!” disse tra sé Silla. “E io che non ci pensavo

nemmeno, a lui!”
Si  rimproverò  acerbamente  questa  dimenticanza  di

egoista, e gli riempì il cuore una dolorosa tenerezza per
l'intemerato amico della madre sua, per il vecchio seve-
ro che gli aveva aperto le braccia in nome d'una memo-
ria santa. Egli lo aveva offeso con la sua fuga occulta
dal Palazzo; lo sapeva per una lettera ricevutane subito
dopo,  a  Milano.  Non ne  provava rimorso,  parendogli
aver operato allora onestamente; ma pure gli era acerbo
che il conte fosse sceso nella tomba con questo risenti-
mento. Morto! Mezz'ora ancora e vedrebbe il Palazzo,
tetro, solenne, pieno di freddo e di silenzio, circondato
dalle austere montagne; come uno a cui la morte portò
via qualche persona cara, siede impietrato dal dolore fra
gli  amici  muti.  E  le  proprie  avversità  incomportabili,
come  le  sentiva  ora,  nello  stupore  di  quell'annuncio,
stranamente attenuate! Una porta segreta gli si era spa-
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lancata davanti improvvisamente; non vi si vedeva che
ombra;  ma ne  spirava  un'aria  fredda,  piena  di  calma.
Godere, soffrire, amare, quanto durano? Ove finiscono?
E, sovra tutto, cosa ne resta?

Il  cuore  gli  batteva  forte  forte  quando  dal  colle
dell'ultima salita  cominciò  a  discendere verso il  lago,
che si vedeva luccicare in fondo alla valle tra le frondi
dei vecchi castani.

A mezzo il viottolo che dalla strada provinciale mette
al giardino c'era il Rico, grave, col berretto in mano.

“Dunque?” disse Silla.
“Sempre lo stesso” rispose il ragazzo.
“Ah, è vivo?”
“Signor sì, signor sì. Adesso ci sono già i signori dotto-

ri.”
“Quali dottori?”
“C'è il nostro, quello nuovo, e il signor padre Tosi. È

arrivato da Lecco stamattina. Aspetti. Ci ho un biglietto
per Lei dalla signora donna Marina. Lei non deve dire a
nessuno che ha trovato me, e io ho da dir niente che ho
trovato Lei.”

Silla prese il biglietto che non aveva indirizzo. Non po-
teva venir a capo d'aprirlo, tanto le mani tremavano. Fi-
nalmente lo aperse e  vi  lesse.  “Silenzio sul  telegram-
ma”. Intanto il Rico mise un fischio acutissimo.
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“Perché, silenzio?” pensò Silla, “e come è possibile?”
Ripose il biglietto e chiese al ragazzo della malattia del

conte. Il conte non si sentiva bene da qualche tempo. La
mattina del giorno prima era stato trovato a terra, fra il
suo letto e l'uscio, svenuto, con la fisionomia stravolta.
Soccorso, si era un po' riavuto. Però la Giovanna diceva
che non aveva più ricuperato la parola né l'intelligenza.
Era una testimonianza gravissima che colpì Silla. Se il
conte non parlava né intendeva, come spiegare il tele-
gramma di Cecilia? Poteva esserci stato un lucido inter-
vallo. Ma se il telegramma era menzognero, si spiegava
bene il biglietto.

“Chi c'è adesso nel Palazzo?” diss'egli.
“C'è il signor sposo, la sua signora mamma, la signora

Catte, un signore vecchio di Venezia, che è poi uno dei
signori compari, e un altro signore che è stato qui anco-
ra quando c'era Lei.”

“Finotti?”
“Signor no.”
“Ferrieri?”
“Signor no.”
“Vezza?”
“Vezza, signor sì, Vezza, che è poi l'altro compare.”
Il cancello del giardino era aperto. Il Rico si cacciò fra

gli abeti e scomparve. Silla discese verso la scalinata.

457

“Perché, silenzio?” pensò Silla, “e come è possibile?”
Ripose il biglietto e chiese al ragazzo della malattia del

conte. Il conte non si sentiva bene da qualche tempo. La
mattina del giorno prima era stato trovato a terra, fra il
suo letto e l'uscio, svenuto, con la fisionomia stravolta.
Soccorso, si era un po' riavuto. Però la Giovanna diceva
che non aveva più ricuperato la parola né l'intelligenza.
Era una testimonianza gravissima che colpì Silla. Se il
conte non parlava né intendeva, come spiegare il tele-
gramma di Cecilia? Poteva esserci stato un lucido inter-
vallo. Ma se il telegramma era menzognero, si spiegava
bene il biglietto.

“Chi c'è adesso nel Palazzo?” diss'egli.
“C'è il signor sposo, la sua signora mamma, la signora

Catte, un signore vecchio di Venezia, che è poi uno dei
signori compari, e un altro signore che è stato qui anco-
ra quando c'era Lei.”

“Finotti?”
“Signor no.”
“Ferrieri?”
“Signor no.”
“Vezza?”
“Vezza, signor sì, Vezza, che è poi l'altro compare.”
Il cancello del giardino era aperto. Il Rico si cacciò fra

gli abeti e scomparve. Silla discese verso la scalinata.

457



Ed ecco i cipressi, la voce quieta del fonte, ecco lag-
giù, tra il  verde vigneto e il  verde lago scintillante di
sole, i tetti neri del palazzo. La voce uguale diceva nel
gran silenzio del mezzogiorno: “Lo so, lo so, l'ho saputo
sempre, egli è qui ancora, non v'è stupore per l'acqua in-
differente che passa senza posa. So la sua storia, so il
suo destino e quello di Lei e quello dell'uomo che giace
nella stanza buia, nell'ombra della morte. Lo so, lo so.
So qual mistero hanno nel cuore colui che più non parla
e la donna che palpita,  sola,  con la fronte appoggiata
all'ebano freddo,  agli  avori  dello  stipo antico.  Questo
non può turbare la mia pace. Va, va discendi, confondi
ad altre parole il suono delle tue, ad altre passioni il rivo
torbido di quelle che gitta il tuo cuore finché passino e
si dileguino insieme. Tutto questo è simile alla mia sor-
te. Lo so, lo so, lo so”.

Arrivato all'ultimo ripiano della scalinata, vide la Gio-
vanna attraversar la loggia in punta di piedi e a capo
chino, dall'ala destra alla sinistra. La vide levare il brac-
cio a un gesto sconsolato in risposta a qualcuno che le
era venuto incontro, e tirar via.

Nel cortile non c'era nessuno. Nel vestibolo, neppure.
Salendo le scale Silla udì camminare in alto e, a inter-
valli, una voce maschia che parlava forte. Un domestico
venne su, correndo, dietro a lui, lo inquadrò nel passar-
gli a fianco, lo salutò meravigliato, lo accompagnò sino
alla porta del salotto da cui usciva la voce forte. Silla si
dispose di veder Marina; entrò.
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Marina non v'era. V'erano la contessa Fosca, suo figlio,
il  comm. Vezza,  un altro signore attempato vestito  di
nero e il padre Tosi dei Fatebene-fratelli, che Silla cono-
sceva  di  vista,  un  bell'uomo maestoso,  sui  cinquanta,
dalla gran fronte piena d'anima, dal profilo falcato, dagli
occhi pregni di volontà veemente e di umorismo bizzar-
ro. Egli diede appena un'occhiata allo sconosciuto che
entrava e continuò a parlare col comm. Vezza. Il signore
attempato si alzò rispettosamente, la contessa Fosca e
Nepo si guardavano attoniti, il Vezza inarcò un momen-
to le sopracciglia e fece un freddo cenno di saluto.

Per  fortuna  entrò  la  Giovanna.  “Ah,  caro  Signore!”
diss'ella “il signor Silla!” Ella gli andò incontro con gli
occhi lagrimosi e le mani giunte sul petto.

“Ah, come ha fatto bene a venire! Dev'essere stata la
Provvidenza che gliel'ha posto in cuore. Venga a veder-
lo! Può venire, signor padre Tosi?...”

“Per  carità,  cosa  vi  pensate,  Giovanna?”  esclamò la
contessa. “Bisogna lasciarlo quieto.”

“Lasciarlo quieto, quieto per carità” ripeté Nepo.
Silla si voltò al frate, che guardò un momento la Gio-

vanna  con  singolar  espressione  di  dolcezza,  e  disse
quindi a Silla bruscamente:

“Lei conosce l'ammalato?”
“Sì, signore.”
“Se le fa piacere di non conoscerlo più e di non esserne
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conosciuto, vada pure. Per l'ammalato fa lo stesso, fino-
ra.”

La Giovanna fece un gesto supplichevole.
“Cara vecchia!” disse il frate. “Conducilo pure, ma non

bisogna  mica  mettere  tanto  in  moto  la  Provvidenza.
Cosa fai?”

Quest'apostrofe era diretta al cameriere che gli dispo-
neva davanti, sulla mensa, un gruppo scintillante di va-
sellami d'argento e di cristallo.

“Per qual frate mi pigli? Portami un pane e un bicchier
di vino.”

“Mi pare un'imprudenza” insistette  Nepo vedendo la
Giovanna uscir con Silla.

“Se fosse un'imprudenza non l'avrei permessa” rispose
il frate.

“Ci farei un bacio” diss'egli al Vezza “ci farei un bacio
a quella vecchiettina, povero topolino bello, che trottic-
chia sempre di qua e di là, con quella cuffiettina a punta,
con quella faccetta piena di magon. È una bellezza.”

La contessa lo guardava con tanto d'occhi.
“Che  tomo  ch'el  xe!”  diss'ella  al  signore  attempato,

mentre il frate si sbrigava rapidamente della parca refe-
zione. “Bisognerebbe anche ridere se si potesse. Non La
parte mica subito, padre?”

“Non lo so” rispose asciutto il frate.
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“Eh, perché si diceva che La volesse partir subito.”
“Si diceva.”
“Ma non La parte più?”
“Non lo so.”
“De dia!” mormorò la contessa indispettita.
“Signora” disse il frate con forza e solennità “la malat-

tia, l'ho già detto, è semplicissima. Una emiplegia de-
stra. L'ammalato può riaversi o morire di questo primo
assalto, come Dio vorrà. La causa della malattia è oscu-
ra e io vorrei conoscerla, onde, se l'ammalato guarisce,
impedire una ricaduta.”

“Ma, oh Dio, la causa, benedetto...”
Il frate le piantò in viso due occhi sfolgoranti.
“Sì, non serve, caro, che La mi tiri quegli occhi” saltò

su la contessa inasprita. “Ella è una cima di professore
ma ne ho conosciute anch'io delle cime e ho sempre udi-
to dir loro, che, quanto a cause di malattie, è un brutto
discorrere.”

“E poi lo zio non può parlare” disse Nepo.
“Signora” rispose il frate senza badare a costui “il pa-

dre Tosi non è una cima e ha fatto due grandi corbelle-
rie; ha voluto esser medico, ha voluto esser frate; ma
L'avverto che se si fosse fatto commissario di polizia,
sarebbe diventato grande. Ho l'onore.”
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Egli si toccò la calotta, si alzò e uscì.
“Bel discorso!” disse la contessa. “Mi pare un bel mat-

to! E quell'altro? Come è capitato qua quell'altro? Non
capisco.  Vedete”  diss'ella,  volta  al  signore  attempato
“colui è  quell'amigo. Vi ricordate, che v'ho raccontato,
quel tale che si temeva... sì, mi capite. Vi pare un bel
momento di venire qua? Ed era convenienza, domando
io, che quella pettegola di quella siora Zanze lo facesse
entrare  in  camera  così  sui  due  piedi?  Per  carità,  per
amor del cielo,  Zorzi,  non andate via,  non piantatemi
qua. Non la può andar lunga, si capisce.”

“Come posso fare, dama?” rispose il vecchio cavaliere
giungendo  le  mani.  “A Venezia  mi  aspettano  fra  due
giorni.”

“Zitto!”  disse  Nepo  accostando  l'orecchio  alla  porta
ond'era uscito il frate.

Il signor Zorzi tacque. La contessa Fosca guardava suo
figlio, ansiosa, trattenendo il fiato.

“Niente” disse Nepo, scostandosi dall'uscio.
“Cosa c'era?” chiese la contessa.
“Mi pareva udir parlare, ma non è stato vero. Senta,

avvocato; come intende Lei quel discorso di quel cial-
trone di frate sul commissario di polizia? Che intende
dire? Che siamo assassini? Che rubiamo? È una cosa in-
tollerabile.”

“Oh no” rispose il signor Zorzi “si capisce che è uno
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strambo, che tante volte gli vien da dire una spampana-
ta, e lui, fuori!”

“Commissario di polizia! Bel discorso” ripeteva Nepo
camminando a gran passi su e giù per la stanza e facen-
dosi vento.

Un uscio si aperse pian piano, ne spuntò il naso di Cat-
te.

La contessa Fosca e Nepo corsero a lei. Si mosse an-
che l'avvocato, ma sostò riguardoso qualche passo indie-
tro dagli altri due che scambiarono con Catte poche pa-
role sommesse. Catte si ritirò, l'uscio fu chiuso; madre e
figlio si voltarono accigliati all'avvocato che chiese pre-
murosamente:

“Dunque?”
“Niente,  fio” rispose la contessa sconsolata. “Non mi

vuole.”
“Neppure Lei, contessa?”
“Ma no. Oh Dio, hanno da toccare a me queste storie.

Ne capite qualche cosa Voi?”
“In coscienza, contessa, non potrei dir di sì.”
“Ah,  qua  bisogna  finirla,  qua  bisogna  finirla.  Nepo

mio, bisogna che tu La veda, per amore o per forza; bi-
sogna che tu Le parli, che La si spieghi, che si sappia se
La è malata, cosa La pensa, cosa La vuole; sapere, in-
somma, in nome di Dio, sapere!”
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Nepo  scosse  l'occhialino  dal  naso.  “Tu  non  capisci
niente” diss'egli.

“Zitto!”  soggiunse  vedendo  ch'ella  voleva  parlare,  e
continuò col suo fare cattedratico: “Non facciamo scioc-
chezze. Non c'è da insistere. Non si farebbe che irritare.
Io ho abbastanza cuore, cara mamma, per comprendere
che bisogna rispettare in questi momenti il dolore di una
nipote affettuosa. Vorrà che si ritardi il matrimonio! Sia.
Non son mica, avvocato, un ragazzo impaziente. Capisci
bene cara mamma, un giovinotto...!”

L'avvocato ebbe negli occhi, guardando la contessa, un
lampo d'ironia e di pietà.

Nepo gli si avvicinò, lo pigliò per un bottone del so-
prabito, gli parlò mettendogli quasi il naso sul viso:

“Ella che a tanta probità congiunge tanta oculatezza e
comprende così bene fino a qual punto possano andare
insieme i legittimi interessi e le convenienze, Ella non
vorrà certo censurarmi se io dico che un altro grave af-
fare si impone in questo momento. Io sono disinteressa-
to, premetto; ma... Bravo!” esclamò, ritirando la mano e
il naso. “Vedo che mi capisce. L'obbligazione, capperi!
Io prego Dio che conservi lo zio al nostro amore per
lunghi anni, ma se succede una disgrazia! L'obbligazio-
ne a mio favore doveva essere sottoscritta ieri mattina.
Sarà più in grado di sottoscriverla? Ci vuole una sorve-
glianza d'ogni ora. Non bisogna lasciar passare un luci-
do intervallo!”
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“Sì, ma, ohe” disse l'avvocato serio serio “patto avanti,
che  sia  lucido  questo  intervallo;  patto  avanti,  che  sia
molto lucido; e che ci sia il dottore; sì, perché tutto va
bene, ma che non andiamo in un imbroglio.”

Si udì la voce di padre Tosi che parlava in loggia.
“Vado a vedere dello zio” disse Nepo; e uscì.
“Dopo tutto” disse la contessa “mio fio aveva ragione

con quell'affare del commissario di polizia. È stato un
bel tiro, sapete.”

“Altro se è stato un bel tiro! Parlerò io a quel signor
frate, se la contessa permette.”

“Sì, sì, fate, parlate, tutto ciò che volete. Oh Dio, Zor-
zi, che monte di pasticci! Qua non si sa in che mondo si
sia. Qua non si capisce niente. Qua ci si marita e non ci
si marita. Qua non c'è ora di mangiare, qua non c'è ora
di dormire. E tutto, in nome di Dio...! Oh che vita, oh
che vita!” Entrò il cameriere a sparecchiare. Non si sbri-
gava mai; pareva che giocasse con le posate e il vasella-
me.

“Andate là, andate là anche voi, Zorzi” disse la contes-
sa. “Io vado a riposare un pochetto. Non ho chiuso oc-
chio stanotte, non ne posso più. E tu chiamami Catte,
benedetto. Zorzi” diss'ella poi che il cameriere se ne fu
andato in  cerca di  Catte  “guardate di  cavarci  qualche
cosa a quel signor Silla.”

Silla non era entrato subito dal conte. S'era fatto prima
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raccontar dalla Giovanna i casi di quei due giorni. Pove-
ra Giovanna! Parlava con una fioca voce accorata che
pareva venir da lontano, da lontano, da un mondo di do-
lore.

Il matrimonio era stato fissato per la sera del 29. La si-
gnora donna Marina, all'ultimo momento, lo aveva fatto
differire al mattino del 30. Però la sera del 29 vi erano
stati ugualmente i fuochi sul lago e la musica. Il conte vi
si era divertito e stava secondo il suo solito. Giorni ad-
dietro aveva sofferto di un leggero malessere, ma non ne
parlava più. Di aspetto era giù, questo sì, ma da un pez-
zo, oh, da un gran pezzo! La Giovanna ebbe una reticen-
za espressiva; pare che facesse risalire, nel suo pensiero,
questo crollo del conte all'epoca in cui Silla aveva la-
sciato il Palazzo. Insomma quella sera non c'erano novi-
tà. Il matrimonio si doveva fare alle sette del mattino.
Alle cinque Giovanna aveva dovuto entrare  dal  conte
per certe chiavi e lo aveva trovato a terra semivivo, con
tutti i segni dell'apoplessia. A questo punto del suo rac-
conto, fosse commozione o altro, s'interruppe. Ripigliò
dicendo che s'eran chiamati subito il medico e il parro-
co; che il primo, un brav'uomo succeduto da pochi mesi
al vecchio dottore, giudicando il caso gravissimo, aveva
chiesto subito un consulto, e consigliato di provvedere
alle cose di religione. Purtroppo non c'era né parola né
intelligenza; il  parroco non aveva potuto far altro che
amministrare l'olio santo. Fatalmente il padre Tosi non
era stato trovato nella sua residenza, e non era venuto
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che un paio d'ore prima di Silla. Durante la giornata il
conte non aveva migliorato né peggiorato. Alla sera il
medico era stato contento di trovare un po' di febbre che
si era forse anche accresciuta nella notte. La fisionomia
pareva alquanto ricomposta, l'occhio era meno vitreo, e
anche le  labbra,  ogni  tanto si  provavano di  articolare
qualche parola. La Giovanna sperava che se potesse ri-
conoscere Silla, ne avrebbe un gran conforto. “Non può
averne altri” diss'ella.

“E il matrimonio?” chiese Silla.
“Ah signore!” rispose la Giovanna. “Non so niente. La

signora donna Marina non ha mai posto piede fuori del-
la sua camera dal 29 di sera in poi. Pare che sia ammala-
ta perché ieri  mattina s'è  fatta portare una quantità di
ghiaccio. Non vuol vedere né il suo fidanzato né la si-
gnora contessa. Da lei non ci va che la sua cameriera e il
ragazzo; sa, il barcaiuolo. Oh Signore, per me già desi-
dero solo che guarisca il signor padrone e poi per tutto il
resto...! Venga, venga. Chi sa come sarebbe contento se
lo potesse riconoscere!”

Appena si vedeva, entrando nell'afa della camera, la te-
sta dell'infermo come una macchia oscura sul cuscino
biancastro,  e  seduto,  presso  alla  finestra  socchiusa,  il
medico curante. La Giovanna si accostò al letto con Sil-
la, si chinò su quella povera testa e sussurrò qualche pa-
rola. Il conte guardò Silla con due occhi torbidi, poi si
volse lentamente a Giovanna e mosse le labbra. Ella vi
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accostò l'orecchio, raccolse a stento questa parola:
“Beive.”
Per lunghi anni non gli era venuta alla bocca parola al-

cuna nel dialetto natìo, se non in qualche momento di
sdegno;  tornavano  adesso  nelle  ombre  sinistre  della
morte. La malattia fulminea lo aveva atterrato, spogliato
in un secondo della sua forza imperiosa, della sua intel-
ligenza rapida, della sua memoria tenace di tante cose,
di tante persone: lo aveva risospinto dalla forte vecchia-
ia alla infanzia radendogli dalla mente tutto, fuor che le
prime voci apprese ne' primi anni.

La Giovanna gli diede da bere, poi tentò di richiamare
la sua attenzione a Silla.

“Basta” disse la voce del medico nelle tenebre.
La donna uscì con Silla, accorata. Incontrarono il frate

nel corridoio.
“E così” diss'egli. “Niente, eh? lo sapevo bene.”
“E cosa ne dice?” gemette la Giovanna.
“È presto,  cara  la  mia  tosa.  Bisognerebbe sapere  se

avremo o no un secondo attacco. Certo occorre che il
giuoco non si rinnovi, altrimenti me lo ammazzano di
colpo. Ci hai detto nulla a questo giovinotto?”

“Signor no.”
“Bene,  senti,  Giovanninetta,  vorrei  che mi accompa-

gnassi a veder la casa. Dopo mi farai preparare una se-
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dia  in  loggia  perché  possa  fumare  un  poco.  Se  non
fumo, tra un quarto d'ora scoppio.”

Mentre Giovanna e il frate giravano per la casa, Silla,
appoggiato alla balaustrata della loggia, guardava il lago
verde dormente al sole. Eran proprio passati tanti mesi?
Le montagne, la quiete profonda lo riprendevano come
cosa loro; e gli pareva non essere mai andato via, aver
sognato Milano, un lungo inverno, penosi pensieri. Ma
dalle pietre, dalle vecchie pietre austere prorompeva su-
bito il vero presente, lo sgomento che una malattia mor-
tale diffonde intorno all'uomo colpito, sopra tutto la im-
magine di lei, che, tenendosi nell'ombra, empiva la casa
di sé. Perché si nascondeva? gli pareva ad ogni momen-
to udirne il passo, il fruscìo delle vesti, veder avanzarsi
da quella parte quella sua bellezza altera e fantastica. E
si voltava a guardare la loggia vuota, stava in ascolto.

Eccola, forse! No, era l'amico dei Salvador, l'avvocato
Giorgio Mirovich. Passò camminando in punta di piedi,
salutò Silla con un cerimonioso “servo” e s'avviò verso
la camera del conte. Ne ritornò subito e chiese a Silla,
parlando mezzo veneto, mezzo italiano, se avesse visto
quel signor frate. Avutane risposta che era in giro per la
casa con la Giovanna, soggiunse: “ha un certo linguag-
gio quel signor frate!” e si fermò lì a conversare. Perla
d'onest'uomo,  ma cortigianescamente  devoto alla  con-
tessa Fosca, antica fiamma, aveva modi quando burberi,
quando cerimoniosi, un parlar franco, e insieme cauto.
Mirava a scoprire come Silla avesse risaputa la malattia
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del conte. Silla gli disse che se ne parlava da tutti nei
paesi vicini e ch'erano persino corse voci di maggiore
sventura. Non lasciò intendere dove precisamente aves-
se attinta la notizia egli stesso né di dove fosse partito
quella mattina, benché non dubitasse che per mezzo del
vetturale lo si avrebbe facilmente conosciuto. L'avvoca-
to, a cui ripugnavano le investigazioni oblique, uscì pre-
sto di argomento. Confidò a Silla la profonda avversione
per  quei  luoghi  inospiti,  per  le  montagne dritte  come
muri, per quella casa della malinconia. Anch'egli, come
la sua vecchia amica,  non ne poteva più;  non vedeva
l'ora di sentirsi gridare “sià premi” e “sià stali” sotto le
finestre.

Finalmente il frate ritornò e Silla discese in giardino.
V'era il commendator Vezza che si divertiva a gettare

del pane ai cavedini. Silla lo evitò, attraversò il cortile
per uscire dal cancello. Passò accanto alla porticina del-
la darsena, guardò le barche, guardò su per la scaletta
segreta che serve all'ala destra del Palazzo. Vuoto e si-
lenzio. Oltrepassò il  cancello e, fatti  pochi passi sulla
strada di N... si voltò.

Lassù la nota finestra d'angolo era chiusa. Il sole, de-
clinando, batteva sulle persiane, sulla grande muraglia
grigia, scintillava sulla magnolia lucida del giardinetto
pensile. Di vita umana non vi era indizio. Silla fece un
lungo passeggio vagando per i sentieri più solitari e tor-
nò al Palazzo dalla stessa parte. La finestra era ancora
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chiusa benché il sole non battesse ormai più che sui tet-
ti. Silla rientrò in casa, con il presentimento che Marina
non avrebbe dato segno di vita durante il giorno, ma che
la vedrebbe nella notte.

471

chiusa benché il sole non battesse ormai più che sui tet-
ti. Silla rientrò in casa, con il presentimento che Marina
non avrebbe dato segno di vita durante il giorno, ma che
la vedrebbe nella notte.

471



2.
Un mistero

Il pranzo fu triste. Il padre Tosi si alzò da tavola subito
dopo la minestra per andare dal conte, e non ritornò più.
La  contessa  e  Nepo  mangiavano  compunti.  Il  signor
Vezza aveva voglia di chiacchierare, temendo che quel
silenzio malinconico gli preparasse una digestione labo-
riosa.  Scelse a interlocutore l'avvocato Mirovich e  gli
parlò di Venezia, de' suoi amici di colà, del caffè e pan-
nera in gelo, dell'Istituto Veneto e delle gondole, tirando
in mezzo Virgilio per amore o per forza:

Convolsum remis, rostrisque tridentibus aequor.

L'avvocato si seccava e rispondeva corto, ma il com-
mendatore tirava via a ronzare, fra un boccone e l'altro,
arrischiando qualche sorriso, tanto sano a pranzo. Silla
taceva  come  i  Salvador.  La  contessa  lo  squadrò  ben
bene fin dalla minestra, nel chinarsi sul cucchiaio, e poi
ogni volta  che il  cameriere  gli  presentava le vivande.
Ella  soffriva  evidentemente  di  dove  tacere,  gittava  a
Nepo  delle  occhiate  espressive,  che  dicevano  “parlo,
non ne posso più” ma Nepo la fissava con i suoi grossi
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occhi miopi, le chiudeva la bocca.
Alla  fine  del  pranzo  venne  la  Giovanna,  le  disse

all'orecchio che il padre Tosi si disponeva a partire e de-
siderava avere prima un colloquio colle persone di fami-
glia, com'era inteso col signor avvocato.

“Avvertite la marchesina” rispose Fosca.
“L'ho già avvertita, ma dice che non può venire.”
“Ditele che si andrà noi da lei.”
“Oh, ha già detto che non vuol nessuno.”
Silla si levò subito da tavola e, fatto un tacito saluto, se

n'andò.
“L'ha capita” disse Nepo. “Potete dirci voi, Giovanna,

come è venuto quel signore lì e chi gli ha detto di fer-
marsi?”

“Come sia venuto non lo so. Di fermarsi, magari l'ho
pregato anch'io perché so che al  signor padrone gli  è
tanto rincresciuto quando è andato via e ho idea che se
lo potrà riconoscere, gli farà tanto bene di vederlo. Mi
aveva fin detto il  signor padrone di  tenergli  la  stanza
sempre pronta pel caso che avesse a ritornare.”

“Voi non dovete pregarlo niente affatto” disse Nepo.
“In questa circostanza dovevate prendere gli ordini dalla
marchesina e quasi anche i miei, posso dire. E adesso
avvertite  il  padre  che  noi  lo  aspettiamo nella  camera
della contessa Salvador. – Anche Lei, sa, commendator
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Vezza,  come  amico  di  mio  zio.  Intendiamoci,  amico
vero; perché certi altri amici non li pareggerei davvero
alle persone di famiglia.”

Il commendator Vezza, felice nella sua curiosità, fece
un cenno di gradimento.

Il  frate entrò subito dopo gli altri  nella camera della
contessa e, toccandosi la calotta, sedette, senza aspettare
invito, sopra un seggiolone a fianco del canapè dove la
contessa Fosca, irrequieta, sgomentata, batteva nervosa-
mente  sulle  ginocchia  il  suo  gran  ventaglio  chiuso.
L'avvocato Mirovich, imbarazzato, guardando ora il fra-
te, ora il pavimento, cominciò a dire:

“A spiegazione delle parole... delle parole... non chiare,
ecco, delle parole non chiare che il padre ha pronunciato
stamattina in presenza del conte, della contessa e...  sì,
infatti, di altre persone... egli desidera fare alcune comu-
nicazioni,  non  é  vero?  alcune  comunicazioni  circa  la
malattia per la quale venne invitato a consulto.”

“Cioè” disse il frate “desidero! Niente affatto, deside-
ro. È mio dovere. Io vado per le corte, signori, e chiamo
le cose col loro nome. Il mio dovere è d'informare Loro
signori, che, a mio avviso, il conte d'Ormengo è stato...”
Prima ch'egli compiesse la frase la contessa Fosca lasciò
cadere il ventaglio. Nepo si alzò in piedi. Gli altri due
non si mossero.

“Assassinato” disse lentamente il frate, dopo un istante
di esitazione, levando gli occhi a Nepo con il pugno si-
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nistro sopra una coscia e l'avambraccio destro attraver-
sato all'altra.

“Oh Dio, oh Dio, oh Dio!” gemé la contessa spalan-
cando  tanto  d'occhi  spaventati.  Nepo  alzò  le  braccia,
mise un'esclamazione d'incredulità sdegnosa. L'avvoca-
to procurava di  chetarli  con gran gesti,  diceva con le
mani e il capo che non si spaventassero, che aspettasse-
ro. Nepo cedette; ma la contessa ripeteva “oh Dio, oh
Dio!” sempre più forte e scoppiò in lagrime.

“Ella poteva essere più prudente, padre” osservò bru-
scamente il Mirovich accostandosi alla contessa per so-
stenerla e farle animo.

“Santo Dio benedetto” singhiozzava costei. “Questi or-
rori... di parole!... Dopo pranzo anche!”

“Signora mia” disse il frate “l'interesse dell'ammalato
vuole che si parli chiaro e presto. Io poi ho l'abitudine di
dire la verità anche dopo pranzo.”

“Continui,  continui!” esclamò l'avvocato.  “Si spieghi
presto.”

“Lo avrei già fatto se il signore e la signora fossero più
pazienti. Non intendo dire che si sieno adoperati armi o
veleno. Un ragazzo conosce l'apoplessia; nel nostro caso
si tratta veramente di apoplessia. Dico "assassinato" per-
ché sono convinto che vi è nell'origine di questo male
l'azione violenta d'una persona.”

“Questo è assurdo!” gridò Nepo.
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“Lei è assurdo, signor mio bello” riprese il frate, bat-
tendo le sillabe ad una ad una e guardandolo tra ironico
e serio. “Lei è assurdo. Io, per esempio, sono malato di
cuore e non Lei, ma le persone che amo possono ucci-
dermi senza veleno né armi.”

“Dunque Lei dice...” suggerì il Vezza per tagliar corto
alla discussione irritante.

“Io dico” rispose  il  frate  “che l'ammalato  fu colpito
d'apoplessia durante un'emozione violenta, terribile.”

“Ma cosa? ma come?” chiese la contessa tutta lagrimo-
sa. “In nome di Dio, come? Non la ci tenga qua sulla
corda per tanto tempo! La parli, che Dio la benedica. Ci
vuol Ella far morire a once?”

“Prima di proseguire” disse il frate “vorrei sapere se
tutte le persone della famiglia sono presenti.”

Nessuno parlò.
“Ci sono tutti?” ripeté il frate.
Qualcuno disse piano:
“Manca la marchesina.”
“La marchesina, mia promessa sposa” disse Nepo en-

faticamente “è indisposta.”
“Come si chiama questa marchesina?” chiese il frate.
“Marchesina Crusnelli di Malombra.”
“Il nome, il nome di battesimo!”
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“Marchesina Marina” disse Nepo.
Il frate tacque un momento, poi soggiunse:
“Marina. Non ha altri nomi?”
“Sì. È Marina Vittoria. Ma che importa?”
“Importa  molto,  signor  conte.  Moltissimo  importa.

Come si chiamano le donne di servizio che sono in casa,
oltre a Giovanna?”

“Catte, intanto” rispose la contessa.
“Fanny” suggerì il commendator Vezza. Nessun altro

nome fu pronunciato.
“Dunque” continuò il frate “non v'è donna in casa che

abbia nome Cecilia?”
“No” risposero tutti, uno dopo l'altro.
“Ebbene, io sono convinto che l'altra notte una donna,

una Cecilia, é entrata nella stanza del conte Cesare e lo
ha spaventato, lo ha irritato a morte.”

Nessuno fiatò. I Salvador, il Vezza guardavano il frate
a  bocca  aperta;  il  Mirovich  teneva gli  occhi  bassi,  il
mento sul petto; pareva sapesse già da prima quello che
il frate veniva dicendo. Questi si alzò e andò a piantarsi
in mezzo alla camera.

“Ecco” diss'egli accennando alla parete sinistra “quello
è il letto; il conte fu trovato qui in camicia, bocconi sul
pavimento, con le braccia distese verso l'uscio. Questo
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lo sanno anche Loro signori. Ma vi sono delle altre cose
che non sanno. L'uscio del corridoio, che il conte chiude
sempre quando va a letto, era aperto. Sul letto fu trovato
da Giovanna un guanto, questo.”

Egli trasse di tasca un guanto piccolissimo. Il Vezza e
Nepo lo  afferrarono insieme,  corsero  alla  finestra  per
esaminarlo bene. Nepo esclamò subito:

“Buon Dio,  non è un guanto.  Fu,  chissà quando, un
guanto 5 1/4 o 5 1/2, a un sol bottone; un guanto da ra-
gazzina  di  dodici  anni:  adesso  è  un  cencio  scolorato,
ammuffito.”

“Bene, quel cencio, che non può appartenere al conte,
non cadde sul suo letto, ma vi fu gettato, perché il letto è
assai largo e il guanto si trovò confitto fra il capezzale e
la parete. Il candeliere del conte, lo smoccolatoio, la taz-
za che egli è solito tenere sul tavolino da notte, si trova-
rono sparsi a terra, presso l'uscio. Deve averli scagliati
lui in un impeto d'ira dopo aver cercato invano, a tasto-
ni, gli zolfanelli che dovette rovesciare dal tavolino per-
ché si trovarono disseminati a piè del letto. La tazza fu
certo scagliata, ed era piena d'acqua, perché se ne trova-
rono spruzzi sul pavimento, se ne trovò bagnata la mani-
ca destra della camicia del conte. Io poi vado avanti, e
siccome la tazza era tuttavia intera, dico che percosse un
corpo molle e cedevole, tale da spegnere il colpo e da
render possibile ch'essa cadesse a terra senza spezzarsi.
Cosa poté essere? Ma è evidente cosa poté, cosa dovette
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essere. Dovette essere l'abito a cui apparteneva questo
bottone.”

Nepo afferrò il bottone che il frate gli tendeva. Era un
grosso bottone coperto di stoffa azzurra e bianca. Nepo
lo riconobbe subito. Apparteneva a una veste da camera
di Marina.

“Hum! Non lo conosco” diss'egli guardandolo attenta-
mente.

“La signora forse potrebbe dircene qualche cosa. Fac-
cia vedere alla signora.”

“La contessa, vuol dire? Oh non lo conosce certo. Non
è vero, mamma, che di queste cose io m'intendo più di
te? Non è vero che se avessi veduti anche una volta sola
bottoni simili addosso a qualche persona di casa, adesso
riconoscerei questo?”

La contessa Fosca ardeva di vederlo e leggeva in pari
tempo negli occhi di Nepo un divieto. Non sapeva risol-
versi.

“Oh  Dio”  diss'ella  “questo  sì,  sei  famoso.  Ma...  in
due... ah? Un'occhiata ce la posso dare anch'io, no?”

“Figurati” rispose Nepo, e le parlò con gli occhi fissi.
“To'” diss'egli “guarda pure. È inutile, già.” La contessa
prese il bottone, si alzò dal canapè, e andò alla finestra
dove  s'indugiò  qualche  tempo,  toccando  quasi  colla
fronte i vetri, voltando le spalle agli altri che tacevano e
aspettavano tutti in piedi, immobili.
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Ella si voltò, finalmente, porse il bottone a Nepo, disse
al frate, che la guardava col capo chino e le mani sui
fianchi:

“Niente.”
Il frate non parlò né si mosse. La guardava sempre. Os-

servava come ogni curiosità fosse interamente scompar-
sa da quel volto mentre la bocca diceva: “Non ho inte-
so”.

“Proprio niente” ripeté la contessa con voce tranquilla.
“Dove fu trovato?” chiese frettolosamente Nepo.
Il frate durò a girar gli occhi, tacendo, sulla contessa

che  tornava  al  canapè.  Quindi  si  scosse  e  rispose  a
Nepo:

“Fu trovato nel pugno chiuso del conte, nel pugno sini-
stro. Avranno veduto un piccolo brandello di stoffa at-
taccato al bottone? È chiaro che fu strappato dall'abito a
forza.”

“Eh, sì” disse l'avvocato.
Il Vezza gli lanciò un'occhiata ironica. Il sagace com-

mendatore sospettava che il bottone fosse stato ricono-
sciuto e giudicava quindi prudente non interporsi in quel
momento fra il Salvador e il frate.

“La Giovanna” proseguì costui  “che è  entrata per la
prima nella camera, ha osservato parte di queste cose,
senza capire. Prima ha creduto a un ladro, cosa inverosi-
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mile; poi ha trovato chiavi, danari, portafogli intatti sul
cassettone dove sono ancora adesso; dunque, ladri no.
Allora ha pensato che il conte, sentendosi male, avesse
voluto chiamare,  uscire  in  cerca d'aiuto:  cosa assurda
perché non si spiegano, lasciando stare il guanto, neppu-
re la tazza e il candeliere gittati lontano: non si spiega
sopra tutto che il conte non ubbia suonato il campanello.
A ogni modo la Giovanna ha inteso, così confusamente,
che c'era del mistero. Non ha parlato a nessuno per non
sparger inutilmente sospetti temerari, ma si è confidata a
me, forse per l'abito che porto. Io allora ho fatto que-
sto.”

La contessa, Nepo, il Vezza pendevano dal suo labbro;
non respiravano neppure.

“L'intelligenza  dell'ammalato  è  oscurata,  moltissimo
oscurata: tuttavia qualche barlume, da ieri sera in poi,
mi dice il medico curante, ne appare ancora. Quando io
ho saputo queste cose, ho esaminato bene bene la Gio-
vanna, ho fatto le mie induzioni e mi sono formato il
mio convincimento. Poi ho interrogato l'ammalato.”

Il gran ventaglio della contessa Fosca le uscì di mano,
le cadde dalle ginocchia. Né lei si piegò né altri si mosse
a raccattarlo.

“Ho dovuto interrogarlo, per la sua condizione, a più
riprese.  Già non si  poteva pretendere che rispondesse
più di sì e no. Ho cominciato con domandargli se qual-
cuno era stato in camera durante la notte. Niente. Ho ri-
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petuto la domanda. Era forse troppo lunga; mi guardava
e non tentava neppure di rispondere, né con le labbra né
col  capo.  Allora  ho  provato  a  dirgli  addirittura:  "Un
uomo?".  Non  risponde  ancora.  "Una  donna?"  Oh!
L'occhio e le labbra si muovono, qualche cosa vogliono
dire. Lo lascio quieto un'ora. Intanto ci fu progresso nel-
le condizioni della intelligenza e della lingua. Domandò
alla Giovanna da bere. Appena partito il medico tornai
alla prova. Dico: "Il nome di quella donna!" Non mi ri-
sponde, ma un momento dopo, mentre mi chinavo sopra
di lui con un cerino per esaminare la cute, si mette a fis-
sarmi e a tartagliare. Gli accosto l'orecchio alle labbra,
mi par di capire: "famiglia"; io suppongo che desideri
veder loro, gli  rispondo qualche cosa, gli  dico di star
tranquillo. Egli seguita; l'ascolto ancora, credo intendere
un'altra parola, provo a dirgli: "Cecilia?". Tace subito, e
vorrei, signori, che aveste veduti quegli occhi come si
dilatarono,  come  mi  riguardarono,  quale  espressione
prese  il  viso  sfigurato  di  quell'uomo.  Adesso  un'altra
cosa. Chi dorme nell'ala destra del palazzo, oltre il con-
te?”

“Perché domanda questo?” disse Nepo.
“Posto  che  una  persona,  oltre  l'ammalato,  dorma

nell'ala  destra  del  palazzo,  questa  persona...”,  il  frate
alzò la voce ed aggrottò le sopracciglia, “molto più se
indisposta, deve avere udito, deve sapere qualche cosa.
Consiglio Loro signori di interrogarla bene.”
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“Io ho l'onore di assicurarla, padre” disse Nepo acceso
in volto, parlando  ex cathedra “che s'Ella intende con
tali parole insinuare sospetti poco leciti e niente affatto
convenienti a carico di una dama che sta per appartener-
mi  strettamente,  Ella  s'inganna  a  partito  e  offende  le
stesse persone alle quali parla.”

“Lei non sa quello che si dice, mio caro Signore” ri-
spose il frate, a voce bassa e con forzata calma. “non sa
che io sono avvezzo a cercare la verità, magari frugando
con il coltello nelle carni e nelle ossa della gente, tanto
d'una gran dama, quanto d'un facchino, colla stessa fred-
dezza.  Taglio e  squarcio per trovarla  e  la trovo quasi
sempre, sa, impassibile come un dio; poco m'importa,
mentre cerco, che mi scongiurino o che mi bestemmino.
E Lei pretende ch'io mi guardi dall'accennare anche da
lontano a quello che può essere il vero, per non offende-
re una signora, i suoi parenti e i suoi amici, quando sono
convinto che c'è di mezzo un ammalato che assisto? Ma
Lei mi fa ridere, per Dio! Del resto, adesso, loro signori
conoscono i fatti. Si ricordino che se l'ammalato si ricu-
pera, una nuova emozione simile alla passata lo uccide-
rà sul colpo. Il padre Tosi ha fatto il suo dovere e se ne
va.”

Egli si alzò e guardò l'orologio. Il suo legnetto doveva
già  trovarsi  sulla  strada  provinciale,  allo  sbocco  del
viottolo del Palazzo.

“S'intende” disse l'avvocato “che il padre non farà pa-
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rola fuori di qui...”
“È il primo consiglio di questo genere che mi si dà” ri-

spose il frate “e non lo ricevo. Buona sera a Lor signo-
ri.”

“Chi lo paga?” sussurrò il Mirovich a Nepo dopo che
quegli fu uscito.

“Cosa è  mai  venuto in  mente al  medico di  suggerir
quel  cialtrone  lì!”  disse  Nepo evitando di  rispondere.
“Se avessi saputo che doveva poi anche tardar un gior-
no, avrei fatto venire io Namias da Venezia! Adesso tu
starai male, mamma.”

“Altro che male, altro che male!” gemette la contessa.
“Già;  matto  villano!  Avrai  bisogno  di  quiete”  disse

Nepo con un accento nuovo di premura filiale. “Andia-
mo,  andiamo,  lasciamola  sola.  Vi  dico  la  verità  che
anch'io non ne posso più di prendere un po' d'aria. Mi fa
piacere Lei,  avvocato,  di  andar a  vedere dello zio.  Io
vado a prendere il mio cappello e passo dal cortile. Lei
mi dirà dalla loggia se le cose vanno in ordine, come
spero.”

Dopo le dieci di sera i Salvador, il Vezza, l'avvocato e
Silla erano aggruppati, in piedi, presso al tavolo del sa-
lotto.  Ascoltavano  il  dottore  che  rendeva  conto  dello
stato dell'infermo prima di andarsene a casa. Costui, ve-
stito di nero alla moda di vent'anni indietro, ragionava
sulla malattia, gittando in viso a quei diffidenti signori
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di città parecchi nomi greci e barbari, parecchie citazio-
ni di autori e di giornali scientifici. La lucerna posata in
mezzo alla tavola, col suo gran paralume scuro, lasciava
nella penombra le persone e la camera, metteva sul tap-
peto una macchia luminosa circolare  dov'entravano le
grosse mani rubiconde del  dottore che parlava.  A suo
avviso le cose procedevano in modo abbastanza soddi-
sfacente.  La gamba destra aveva riacquistati,  in parte,
alcuni movimenti e anche il braccio non era più comple-
tamente  inerte.  Nell'intelligenza  e  nella  favella  i  pro-
gressi  erano, per verità,  meno sensibili,  ma si  poteva,
anzi si doveva ritenere che col tempo si sarebbe ottenuto
molto; se non la guarigione completa, almeno...

Colui era giunto a questa svolta promettente della sua
prognosi quando si fermò alzando il mento e guardando
con gli occhi socchiusi oltre alla cerchia dei suoi uditori.
Fece quindi un cenno rispettoso di saluto. Tutti si volta-
rono; era donna Marina.

Il gruppo allora si agitò e si scompose in movimenti di-
versi.

La contessa Fosca e Nepo si avvicinarono a Marina, gli
altri fecero posto; tutto questo lentamente e senza paro-
le. Nepo guardava la sua fidanzata con due grossi occhi
stupidi, sgomenti.

“Buona sera” sussurrò Marina. Poiché il medico tace-
va, gli disse un po' più forte con la sua voce noncurante:
“Prego”.
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Ell'era vestita di nero o di azzurro carico; non si poteva
distinguer bene.

Appena si vedeano le linee eleganti della bella perso-
na, i grandi occhi, il pallore uniforme del viso e del col-
lo.  Si  guardò un momento alle  spalle,  quasi  cercando
una sedia. Nepo insistette perché sedesse sul canapè, ma
ella scelse una poltrona proprio in faccia al medico.

“Almeno” proseguì costui, incerto, magnetizzato dagli
occhi  grandi  che  lo  fissavano  “l'uso  delle  gambe...
fors'anche, in parte, l'uso del braccio... dico in parte, in
parte... si potranno ricuperare... e anche l'intelligenza...
però, per l'intelligenza, è difficile, molto difficile.”

Pareva pigliar  involontariamente la intonazione dagli
occhi di donna Marina.

Il commendatore Vezza li studiava da vicino quegli oc-
chi,  procurando  di  non  farsi  scorgere  dai  Salvador.
Aveano un fuoco vago e febbrile, una espressione di cu-
riosità intensa, qualche cosa di nuovo che colpì il com-
mendatore.

Qualcuno entra; il signor parroco che viene a prender
notizie. Il  povero don Innocenzo, miope, imbarazzato,
non riconosceva nessuno, salutava a sproposito, si scu-
sava, suggeva l'aria con le labbra, serrate come se il pa-
vimento  gli  scottasse.  Intanto  il  dottore  si  congedò.
V'era  un ghiaccio nella  stanza:  nessuno parlava forte.
Nepo, curvo sulla spalliera delle poltrona di Marina, le
chiedeva  sottovoce  della  sua  salute,  si  doleva  di  non
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averla mai potuta veder in quei due giorni. La contessa
Fosca dall'altra parte tentennava. Si piegava verso Mari-
na, le sussurava una frase; si ritraeva per non porsi trop-
po avanti fra lei e Nepo; quindi cedette alla tentazione.
Il  parroco prendeva le  notizie  del  conte  dall'avvocato
Mirovich, in disparte. Silla non s'era mosso mai. Marina
nell'entrare  lo  aveva  guardato  un  momento,  lo  aveva
confitto, quasi impietrito al suo posto.

Ella si alzò.
“Amerei dire una parola al signor Silla” disse.
Questi, pallidissimo, s'inchinò.
La  contessa,  Nepo,  il  Vezza,  stupefatti,  guardavano

Marina, aspettando uno scoppio, una scena come quella
dell'anno prima. L'avvocato interruppe la sua relazione;
Don Innocenzo non capiva; gli diceva: “E dunque?”

“Non qui” disse Marina.
Il Vezza e il Mirovich fecero atto, un po' tardi, di riti-

rarsi. I Salvador non si mossero.
“Restino  pure”  soggiunse  Marina.  “Ho  bisogno  di

prendere aria. Scende in giardino, signor Silla?”
Questi s'inchinò daccapo.
“In giardino?” esclamò la contessa Fosca con uno scat-

to di malcontento.
“Con questo fresco?” soggiunse poi. “Non mi pare...”
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“Con questo umido?” disse Nepo.  “Piuttosto  in  log-
gia.”

“Buona sera” disse Marina. “Faccio un giro e poi rien-
tro nelle mie camere.”

Nepo volle replicare qualche cosa, s'imbarazzò, balbet-
tò  poche  parole.  Donna  Marina  fece  un  passo  verso
l'uscio  e  guardò  fisso  Silla,  che  venne  ad  aprirglielo.
“Buona sera” diss'ella ancora, uscendo.

Nessuno le rispose.
Marina discese lentamente, con piedi silenziosi di fata,

in mezzo alla larga scala semioscura. Silla le teneva die-
tro, stretto alla gola da commozioni inesprimibili, quasi
cieco. Ancora un momento e sarebbe stato solo con lei,
nella notte.

La porta a vetri che mette in giardino era spalancata. Il
lume del vestibolo, oscillando all'aria notturna, mostrava
di fuori un lembo di ghiaia rosea; presso all'uscio, sopra
una sedia, lo scialle bianco di Marina. Ella lo porse a
Silla, si fermò perché glielo posasse sulle spalle. Le loro
mani si incontrarono; eran gelate.

“Fa freddo” disse Marina,  stringendosi  lo  scialle  sul
petto. Pareva un'altra voce; quasi tremante. Silla non ri-
spose; credeva ch'ella gli sentisse il cuore a battere. Le
posò un momento le mani alle braccia quasi per ravviar-
le lo scialle. Ella trasalì; le spalle, il seno le si sollevaro-
no. Uscì senza dire parola, fece una cinquantina di passi
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nel viale e s'appoggiò alla balaustrata, guardando il lago.
La notte  era  oscura.  Poche stelle  lucevano nel  cielo

nebbioso fra le enormi montagne nere che affondavano
l'ombre nel lago. Il gorgoglio delle fontane, il canto lon-
tano dei grilli  nelle praterie,  andavano e venivano col
vento.

Silla non vedeva che la elegante figura bianca, curva
sulla balaustrata presso a lui.

“Cecilia” disse piano accostandosele.
Ell'appoggiava il mento alle mani congiunte. Ne stese

una a Silla senza voltar la testa, e gli disse appassionata-
mente:

“Sì, mi chiami sempre così. Si ricorda?”
Egli  strinse  con ambedue  le  proprie  quella  mano  di

raso odoroso. Temeva di esser freddo, di non aver nep-
pur sensi in quel momento. Se la recò alle labbra, ve le
impresse, veementi, sul polso.

“Mi dica: si ricorda?” ripeté Marina.
“Oh Cecilia!” diss'egli.
Le voltò la mano, vi abbassò rapidamente il viso sul

palmo, se la serrò sugli occhi, parlò convulso:
“Non v'è più mondo, se sapesse, per me! non vi son

parenti, né amici, né passato, né avvenire: niente, niente;
non v'è che Lei, mi prenda, mi prenda tutto!”
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Voleva esaltarsi  e  vi  riusciva.  Si  trasse  quel  piccolo
palmo  sulla  bocca;  pensò  alla  propria  vita  amara,  al
mondo ingiusto, vi soffocò uno spasimo di passione che
dovette entrar nel sangue di lei, attraversandolo sino al
cuore.

“No,  no”  diceva  ella  con  voce  interrotta,  mancante,
“adesso no.” Avevan la febbre tutti e due.

“Quando si è ricordato?” disse Marina.
Ella era fissa nell'idea di Cecilia Varrega, che avrebbe

ritrovato, nella seconda esistenza terrena, il suo primo
amante.

“Iersera”  diss'egli  credendo  aver  intesa  la  domanda.
“Iersera,  dalla  signora  De  Bella,  che  mi  parlò  di  lei;
dopo hanno fatto una musica che mi ha rotto il cuore,
me ne ha tratto fuori tante cose. Esco di là mezzo pazzo,
trovo il Suo telegramma. Allora mi si è illuminato tutto,
ho sentito il destino prendermi, portarmi qua. Mi lasci
questa mano, questa dolcezza infinita.  Lei non sa che
passione è la mia. Mi par di morire a non spiegarmi e
non posso parlare.  Vorrei  esser tratto  giù per  sempre,
con Lei, in quest'acqua che mi chiama.”

Egli tirò a sé la inerte mano prigioniera, il braccio, la
persona.

“Domani”  sussurrò  Marina,  resistendo  “domani  sera
dopo le undici, sulla scaletta della darsena.”

Egli non voleva lasciar quella mano, vi figgeva le lab-
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bra insaziabili.
“Venga” diss'ella a un tratto concitata “mi segua, di-

scosto, non mi parli e, sulla porta, mi lasci. Lo sapevo.”
Silla comprese e obbedì. Fatti due passi, vide qualcuno

nell'ombra. Era Catte.
“Ah, è qui, marchesina. L'ho cercata dappertutto. Sua

Eccellenza mi aveva dato questo scialle per Lei.”
Marina non degnò rispondere né tampoco guardar la

cameriera:  fece dalla  porta  un saluto freddo a  Silla  e
sparve nel vestibolo.

Silla attraversò il cortile, salì la scalinata ed escitone di
fianco sedette sull'erba sotto un cipresso, vi rimase un
pezzo  bevendo  il  forte  odore  dell'albero,  ascendendo
con gli occhi per l'alta colonna nera sino alle stelle.

Più tardi la contessa Fosca, chiusa con Nepo nella sua
camera  da  letto,  smaniava,  singhiozzava,  esclamava
contro il frate che aveva raccontato quelle cose orribili,
contro la dama milanese che le aveva date le prime in-
formazioni di Marina; si domandava cosa mai vi potesse
essere fra Marina e suo zio, cosa mai ella avesse detto,
cosa mai avesse fatto quella notte; protestava di perder
la testa, di volerne uscire, di volerne far uscire Nepo a
ogni costo, di voler piantare quella benedetta casa e il
suo padrone e la sua padrona, e i denari e tutto. Quando
aveva finito, ricominciava. Nepo taceva sempre, ingru-
gnato; solamente, se sua madre alzava troppo la voce, le
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faceva un gesto iracondo. Ella resisteva, sulle prime; gli
diceva: “E cosa fai tu col tuo tacere?” Ma Nepo s'invi-
periva. Allora la povera donna diventava umile, piagnu-
colosa; ripeteva: “Nepo, la è matta! Nepo, la è matta!”

Voleva chiamar l'avvocato, consultarlo. Nepo si oppose
tanto risolutamente ch'ella credette leggergli in viso un
proposito, un piano bell'e pronto. Gli domandò che in-
tendesse fare.

“Aspettare” diss'egli “non comprometter niente.”
“Per la donazione, caro, ho paura. Adesso la va peg-

gio.”
“Aspettare” ripeté Nepo.
“Bel discorso!”
Egli scosse via l'occhialettto, prese sua madre per le

braccia,  le  immerse gli  occhi  negli  occhi  e  disse con
voce soffocata:

“Se non c'è testamento?”
La contessa pensò un poco, guardandolo.
“Resta tutto suo?” diss'ella. “Tutto di Marina?”
Nepo si tirò indietro, allargò le braccia.
“Eh!” diss'egli: e soggiunse: “Allora ci penseremo.”
Seguì un lungo silenzio.
“Perdi un bottone, viscere” disse la contessa piano con

dolcezza.
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Nepo si guardò il bottone che gli penzolava dall'abito,
rispose nello stesso tono:

“Momolo che non guarda mai. Vado a vedere del con-
te.”

“E il tiro di stasera?” disse la contessa mentre egli se
ne andava. “Bello, sai!”

“Per quello non ho nessun pensiero” disse Nepo. “In-
tanto hai sentito Catte, come li ha visti tornare a casa.
Credo poi, anche a giudicare dalle parole di Marina, che
né scuse né complimenti gliene abbia fatti certo. Vedrai
che domattina, per non dire stanotte, l'uomo se ne va.
Cosa vuoi  pensare? Dopo che è  partito  l'altra  volta  a
quel modo e per quella cagione!

Lui lo ha detto a Mirovich come è venuto; ha detto che
ha saputo in un paese qui vicino della malattia del conte.
– Dunque vado.”

Nepo trovò in galleria Catte a chiacchierare con l'avvo-
cato e col Vezza che fumavano. Catte, veduto il padro-
ne, se la svignò; gli altri due non avevano notizie preci-
se dell'ammalato, dopo la partenza del dottore. Nepo si
avviò in punta di piedi a pigliarne, e coloro ripresero il
loro dialogo. Parlavano degli strani casi cui assistevano:
il Vezza con l'interesse d'un egoista curioso; il Mirovich
con qualche pena per la devozione che portava alla con-
tessa Fosca. Facevano mille supposizioni diverse, rica-
devano sempre a dire, come la contessa Fosca, di non
capirci nulla. Il Mirovich concluse:
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“È proprio il caso di dire come i chioggiotti: Co se ga
rasonao se ga falao.”

Il Vezza disse qualche cosa, dopo un lungo silenzio,
sulla pace profonda della notte; e il suo compagno, pen-
sando  a  Venezia,  a'  tempi  passati,  mormorò  la  prima
strofa della canzonetta che comincia:

Stanote de Nina...

“Bella, bella, bella! Avanti, avanti!” disse il commen-
datore. Nepo rientrò in loggia.

“Come va?” gli chiese l'avvocato.
“Peggio, peggio assai, pur troppo” rispose Nepo e pas-

sò oltre.
“Che brutto affare” sospirò l'avvocato.
“Ma!”
Lo zampillo del cortile parlò solo per un momento die-

tro a loro.
“Era malandato, già, in salute” disse il commendatore.
“Eh, sì.”
“Adesso restava anche solo” tornò a dire il Vezza.
“Eh, questo sì.”
“Quasi, quasi...”
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“Oh, lo credo anch'io.”
Parlò ancora solo la voce blanda. Il Vezza gittò il suo

sigaro.
“Che veleno!” diss'egli.
“Dunque?” soggiunse dopo una breve pausa.
“Cosa, dunque?”
“La canzonetta?”
“Ah, ecco – Stanote de Nina...” L'avvocato abbassò la

voce, e la tramontana leggera che attraversava gli archi,
sciolse, portò via le parole voluttuose.

Nella sua stanza, dove un fioco lumicino posato a terra
spandeva nell'aria calda e greve certo chiarore sepolcra-
le, il conte Cesare supino, immobile, non vedeva la Gio-
vanna seduta presso il letto con le mani sfiduciate sulle
ginocchia, e gli occhi fissi in lui. Credeva invece veder
la figura di sua nipote ritta in mezzo alla camera. Era
sua nipote e un'altra persona nello stesso tempo, ciò gli
pareva naturale. Si moveva, parlava, guardava con due
occhi pieni di delirio; come mai se quella persona era
morta e sepolta da lungo tempo? Egli lo sapeva bene
ch'era stata sepolta, ricordava d'averlo inteso da suo pa-
dre;  ma  dove,  dove?  Tormentosa  dimenticanza!  C'era
pure nella sua memoria quel luogo, quel nome; ve lo
sentiva muoversi, salire, salire finché ne scattò su, in let-
tere visibili.
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Credette allora cavar di sotto le lenzuola il braccio de-
stro,  stenderlo,  appuntar  l'indice  a  colei,  dirle  ch'ella
mentiva e ch'era ben sepolta ad Oleggio, nella cappella
di famiglia. Ma la donna lo minacciava ancora, lo sfida-
va, gli gettava un guanto; pareva Marina ed era la prima
moglie di suo padre, la contessa Cecilia Varrega. Ella lo
sentiva,  parlava  di  antiche  colpe,  di  una  vendetta  da
compiere.  Allora  egli  immaginava  lanciarsi  smanioso
d'ira dal letto, e tutto si confondeva nella sua mente in
una torbida visione a cui  intendeva ansando, come se
sulla porta della morte gli apparisse, al di là, un pauroso
dramma sovrumano.

C'era un peggioramento improvviso, la paralisi minac-
ciava il polmone.

Il  Palazzo non era parso mai così  cupo come quella
notte, malgrado i lumi che vi vegliarono fino all'alba.
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3.
Quiete

“Come hanno fatto bene! Come hanno fatto bene!” ri-
peteva Marta correndo su per la scala della canonica a
portar le valigette di Edith e di suo padre nelle stanze
preparate per essi, a spalancar porte e finestre. Gridava
dall'alto a don Innocenzo:

“È contento, mo?” Tornava giù in furia, tutta scalma-
nata, veniva a protestare che la canonica non era il Pa-
lazzo, che non avrebbero trovato questo, che non avreb-
bero trovato quello. Ardeva dalla voglia di dare un bacio
a Edith, ma non osò. Steinegge, impolverato come una
vecchia bottiglia di Bordeaux, protestava dal canto suo
contro  tanti  complimenti,  esclamando,  giungendo  le
mani, gesticolando: e don Innocenzo, cui lucevano gli
occhi dal piacere, gli dava ragione contro Marta, diceva
di credere che sicuramente i suoi ospiti si sarebbero tro-
vati bene in casa sua: altrimenti non li avrebbe pregati di
venire. Allora Marta si voltava contro il padrone. “Ma
ha da dire queste cose Lei? Ma tocca a Lei dire queste
cose?” “Bene bene” rispondeva il povero prete veden-
dola inalberarsi  “via,  via,  chetatevi.  –  Oh bella”  sog-
giungeva poi, volto agli Steinegge “ho visto che ha la-
vorato tanto, che ha preparata tanta roba!”
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Qui Steinegge esclamava daccapo, e Marta, disperata
di aver un padrone simile, scappava in cucina per non
perdergli il rispetto.

“Mi dica Lei, signorina” chiese don Innocenzo a Edith
“ho detto male? Lo sanno anche Loro, non è vero, che
sono un povero parroco?”

“Noi gran signori  amiamo qualche volta discendere”
rispose Edith, scherzando.

La piccola casa rideva tutta. Non c'era granello di pol-
vere sugli arredi né sulle invetriate: le tendine di percal-
lo  bianco,  appena  lavate  e  stirate,  diffondevano  nelle
stanzette una luce color di perla, mandavano odore di
nettezza. Nel salottino da pranzo a pian terreno un pas-
sero solitario gorgheggiava festosamente fra le due porte
che mettevano nell'orto; in mezzo alla tavola un vasetto
di  porcellana  bianca  portava  dei  fiori.  Da  quelle  due
porte, da ogni finestra della casa entrava il verde tenero
della campagna, entrava un senso profondo di riposo per
chi veniva dalla città e aveva ancora negli occhi il fra-
stuono del treno, nelle ossa la stanchezza di una lunga
corsa  in  carrozza.  V'era  tranquillità  e  pace  perfino
nell'alto canapè di vecchio stampo, nelle antiche incisio-
ni giallognole del salotto, negli uccelli impagliati che ni-
dificavano dentro due campane di vetro, sopra il cami-
netto dello studio. Anche l'orologio a pendolo fra le due
campane, con la sua raucedine acuta e sfiatata di vec-
chione sordo, riposava lo spirito. E v'era, sotto a questo
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sorridere pacato della casetta, una castità verginale, sen-
za sospetto, posata innocentemente in seno alla natura
amorosa,  aperta  alla  contemplazione  della  vita.  La  si
leggeva perfino nella forma incomoda di certe suppel-
lettili: perché se tutto là dentro diceva pace e quiete, né
gli alti canapè stretti, né le seggiole impagliate a spallie-
ra verticale permettevano la voluttà del riposo spensie-
rato e delle immagini vagabonde. Dallo studio, zeppo di
libri,  usciva uno spirito di  austerità  pensosa;  cosicché
l'aspetto della casa rendeva immagine, in qualche modo,
dell'aspetto di don Innocenzo, ilare, semplice, pieno di
pensiero.

Questi era beato di aver seco gli Steinegge. Gli ravvi-
vavano un po' la solitudine di cui soffriva, in fondo, nel-
la sua ingenua ammirazione della società moderna, nella
sua passione per conversare  di  politica,  di  letteratura,
d'ogni novità curiosa. Di Steinegge s'era innamorato di
slancio;  per  Edith  sentiva,  specialmente  dopo l'ultima
sua lettera, un alto rispetto, misto però di soggezione. La
fiducia di uno spirito così nobile lo sgomentava, quasi.
Temeva di non sapervi corrispondere, di non poter affer-
rare certe finezze femminili, di non intender bene certe
squisitezze di  sentimento in cui  bisognava entrare per
consigliar quell'anima, per esercitare l'ufficio religioso
che gli veniva chiesto. Sentiva in pari tempo un vago
sospetto  che  vi  fosse  nell'ascetismo  di  Edith  qualche
cosa di eccessivo e di tenace da doversi combattere. Era
insomma il  suo compito attraente  ma grave,  di  quelli
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che lo trasformavano, che lo facevano pensar con calma,
parlar con misura, operar con cautela.

Prima ancora che Edith e suo padre salissero alle loro
stanze, il  parroco volle condurli,  malgrado le osserva-
zioni  di  Marta,  a  veder  i  rosai,  le  fragole  e  i  piselli
dell'orto. Il suo orticello gli pareva meraviglioso e se ne
teneva:  parlava  del  grossolano  coltivatore  come  se  il
verde uscito dai pochi granellini sparsi sulle aiuole, e i
fiori usciti dal verde, e i frutti dai fiori fossero tanti mi-
racoli suoi. E ora Steinegge, un altro botanico profondo,
spargeva a destra e a sinistra, sulle fragole e sui piselli, i
suoi grossi complimenti, difendendosi con altri compli-
menti da Marta che gli veniva dietro per spazzolargli il
soprabito. Edith s'indugiava a guardar distratta il verde
un po' freddo dei prati sotto il cielo nuvoloso, a odorar i
bottoni di rosa. Puro odore pio! Faceva pensare alla pre-
ghiera d'un bambino. Ma don Innocenzo beveva volut-
tuosamente le profane lodi di Steinegge con dei: “Non è
vero? Eh! dica la verità!” Dopo i piselli fece vedere a'
suoi ospiti le novità della casa. Prima Veuillot, un passe-
ro solitario, chiacchierone impertinente, al quale era ri-
masto quel nomignolo dopo che un allegro prete, secca-
to dal suo cicaleccio continuo, si era voltato a gridargli:
“Taci,  Veuillot.”  “E io mi godo di  tenerlo in  gabbia”
soggiunse  ferocemente  don  Innocenzo,  raccontato
l'aneddoto. Aveva pure a mostrare de' nuovi tegami prei-
storici trovati scavando le fondamenta della cartiera, del
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gran dado bianco che si vedeva sorgere laggiù oltre i
pioppi del fiumicello, in mezzo a una chiazza nerastra, a
una piaga schifosa del verde. Don Innocenzo era ancora
entusiasta della cartiera, forse anche un po' per la sco-
perta dei suoi tegami. Passando per lo studio, Steinegge
chinò un momento il capo a un libro aperto sullo scritto-
io davanti al seggiolone di Don Innocenzo. Questo saltò
lesto come un ragazzo a ghermire il libro e se lo strinse
al petto, ridendo, rosso fino al vertice del cranio. Stei-
negge, rosso anche lui, fece le sue scuse.

“A Lei! A Lei! Vada là! Lo prenda, lo prenda!” rispose
don  Innocenzo  porgendogli  a  due  mani  il  libro  che
l'altro non voleva pigliare.

“Ah!” diss'egli, appena v'ebbe data un'occhiata “Mein
Gott, Mein Gott! Non avrei mai creduto questo.”

Era una grammatica tedesca.
“Taccia,  vada  là,  vada  là  che  non  capisco  niente!”

esclamò don Innocenzo ridendo sempre; e gli ritolse il
libro, lo gittò sullo scrittoio, vi posò su il suo berretto a
croce e scappò a raggiungere Edith.

Adesso non c'era proprio più nulla da vedere e la caset-
ta  tornò  silenziosa,  perché  gli  Steinegge  si  ritirarono
nelle loro stanze al primo piano, mentre Marta stendeva
la tovaglia.

Placido silenzio,  interrotto  appena dal  tintinnìo delle
posate di Marta, da qualche passo pesante sulla stradic-
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ciuola di là dall'orto. Edith era felice di sapersi così lon-
tana da Milano, in mezzo a tanta quiete e a tanto verde,
come ella stessa aveva scritto; e, nel disfare la valigetta,
chiamò suo padre, gli domandò s'era contento. Egli ven-
ne dalla sua camera con la cravatta in mano e gli oc-
chietti scintillanti. Altro che contento! Edith gli fece ve-
dere due bei bottoni di rosa in un bicchiere posato sul
cassettone e un volume di Lessing: Nathan der Weise. Li
aveva anche suo padre i fiori sul cassettone e aveva la
storia della guerra dei trent'anni di Schiller in tedesco.
Che gentilezza di quel don Innocenzo e che accoglienza
cordiale! A Edith pareva un po' invecchiato; a Steinegge
no. E Marta, che cordialità, povera donna! Si scambia-
vano le loro impressioni a bassa voce, mentre Edith di-
sponeva nel cassettone la sua roba. Aveva portato alcuni
libri tedeschi e italiani, ma non Un sogno. A suo padre
che si dolse un poco di questa omissione, ella non rispo-
se parola; gli passò invece una mano sotto il braccio, lo
trasse alla finestra che guardava l'orto, la stradicciuola, i
prati, i pioppi lontani dal fiume, le colline al di là e tanta
distesa di nuvole bianche.

“Mi par d'essere una fanciulla” disse Edith “e trovarmi
la sera nel mio letto dopo essermi smarrita il giorno fuo-
ri  di  casa,  e  aver  pianto,  aver provate tante angoscie.
Non ti senti, papà, meno straniero qui che a Milano?”

Qualcuno parlava nell'orto. V'era don Innocenzo con
una vecchia  contadina  che si  lagnava,  piagnucolando,
della sua nuora. Il parroco cercava di chetarla; allora la
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vecchia cominciava, chinando il capo, un'altra storia più
segreta ed egualmente triste che don Innocenzo inter-
rompeva con dei bene bene soddisfatti, come se a questo
nuovo malanno gli fosse più facile trovar il rimedio. Le
cacciò di fretta in mano alcune monete e la mandò via
bruscamente.

“Che strega quella donna lì!”  disse Marta di  dentro.
“Spero bene che non le avrà dato niente.”

“Cosa vi viene in testa?” rispose don Innocenzo.
“Anche le rose, anche i libri tedeschi” disse Steinegge

dalla finestra. “Questa è troppa attenzione, signor cura-
to. Noi non sappiamo...!”

“Oh,  son  libracci  vecchi  di  casa  mia.  Vengano  giù,
vengano giù che si desina subito.”

Il desinare cominciò allegramente. Marta si moltiplica-
va. Aveva il suo posto a tavola, ma andava e veniva con-
tinuamente  dalla  cucina,  malgrado  le  preghiere  degli
ospiti  e  le osservazioni del padrone. Edith le dichiarò
che per quel primo giorno lasciava fare, ma che all'indo-
mani si sarebbe presa, o per amore o per forza, la sua
parte dell'azienda domestica. Marta rispose con una fila
di mai più acuti. Steinegge si offerse come aiutante cuo-
co, promise i  Klosse,  disse di averli insegnati a Paolo
del Palazzo. Il povero don Innocenzo non sapeva che ri-
scaldare il caffè e si propose, modestamente, per questo.

“A proposito!” esclamò Steinegge, guardandolo parlare
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senz'ascoltarlo,  impaziente  che  finisse,  “Non abbiamo
ancora domandato del signor conte!”

“Sono stato al Palazzo due ore fa” rispose don Inno-
cenzo. “Andava un po' meglio di ieri sera.”

“Come, un po' meglio?”
Steinegge si piegò in avanti, ansioso.
“Malato?” esclamò Edith, sorpresa.
“Non sanno niente?” replicò il curato.
“Ma no!”
“Credevo che Marta, non so, che qualcheduno lo aves-

se detto Loro. Euh, cose tristissime, dolorosissime!”
“Ah, Signore, non sanno niente!” disse Marta in piedi,

con le mani appoggiate alla tavola. “Ma sicuro! Come
han da fare Loro a saperlo? Non son che due giorni.”

“Ma in nome di Dio, cosa è questo?” disse Steinegge.
“Ecco” rispose don Innocenzo “cos'è oggi? Mercoledì.

Bene, lunedì mattina, anzi nella notte dalla domenica al
lunedì, il conte ebbe un attacco d'apoplessia.”

“Oh!”
Don Innocenzo, corretto qualche volta da Marta, rac-

contò quello che sapeva della malattia.  Steinegge non
poteva darsi pace di questa sciagura; Edith pure n'era
dolentissima.

“E gli sposi?” diss'ella.
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“Oh, non sono ancora sposi” rispose il curato.
“E lo diventeranno giusto il giorno del Giudizio” sog-

giunse Marta.
Il suo padrone la sgridò, disse che il matrimonio era

solamente differito e che c'erano bene state tutte le ra-
gioni per differirlo. Marta se n'andò in cucina brontolan-
do.

“Ci sono poi degli altri pasticci” disse don Innocenzo a
mezza voce.

Steinegge non pensava più a mangiare; posò le braccia
sul tavolo aspettando.

“Dopo,  dopo”  sussurrò  il  prete  con  un  gesto  e
un'occhiata verso la cucina.

“Oh, non mi attendevo questo!” esclamò Steinegge.
Edith domandò di donna Marina. Il parroco disse che

stava bene, che l'aveva veduta la sera prima.
Intanto Marta aveva portato l'allesso e non parlava più,

indispettita pel rabbuffo del padrone, dolente che quel
vitello così tenero e saporito e i capperi in aceto prepa-
rati da lei avessero, per il malaugurato discorso, a passar
senza lodi; prevedendo che la stessa sorte sarebbe tocca-
ta all'arrosto.

“Dopo pranzo andremo a Palazzo, non è vero, papà?”
disse Edith.

“Certo, oh!”
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Il solo Veuillot non aveva perduto la sua loquacità alle-
gra: a furia di chiacchiere si fece ascoltare dai commen-
sali, fece parlare di sé, dell'ingiusto nome di guerra che
gli avevano dato. Il sole cadente rideva sul soffitto. Don
Innocenzo cominciò a parlare de' suoi cocci preistorici,
dei dotti che dovean venire a vederli.

Edith faceva delle osservazioni critiche di cui suo pa-
dre si scandolezzava. Egli prestava intera fede ai cocci e
ai dotti, parlava delle palafitte svizzere che conosceva.
Ad un tratto s'interruppe ricordandosi che doveva anda-
re al Palazzo.

“Aspetti” gli disse don Innocenzo “aspetti il caffè. Mi
pare che si potrebbe uscire a prenderlo nell'orto, non è
vero?”

Uscirono nell'orto all'aria dolce, odorata di primavera.
Il sole avea rotto le nuvole e toccava quasi le colline di
ponente: la casetta ne ardeva, i  vetri  ne sfolgoravano.
Edith volle portar lei il caffè. Steinegge e don Innocenzo
sedettero ad aspettarlo sul muricciuolo dell'orto in faccia
al salotto.

“Marta è una buona donna” disse don Innocenzo “ma è
una gran chiacchierona. Ci sono de' pasticci al Palazzo.
Intanto è tornato quel tale Silla.”

Steinegge diè un balzo.
“Oh scusi, non è possibile! Se l'ho visto io a Milano

l'altro giorno, in casa mia, e non mi ha detto niente!”
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“Tant'è; adesso è qui.”
“Lei lo ha veduto?”
“Certo.”
“Oh, ma questo!... Scusi molto, io credo che i Suoi oc-

chi non L'hanno servita bene! Oh, è impossibile questa
cosa! Lui qui, al Palazzo?”

Si alzò e si pose a camminar in fretta su e giù lungo il
muricciuolo, borbottando in tedesco.

Si fermò su' due piedi. Gli era balenata un'idea.
“Forse è stato richiamato?” diss'egli. “Forse per tele-

grafo?”
“Può essere, ma non credo, perché il conte Le ho detto

in che stato è, la marchesina non lo poteva soffrire quan-
do fu qui l'altra volta, e i Salvador non lo conoscono.”

“E che cosa fa qui?”
“Ma! Sa bene cosa si diceva di lui? Pare che venendo

in questo momento abbia messo una spina negli occhi
della marchesina e dei Salvador.”

“Per l'eredità? Oh questa è bugia, questa è calunnia!”
disse Steinegge concitato. “Mi scusi, Ella non sa, signor
parroco, Ella non creda. Il signor Silla non è niente af-
fatto quello che si diceva e giuro che non è venuto qua
con questa cosa vile nel cuore.”

Don Innocenzo gli accennò di tacere. Marta sulla porta
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della cucina, contendeva a Edith il vassoio del caffè.
“Ma no” diceva “ma no, son mica cose da far Lei que-

ste: Bene, faccia un po' come vuole, là!”
Edith veniva a passi corti, sorridente, un po' compresa

della sua missione, tenendo gli occhi sulle chicchere a
fiorami rossi e verdi, sulla zuccheriera pure a fiorami,
sul bricco che traballava. Il fuoco del tramonto le batte-
va in viso, batteva sul vassoio, sulle mani sottili.

“Non sai,” le disse suo padre in tedesco, impetuosa-
mente “che il signor Silla è qui?”

Ella si fermò e tacque un momento, senza fare altro se-
gno di sorpresa.

Poi chiese quietamente:
“Dove, qui?”
“Al Palazzo.”
Venne a posar il vassoio sul muricciuolo e domandò a

don Innocenzo se il caffè gli piaceva dolce o amaro.
Suo padre si stupiva di una tale indifferenza. Forse ella

sapeva qualche cosa? Forse Silla le aveva detto una pa-
rola l'altro giorno?

No, Silla non le aveva detto niente, ed ella non sapeva
niente. Osservò che il signor Silla poteva essere stato ri-
chiamato per telegrafo.

“Signora no, per quel signore là non l'hanno mica fatto
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battere il telegrafo” disse dietro a lei Marta ch'era venu-
ta a portare un cucchiaino. Don Innocenzo, intento al
caffè e alla discussione, non s'era avvisto di lei.

“Che ne sapete voi?” diss'egli.
“Perché non ho a saper qualche cosettina anch'io, po-

vera donna?” rispose la petulante Marta. “Quel signore
lì è proprio caduto dalle nuvole. Nessuno se l'aspettava,
cari  Loro.  Non c'è  che  la  Giovanna che sia  contenta,
perché sa, neh, che il signor conte gli voleva così bene.
Gli altri non lo possono vedere, specialmente la signora
donna Marina. Il mio signor padrone a me, magari, non
dice niente; ma lui lo sa bene che ieri sera la signora
donna Marina l'ha fatto andar giù in giardino, questo si-
gnor Silla, per dargli una ramanzina!”

“Come sapete voi queste cose?” disse don Innocenzo
stupefatto.

“Ne so così delle cose io. È mica vero forse?”
“Che lo ha fatto scendere in giardino sì,  è  vero; ma

cosa gli  abbia poi detto non la so io e non lo sapete
neanche voi.”

“Che abbiamo udito, no, magari; nessuno ha udito; ma
chi può saperlo dice che gli avrà detto d'andar via per-
ché è lei che lo ha fatto andar via l'altra volta.”

“Ma non è partito?” disse Edith.
“No, sinora, no, non è partito; almeno credo. Lo ha vi-

sto Lei oggi, signor curato?”
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“Sì, l'ho incontrato sulla scala.”
“Vogliamo andare, Edith?” chiese Steinegge.
“Oh no, papà, ho pensato che il momento non è oppor-

tuno per la mia visita. Vacci tu. Io resto con don Inno-
cenzo.”

“Stasera abbiamo il mese di maggio” le disse questi.
“Bene, verrò in chiesa.”
A Steinegge dispiaceva andar solo, ma non insistette e

partì. Marta rientrò in casa col suo vassoio, lasciandoli
soli, seduti sul muricciuolo, il parroco e Edith.

“È buono sa” diss'ella con passione. “È buono; oh tan-
to più di me! E le vuole un bene a Lei! Desiderava im-
mensamente  di  venir  qua.  È  una  provvidenza  questa
simpatia che ha per lei, malgrado la Sua veste. Anche
ieri a sera si parlava di religione. Io dicevo che vi sono
delle anime naturalmente mediatrici fra il comune degli
uomini e Dio, qualunque sia la forma della loro vita ter-
rena, e che Lei, per esempio, signor curato, anche se non
fosse sacerdote...”

“Oh, signora Edith!”
“Sì, sì, Lei è una di queste anime. Lo credo e mi fa

bene il crederlo, mi fa bene il dirlo. Se sapesse quanto
abbiamo bisogno di Lei! Bene, mio padre diceva anche
lui di poterlo credere.”

Parlava con emozione tanto forte quanto era stata subi-
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tanea.
“Si consoli” disse don Innocenzo “si consoli. Suo pa-

dre è forse più vicino a Dio di molti che esercitano il
mio ministero, di me per il primo che ho sempre vissuto
una vita blanda, una vita neghittosa, senza vere tribola-
zioni,  senza  opere,  con  frequenti  languori  di  spirito,
benché da tanti anni io entri ogni giorno nella profondità
di Dio, benché io viva, si può dire, nel calore di tante
anime grandi che lo hanno amato. Sono meno che nien-
te, signora Edith. Ma sa cosa c'è di vero in questo che
Lei ha detto? C'è che un sentimento puro d'interessi ter-
reni, anche per qualche persona indegna, anche, arrivo a
dire, per le cose inanimate, o almeno che noi crediamo
inanimate, alza l'anima. E quest'anima che si alza, vede,
naturalmente più in là; se lo slancio è molto forte, può
vedere addirittura la meta; non vedrà la via, ma vedrà la
meta. Il Suo signor padre mi vuol bene, non so come né
perché.  Non c'entra  il  sangue  in  questo  affetto,  né  la
consuetudine,  né alcun interesse.  Non c'entra  neppure
quella comunanza di opinioni ch'è il solito fondamento
dell'amicizia e che pure vi mette, non Le pare? un'ombra
di egoismo. Il suo affetto per un povero disutile come
me gli allontana il cuore da quei rancori iracondi che
sono, credo, il più grande ostacolo sulla sua via verso la
Chiesa e anche, dirò, stando nel campo della religione
naturale, verso Dio. Mentre egli è con me e sente piace-
re d'essere con me, sono sicuro che, senza alcun merito
da parte mia, una certa pace si fa nel cuore; se gli viene
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in mente, allora, quel tale passato, gli parrà un po' più
lontano di prima. Lavoreremo. Otterremo, vedrà. Lei ha
fatto benissimo intanto a non insistere, a non premere, a
non molestarlo con troppo zelo.”

“Povero papà!” disse Edith, sospirando. Lo immagina-
va con il suo caro viso onesto, lo vedeva contento, sere-
no, lontano dal sospettare di malinconie segrete nel cuo-
re di sua figlia.

“Gli ha mai parlato di pratiche?” chiese don Innocen-
zo, sottovoce.

“Direttamente,  mai”  rispose  Edith  nello  stesso  tono.
“Cosa vuole? La confessione, per esempio! Io compren-
do che per lui è l'atto più odioso, più ripugnante che si
possa concepire. Quando vado in chiesa vuol sempre ac-
compagnarmi. In questo tempo io sono andata due volte
alla confessione. Sa, io ci vado assai di rado.”

“Non biasimo!” disse don Innocenzo.
Parlar  di religione all'aperto nelle prime ombre della

sera move l'anima. N'escono allora certe intime opinioni
timide  che  di  giorno  stanno  nascoste  per  paura  della
gente e anche un poco di altre opinioni imposte alla no-
stra coscienza docile, venute dal di fuori con autorità di
maestri o di libri o di esempi.

“Egli non parlò né la prima né la seconda volta” prose-
guì Edith “ma soffriva, s'intendeva bene: e dopo, per un
po' di tempo restava triste, taciturno. Io vedo i suoi pen-
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sieri.  Povero  papà,  non può immaginarli  Lei  i  cattivi
compagni che ha avuto. Non han potuto guastare il suo
cuore, ma gli hanno empita la mente di tante vecchie
volgarità misere!”

Il sagrestano entrò nell'orto e, salutato il parroco, andò
a prendere le chiavi della chiesa. Don Innocenzo tolse
commiato da Edith, che rimase seduta sul muricciuolo.
Appena fu sola, si sentì spossata da un accoramento pro-
fondo.  Ell'aveva  amato  e  rinunciato  all'amor  suo,  ma
pure solo allora le pareva di aver interamente perduto
Silla, solo allora che lo sapeva tornato al Palazzo, presso
Marina. Pochi minuti dopo le campane della chiesa, co-
lorata ancora dall'ultima luce calda del tramonto, suona-
rono. A Edith pareva che dicessero “Addio, amore, dol-
ce amore; addio, giovinezza soave”. Si alzò e rientrò in
casa; ma anche lì penetrava la voce delle campane ben-
ché più languida.  “Addio addio”.  Edith salì  nella  sua
stanza. La finestra n'era aperta, e le campane vi ripete-
vano più forte che mai “Addio”. Fra le cortine bianche,
nel ponente, scintillava la stella della sera. Edith non vo-
leva intenerirsi:  andò nella camera di suo padre, vi si
sentì tranquilla e vi chiuse la finestra senza sapere bene
il perché. Si pose a spazzolar un soprabito, guardò se i
bottoni eran saldi; poi lo ripiegò, lo posò sopra una se-
dia, si fece a comporre i guanciali sul suo letto, a spia-
nare  e  rincalzar  le  lenzuola  col  tenero  studio  di  una
mamma che rifà il letticciuolo del suo bambino convale-
scente. Stette quindi a guardare la stella pura, in pace,
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stavolta; e udì Marta che chiamava dall'orto:
“Signora! Oh, Signora!”
Marta  desiderava  sapere  se  la  signora  Edith  sarebbe

andata anche lei in chiesa, perché allora avrebbero potu-
to uscire insieme e chiudere la porta di casa.

Si confusero alle poche donne che salivano dal paesel-
lo, coperte il capo di grandi fazzoletti scuri, entravano
una dopo l'altra nella chiesa muta, porgevano la destra
alla pila dell'acqua benedetta e, piegato il capo a pochi
lumi dell'altar  maggiore  si  perdevano,  quale  a  destra,
quale a sinistra, nelle tenebre dei banchi. Don Innocenzo
uscì presto in cotta e stola a leggere le preghiere alla
Vergine, alternandole con parecchi pater e ave.

Edith avrebbe voluto seguir quelle preghiere col cuore
e non lo poteva, tanto erano pomposamente false e sdol-
cinate.  Le  pareva impossibile  che  don Innocenzo non
avesse potuto trovar nulla di più degno del grande spiri-
to puro di Maria, la impersonazione cristiana del femmi-
nile eterno. In fatto, don Innocenzo aveva tentato in ad-
dietro d'introdurre altre preghiere di sua fattura, molto
più semplici e severe; ma quelle prime si recitavano da
anni ed anni, piacevano alla gente assai di più. Gli arro-
ganti santocchi e le santocchie del paese fecero una tale
devota sommossa, seccarono tanto il povero curato per
avere daccapo i troni, i manti, le corone di stelle, che bi-
sognò cedere.  Edith non si  accorse di allontanarsi col
pensiero dalle preghiere e dalla chiesa. Tornava all'Orri-
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do, udiva Marina chiederle di Silla, parlare di suo cugi-
no, delle sue idee sul matrimonio, dirle: “Se in avvenire
udrà parlare di me, contro di me, si ricordi questa sera”.
Poi  passeggiava  sui  bastioni  di  Milano  con  Silla,  lo
ascoltava parlar  di  Marina,  rileggeva la  dedica mano-
scritta di Un sogno, le parole “se n'è respinto, si lascerà
cadere  a  fondo”.  Una  gran  luce  le  spiegava  tutto.  Si
scosse, si dolse della sua distrazione e, chino il viso sul
banco, chiusi gli occhi, con uno sforzo del pensiero e
del cuore, si slanciò a Dio.

Ma non poteva perseverarvi. I pensieri di prima la ri-
prendevano tosto,  la  portavano lontano,  cedevano per
poco a un altro sforzo di volontà. Così lottando non udì
la voce di don Innocenzo, né il mormorio grave, unifor-
me della gente nell'oscurità, non ascoltò il canto delle li-
tanie che uscì per la porta aperta, andò lontano sopra i
sussurri del vento vespertino.

Una mano le si posò sulla spalla; era suo padre.
“Sono venuto adesso” le diss'egli  all'orecchio.  “Vuoi

che mi fermi un poco qui con te?”
“Oh sì, papà. Sarai stanco, siedi.”
Sedette ella pure e gli prese una mano fra le sue. Stei-

negge tacque un momento poi disse timidamente:
“È finito?”
“Sì, papà. Vuoi aspettarmi fuori?”
“No, no.  Non possiamo noi dire  qualche cosa insie-
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me?”
Ella gli strinse la mano.
“Parla tu” diss'egli.
“Pensiamo alla mamma” rispose Edith. “Parli lei al Si-

gnore, gli  domandi per noi la sua luce e la sua pace,
sempre. Gli dica che perdoniamo a tutti coloro che ci
hanno fatto del male; e non è vero, papà? A tutti.”

Steinegge  non  rispondeva;  la  sua  mano  tremava  fra
quelle di Edith.

“Dimmi di sì, papà. Siamo così contenti!”
“Oh, Edith, s'è per quelli che han fatto del male solo a

me!”
“A tutti, papà, a tutti.”
“Farò il possibile” diss'egli.
La chiesa era vuota,  il  sagrestano aveva già chiusi  i

chiavistelli della porta laterale e don Innocenzo scende-
va verso la porta maggiore. Gli Steinegge si alzarono e
uscirono con lui. Edith si fermò un momento sulla so-
glia.

“Come è bello!” diss'ella.
Tutto il cielo era terso fra i profili taglienti dei monti e

delle colline sin giù nel ponente, dove la stella della sera
discendeva scintillante. Tirava vento. Dietro alla chiesa,
sul monte, le macchie stormivano. La valle pareva un
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immenso drappo scuro, mal disteso a piè delle limpide
stelle ignude.

“Peccato che non è luna!” osservò Steinegge.
Edith disse che qualche volta preferiva alla luna la luce

non sentimentale delle stelle. Il suo pensiero era che la
luna, piccola terra, piccola schiava nostra, forse un tem-
po congiunta al  pianeta,  blandisce col  suo lume certe
passioni terrene, ammollisce i cuori; mentre le stelle au-
stere, indifferenti, a noi, esaltano lo spirito. Questo era il
suo pensiero, ma non lo spiegò. Fece solo osservare a
don Innocenzo, che quella sera la luce di Venere era tan-
to forte da segnare ombre sul muro bianco della chiesa.

“È quasi come la luna” diss'ella “e dolce anche questa,
ma a me pare più pia.”

Tutto le pareva pio in quella disposizione di spirito, an-
che la voce del vento dietro la chiesa.

“Come va al Palazzo?” chiese don Innocenzo che do-
veva scendere a visitare una ragazzina inferma.

“Un  poco  meglio,  pare  un  poco  meglio;  pare  che
l'attacco al polmone è passato.”

“Oh Edith, questa casa, questa casa!” esclamò Steineg-
ge dopo che don Innocenzo se ne fu andato.

“Oh!”
Egli fece tre gran passi avanti, alzando le braccia, agi-

tando le mani distese.
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Edith non parlò fino al cancello della canonica.
“Credevo che non venissero più” disse Marta aprendo.
“E così, signore?”
“Va un poco meglio. Vogliamo fare ancora due passi,

Edith?”
Ella acconsentì. Invece di scendere direttamente al vil-

laggio,  presero  la  stradicciuola  che  gira  sotto  l'orto  e
cala di sghembo a raggiungere la strada comunale a po-
che centinaia di metri dalle prime case.

Steinegge raccontò la sua visita al Palazzo, dove aveva
visto la contessa Fosca e Giovanna. La Contessa, prima
di  salutarlo,  aveva  esclamato:  “Oh,  non  è  qua  anche
quest'altro adesso?”. Ma poi saputolo ospite della cano-
nica,  gli  si  era  mostrata  cordialissima.  Steinegge  non
aveva inteso un terzo de'  suoi discorsi sul triste fatto,
delle sue lamentele sulla “babilonia” che regnava al Pa-
lazzo.  Secondo  la  contessa,  Marina  era  inconsolabile,
non usciva mai o quasi mai dalle sue stanze. Del matri-
monio non gli aveva detto verbo, ma gliene aveva parla-
to Giovanna. La povera Giovanna, sparuta, lagrimosa,
gli aveva fatto infinita pietà. Il suo gran pensiero era il
conte; del resto si curava soltanto per le impressioni che
potesse riportarne il suo ammalato, ricuperando la intel-
ligenza. Ell'avrebbe voluto che il matrimonio si facesse
subito e se ne andassero via tutti. Secondo lei, quella si-
gnora contessa e quel signor conte di Venezia non mira-
vano che ai denari. Le avean già domandato s'ella sape-
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va che il suo padrone avesse fatto testamento.
“Ma vi è qualche cosa che mi mette più angustia di tut-

to questo” soggiunse Steinegge. “Ho veduto Silla.”
Edith tacque.
“Oh, mi ha fatto una impressione di trovarlo lì! Parve

sorpreso anche lui, ma mi sfuggì, mi salutò appena, non
mi chiese di te, niente!”

“Non c'era bisogno, papà, che ti chiedesse di me.”
“Ma eravamo pure buoni amici, io credo? Non è natu-

rale questo. Temo di saper troppe cose, Edith. Temo...
Tu puoi capire cosa temo. D'altra parte, quella sera, a
Milano, pareva ben guarito quando si parlò del matri-
monio. Non è vero, mi pare di averti già raccontato...”

“Sì, sì, lo so, papà. Dove andiamo? Qui non è piacevo-
le.”

Avean raggiunta la strada comunale. Vi faceva scuro,
Venere era scomparsa; l'aria portava dalle bassure della
valle uno sparso gracidar di rane, un odore grave ai prati
umidi.

“Prendiamo a sinistra” disse Steinegge “faremo il giro
e torneremo a casa per il paese e la chiesa.”

Si avvicinarono pian piano verso il villaggio, a brac-
cetto.  Edith  parlò  della  cara  Germania  e  del  passato.
Avea sempre da raccontar qualche cosa di nuovo sulla
sua adolescenza, qualche cosa che le tornava alla me-
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moria a caso, specialmente nelle ombre della sera. Suo
padre se ne commoveva, s'inteneriva, non tanto per le
piccole vicende narrategli, quanto per l'idea che adesso
gli anni tristi eran passati, che ella era lì al suo fianco.

Nel villaggio trovarono don Innocenzo che usciva da
una povera casupola. Udirono una donna, che lo avea
accompagnato col lume sulla via, dirgli angosciosamen-
te:

“E così, signor curato?”
“Fatevi  coraggio,  Maria”  rispondeva  don  Innocenzo

“donatela al Signore.”
La donna appoggiò il capo al muro e pianse.
“Andate, Maria, tornate su” disse don Innocenzo dol-

cemente.
La donna piangeva sempre e non si moveva.
“Si conforti” disse Edith. “Pregheremo per lei.”
Quella si voltò al suono della voce sconosciuta e rispo-

se come se avesse dimestichezza con Edith.
“Venga su anche Lei, venga a veder com'è bella.”
Don Innocenzo sulle prime si oppose, ma Edith volle

contentar quella povera donna e salì con lei dall'inferma.
In cucina due fanciulle giocavano sedute a terra. Il pa-
dre, curvo sul fuoco, stava riscaldando un caffè; non si
mosse né a salutare né a guardare. Chiese bruscamente a
sua moglie:
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“Devo portarglielo?”
“Oh, Signore!” diss'ella sconsolata.
Egli proferì,  con voce rotta, poche parole iraconde e

sedette, cupo, sul focolare.
L'ammalata  era  una fanciulla  di  dodici  anni,  bionda,

delicata, che moriva tranquilla, credendo di guarire.
Edith ridiscese pochi minuti dopo nella via dove suo

padre e don Innocenzo l'aspettavano.
“È da vergognarsi” diss'ella “di tanti nostri piccoli do-

lori.”
Nessuno dei tre aperse più bocca a casa, dove si divise-

ro. Steinegge, sentendosi stanco, andò a letto, don Inno-
cenzo si ritirò nel suo studio a dir l'ufficio. Edith andò in
cucina ad ascoltare una conferenza di Marta su vitali ar-
gomenti d'economia domestica, sui prezzi dello zucche-
ro e del caffè, sul modo di “metter là” i pomidoro e i
capperi in aceto, sulla tela più robusta e a buon mercato.
Dopo mezz'ora di chiacchiere Edith lasciò la cucina e
venne a bussar sommessamente all'uscio dello studio.

Don Innocenzo non si aspettava la sua visita; le do-
mandò sorridendo se fosse accaduta qualche cosa. Ella
rispose:

“No, volevo dirle una parola.”
Il prete comprese tosto dal volto di lei che doveva es-

sere una parola grave, e si compose pure a gravità.
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“Prego” diss'egli, alzandosi a mezzo e accennando una
sedia presso di lui. Quindi attese in silenzio.

Passarono  due  minuti  prima  che  le  labbra  di  lei  si
aprissero. Don Innocenzo si pose a guardare attentamen-
te il piano della scrivania, a spazzar col mignolo della
destra, a soffiar via leggermente una polvere immagina-
ria. Finalmente Edith parlò.

Ella non fece alcun preambolo e cominciò subito a rac-
contare quello che suo padre le aveva detto intorno alla
passione concepita da Silla per Marina prima della sua
fuga dal Palazzo; proseguì a dire dello strano contegno,
degli  strani  discorsi  tenuti  da  Marina  durante  la  gita
all'Orrido, delle proprie impressioni nell'udir annuncia-
re,  quella  stessa  sera,  il  matrimonio  Salvador.  Narrò
quindi con voce men sicura il passeggio sui bastioni, la
indifferenza ostentata con la quale Silla avea accolto la
notizia che le nozze stavano per celebrarsi, le confiden-
ze che le aveva fatte poi. Soggiunse risolutamente, lot-
tando con la emozione interna e vincendo,  che si  era
confermata quella sera in un sospetto concepito qualche
tempo prima riguardo alle disposizioni di Silla verso di
lei; che non v'era stato un discorso diretto ma molti indi-
zi, e che il proprio contegno era forse apparso tale da la-
sciar credere a una corrispondenza di sentimenti. Disse,
coprendosi il viso con le mani, che n'era dolentissima e
se ne trovava ben punita.

“Oh Dio” disse don Innocenzo con voce imbarazzata
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“fin qua... poi... non so... ma non mi pare...”
Allora venne il racconto della mattina seguente della

visita di Silla, della gelida accoglienza fattagli, delle pa-
role trovate nel suo libro. Qui don Innocenzo si scosse,
indovinando, assai tardi, a quale sospetto conducesse il
racconto di Edith. Ella non tacque il recente incontro di
Silla con suo padre e la impressione riportatane da que-
sto.  Temeva  di  qualche  triste  mistero  nascosto
nell'ombra del Palazzo!, si rimproverava di aver favori-
to, per poca vigilanza, un sentimento che, non accolto,
poteva spingere Silla a men che onesti propositi.

“Ho creduto” diss'ella “di dover raccontare tutto a Lei
perché mi pare bene che Lei, andando al Palazzo, sappia
queste cose quantunque vi sia del biasimo per me.”

Don Innocenzo si fregava le mani lentamente, suggen-
do l'aria come se gli dolessero.

“Non so proprio” diss'egli “quale biasimo vi possa es-
sere...”

Pareva tuttavia che una lieve ombra fredda ve ne fosse
dentro di lui. Masticava parole vaghe come chi non arri-
va a  raccapezzarsi  bene.  Domandò a Edith che uomo
fosse questo signor Silla. Ella disse che lo credeva uno
spirito  nobile,  ma  ammalato,  offeso  dalle  contrarietà
della vita.

“E Le pareva che avesse inclinazione per Lei?”
Edith non rispose.
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“Ma Ella dal canto Suo non ne provava alcuna per lui,
e  solo  per  un  equivoco  il  signor  Silla  poté  sperare
d'essere corrisposto?”

“No, signore, temo di no, non per un equivoco.”
Ella pronunciò queste parole a voce bassissima, chi-

nando la fronte alle mani conserte sulla scrivania.
Don Innocenzo tacque guardando i  capelli  giovanili,

lucenti  di  bagliori  dorati.  Quella  scoperta  gli  faceva
pena; gli doleva trovar passione dove aveva pensato non
esser che pace, gli doleva veder piegarsi afflitta la bella
testa  intelligente.  Al  tempo  andato,  nelle  lunghe  ore
ch'egli  soleva  passare  meditando  e  leggendo,  nel  suo
studiolo, altre immagini di donne pensose e vereconde
erano salite dalla terra o uscite dai libri santi innanzi agli
occhi suoi. Gli pareva ora che la rauca voce dell'orolo-
gio gli dicesse “ti ricordi?”. Ecco, dopo tanti anni, una
di queste figure, viva e vera, non più pericolosa ormai
per lui che per un fanciulletto innocente. E soffriva di
vederla ferita, perché vi era pur qualche cosa in lei della
sua propria giovinezza intemerata, di certi ideali femmi-
nili contemplati a quel tempo, con trepida riverenza, da
lontano.

Edith alzò il viso e se lo coperse con le mani.
“Temo” diss'ella “di non aver fatto tutto il possibile per

nascondere l'animo mio.”
“Ma, se questo giovine signore ha uno spirito nobile,
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se aveva inclinazione per Lei, se Ella stessa... scusi, sto
alle Sue parole... se Ella stessa... ma perché allora?”

Le mani le caddero dal viso, due occhi umidi brillaro-
no davanti a don Innocenzo.

“Oh,  signor  curato,  Lei  che  sa,  come  può  credere?
Come farei ciò mentre mio padre ha tanto bisogno di
me? Mettere accanto e forse contro al mio dovere di fi-
glia un dovere più forte! Sarei venuta in Italia per que-
sto, signor curato? Non è poi neppure la mia vocazione;
ne sono convinta.”

“Veramente  convinta?”  disse  don  Innocenzo,  grave.
“Sa veramente quanto è grande oggi, quanto lo può es-
sere domani il sacrificio che si propone?”

“No” rispose Edith giungendo le mani “non dica que-
sto, non dica questo! Ciò che faccio è niente rispetto a
quanto  io  debbo  a  mio  padre.  Così  Dio  mi  accordi
ch'egli venga alla fede! Intanto, son felice che non abbia
sospettato di nulla. Quanto a me potrò anche dimentica-
re. Lei mi aiuti!”

Povero prete,  aiutare a  combatter  l'amore! Nella  sua
grande bontà ingenua, il sacrificio di Edith gli pareva ir-
ragionevole. Se quest'uomo era nobile, se l'amava, certo
avrebbe amato egli pure con affetto filiale il padre di lei,
certo avrebbe cooperato al santo fine che Edith si pre-
figgeva.

“È necessario” diss'egli “è utile davvero questo sacrifi-
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cio? Pensiamo bene. Potrebb'essere che Suo padre desi-
derasse veder Lei collocata, che questo pensiero gli pro-
cacciasse delle angustie segrete. Anche questo; sa Ella
di quanti e quali mezzi si può servire Dio per condurre
alla fede un'anima? Forse nell'ambiente di una famiglia
cristiana ve ne sono tanti che Lei adesso non immagina
neppure. Parlo per l'avvenire. Per quello che è stato met-
ta il Suo cuore in pace. Se qualche male avesse a succe-
dere, nessuna colpa può ricadere sopra di Lei. No, nes-
suna, lo creda. Quand'anche Ella avesse dato a questo
signore segno... non so... di simpatia, insomma, Ella non
sarebbe mai responsabile davanti a Dio delle azioni di-
soneste che colui ora commettesse.”

“No” diss'ella “ma però sarebbe un gran dolore.”
Don Innocenzo tacque; cercava parole che non veniva-

no. Gli facevano invece violenza altri pensieri generati
dal racconto di Edith; il sospetto di una trama disonesta,
il dubbio di dover fare qualche cosa presto, fors'anche
subito, per combattere i disegni che Edith pareva attri-
buire a Marina e che Marina stessa le aveva manifestati
indirettamente dal settembre, parlando di un'amica sua
sposatasi  per  odio  e  per  disprezzo,  per  giungere
all'amante attraverso il marito.

“Mi parli con piena sincerità” diss'egli  ex abrupto: “è
convinta o no che vi sia un accordo tra il signor Silla e
donna Marina? Non abbia riguardi: non si tratta qui di
maldicenze né di quei giudizi che il Vangelo riprova. Il
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mio ministero potrebbe forse venir esercitato per il bene
e io debbo sapere, per quanto è possibile, la verità. Ella
che conosce le persone e i fatti, mi dica schietto, che
convinzione ha?”

“Due giorni fa non c'era di sicuro” rispose Edith “ma
oggi temo di sì.”

“Come? Che ci sia accordo?”
“Temo che succeda: ho questo presentimento.”
“Teme che succeda” disse don Innocenzo parlando a se

stesso, e, fattosi puntello d'un gomito alla scrivania, con
il palmo della mano sulla fronte e le dita inquiete sul
cranio, rifletté. Dopo qualche tempo aperse il  cassetto
della scrivania e ne tolse della carta.

“Ella non ha risposto” diss'egli “alle parole che il si-
gnor Silla scrisse in quel volume per Lei?”

“No, signore.”
“Come?” chiese don Innocenzo.
Ella  presentiva  forse  la  proposta  del  curato,  parlava

così piano!
“No, non ho risposto.”
Il prete si alzò in piedi.
“Bene, risponda” diss'egli.
Anche  Edith,  involontariamente,  si  alzò;  vide,

senz'altre parole, il concetto di don Innocenzo.
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“Subito” disse questi, accostando il calamaio alla carta,
che aveva posta sulla scrivania.

“Crede, signor curato, che questo possa essere un do-
vere per me? Subito?”

“Lo credo.  Il  mio dovere  sarà  poi  di  giudicare  se  e
quando la lettera debba essere consegnata. Sieda al mio
posto.”

Edith sedette tacendo, prese la penna con mano ferma
e guardò il curato.

Gli occhi di lui presero un'espressione solenne, la fron-
te diventò augusta.

“Non so di queste cose” diss'egli  commosso “ma ho
sempre avuta l'idea che invece di un legame di passione,
santificato o no, vi possa essere fra due anime veramen-
te nobili, veramente forti, un altro legame d'affetto, san-
to in se medesimo; un amore, diciamo pure questa paro-
la tanto grande, interamente conforme all'ideale cristia-
no dell'intima unione fra tutte le anime umane nella loro
via verso Dio. Arrivo a dire che non v'è sulla terra nien-
te di più bello di un legame simile, benché il legame co-
niugale sia sacro ed abbia un significato augusto. Ella
vuol fare questo sacrificio a suo padre: sia; ma perché
svellersi dal cuore anche la memoria della persona che
Le fu cara? Perché rinunciare a un sentimento vivifican-
te che Le fa desiderare il bene temporale ed eterno di
questa persona quanto Lei stessa? Perché l'altra persona
non potrebbe serbare un sentimento simile verso di Lei,
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sì che ambedue, sapendo l'uno dell'altro, battessero vie
diverse nel  mondo e  compiessero i  propri  doveri  con
questo gran vigore nel segreto dell'anima? Scriva così,
scriva così.”

“Lei è un santo” disse Edith. V'erano sul suo viso e
nella sua voce dei tristi ma.

“Io sento bene” soggiunse “la bellezza di questa unio-
ne, ma gli basterebbe, a lui? Non combatterebbe poi con
tanto maggior violenza il mio proposito, non mi porte-
rebbe a cimenti dolorosi?”

Don Innocenzo rimase mortificato. Sentiva di conosce-
re il mondo tanto meno di lei, di non poter sostenere la
discussione; ma il suo convincimento rimaneva.

“Sarà” diss'egli sospirando. “Scriva come vuole, anche
poche parole, purché gli rialzino il cuore.”

Ella non disse niente, si mise a pensare con la penna in
mano, guardando il lume. Il curato aperse la finestra e
appoggiò le braccia sul davanzale. Le stelle lo guarda-
vano, davano ragione a lui, ma la terra nera gli dava tor-
to.

Dopo brevi momenti Edith lo chiamò, gli porse spiega-
to il biglietto che aveva scritto.

“No” diss'egli “non leggerò certamente; mi dica solo se
son parole che possano infondere...”

“Oh don Innocenzo” esclamò Edith, supplichevole “ho
scritto, ho fatto il Suo desiderio. Legga se vuole, ma non
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mi faccia più domande, non me ne parli più!”
“Bene, bene, stia di buon animo, si ricordi che il Si-

gnore ci dice di non abbandonarci alla tristezza e vada a
riposare che è tardi.”

Prima d'entrare in camera Edith origliò all'uscio soc-
chiuso di suo padre. Dormiva. Non vi poteva esser per
lei  sonno  più  dolce,  più  commovente  del  suo respiro
placido, eguale come quello d'un bambino. Andò a po-
sar il lume nella propria camera, tornò lì al buio, appog-
giò la fronte allo stipite ascoltando, cercando una pace,
una forza di cui aveva bisogno.

In quel momento le ore pesanti caddero a una a una
dall'orologio del campanile, batterono con la loro gran
voce solenne sul tetto, sulle scale, sui pavimenti sonori
della  piccola  casa  addormentata.  Edith  alzò  il  capo a
contarle con sgomento, come se fossero colpi menati a
una porta di bronzo da qualche formidabile ospite inat-
teso.

Erano le dieci e mezzo.
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4.
L'ospite formidabile

Silla, ch'era sdraiato sull'erba, balzò a sedere e contò le
ore. Dieci e mezzo. Trasse l'orologio, lo guardò al fioco
lume delle stelle. Dieci e mezzo. Lo sapeva che doveva-
no essere  le dieci  e mezzo: aveva guardato l'orologio
due  minuti  prima  per  la  centesima  volta.  Abbrancò
l'erba  con  le  dita  convulse,  ne  strappò  due  manciate.
Marina aveva detto: dopo le undici.

Lasciò cader le braccia inerti, piegò il collo, si accasciò
tutto  come se un piede enorme gli  calcasse  le  spalle.
Pensò in quel momento con certa stupidità fredda e len-
ta all'atto sleale che stava per compiere sotto il tetto d'un
amico ammalato gravemente; pensò ai propositi del pas-
sato, alla vicenda di cadute e di vittorie, sovra tutto al si-
nistro presentimento antico di un'ultima caduta senza ri-
medio, di un abisso orribile predisposto chi sa in qual
punto della sua vita, dove si sarebbe perduto, anima e
corpo, per sempre. Sentì senza sgomento d'esservi giun-
to, d'avere un piede proteso nel vuoto.

Un'amara  energia  gli  corse  le  vene,  ogni  pensiero
scomparve dalla sua mente, tranne il  pensiero dell'ora
che incalzava.

Era lì da un'ora allo stesso posto della sera precedente

531

4.
L'ospite formidabile

Silla, ch'era sdraiato sull'erba, balzò a sedere e contò le
ore. Dieci e mezzo. Trasse l'orologio, lo guardò al fioco
lume delle stelle. Dieci e mezzo. Lo sapeva che doveva-
no essere  le dieci  e mezzo: aveva guardato l'orologio
due  minuti  prima  per  la  centesima  volta.  Abbrancò
l'erba  con  le  dita  convulse,  ne  strappò  due  manciate.
Marina aveva detto: dopo le undici.

Lasciò cader le braccia inerti, piegò il collo, si accasciò
tutto  come se un piede enorme gli  calcasse  le  spalle.
Pensò in quel momento con certa stupidità fredda e len-
ta all'atto sleale che stava per compiere sotto il tetto d'un
amico ammalato gravemente; pensò ai propositi del pas-
sato, alla vicenda di cadute e di vittorie, sovra tutto al si-
nistro presentimento antico di un'ultima caduta senza ri-
medio, di un abisso orribile predisposto chi sa in qual
punto della sua vita, dove si sarebbe perduto, anima e
corpo, per sempre. Sentì senza sgomento d'esservi giun-
to, d'avere un piede proteso nel vuoto.

Un'amara  energia  gli  corse  le  vene,  ogni  pensiero
scomparve dalla sua mente, tranne il  pensiero dell'ora
che incalzava.

Era lì da un'ora allo stesso posto della sera precedente

531



sull'erba del vigneto, accanto a un cipresso. Quelle cin-
que ore eterne del dopopranzo, che pareva non avessero
a passar mai, eccole corse, svanite, come un secondo.
Guardò l'orologio;  mancavano venticinque minuti  alle
undici.

Andrebbe subito? Aspetterebbe là? Si crucciava di non
sentire ardere il sangue di un desiderio più violento. Gli
pareva esser torturato nel cervello e nei nervi dall'aspet-
tazione  febbrile;  non  altro.  Forse  l'incontro  di  Stei-
negge?... No, non voleva pensare a quel nome.

Si alzò ad abbracciare il  gran tronco del cipresso, e,
chiusi gli occhi, immaginò di origliare, fermo sulla sca-
letta; assaporò più volte, rinnovandone la immaginazio-
ne, il venir lento di un sussurro; sentì un'aura profumata,
due piccole mani che prendevan le sue protese, e lo trae-
vano su, nelle tenebre. Ella saliva a ritroso ed egli segui-
vala, muti l'uno e l'altra; ma le mani intrecciate parlava-
no insieme un linguaggio tanto inesprimibilmente forte
e dolce che essi ristavano ansanti; quasi folli; e...

Si spiccò dal cipresso con una spinta impetuosa. Guar-
dò ancora l'orologio:  erano le undici  meno un quarto.
Passò dal vigneto sulla scalinata e discese adagio ada-
gio, in punta di piedi, trattenendo il respiro, sostando ad
ogni rumore che si mescesse al gorgoglìo delle fontane.
Giunto nel cortile si fermò un istante. Nessun lume, nes-
suna voce usciva dal Palazzo nero. Prese a dritta, rasen-
te il muro, sotto le sparse braccia pendule delle passiflo-
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re e dei gelsomini, spinse la porticina della darsena, en-
trò nel buio. Si vedeva solo, a sinistra, il principio della
scaletta  e  sulla  bocca  della  darsena  l'ondular  vago
dell'acqua che di tratto in tratto posava sulla chiglia del-
le barche un bacio quieto. Allora balenò a Silla che for-
se  quel convegno avrebbe potuto riescir  diverso dalle
immaginazioni  sue,  che  forse  Marina  non  l'amava,
ch'era mossa da qualche strano capriccio. Avrebbe ella
voluto prendersi giuoco di lui, lasciarlo lì tutta la notte?

Sedette sulla scaletta,  guardando, per l'alto finestrino
ovale che la rischiarava, uno spicchio di cielo, la punta
di un cipresso, una stellina pallida.

Mancavano sette minuti alle undici. V'erano due minu-
ti di differenza tra il suo orologio e quello della chiesa.
A quest'ultimo dovevano essere  le  undici  meno nove.
Pensò che quando il suo facesse le undici, egli avrebbe
ad aspettare due minuti ancora, due minuti eterni, tor-
mentosi. Ed ecco sopra il suo capo, nelle profondità del
Palazzo, da qualche orologio più affrettato degli altri, un
batter di ore stridenti. Per donna Marina erano le undici.

Si alzò, salì la scala sin dove non giungeva più il chia-
rore del finestrino, puntò le mani alle due pareti e, prote-
so in avanti, stette in ascolto.

Silenzio.
Il gemer lieve d'un uscio gli fermò il respiro. Seguì un

sussurro di passi cauti, una voce; non una voce, un sof-
fio rapido:
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“Renato!”
Silla si gittava già in avanti e gli ricadde il piede.
Un momento dopo udì chiamare ancora, ma più forte,

stavolta:
“Renato!”
La voce gli pareva e non gli pareva di donna Marina.

Diede un passo addietro.
Allora udì scender veloce un rumore di vesti, ristar di

botto.
“Silla, Silla!” disse donna Marina.
Era ben lei; non poteva vederla, ma la sentiva in faccia,

a pochi scalini di distanza.
“Non sono Renato” diss'egli senza muoversi.
“Ah, non ricorda il nome! La vostra mano!”
Balzò giù con impeto, cadde sul braccio sinistro di Sil-

la che la strinse, l'alzò quasi da terra.
“Era vero” diss'ella  con voce morente,  tenendogli  le

labbra sul collo “era vero quello che mi avete detto ier
sera?”

Silla non rispose, la strinse più forte, le baciò la spalla,
si  sentì premer forte la guancia da un'altra guancia di
velluto, da un piccolo orecchio caldo.

“Era vero?” ripeté Marina teneramente.
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Non si poteva sentirsi palpitar sul petto quella bellezza
altera, respirare il tepore odoroso che le usciva dal seno,
udirsene al collo la fioca voce e non perdere ogni lume
di pensiero. Silla poté dir appena:

“E tu?”
“Dio, da quanto!” rispose Marina. Poi, come per subi-

taneo pensiero, si sciolse con impeto da Silla, gli appun-
tò le mani alle spalle.

“Dunque non ti ricordi tutto!” diss'ella.
Egli non capì, rispose a caso, ebbro, tendendo le brac-

cia:
“Tutto, tutto!”
“Anche di Genova?”
Le parole strane non entrarono nella mente di Silla, che

ripeté impaziente:
“Tutto, tutto!”
Marina gli afferrò le mani, gliele congiunse con impe-

to.
“Ringrazia Dio” diss'ella.
Stavolta il nome terribile gli strinse le viscere come un

pugno freddo.
Egli  tacque stupefatto,  a mani giunte.  Marina tacque

pure per pochi momenti, aspettando ch'egli pregasse col
pensiero; quindi gli passò la mano destra sotto il brac-
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cio, e sussurrò: “Adesso andiamo!” e si volse a risalir la
scala.

Egli si lasciava tirar su, restando uno scalino indietro,
tacendo.

Trovarono un pianerottolo dove la scaletta svoltava a
destra.

“Vieni, dunque” disse Marina, lasciando il braccio di
lui e cingendogli col proprio la vita. Gli posò quindi la
bocca all'orecchio, vi gettò dentro un bisbiglio.

Egli dimenticò le parole incomprensibili di prima, tor-
nò cieco, le rispose.

“Zitto,  adesso”  diss'ella  mettendogli  la  sinistra  sulle
labbra.

Spinse una porticina ed entrò in un corridoio. Teneva
Silla per mano e lo precedeva, camminando cauta rasen-
te la parete. Ad un tratto si fermò, credette udir passi e
voci, stette in ascolto.

Le voci venivano dal piano inferiore, dal corridoio vi-
cino alla camera del conte.

Non vi badò più, andò avanti. Si udì la sua mano tentar
un uscio, girar una maniglia. Una lama di luce brillò nel
corridoio, un odor di rose avvolse Silla. Entrarono.

V'erano candele accese sulla ribalta calata dello stipo,
sul piano aperto, sopra una libreria bassa. Dalla porta
spalancata della camera da letto entrava pure un debole
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chiarore. Grandi mazzi sciolti di glicine celesti, di rose
bianche e gialle erano sparsi un po' dappertutto.

Marina saltò nel chiarore delle candele, trasse dentro
Silla, chiuse l'uscio, ne girò la chiave, tutto in un lampo,
lucente gli occhi di riso muto, lucente d'oro il collo e i
polsi ignudi, bianca, a grandi ricami azzurri, la persona.
Lasciò Silla, balzò in due slanci al piano e prima che
egli ne la strappasse, attaccò, con fuoco demoniaco, la
siciliana del Roberto.

“Li  sfido!”  diss'ella  lasciandosi  trascinar  via.  “Li  ho
sfidati  bene  anche  ieri  sera:  no?  E  non  hanno  inteso
niente.”

Silla aspettava che qualcuno, inteso il piano, salisse.
Marina si strinse nelle spalle, si sciolse da lui, cadde

quasi supina in una poltrona.
“Qua!” diss'ella, accennandogli di sedere a terra presso

a lei. “Tutte le tue memorie.”
Silla non rispose.
“Il ballo, prima” soggiunse subito Marina. “Non com-

prendi? Il ballo Doria!” ella batté il piede a terra impa-
ziente.

“Non comprendo” diss'egli.
Marina si rizzò di schianto a sedere.
“Non m'hai detto che ti ricordi?” V'era in lui un demo-

nio che s'irritava di queste ciance vane, non si curava di
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comprenderle o no. Prese colle mani di ghiaccio quelle
di lei, la piegò a forza sulla spalliera della poltrona, si
curvò a risponderle.

“Non so nulla, non ricordo nulla. Non ho vissuto mai,
mai  tranne  adesso.  Sapevo  solo  che  sarebbe  venuto,
questo momento! Ho la frenesia di goderlo.”

Egli provava la sensazione vertiginosa di scendere in
un gran vuoto senza fondo,  desiderava avidamente di
precipitare sempre più giù, senza rimedio.

“Non stringermi così” disse Marina cercando svincolar
le  mani.  “Non  voglio!”  esclamò,  poiché  l'altro  non
l'ascoltava. Fu tanto superbo l'impero del suo sguardo e
della sua voce che Silla obbedì. Si alzò in piedi, si allon-
tanò da lui lenta, a capo chino. Si voltò improvvisamen-
te, batté il piede a terra.

“Pensa! Ma pensa!” disse.
Un brivido corse pel sangue a Silla, glielo raffreddò.

Non so quale informe presentimento pauroso sorgeva in
lui.

Marina gli chiese precipitosamente:
“Perché mi hai chiamato Cecilia quella sera?”
“Perché avevo scoperto ch'eri la Cecilia delle lettere.”
Ella rifletté un istante e disse con calma:
“Certo, me l'ero ben immaginato. Ma ieri a sera” sog-

giunse con l'impeto di prima “ma poco fa, perché dirmi
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che ti ricordi?”
“Perché ho creduto che parlassi della nostra corrispon-

denza e del momento in cui ti strinsi fra le braccia, qui
sotto, in darsena.”

Ella sedette allo stipo,  ne cavò il  manoscritto,  parve
immergersi per qualche minuto nella lettura delle vec-
chie carte giallognole, si alzò bruscamente.

“Ti dirò un segreto che riguarda anche te” diss'ella, e
spense prima le due candele dello stipo, quindi le altre
del piano, della libreria, tranquillamente, senza proferir
parola, come se quelle fiamme fossero vive e potessero
udire. Solo dalla porta aperta della camera da letto en-
trava un chiaror languido sul pavimento, sui mobili più
vicini.

Marina prese Silla pel braccio, lo trasse nell'angolo più
oscuro, presso la porta del corridoio, gli sussurrò:

“Tu non sai chi sono.”
Egli non comprendeva, non rispondeva: quell'informe

presentimento saliva in lui angoscioso.
“Ti ricordi quella sera in loggia, la dama che tu accusa-

vi, per cui mi sdegnai?”
Silla taceva sempre.
“Non ti ricordi? La contessa Varrega d'Ormengo?”
“Sì” diss'egli ricordandosi a un tratto, aspettando an-

siosamente che Marina si spiegasse. Ma ella gli posò la
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fronte ad una spalla e ruppe in singhiozzi dicendo due
parole che Silla non intese. Piegò il viso sui capelli di
lei, la pregò di ripeterle.

“Sono io” diss'ella singhiozzando ancora. E tosto un
movimento involontario di Silla,  una sommessa escla-
mazione  dolorosa  la  scossero.  Dié  un  passo  indietro,
esclamò:

“Dunque mi credi?...”      
“Oh no!” interruppe Silla.
La parola, non proferita, indovinata, risuonò più forte.
Marina non piangeva più. Disse piano:
“Come siete tutti bassi. Dio!”
V'era stato un tempo in cui nessuno avrebbe potuto dir

basso Corrado Silla; ma questo tempo non era più ed
egli lo sentì acutamente.

“Tu, tu” continuò Marina “tu mi hai scritto che questa
era la tua fede,  una vita precedente.  Ma che fede era
mai? Era una fantasia, e non una fede. Ti dico "è vero" e
tu hai paura, mi credi pazza! Chi ti aveva detto, piccolo
cuor vile, di fare il grande? Va!”

Una dopo l'altra le parole fiere frustavano Silla in viso,
lo avvinghiavano nella loro logica veemente, lo irritava-
no, gli mettevano un'avidità crescente di sapere, di udi-
re. Egli la incalzò di domande violente, passando dalla
preghiera allo sdegno. Ella lo ribatteva indietro colla sua
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sillaba dura:
“Va! Va!”
Finalmente si arrese.
“Ascoltami!” disse “camminiamo.”
Si avviarono lentamente, girando intorno al piano, pas-

sando ad ora ad ora nel chiarore che veniva dalla camera
da letto, perdendosi nell'ombra. Marina parlava rapida-
mente, tanto sottovoce che Silla,  per udirne le parole,
dovea piegar l'orecchio alla bocca di lei.

V'era sul suo viso, le prime volte che passò nella luce,
una curiosità febbrile: quindi vi ripassò con gli occhi vi-
trei sbarrati. Marina parlava tenendosi sempre un pugno
stretto alla fronte. Ad un tratto, nell'ombra, si fermaro-
no. “Ma come?” diss'egli. Marina non rispose. Un mo-
mento dopo si udì lo scatto di una molla. Poi egli fece
un'altra domanda sommessa. Marina andò nella camera
da letto, ritornò con una candela accesa, la posò sullo
stipo. Anche ella era livida e gli occhi suoi avevano una
cupa espressione indefinibile. Silla afferrò il manoscritto
avidamente.  Marina  seguiva,  attenta,  la  sinistra  storia
sulle labbra mute, sulle sopracciglia, sulle mani tremanti
di  lui.  Durante  quel  mortale  silenzio,  passi  precipitati
suonarono a più riprese nel corridoio del piano inferiore,
ma né l'uno né l'altro li udirono. Di tempo in tempo Silla
fremeva, pronunciava, leggendo, alcune parole; ed ella
allora,  alitando affannosamente,  appuntava l'indice sul
manoscritto.
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“Ti ricordi questo?” le diss'egli una volta. continuando
a leggere.

“Tutto, tutto” rispose. “Leggi qui, leggi forte.”
Silla lesse: "Dicevano che rinascerei, che vivrei ancora

qui tra queste mura, qui mi vendicherei, qui amerei Re-
nato e sarei amata da lui; dicevano un'altra cosa buia, in-
comprensibile, indecifrabile; forse il nome ch'egli porte-
rà allora".

“E tu non ricordi!” diss'ella dolorosamente.
Egli  non la intese, soggiogato dal  fascino del mano-

scritto: tirò via a leggere in silenzio. Un altro passo lo fe'
inorridire, lo costrinse ad alzar la voce leggendo:

"Allora, allora vorrei rizzarmi sul cataletto e parlare."
“E ho parlato” diss'ella “l'altra notte, come se fossi ap-

pena uscita dal cataletto; l'ho ferito a morte.”
Silla non le badò, continuò a leggere. Giunto alle paro-

le:  "Quando  nella  seconda  vita",  si  vide  strappar  di
mano il manoscritto da Marina, che gli prese poi a due
mani la testa, gliela curvò, gliela strinse.

“E tu non credevi!” disse. “Ma poi ti ho perdonato per-
ché ti amo, perché Dio, vedi, Dio vuole così; e poi per-
ché anch'io, sulle prime, non ho creduto. Ecco, mi sono
inginocchiata qui. Così.”

Cadde ginocchioni, appoggiò le braccia e il capo sulla
ribalta dello stipo.
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“E ho pensato, ho pensato, ho cercato nella mia memo-
ria. Niente. Ma poi la fede m'è venuta come un fulmine,
ho creduto” soggiunse balzando in piedi, mettendo una
mano sulla spalla di Silla “e adesso, da pochi giorni, mi
ricordo di tutto, di ogni minuzia.” Si fermò, lo guardò
un momento negli  occhi,  e,  piegato il  capo sul  petto,
disse teneramente:

“Non comprendi che sono stata, che l'anima mia è stata
nella tomba tanto e tanto, non so quanto, prima di scio-
gliersi da quell'altra cosa orribile? Parlami d'amore, vedi
quanto ho sofferto. Spero che ti ricorderai anche tu. Ti
ho le labbra sul cuore; vorrei vedervi dentro, aiutarti a
trovare. E t'ho amato subito, sai; appena ti vidi, la prima
volta.”

La ragione di Silla si oscurava ancora per il turbamen-
to della lettura, per la molle bellezza di Marina, per la
voce blanda, più voluttuosa del tocco.

Ella rialzò il capo. “Ma non volevo” disse. “Bisogna
pure che ti  dica tutto.  Credevo che il  conte Cesare ti
avesse fatto venire per me; volevo odiarti, mi sarei mor-
sa il cuore perché, quando ti vedevo, quando ti udivo,
palpitava. Ah, quella sera in barca, dopo le tue parole
superbe, insolenti, se tu avessi osato! Quando mi ricon-
ducesti alla cappelletta...”

“Alla darsena” diss'egli involontariamente.
Ella fece un gesto d'impazienza.
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sa il cuore perché, quando ti vedevo, quando ti udivo,
palpitava. Ah, quella sera in barca, dopo le tue parole
superbe, insolenti, se tu avessi osato! Quando mi ricon-
ducesti alla cappelletta...”

“Alla darsena” diss'egli involontariamente.
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“Ma no! Alla cappelletta: non ti ricordi? Quando mi ri-
conducesti  là  e  mi  lasciasti,  gittandomi  il  mio  primo
nome, caddi come morta. Ripensai e compresi; mi dissi:
è lui, sarà lui; presto o tardi, contro tutto, contro tutti,
sarà lui, qui. Vengono i Salvador, per me. Lo sai che son
parenti della famiglia d'Ormengo? Allora Dio, perché la
volontà di Dio sfolgora in tutta questa cosa, Dio mi fece
vedere  la  vendetta  che  veniva  da  sé.  Guarda,  la  sera
stessa  in  cui  fu  conchiuso  il  matrimonio...  sai,  dopo
avergli detto sì, ebbi un'ora di sfiducia terribile... seppi
che Lorenzo eri tu. Si stabilì il 29 aprile per il matrimo-
nio.  Io  scrissi  a  Parigi...  no,  non  a  Parigi,  a  Milano;
come mi  si  confondono  i  nomi!  Volevo  sapere  mille
cose di te. Tu non ci andavi mai, da Giulia. Intanto il 29
aprile si avvicinava. Quando penso com'ero fredda e si-
cura in  principio!  Negli  ultimi  giorni  non lo ero  più.
Avevo la febbre tutte le notti: la febbre! Volevo sposarlo
e poi calpestarlo, per amor tuo, ma tu non venivi mai.
Feci differire il matrimonio di un giorno. La notte pri-
ma, che notte! alzai le mani a Dio dal mio letto. Allora
Dio mi ha toccato qui.”

Ella prese una mano di Silla, se la pose sulla fronte.
“Mi ha toccato qui e ho visto quel che dovevo fare.

Sono andata giù, gli ho parlato. La sera dopo ti mandai
il telegramma. E tu, allora?”

Silla si sentiva assalire furiosamente alla sua volta dal-
la follìa. Le pareti, lo stipo, gli occhi di Marina, la soli-
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taria candela gli rotavano in giro vertiginosamente. Non
ebbe il tempo di rispondere perché l'uscio che dalla ca-
mera da letto metteva nel corridoio, sonò di più colpi, fu
aperto con violenza.  Una figura che per lungo tempo
non si era fatta vedere al Palazzo, vi aveva fatto ritorno
nel cuore della notte, un'ora prima, mentre Silla attende-
va  Marina  sulla  scaletta.  Giovanna  vegliava  presso  il
conte  sopito.  Gli  altri  dormivano  sognando  nel  dolce
sonno primaverile, chi il fragor di Milano, chi la quiete
di Venezia, chi eredità, chi pranzi, chi Nina dalle braccia
di  neve.  Ogni  cancello,  ogni  porta  s'erano  aperti  a
quest'ospite, con l'atterrita obbedienza muta di servi sor-
presi dal ritorno impensato del signore. Era salito sino
alla camera del conte, e ciascuna pietra della casa aveva
intanto sussurrato alla vicina il suo funebre nome:

"MORTE"
“Marchesina,  marchesina!”  esclamò Fanny  entrando.

Vide Silla e tacque, fulminata. Silla si staccò da Marina,
si trasse un passo indietro. Marina, sorpresa un momen-
to, si riebbe tosto, gli riprese la mano sdegnando dissi-
mulare, vibrò a Fanny un imperioso:

“Che hai?”
“Il signor conte!” rispose Fanny.
“Ebbene?”
“C'è venuto un altro accidente un'ora fa e adesso è die-

tro a morire! Han detto di venir giù, di far presto.”
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Marina spiccò un salto verso la cameriera.
“Muore?” diss'ella.
Fanny aveva ben visto alla sua padrona, da tre giorni,

degli occhi strani; mai come in quel punto. Sgomentata,
non rispose. Stava sulla porta col lume in mano, scarmi-
gliata, nudo il collo, guardando Marina con occhi stralu-
nati, torbidi ancora di sonno.

“Vieni!” disse Marina a Silla, e si slanciò, tenendolo
per mano, nel corridoio oscuro.

“C'è giù anche il prete” disse Fanny ripigliando fiato.
Silla aveva voluto, al primo momento, resistere, gittar

da sé la mano nervosa che lo stringeva, ma una voce gli
aveva gridato dentro: "Vile! adesso l'abbandoni?". Seguì
Marina.  Fanny veniva lor dietro tenendo alto il  lume,
stupefatta, ricacciandosi in gola una fila di esclamazio-
ni.

Il lume stesso pareva agitarsi pieno d'angoscia come se
giungesse incontro ad esso, pel corridoio nero, il soffio
grave e solenne della morte.

Veniva su per la scala il chiarore d'un altro lume. Qual-
cuno chiamò dal basso:

“Signora Fanny, signora Fanny!”
Era il cameriere che saliva affannato col lume in mano.

Domandò a Fanny, senza badare agli altri due, se avesse
un crocifisso.
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“No,  no,  nella  camera  della  signora  Giovanna,  nella
camera  della  signora  Giovanna!”  gli  gridò  dietro,  dal
fondo, la voce di Catte. Fanny si mise a singhiozzare, e
il cameriere, fatto un gesto di fastidio, ridiscese, scam-
biò parole veementi con Catte. Una porta lontana s'aper-
se, qualcuno zittì sdegnosamente. Subito dopo la voce
tranquilla del medico disse forte:

“Ghiaccio!”
Voci sommesse, frettolose, ripetevano:
“Ghiaccio, ghiaccio!”
Marina non correva più, scendeva adagio adagio, trepi-

da suo malgrado. Le ombre del Palazzo erano piene di
terrore augusto; quelle voci spaventate, quei lumi di cui
si  vedevan qua e là fugaci  riverberi,  lo accrescevano.
Prima ch'ella mettesse piede sul corridoio del piano in-
feriore, passarono il Vezza ed il Mirovich, senza cravat-
ta né solino; curvi, frettolosi. Il giardiniere che recava il
ghiaccio li raggiunse, li urtò col gomito, passò loro da-
vanti. Improvvisamente si udì la voce sonora di don In-
nocenzo:

“Renova in eo, piissime Pater, quidquid terrena fragi-
litate...”

Poi più nulla. Certo un uscio era stato aperto e richiu-
so.

Marina e Silla uscirono sul corridoio seguiti da Fanny,
videro il Vezza e il Mirovich aprir piano piano l'uscio
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del conte, scivolar dentro; udirono ancora per un istante,
la voce di don Innocenzo:

“Commendo te omnipotenti Deo.”
Fanny die' in uno strido, posò il lume a terra e fuggì.
Marina si fermò, si voltò a guardarla.
“Stupida!” diss'ella. Poi sussurrò a Silla:
“L'altra notte, andando da lui a vendicarmi, son caduta

qui, a quest'ora stessa. Non te l'ho detto che l'ho ferito a
morte?”

E fe' un passo avanti. Ma in quel punto si sentì cinger
la vita dalle mani poderose di Silla, riportar di peso sulla
scala. Tacque un momento, sbalordita; quindi, ingannan-
dosi sulle intenzioni di lui, gli disse sorridendo:

“Dopo!”
Egli non parlò.
“Lasciami dunque!”
“No” rispose Silla. Non era più la ebbra voce di prima;

era la voce d'uno che vede subitamente qualche cosa or-
ribile.

“Come?” diss'ella.
Si contorse tutta, si divincolò, quale una serpe nell'arti-

glio dello sparviero. Si racchetò subito, cupa.
“Ohe, quel lume! Chi ha lasciato lì quel lume?” disse

Catte che veniva dal lato opposto alla camera del conte.
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Un'altra  voce  commossa  ripeteva:  "Gesummaria,  Ge-
summaria!"

Fanny aveva posato il lume sul primo scalino. Catte e
la contessa Fosca passarono, guardarono su per la scala,
si fermarono. Allora Silla, quasi involontariamente, la-
sciò libera Marina, che saltò nel corridoio sugli occhi at-
toniti delle due donne e passò loro davanti, senza salu-
tarle.  La contessa Fosca tutta imbacuccata  in  un gran
scialle nero, guardò Silla con un lampo, sul suo faccione
volgare, di severa dignità; non disse motto e passò oltre.
Silla discese nel corridoio, la vide entrare con Catte nel-
la camera del conte. Non vide Marina, capì che doveva
esservi già entrata, si batté rabbiosamente i pugni sulla
fronte. Balzò quindi in punta di piedi all'uscio del mori-
bondo e origliò.

“Suscipe,  Domine”  diceva  don  Innocenzo  “servum
tuum in locum sperandae sibi salvationis a misericordia
tua.”

Una larga voce, breve e grave come un soffio di orga-
no appena tocco, rispose:

“Amen.”
Silla strinse,  come chi affoga,  la maniglia dell'uscio.

Questo fu aperto; si sussurrò: “Avanti!”.
Egli  entrò,  non guardò,  non vide;  cadde ginocchioni

presso una sedia, accanto alla porta.
La luce d'una candela posata a terra presso il letto bat-
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teva sulle bianche lenzuola cadenti,  sui  pomi d'ottone
della lettiera, sui frantumi di ghiaccio sparsi pel pavi-
mento; gittava attraverso la camera la grande ombra di
don Innocenzo, ritto presso al moribondo di cui si udiva
il rantolo affannoso, precipitato. Da piè del letto, nella
penombra, stava il medico, ritto; accanto a lui Giovan-
na, inginocchiata, soffocava i singhiozzi nelle coltri. Di-
spersi nelle ombre dell'ampia camera erano inginocchia-
ti la contessa Fosca e suo figlio, il Vezza, i domestici, il
giardiniere. Questi e il cameriere del conte piangevano.
Il Mirovich, vecchio mondano, stava appoggiato alla pa-
rete in un angolo. Se ne sarebbe andato volentieri; resta-
va per un riguardo alla contessa.

Un'altra persona era in piedi in mezzo alla camera, a
pochi passi  dall'uscio:  Marina.  Le si  vedevan bene la
punta lucida, vibrante d'uno stivaletto, la gonna bianca a
ricami azzurri; pareva tener le braccia incrociate sul pet-
to; del viso nulla discernevano né la contessa Fosca, né
suo figlio, né il Vezza che le avean gli occhi addosso.

Don  Innocenzo  proferiva  ad  alta  voce  le  preghiere
commendationis  animae con Rituale  alla  mano,  senza
leggervi mai. Non mostrò avvedersi di Marina né di Sil-
la. Non dipartiva lo sguardo da quella testa con la bocca
aperta e gli occhi chiusi, coperta di ghiaccio, inclinata
sull'omero sinistro, cadaverica. Parlava con accento di
profonda pietà: quando disse “ignorantias eius, quaesu-
mus, ne memineris, Domine”, le parole suonarono più
alte  e  commosse,  parvero  esprimere  un'appassionata
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fede, che Dio accoglierebbe nella sua pace quello spiri-
to, il quale, dopo aver operato il bene sulla terra senza
pensare a Lui, Gli giungeva davanti come chi navigando
diritto e fermo verso una mèta conosciuta, trovò invece
gran  terre  nuove  e  gloria  imperitura.  In  quella  notte
d'angoscia e di  trepidi  bisbigli,  le  sonore parole sacre
volte con tanta fede a un Essere affermato presente e in-
visibile sopra l'uomo colpito da Lui, affermato padrone
di chi Gli parlava e di tutti i circostanti credenti o no,
empivano la camera di sgomento. Si sentivano due po-
tenze sovrumane a fronte: una luminosa, eloquente, in-
focata di pietà, tenace, instancabile; l'altra buia, muta. E
questo appariva grande, che la prima, disconosciuta dal
giacente e in vita e in morte, offesane con parole d'indif-
ferenza,  fors'anche  di  spregio,  veniva  nell'ultima  sua
ora, non richiesta da lui, non potendone più attendere né
bene né male, a coprirlo, a difenderlo, a parlare alto per
esso in un giudizio terribile. Quando il prete sostava per
qualche istante, s'udiva il moribondo ansar precipitosa-
mente come se un leone gli si fosse accosciato su. A un
tratto quel rantolo parve mancare.

“È la fine” disse don Innocenzo volgendosi agli astan-
ti. Vide Marina in piedi, le accennò che s'inginocchias-
se, poi si curvò sul letto, pronunciò con voce chiara le
ultime preghiere.

Marina  fece  due  passi  avanti;  il  lume della  candela
ascese fino al suo viso pallido, alle nari frementi, alle
sopracciglia contratte.
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“Conte Cesare!” diss'ella.
Tutti trasalirono, si rizzarono sulle ginocchia, esterre-

fatti,  a  guardarla:  tutti,  tranne  don  Innocenzo.  Questi
non fece che un gesto, con la sinistra, verso lei.

Ella non indietreggiò, non piegò. Stese le braccia, ap-
puntò gl'indici, come due pugnali, al morente, esclamò:

“Cecilia è qui...”
Un fremito d'esclamazioni  sorde,  uno scricchiolar  di

seggiole, un fruscio di piedi corse per la stanza. Don In-
nocenzo si voltò:

“Via!” diss'egli.
Nepo, il Vezza, il Mirovich fecero un passo verso la

donna ritta in mezzo alla camera come un fantasma.
“In nome del Signore la conducano via!” singhiozzò

Giovanna. “È lei che l'ha ucciso!”
Nello stesso istante Marina gittò indietro le braccia coi

pugni chiusi, piegò avanti il viso e il petto. Nessuno dei
tre osò avvicinarsele, fermarle parole stridenti:

“Con il suo amante!...”
Allora fu visto Silla slanciarsi a lei, levarla tra le brac-

cia.
“Per vederti  morire!” gridò ella in aria,  dibattendosi.

Fu un lampo; si udì un'usciata violenta. Silla e Marina
sparvero, la camera tornò silenziosa. Nepo, il Vezza e
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l'avvocato mossero in punta di piedi verso la porta.
“Nepo!” disse la contessa Fosca sottovoce, con forza.

“Qui!”
Egli obbedì, le andò vicino. Gli altri due uscirono.
“Il conte Cesare non ha potuto udir parola” disse don

Innocenzo pigliando la candela e posandola sul comodi-
no. “Egli dorme in pace.”

Il  medico si  avvicinò,  posò una mano sul  cuore del
conte, trasse l'orologio e disse forte:

“Un'ora e trentacinque minuti.”
Don Innocenzo cominciò subito le preghiere per l'ani-

ma partita.
Una voce chiamò dalla porta il medico, che uscì. An-

che i domestici, per ordine di Nepo, uscirono tutti, tran-
ne Giovanna che, inginocchiata al letto del suo padrone,
rispondeva con voce debole, desolata, alle preghiere del
curato. Nepo accese due candele che erano sul cassetto-
ne. Le fiammelle, allargandosi come due occhi spaven-
tati, mostrarono poco a poco al suo viso cupido le chiavi
del conte sul cassettone, la contessa Fosca pochi passi
discosto, il Mirovich che rientrava pallido, col ribrezzo
sul volto della cosa stesa sul letto, a sinistra. Costui si
fermò sulla porta e guardò Nepo, aggrottando le soprac-
ciglia. La contessa lo vide, ruppe in singhiozzi, andò a
stendergli il braccio che il vecchio cavaliere prese osse-
quiosamente, e uscì con esso.
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Nepo tolse le chiavi e una candela: si provò pian piano
ad aprire uno stipo addossato alla parete di fronte al let-
to tentando tutte le chiavi senza riuscirvi.

“Oh Signore!” disse la Giovanna con accorato sdegno.
Don Innocenzo s'interruppe.

“0 pregare o uscire” diss'egli.
Ma Nepo non gli badò. Curvo sullo stipo, girando la

chiave nella serratura, figgendovi quasi il  lungo naso,
pareva  una  donnola  fremebonda,  inarcata  a  spiare,  a
odorar per qualche pertugio la preda.

La collera salì al viso di don Innocenzo.
“Vado io” disse.
Avrebbe afferrato colui, lo avrebbe gittato alla porta se

Giovanna, supplichevole, non lo avesse trattenuto.
“Lasci stare” diss'ella “seguiti, seguiti, non me lo ab-

bandoni.”
Intanto Nepo aveva trovata la chiave buona, aperto lo

stipo e trattane, dopo breve frugare, una carta piegata.
L'accostò alla candela cui reggeva con la sinistra, vi les-
se una soprascritta, abbruciandosi i capelli. Il Mirovich,
rientrato allora senza ch'egli se ne avvedesse, gli si avvi-
cinò, gli disse con la sua severa voce proba:

“A me.”
“Bisogna leggere subito” disse Nepo, confuso. “Voglio

sapere dove sono, in casa di chi.”
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Uscirono insieme.
Anche le preghiere in expiratione erano finite. Don In-

nocenzo pregò ancora per qualche tempo, indi tolse con-
gedo da Giovanna, che non fu in grado di articolar paro-
la.

La povera vecchia rimasta sola col padrone, pose sulla
testiera del letto le candele accese da Nepo, mise a posto
le seggiole sparse per la stanza, studiandosi di non far
rumore come se il conte dormisse. Sedette poscia presso
al letto guardando il crocifisso posato sul petto del cada-
vere. Ella aveva fedelmente, umilmente servito il conte
per quarant'anni, senza toccarne mai parole aspre né af-
fettuose, ma sentendone la intiera fiducia e una coperta
benevolenza. Gli aveva sempre voluto, in vita, un bene
rispettoso, da essere inferiore. Mai mai non gli era stata
così vicina come adesso ch'egli non era più il padrone in
casa sua, che gente estranea metteva mano liberamente
alle chiavi, mentre ella sola di tanti servi, di tanti amici
gli  rimaneva  accanto,  devota  come  nei  giorni  passati
della sua alterezza, della sua forza. Mai mai non gli era
stata così vicina come adesso che la croce gli posava sul
cuore; una piccola croce tolta quella notte dalla camera
di lei.  Si alzò, venne a baciar per la prima volta, una
dopo l'altra,  le mani inerti fra cui la croce posava, ne
provò consolazione infinita e pianse.

Don Innocenzo,  escito  nel  corridoio,  lo  trovò scuro.

555

Uscirono insieme.
Anche le preghiere in expiratione erano finite. Don In-

nocenzo pregò ancora per qualche tempo, indi tolse con-
gedo da Giovanna, che non fu in grado di articolar paro-
la.

La povera vecchia rimasta sola col padrone, pose sulla
testiera del letto le candele accese da Nepo, mise a posto
le seggiole sparse per la stanza, studiandosi di non far
rumore come se il conte dormisse. Sedette poscia presso
al letto guardando il crocifisso posato sul petto del cada-
vere. Ella aveva fedelmente, umilmente servito il conte
per quarant'anni, senza toccarne mai parole aspre né af-
fettuose, ma sentendone la intiera fiducia e una coperta
benevolenza. Gli aveva sempre voluto, in vita, un bene
rispettoso, da essere inferiore. Mai mai non gli era stata
così vicina come adesso ch'egli non era più il padrone in
casa sua, che gente estranea metteva mano liberamente
alle chiavi, mentre ella sola di tanti servi, di tanti amici
gli  rimaneva  accanto,  devota  come  nei  giorni  passati
della sua alterezza, della sua forza. Mai mai non gli era
stata così vicina come adesso che la croce gli posava sul
cuore; una piccola croce tolta quella notte dalla camera
di lei.  Si alzò, venne a baciar per la prima volta, una
dopo l'altra,  le mani inerti fra cui la croce posava, ne
provò consolazione infinita e pianse.

Don Innocenzo,  escito  nel  corridoio,  lo  trovò scuro.

555



Fatti pochi passi pian piano tastando il muro, perdette la
tramontana e si fermò, disposto a retrocedere in cerca di
lume. Stette in ascolto. Udì strida e lamenti che veniva-
no dall'alto, a intervalli; anche parole, ma non gli riuscì
di afferrarne alcuna. Riconobbe però la voce di donna
Marina. Nessuno rispondeva. Colpi sordi di passi fretto-
losi attraversavano il soffitto del corridoio, poi tacevano.
Al di sotto, a fronte di don Innocenzo, tutto era silenzio
come alle sue spalle. Che accadeva lassù? Le strida i la-
menti continuavano. Ore d'angoscia in cui il cuore della
casa tace, vuoto di vita e un'agitazione mista di stupore
e disordine invade le membra senza governo! Don Inno-
cenzo, calmo al cospetto della morte, calmo durante la
terribile apparizione di Marina, qui si turbava.

Un passo rapido risuonò sul soffitto, traboccò per la
scala nel corridoio.

“Lume!” disse don Innocenzo.
“Ah, Signore!” esclamò colui ch'era disceso, correndo

via a precipizio nel buio.
Il curato riconobbe il Rico, lo chiamò, ma inutilmente.
Si vide aprire e sparire a fronte una luce debole, andò

avanti a caso e, spinto un uscio, si trovò in loggia.
“Ah, il signor curato!” disse il Rico che stava per scap-

pare dall'altra parte.
Potevano essere le due. Faceva fresco. Il cielo si era

tutto coperto daccapo di nuvole malinconicamente chia-
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re fra la luna invisibile, appena spuntata, e il tacito spec-
chio del lago.

“Vien qua!” disse il curato. “Dove vai?”
“Vado a pigliar la medicina.”
“Cosa c'è?”
“Che senta!”
Le grida ricominciarono, in quel momento, più distin-

te. Don Innocenzo s'affacciò alla balaustrata, guardò in
alto a destra, vide illuminata la finestra d'angolo del pia-
no superiore. La voce veniva di lassù. Adesso parevano
rimproveri, imprecazioni, poi lamenti, poi silenzio.

“È la signora donna Marina” disse il Rico sottovoce.
“È come matta. C'è su il signor dottore e il signor Silla.
La gliene dice di tutti i colori al signor Silla.”

“Non c'è nessun altro?”
“C'è anche la mia mamma. C'è stata un momento la si-

gnora Fanny, ma è scappata.”
“E tu cosa vai a prendere?”
“Lo so io? Il  signor dottore ha detto un certo nome

come corallo. E mi ha detto di chiamare la Luisa del
Battista per venire a curarla.”

Don Innocenzo si tolse la lettera di tasca e la diede al
ragazzo.

“Portala” diss'egli “nella camera del signor Silla e poi
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discendiamo insieme.”
Anche  nell'altr'ala  del  Palazzo  cominciava  allora

un'agitazione sorda.
Da più d'una fessura d'uscio trapelavan lume e bisbigli.

I fili dei campanelli trasalivano, sussultavano impazien-
ti: se ne udiva strillar lontano la voce chiara, imperiosa.
Sulle scale don Innocenzo e il Rico trovarono Momolo
che scendeva con un lume.

“Forse si va!” diss'egli. Essi non risposero.
Esciti che furono dal Palazzo, il Rico partì di corsa per

la sua missione, il curato si incamminò lentamente guar-
dando  i  grandi  cipressi  pensosi.  Al  cancello  incontrò
Steinegge. “Lei qui?” diss'egli.

“La campana: ho inteso la campana” rispose Steinegge
con voce commossa. “Oh, questo è un dolore! Io dovrei
piangere per quest'uomo.”

Egli abbracciò e baciò don Innocenzo, soffocando un
singhiozzo, poi disse in fretta:

“Si può andare avanti? Ha visto il signor Silla?”
“Eh!” rispose don Innocenzo. “Altro che visto!” e rac-

contò  la  lunga  scena,  poi  quanto  gli  aveva  riferito  il
Rico.

Steinegge fremeva, sbuffava; non lasciò quasi che don
Innocenzo finisse e corse via con un gesto risoluto che
voleva  dire:  “Vado  io”.  Entrò  nel  Palazzo  mentre  ne

558

discendiamo insieme.”
Anche  nell'altr'ala  del  Palazzo  cominciava  allora

un'agitazione sorda.
Da più d'una fessura d'uscio trapelavan lume e bisbigli.

I fili dei campanelli trasalivano, sussultavano impazien-
ti: se ne udiva strillar lontano la voce chiara, imperiosa.
Sulle scale don Innocenzo e il Rico trovarono Momolo
che scendeva con un lume.

“Forse si va!” diss'egli. Essi non risposero.
Esciti che furono dal Palazzo, il Rico partì di corsa per

la sua missione, il curato si incamminò lentamente guar-
dando  i  grandi  cipressi  pensosi.  Al  cancello  incontrò
Steinegge. “Lei qui?” diss'egli.

“La campana: ho inteso la campana” rispose Steinegge
con voce commossa. “Oh, questo è un dolore! Io dovrei
piangere per quest'uomo.”

Egli abbracciò e baciò don Innocenzo, soffocando un
singhiozzo, poi disse in fretta:

“Si può andare avanti? Ha visto il signor Silla?”
“Eh!” rispose don Innocenzo. “Altro che visto!” e rac-

contò  la  lunga  scena,  poi  quanto  gli  aveva  riferito  il
Rico.

Steinegge fremeva, sbuffava; non lasciò quasi che don
Innocenzo finisse e corse via con un gesto risoluto che
voleva  dire:  “Vado  io”.  Entrò  nel  Palazzo  mentre  ne

558



usciva il giardiniere, che pareva aver gran fretta e non lo
riconobbe.

Salendo le scale incontrò Fanny che scendeva con Cat-
te singhiozzando, ripetendo:

“Voglio andar via, voglio andar via!”
“Andrete, andrete” rispondeva Catte “ma pazienza, be-

nedetta.  Volete  lasciar  la  vostra  padrona  in  quello
stato?”

“So di niente, io, voglio andar via!”
“Madre santa, che vita!” disse Catte a Steinegge, che

stringendosi alla ringhiera per lasciarle passare, le guar-
dava  attonito.  Egli  stava  per  domandar  loro  qualche
cosa, quando la contessa Fosca gridò dall'alto:

“Ohe, questo Momolo!”
“Subito, Eccellenza!” rispose Catte, e scese in fretta,

trascinando giù Fanny. Steinegge continuò, pure in fret-
ta, a salire.

“Momolo” disse la contessa, scambiando Steinegge pel
suo servitore “avrà inteso bene, eh, quell'altro? Un legno
e un biroccino alle sei. Ah, siete voi? Scusate, caro voi.”

“Parte, la signora contessa?”
“Sì, sì, e maledetta quella volta che son venuta.”
Nepo chiamò sua madre all'uscio del salotto. Si vide

dietro a lui l'avvocato Mirovich seduto al tavolo con una
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lucerna, un calamaio e due gran fogli davanti a sé. La
contessa entrò in salotto e l'uscio ne fu richiuso sul viso
a Steinegge. Questi trovò nella loggia il Vezza appog-
giato alla balaustrata verso il  lago; gli  si  avvicinò col
cappello in mano per parlargli; ma colui, guardatolo ap-
pena e accennatogli di tacere, volse il capo dall'altra par-
te, ascoltando.

Si udì un gemito lungo, debole.
“Donna Marina?” disse Steinegge.
L'altro non rispose, ascoltò ancora. Non si udì più nul-

la. Allora quegli, come uscisse da un sogno, si mise a
parlare affrettatamente:

“Cose orribili, sa. Le hanno detto?...”
“Sì, mi ha detto qualche cosa il signor curato.”
“Oh, Lei non ha idea di quel momento! Guardi.”
Il Vezza rappresentò tutta la scena appuntino, parlando

sottovoce, interrompendosi tratto tratto per ascoltare.
“Io esco” diss'egli  poi  “con l'avvocato Mirovich,  sa,

l'avvocato dei Salvador. Trovo nel corridoio donna Ma-
rina in preda a convulsioni terribili. Non gridava perché
aveva addentato l'abito dell'altro qui al petto, gemeva. Si
chiama il medico, la cameriera, la moglie del giardinie-
re. A gran pena riescono a trarla su per la scala, senza
poterle aprir la bocca.

Dopo non so più niente di positivo; deve aver conti-
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nuato il  delirio  violento.  Adesso si  capisce che è  più
tranquilla, ma fino a poco fa sono state, mi dicono, urla,
maledizioni,  suppliche  incomposte.  Parlava  sempre  a
quell'altro. Ed egli è là, capisce? Non è disceso mai. Oh!
cose incredibili.  Quando si  pensa quella scena,  qui in
loggia  l'anno  scorso!  A proposito,  lo  sa  che  stanotte
quando il povero Cesare ebbe l'ultimo attacco, loro due
erano insieme?”

“Erano insieme?”
“Insieme, insieme! Li ha trovati la Fanny in camera da

letto.”
“Oh!” esclamò Steinegge. Gittò via il cappello, rimase

a braccia aperte.
“Insieme” riprese il Vezza dopo un breve silenzio. “E

in un momento lo hanno saputo tutti.”
“Commendatore” disse Nepo dall'altro capo della log-

gia “vuol favorire?”
Il commendatore uscì, rientrò pochi minuti dopo.
“Che confusione!” diss'egli. “Lo sa che partono?”
“Chi?” rispose Steinegge distratto.
“I Salvador; alle sei. Che vuole? Appena successa la

disgrazia, il conte Nepo non ha perso tempo, ha cercato
e trovato il testamento ch'è olografo e ha la data di quin-
dici giorni sono. L'ospitale di Novara è erede universale.
Per i Salvador ci sarà forse questione, perché c'è ordine
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all'erede  di  vender  la  possessione  di  Lomellina,  onde
soddisfare entro due anni le trecentoventimila lire di cui,
dice il testatore, "faccio donazione a mio cugino il conte
Nepomuceno Salvador di Venezia". Donna Marina non
ha niente. C'è poi una infinità di legati. Cesare si è ricor-
dato di tutti, da gentiluomo, veramente. C'è anche un as-
segno vitalizio per Lei. Io sono esecutore testamentario.
Del resto è ben naturale che i Salvador se ne vadano;
non c'è neanche onore, per loro, a restar qui. Il conte
avrebbe voluto fare del chiasso, che so io, battersi; ma
se n'è lasciato dissuadere subito.”

Catte venne a pregare il commendatore di andare anco-
ra dalla contessa, e Steinegge rimase solo.

Non era stato mai un gran sognatore il povero Steineg-
ge, pure qualche sogno, durante il suo mezzo secolo di
vita, l'avea fatto anche lui, di tempo in tempo; qualche
piccolo sogno come la libertà della patria, la pace della
famiglia. Il suo ultimo sogno, umile e timido, era stato
che sua moglie sarebbe guarita e che avrebbero trovato
un pane in Alsazia; soffiatogli via dalla fortuna anche
questo, non aveva sognato più.

Per meglio dire, non aveva più creduto di sognare, per-
ché adesso, guardando il lago dalla loggia del Palazzo, e
sentendosi il cuore tutto amaro, capì che un'altra speran-
za, natagli spontaneamente, inavvertita da lui, gli si era
rotta e gli faceva male. Chi avrebbe pensato che Silla
potesse dissimulare a quel modo? Deliberò di aspettarlo.
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Nessuna voce veniva più dalla camera di Marina; tutta
quell'ala del Palazzo era muta. Dall'altra parte si udiva-
no ancora spesso colpi d'usci sbattuti, strilli di campa-
nelli. Spesso si apriva la porta della loggia, si chiamava
sommessamente un nome o l'altro. Nessuno rispondeva;
una testa usciva a guardare, poi spariva e l'uscio si ri-
chiudeva lentamente. Voci di donne si alzavano un mo-
mento in litigio, ma erano fatte tacere subito. Passi fre-
quenti crosciavano sulla ghiaia del cortile,  salivano la
scalinata;  in alto,  pei  sentieri  del  vigneto si gridava e
qualche volta si rideva. Per fortuna i bagagli dei Salva-
dor eran quasi pronti fin da due giorni prima; la contessa
li faceva portar su alla casetta del giardiniere.

Steinegge, fermo in loggia all'ultima arcata di ponente,
con  le  spalle  al  lago,  le  braccia  incrociate  sul  petto,
aspettò a lungo, con gli occhi sulla porta onde sperava
veder uscire Silla.

Finalmente udì venire pel corridoio i passi di due per-
sone.  Ascoltò  trattenendo  il  fiato;  non  parlavano.  La
porta si aperse.

“Siamo intesi, dottore” disse Silla. “Riferisca le condi-
zioni gravi in cui ho dovuto prestare la mia assistenza;
riferisca lo stato di sopore e di abbattimento in cui ella
si  trova presentemente,  e se qualcuno Le domanda di
me, La prego rispondere a nome mio che per un'ora mi
si troverà qui in loggia.”

La voce era sinistramente fredda. Qualcuno che porta-
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va un lume tornò indietro; il medico attraversò la loggia,
Silla vi entrò dopo di lui.

Steinegge gli si fece incontro.
“Signor Silla!” diss'egli.
L'altro non gli rispose, non si voltò nemmanco a guar-

darlo, andò a buttar le braccia sulla balaustrata verso il
cortile.

Steinegge fece un altro passo.
“Signor Silla, non mi riconoscete?”
Silenzio.
“Ah, quand'è così, bene.”
Egli tornò dov'era prima e tacque, guardando Silla che

non si muoveva.
“Io non so” diss'egli. “Io non credo aver meritato que-

sto.”
Nessuna risposta.
“Questo è amaro, signor Silla, di venire come amico ed

essere  accolto  così!  Io  voleva  solamente  dirvi  che  io
avrei preferito non vedervi più mai qui; anche adesso io
vorrei piuttosto vedere una buona onesta bocca di fucile
sul Vostro petto, per Dio! Ero venuto per dire a Voi que-
sto e altre cose, ma poiché Voi non volete ascoltarmi, io
vado. Addio.” S'incamminò per uscire. Allora Silla, sen-
za voltare il capo, gli disse freddamente:
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“Dica a Sua figlia che ho tenuto parola e son caduto a
fondo.”

“A mia figlia! Questo?”
“Sì, e adesso vada. Vada, vada via!” ripeté Silla con

passione improvvisa perché Steinegge, sorpreso, torna-
va verso di lui. Questi piegò il capo in atto di rassegna-
zione e se n'andò.

Due lanterne, un corteo silenzioso attraversano il corti-
le. Subito dopo il commendatore viene ad avvertire Silla
che  i  Salvador  sono andati  ad  aspettar  la  carrozza  in
casa del giardiniere, e che, s'egli desidera, può comuni-
cargli una disposizione del conte che lo riguarda.

L'uscio si chiuse dietro a loro, la loggia rimase vuota.
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5.
Inetto a vivere

L'alba  nasceva  sopra  i  grandi  sassi  malinconici
dell'Alpe dei Fiori, circonfusi da ondate di nebbia; sco-
priva le alte cime grigie, sonnolente nei loro umidi man-
telli di boschi, le ultime colline di ponente sfumate in un
chiaror di piova, il lago plumbeo. Lì sul lago non piove-
va ancora. Non si moveva fronda de' fichi, de' gelsi, de-
gli  olivi  pendenti  dai  campicelli  delle  rive  sull'acqua
morta;  le loro immagini e  quelle  dei  muriccioli,  delle
rade casupole, dei sassi cespugliosi vi tacevano ferme,
intere. Ma da ponente la piova veniva avanti come una
vela obliqua dal cielo alla terra,  sempre più grande. I
pioppi delle praterie la sentivano vicina, ne avevano i
brividi.  Anche il  lago cominciava laggiù a  fremere,  a
picchiettarsi  di  brevi  macchie  scure.  Queste  corsero
avanti  spandendosi  rapidamente,  si  confusero  in  una
sola striscia rugosa, in una fila di ondicine tremole che
si  spiegavano  a  ventaglio,  silenziose  nell'alto,  bisbi-
gliando lungo le sponde. E in queste sponde solitarie,
nel lago stesso diviso più che mai dal mondo, diviso, pa-
rea per sempre, dal sole, era un arcano raccoglimento
pieno di pensieri gravi, d'intimi colloqui sommessi, una
quiete di chiostro in cui l'aria e le pietre parlano di alti
misteri e di occulte passioni.
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Le colline sparvero del tutto dietro il bianco velo della
piova su cui si disegnavano neri i pioppi delle praterie,
che uno dopo l'altro, da' più lontani a' più vicini, diven-
tavan grigi essi pure, si dileguavano come fantasmi fu-
gati  dal  giorno.  Intanto  le  ondicine  venivano  avanti,
sempre avanti,  movevano in file serrate al Palazzo. E
vennero a battere gorgogliando le mura, entrarono a sus-
surrare curiose nella darsena. Nessuna voce rispose loro.
L'ala di ponente aveva tutte le finestre chiuse, ma l'altra
le  aveva  in  gran  parte  spalancate.  Pure  nemmeno  da
questa veniva voce né segno alcuno di vita, benché vi
parlasse un disordine di letti sfatti, di cassetti aperti, di
sedie scioccamente ritte in mezzo alle stanze; benché vi
apparisse, a una finestra del secondo piano, una figura
umana pietrificata, più pallida di quell'alba.

Appena lasciato il Vezza che gli aveva partecipate cer-
te disposizioni del conte, Silla era venuto a cadere sul
davanzale della finestra. Sapeva ora che Marina non era
nemmeno nominata nel testamento e che a lui il conte
aveva  legate  le  suppellettili  appartenute  a  sua  madre,
una cassetta di lettere e diecimila lire a titolo di compen-
so per il  lavoro scientifico incominciato l'anno prece-
dente e da proseguire come e quando Silla crederebbe
meglio. Ma egli non pensava a questo; guardava venire
avanti lentamente il giorno, la piova, le onde. Gli occhi
vedevano male: si sentiva la testa grave più del piombo,
il petto voto d'ogni sentimento. Si conosceva affondato
nel disonore della sua azione sleale, in una cupa necessi-
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tà: legarsi a Marina, pazza o no. Ed era tranquillo, fred-
do sino al cuore. Il cielo, il lago, la piova vicina gli con-
sigliavano sonno. Chiuse la finestra, si gittò vestito sul
letto. Lo trovò soffice, morbido più che mai, sentì dolce
come una carezza la tela del guanciale, desiderò dormi-
re, dimenticare; si assopì e vide uno sconosciuto che lo
guardava.

Lo guardava placidamente, per qualche tempo; quindi
alzando  le  spalle  e  le  sopracciglia,  porgendo  le  mani
aperte, scoteva il capo quasi per dire: non c'è verso. Silla
credette capire, come a cosa più naturale del mondo, che
colui gesticolava sì, ma non poteva parlare perché era
morto. Allora lo riconobbe tosto per un vecchio amico
di famiglia suicidatosi quindici anni prima. Ne riconob-
be la gran fronte calva, il mento raso, aguzzo fra due so-
lini diritti, sopra una cravatta nera con la spilla di mala-
chite.  Meravigliò in pari  tempo di  non averlo ricono-
sciuto subito; dovea saperlo che sarebbe venuto. Infatti
il fantasma, leggendogli nel pensiero, gli sorrise. Quel
sorriso fu per Silla un'altra rivelazione. Vide in se stesso
tutta la occulta via di un pensiero, dai giorni dell'adole-
scenza sino a quel momento. Aveva cominciato da una
dolce malinconia, dal desiderio vago di una patria lonta-
na:  era  diventato  poscia  presentimento  fugace,  quindi
sospetto sempre combattuto, sempre più gagliardo, sem-
pre coperto di segreto come qualche lento male orribile
che ci rode, di cui si vede il nome col pensiero e non vo-
gliamo confessarlo mai; prevaleva finalmente, alla vo-
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lontà, diventava un ragionamento irrefutabile, una sen-
tenza  opprimente  in  tre  parole:  INETTO A VIVERE.
Silla se le vedeva dentro chiare queste tre parole, e il
fantasma sorrideva sempre, si avvicinava, gli procedeva
pesante su per la persona, con gli occhi sbarrati, metten-
dogli un gelo nelle ossa, fermandogli il respiro. Quando
giunse al cuore, Silla non vide né intese più nulla.

Gli parve svegliarsi solo, provare una dolcezza infinita
e dire fra sé "adesso non sogno". Era in un altro mondo,
quasi senza luce, tutto silenzio e riposo. Guardava, steso
bocconi, in un'acqua immobile, vedeva passarvi dentro
lentamente la immagine di un globo alto nel cielo, color
d'alba piovosa: e ripeteva seco stesso: "Eccolo, ne son
fuori, son pur fuori di un gran mondo tristo". Era una
consolazione profonda e tenera la sua,come si prova in
un sogno d'amore. Ma gli parve a un tratto che quel glo-
bo color d'alba piovosa non procedesse più pel suo cam-
mino, si avvide che ingrandiva rapidamente, smisurata-
mente: colto da indicibile terrore, si svegliò.

Si vide davanti, per la finestra aperta, un largo chiarore
bianco, alzò la testa inorridito, sognando ancora. Quan-
do, raccapezzatosi, si rizzò a sedere sul letto, sentì, poco
a poco, che il cuore gli doleva, la testa pesava tuttavia
come il piombo, le membra erano tutte intirizzite dalla
fredda aria umida della finestra; e disse a mezza voce ri-
spondendo al proprio sogno: "È vero, morire, non c'è al-
tro; dormire ancora. Dormire, dormire". Sopra il capez-
zale l'angelo appassionato del Guercino pregava per lui
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con ardor veemente, gridava a Dio: "Chi lo ha gittato
sulla terra? Chi gli negò il sospiro dell'anima sua? Chi lo
mise inconscio, lo trattenne, lo ricondusse sulla via di
quest'ora angosciosa?".

Silla si guardò involontariamente nello specchio scuro
di fronte al letto. Vide appena un viso pallido, due occhi
spenti. Pensò che pareva già morto e ch'era stato così
pallido altre volte dopo un'ebbrezza tetra di sensi,  nel
doloroso sdegno dell'anima. Ora non v'era più sdegno in
lui né forza alcuna; lo stesso proposito di morire che lo
invadeva era come un infiacchimento, uno sfacelo dello
spirito. Scese dal letto, andò barcollando a sedersi al ta-
volo,  si  appoggiò i  gomiti,  reggendosi  con le  mani il
capo addolorato pieno di confusione. Comprendeva in
nube, che bisognava pure scrivere qualche cosa a' suoi
parenti, alla sua padrona di casa, e non se ne sentiva la
forza. Lottò ad occhi chiusi per raccogliere le idee, ne
represse  con violenza  il  disordine,  stese  la  mano alla
penna e solo allora vide la lettera portata su da Rico. La
guardò, non ne riconobbe il carattere, la depose senza
aprirla e cominciò a scrivere al cav. Pernetti Anzati, suo
zio, invitandolo a sospendere l'invio dei soliti interessi,
poiché lui, Silla, era fortunatamente in grado di far dono
del capitale alla famiglia Pernetti, statagli tanto amoro-
sa. Prima di voltar pagina riprese quella lettera e l'aper-
se.

V'erano scritte queste poche linee senza intestazione e
senza data:

570

con ardor veemente, gridava a Dio: "Chi lo ha gittato
sulla terra? Chi gli negò il sospiro dell'anima sua? Chi lo
mise inconscio, lo trattenne, lo ricondusse sulla via di
quest'ora angosciosa?".

Silla si guardò involontariamente nello specchio scuro
di fronte al letto. Vide appena un viso pallido, due occhi
spenti. Pensò che pareva già morto e ch'era stato così
pallido altre volte dopo un'ebbrezza tetra di sensi,  nel
doloroso sdegno dell'anima. Ora non v'era più sdegno in
lui né forza alcuna; lo stesso proposito di morire che lo
invadeva era come un infiacchimento, uno sfacelo dello
spirito. Scese dal letto, andò barcollando a sedersi al ta-
volo,  si  appoggiò i  gomiti,  reggendosi  con le  mani il
capo addolorato pieno di confusione. Comprendeva in
nube, che bisognava pure scrivere qualche cosa a' suoi
parenti, alla sua padrona di casa, e non se ne sentiva la
forza. Lottò ad occhi chiusi per raccogliere le idee, ne
represse  con violenza  il  disordine,  stese  la  mano alla
penna e solo allora vide la lettera portata su da Rico. La
guardò, non ne riconobbe il carattere, la depose senza
aprirla e cominciò a scrivere al cav. Pernetti Anzati, suo
zio, invitandolo a sospendere l'invio dei soliti interessi,
poiché lui, Silla, era fortunatamente in grado di far dono
del capitale alla famiglia Pernetti, statagli tanto amoro-
sa. Prima di voltar pagina riprese quella lettera e l'aper-
se.

V'erano scritte queste poche linee senza intestazione e
senza data:

570



"Edith S. risponde allo scrittore oscuro ch'egli può di-
ventare  grande  e  forte,  contro  la  fortuna,  malgrado
l'ingiustizia degli uomini. Edith ha promesso non appar-
tenere ad altri che al suo vecchio padre, il quale ha gran
bisogno di lei; ma è libera di portare nell'intimo del suo
cuore un nome che le è caro, un'anima che non affonde-
rà mai se ama come lo dice."

Silla sorrise. "Adesso, adesso!" diss'egli. Rilesse il bi-
glietto e si sentì morire.

Trasse  il  portafogli  per  chiudervelo,  stette  sospeso,
considerando i caratteri netti e slanciati, pensando alla
mano,  alla  mente  pura;  e  pentitosi  della  prima  idea,
compreso della  propria  indegnità,  ripose  il  portafogli,
accese una candela, vi arse lo scritto, ne sparse dalla fi-
nestra i brandellini neri al vento e alla pioggia. Mentre li
guardava svolazzar via lungo la muraglia, un domestico
entrò a dirgli che il commendatore gli voleva parlare e
lo attendeva nella sua camera. Silla ripose la lettera in-
cominciata,  e  uscì  come stava,  con i  capelli  arruffati,
con le vesti in disordine. L'orologio della scala suonò,
mentr'egli passava, le nove.

“Qui” disse il commendatore “una sorpresa non aspetta
l'altra.”

Silla non fece domande: attendeva che colui parlasse,
che anche questa noia fosse passata per sempre. Ma il
panciuto soldatino di gomma, invece di parlare, lo guar-
dò fisso con le mani in tasca e la testa piegata sul petto.
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“Cosa  vuole”  diss'egli,  lasciando  improvvisamente
quella attitudine scrutatrice “sono in una condizione pe-
nosissima. Si soffoca poi anche, qui dentro.”

Aperse una finestra e andò a cadere in una poltrona di
fronte a Silla.

“Penosissima” ripeté.
Silla non aperse bocca.
“E pure” soggiunse il commendatore, sospirando “bi-

sogna starci. Io sono un ambasciatore sa. Un'ora fa don-
na Marina mi ha mandato a chiamare.”

Silla trasalì.
“Lei si meraviglia. E io dunque? Ma! È così. Potevano

essere le otto e un quarto; la moglie del giardiniere vie-
ne a svegliarmi e a dirmi che la marchesina mi aspetta.
Io sono rimasto di sasso. Come mai? dico. Mi dice che
ha dormito senza avere preso medicine di sorta e che si
è svegliata circa alle sette, tranquilla, perfettamente in
sé. Solo non ha voluto che si aprissero le persiane; ha
preferito tenere accesa la candela, anzi farne accendere
altre due o tre. Ha domandato, la prima cosa, se Lei è
ancora qui, al Palazzo. E poi si fece ripetere i discorsi
del suo delirio, tutto l'accaduto dopo...”

Il commendatore si fermò esitando.
“Parli pure” disse.
“Dopo che Lei l'ebbe portata via dalla camera del po-
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vero Cesare. E specialmente... scusi, Lei l'ha rimprove-
rata, per quello che ha detto là?”

“A parole non l'ho rimproverata veramente: ma deve
aver compreso che mi faceva orrore, perché mi ha vitu-
perato nel suo delirio.”

“Bene, è su questo orrore manifestato da Lei, mi dice-
va la donna, che la marchesina fece più insistenti do-
mande. Poi si alzò e mi mandò a chiamare. Adesso, sen-
ta. Premetto: per me è malata ancora: malatissima! Sta
peggio ora di stanotte, per me. Lo si vede quasi più nella
bocca che negli occhi; la bocca è alla gran tempesta. Ma
è un fatto che mi ha parlato con una freddezza, con una
calma da fare sbalordire. Era pallida, se vuole, come un
cadavere;  ma  non  importa.  Mi  domanda  perdono  di
avermi incomodato, con un'affabilità insolita in lei, poi
mi dice che nella posizione stranissima in cui si trova,
non ha nessuna guida, nessun aiuto; che io sono il mi-
gliore amico del suo povero zio e che stima doversi ri-
volgere a me per consiglio. Io, naturalmente, mi metto a
sua disposizione. Ella mi domanda allora... scusi, signor
Silla, Lei è disgraziatamente immischiato nelle cose che
sono successe qui stanotte. Abbia pazienza, io non vo-
glio farmi suo giudice. Non si offenda se sono costretto
di ricordarle queste cose e forse anche di dirne altre che
potranno spiacerle.”

“Parli, parli” disse Silla.
“Bene. Mi domanda dunque dei Salvador: perché sono
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partiti? Io la guardo. "Eh" dico "per questo e per questo.
Perché dopo gli avvenimenti di stanotte hanno creduto
di non avere più niente da fare, qui." Allora ella mostra
di turbarsi un poco, mi dice che comprende e scusa que-
sto procedere, che pur troppo ha tutte le apparenze con-
tro di sé, ma che non è colpevole affatto. E qui, poveret-
ta, mi fa un racconto dal quale mi son ben persuaso che
c'è ancora follìa e follìa più pericolosa, forse, del delirio
violento. "Per otto giorni" dice "non sono stata respon-
sabile delle mie azioni. Ho avuto da una persona morta
comunicazioni  che  mi  hanno  scombuiato  il  cervello.
Queste  comunicazioni"  dice  "il  signor  Silla  le  cono-
sce."”

“È vero” disse Silla.
“Euh!”  esclamò  il  commendatore  stupefatto.  Non  si

aspettava questa conferma; gli sconvolgeva le idee, gli
suggeriva il sospetto che neppur quell'uomo pallido dai
capelli arruffati, dalle vesti scomposte, avesse il cervello
interamente sano.

“È vero” ripeté Silla
“Spiritismo?” chiese il commendatore.
“No. Ma, La prego, continui.”
Il Vezza aveva perduto la bussola e il filo del discorso;

ci volle del buono perché potesse raccapezzarsi.
“Dunque” diss'egli “ella sostiene, continuando, di aver

vissuto otto giorni in una specie di sonnambulismo, du-
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rante il quale ha fatto cose inesplicabili di cui ora è do-
lentissima. Protesta della sua indifferenza, anzi della sua
ripugnanza per Lei, comunque si sia comportata durante
questo periodo di allucinazione. Soggiunge che spera di
persuadere di tutto questo il conte Salvador, e mi prega,
in due parole, di aiutarla. Cosa vuole, che le rispondes-
si? Che per parte mia credevo tutto, ma che non vedevo
probabile di far credere nulla al conte Salvador. "E poi"
le dico "capisce bene. Fanny non ha taciuto..."”

Silla lo interruppe impetuosamente.
“Quanto a questo” diss'egli “posso dare la mia parola

d'onore...”
“Benissimo, benissimo, si calmi. Capisce bene che in

ogni modo per allontanare Salvador ce n'è più che abba-
stanza.  Tornando alla  marchesina,  mi  domandò allora
con un sorriso sarcastico se si conosceva il testamento.
Io glielo riferii ed ella non si turbò affatto. "Se io sono
esclusa" dice "questa è una ragione, per un gentiluomo
come mio cugino, di non abbandonarmi." Dopo di che
mi fa un discorso riguardo a Lei: debbo confessarlo. Un
discorso sensatissimo. Vi sono proprio delle convenien-
ze imperiose che danno ragione a donna Marina, e Lei
vorrà non dolersi, credo, se ho accettato di esporle il suo
messaggio.  Le  assicuro  che  sono  convinto  di  fare
un'opera buona verso tutt'e due.”

“Ch'io parta?” disse Silla, concitato.
Il commendatore tacque.
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“Ma cosa crede Lei, che il conte Salvador possa torna-
re, che voglia prendere una moglie, non foss'altro, infer-
ma di mente e diseredata? Come si posson pigliar sul se-
rio i discorsi di una donna in quello stato? Ma si metta
una mano sul cuore e mi dica se io, che purtroppo sono
stato immischiato nelle vicende di questa notte, mi dica
se adesso che donna Marina è lasciata dal suo fidanzato,
anche per causa mia,  adesso che cade dalla ricchezza
nella  povertà  perché  di  suo  deve  aver  poco  o  nulla,
adesso che è malata di una malattia terribile, mi dica, ri-
peto, se posso abbandonarla di cuor leggero e tornar nel
mondo come se niente fosse stato, solo perché questa
donna inferma si sveglia dal delirio e mi dice: "andate
pure". Andar via, lasciarla sola con la sua sventura spa-
ventosa? Lei, commendatore, mi consiglia questa viltà?”

“Piano, piano, piano” disse il commendatore piccato.
“Non adoperiamo parolone e riflettiamo un po' di più.
Lei crede in coscienza doversi costituir protettore della
marchesina di Malombra? Non voglio esser severo con
Lei perché in affari di cuore non lo sono mai, e perché
dopo una notte simile, chi può avere la testa a segno?
Ma mi spieghi un poco, scusi sa, che sorta di protezione
può offrire alla marchesina? Ci pensi bene; una prote-
zione poco efficace e  poco onorevole,  una protezione
che le allontanerà tutte le altre. Perché la marchesina ha
dei parenti che l'assisteranno se non per affezione, alme-
no per  un sentimento di  decoro.  Ma bisogna che Lei
esca di  scena.  Vede,  non è  neanche il  caso,  parlando
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chiaro, del matrimonio per riparazione; con una donna
che vi respinge? Con una donna, sopra tutto, che non ha
la sua ragione intera? Dunque, cosa vuol far Lei qui?
Lei non ha che a partire.”

Silla lottava fieramente per serbarsi freddo, per soffo-
care un lume indistinto di speranza che gli entrava nel
cuore, e poteva turbargli, in quel frangente, il giudizio.

“Sul Suo onore, signor Vezza” diss'egli “crede buono
questo consiglio?”

“Sul mio onore, lo credo l'unico. Ella potrà accertarsi
delle  disposizioni  di  donna  Marina,  parlando  con  lei
stessa. Così giudicherà anche del suo stato di mente.”

“Io? Nemmeno per sogno. Se partissi, non vorrei rive-
derla.”

“Un momento. La marchesina mi ha pregato di riferirle
questo nostro colloquio, ciò che farò con la debita di-
screzione; e mi ha pure espresso il desiderio di parlare, a
ogni modo, con Lei.”

“Perché?”
“Ma! Bisognerebbe domandarlo a lei. Vada, si faccia

coraggio. Io ho il diritto, per la mia età, di parlarle come
un padre, signor Silla. Mi spieghi questa cosa che non
posso  comprendere,  ricordando  una  certa  scena
dell'anno passato. Ha Lei una vera affezione per donna
Marina?”

“Perdoni, non si tratta de' sentimenti miei, adesso.”
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“Basta, basta.  Dunque le dico che Lei è persuaso di
partire?”

“No, le dica solo che mi faccia saper l'ora in cui dovrò
recarmi da lei.”

“Sì. Per dirle la verità, il mio interesse personale sareb-
be ch'Ella restasse qui ancora qualche ora. La pregherei
di aiutarmi.  Ho tante cose da fare. C'è da chiedere al
pretore  l'apposizione  dei  sigilli.  Capirà,  qui  c'è  tanta
gente! C'è da scrivere alla Direzione dell'Ospitale di No-
vara. Ho già spedito un telegramma, ma non basta. An-
che sul funerale avremo a discorrere. La cappella di fa-
miglia è  a Oleggio.  Il  conte dev'essere trasportato là?
Dev'essere sepolto qui? Mi han promesso che prima del-
le due arriveranno gli annunzi stampati da diramare: un
bel lavoro anche quello! Era più o meno cugino di mez-
zo Piemonte, il povero Cesare, e di mezza Toscana, an-
che. Insomma, quanto a me, se Lei restasse fino a stase-
ra, ne avrei certo piacere.”

Un  forte  soffio  di  vento  entrò  dalla  finestra  aperta,
gonfiò le cortine.

“Oh, il vento cambia, meno male” disse il commenda-
tore. “Anche questo tempaccio è una cosa orribile.”

Silla non rispose, salutò in silenzio e tornò nella pro-
pria camera, meditabondo.

Cos'era adesso quest'altro enigma? Cos'era quest'altra
commedia del  destino? Egli  ripensava certi  esempi di
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maniaci risanati da un momento all'altro, nello svegliar-
si. E forse il delirio di donna Marina non era stato che
un eccesso passeggero, una esaltazione nervosa prodotta
da circostanze veramente strane.

Se il Vezza s'ingannasse? Se fosse veramente guarita?
Essa lo sdegnava adesso, lo respingeva: la catena dura
sarebbe spezzata senza dubbio.

Restavano i rimorsi, la vergogna d'esser tornato al Pa-
lazzo in onta alla propria dignità con un coperto propo-
sito di colpa, per farvisi complice di una mortale nemica
del conte, mentre quest'uomo che lo aveva amato e be-
neficato giaceva oppresso dalla infermità. Ma pure, se
rimanesse  libero,  non vi  sarebb'egli  modo di  rialzarsi
ancora,  di  purificarsi  questa  lunga  espiazione  amara?
Una voce occulta gli sussurrava nel cuore qualche spe-
ranza,  gli  ripeteva le  parole  di  Edith:  "Non affonderà
mai, se ama come lo dice". Non era più il Silla di prima
che fantasticava così,  seduto sul letto, mentre l'angelo
del Guercino pregava sempre. Adesso l'idea del suicidio
si era allontanata dalla sua mente. Non voleva ancora pi-
gliare alcuna risoluzione per l'avvenire: aspetterebbe di
aver visto donna Marina, di averle parlato. Oh, se Dio
volesse essergli  pietoso,  rialzarlo una volta  ancora!  Il
suo sentimento religioso, la sua fede in un segreto con-
tatto di Dio con l'anima e nella salutare potenza del do-
lore, rinascevano. Si coperse il viso colle mani e si sov-
venne di un'ora triste in cui, aperta la Bibbia a caso, vi
aveva letto:  Infirmatus est usque ad mortem, sed Deus
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misertus est eius. Quanta consolazione, quanta energia
di vita in questo pensiero! Immagini di un futuro mi-
gliore  gli  sorgevano spontanee nella  mente ed  egli  le
combatteva, temendo illudersi, prepararsi disinganni più
amari. Entrare, per punirsi, nella manifattura de' suoi pa-
renti, dare il giorno al lavoro più ingrato, la notte agli
studi,  poter  dire  a  quella  persona  “sono  ancor  degno
ch'ella mi porti nell'intimo del suo cuore!”

Queste immagini suscitavano dentro di lui una burra-
sca simile a quella che flagellava i tetti e le mura del pa-
lazzo. Lì pioveva ancora, ma le scogliere dell'Alpe dei
Fiori nereggiavano sul cielo bianco, nitide, spazzate dal
vento del nord che copriva pure le altre cime di fragore,
infuriava, volendo sereno.
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6.
Sereno

“Ecco l'agave che volevo farle vedere” disse don Inno-
cenzo a Steinegge. “Bella eh?”

Era lì a godersi il sole, superba e triste, nel mezzo di un
gran pietrone grigio, fra due brevi quinte di bosco. In
alto fra il ciglio del pietrone e il cielo azzurro, magri ar-
busti si divincolavano ridendo nel vento trionfante che
saltava sopra il valloncello, sibilava giù nel frutteto di
don Innocenzo, sul tetto della canonica, si spandeva nei
prati a ondate. Ciuffi di rovi penzolavano dalle fessure
del sasso, lunghe e torte frange d'edera ascendevano dal-
le sue radici affondate nell'erba che brillava ancora di
pioggia.  Quel  mostruoso  scoglio  mezzo  nudo,  tanto
amato dall'edere, tanto paziente dei rovi, era la vita, la
parola, la passione del paesaggio. Don Innocenzo aveva
fatto portar lì un sedile rustico e vi passava delle ore a
leggere, a pensare.

“Ci ha un che di meridionale, quell'agave, non è vero?
Vede, io ci vengo spesso qui, con un libro e con i miei
pensieri, respiro in quest'aria una innocenza che purifica
il cuore. Ne ho bisogno perché sono astioso, rabbioso,
forse anche maligno, ambizioso: no, ambizioso no, ma
avaro forse: qualche volta mi par d'essere avaro, di af-
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fannarmi troppo per certe miserie d'interessi. Senta che
mi confesso a Lei. Mi assolverà, poi? Io parlo intanto,
perché mi fa bene; e Lei poi faccia quel che crede. Dun-
que, quando vedo campi coltivati, sento tanta gente fra
Dio e me; qui non ci sento più nessuno e parlo col Si-
gnore da solo a solo, più volentieri perché si tratta di
guai tutti miei propri. Ne avrà anche Lei, già, di questi
momenti. Non ha mai niente che La inquieti?”

Steinegge confisse d'un colpo il bastone in terra.
“Oh,  che  cieco!”  diss'egli.  “Che  stupido  sono  stato!

Non aver capito niente! Non aver sospettato di niente!
Credete ch'ell'avesse molta inclinazione per lui?”

“Oh no, non moltissima, spero, ma via!” disse don In-
nocenzo, mortificato della poca attenzione ottenuta dal
suo discorso. “Si calmi. Non mi faccia pentire di averle
raccontato tutto.  Ho parlato per impedire  che Lei  do-
mandasse  spiegazioni  alla  signorina  Edith  di  quel  di-
scorso del signor Silla. La signorina non deve conoscer-
lo: ne avrebbe troppo dispiacere. Del resto è forse me-
glio così, anzi diciamo addirittura; è meglio così. Ha vi-
sto che uomo era, questo signor Silla?”

“Che uomo era? No; cosa volete, lo amavo tanto! Non
posso ancora giudicarlo come Voi.”

Si percosse la fronte come se volesse stritolarvisi den-
tro tante idee penose.

“Per me!” diss'egli “per me! Io bacerei di gratitudine il
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posto dove ella mette i piedi e dopo le direi "calpestate-
mi perché io non capisco". Non sapete, signor curato,
che mi è troppo aver tutto il cuore di Edith, che io ne
sento rimorso, qualche volta, come di un grande egoi-
smo, e che sarei felice di un matrimonio così; perché poi
io sono vecchio e c'è anche altre cose da pensare!”

“Venga”  disse  don  Innocenzo,  commosso,  pigliando
Steinegge pel braccio e conducendolo al sedile rustico
“fermiamoci qui, pensiamo, cerchiamo quali ragioni può
aver avuto Sua figlia.”

Steinegge si fermò su' due piedi, temendo qualche ri-
velazione impreveduta.

“Cosa?” diss'egli.
“Venga, venga, sieda qui.”
Don Innocenzo non trovava la prima parola, stringeva

convulsamente una mano con l'altra, suggeva l'aria, se-
condo il suo solito, per le labbra serrate.

“Si  sarebbe  mai  accorto”  cominciò  finalmente  “di
qualche preoccupazione, di qualche angustia nell'animo
di Sua figlia?”

Steinegge trasalì.
“Denaro?” diss'egli.
“No, no.”
Uno sgomento angoscioso contrasse il viso del povero

uomo mentre diceva:
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“Salute?”
“No, no. Senta. Potrebbe darsi che Sua figlia volesse

pensare a Lei solo, occuparsi di Lei solo, vivere insom-
ma per lei solo, fino a che Ella, amico mio, ottimo e ca-
rissimo amico mio...”

Don Innocenzo gli prese, parlando, una mano.
“...intendesse quale sia quest'angustia segreta che c'è,

lo so, nel cuore della signora Edith, povera signorina.”
“Lo sa!” disse Steinegge, pallido, stringendo forte la

mano del prete, guardandolo a bocca aperta.
“Metta che io non sia prete” continuò il curato. “Ades-

so non sono prete, sono un amico. Va bene? Mi ascolte-
rà come un buon amico?”

Steinegge accennò di sì con la testa, impetuosamente,
senza poter parlare.

“Bene, via, bravo. Dica, Ella ha sofferto molto, non è
vero, nella vita? È stato perseguitato, calunniato, non è
vero? e specialmente da persone che portano quest'abi-
to? Sì, lo dica pure francamente. Crede che non ne co-
nosca, io, de' preti furfanti? Dunque Lei ne ha concepito
un grande aborrimento contro tutti...  No, glielo credo,
contro di me no; ma è un'eccezione. Ha concepito poi
anche un gran dispregio per altra cosa infinitamente su-
periore a questi preti miserabili, per la Parola di cui do-
vrebbero  essere  custodi  e  ministri.  Mi  lasci  dire,  Lei
parlerà dopo. Credo benissimo che dopo la venuta della

584

“Salute?”
“No, no. Senta. Potrebbe darsi che Sua figlia volesse

pensare a Lei solo, occuparsi di Lei solo, vivere insom-
ma per lei solo, fino a che Ella, amico mio, ottimo e ca-
rissimo amico mio...”

Don Innocenzo gli prese, parlando, una mano.
“...intendesse quale sia quest'angustia segreta che c'è,

lo so, nel cuore della signora Edith, povera signorina.”
“Lo sa!” disse Steinegge, pallido, stringendo forte la

mano del prete, guardandolo a bocca aperta.
“Metta che io non sia prete” continuò il curato. “Ades-

so non sono prete, sono un amico. Va bene? Mi ascolte-
rà come un buon amico?”

Steinegge accennò di sì con la testa, impetuosamente,
senza poter parlare.

“Bene, via, bravo. Dica, Ella ha sofferto molto, non è
vero, nella vita? È stato perseguitato, calunniato, non è
vero? e specialmente da persone che portano quest'abi-
to? Sì, lo dica pure francamente. Crede che non ne co-
nosca, io, de' preti furfanti? Dunque Lei ne ha concepito
un grande aborrimento contro tutti...  No, glielo credo,
contro di me no; ma è un'eccezione. Ha concepito poi
anche un gran dispregio per altra cosa infinitamente su-
periore a questi preti miserabili, per la Parola di cui do-
vrebbero  essere  custodi  e  ministri.  Mi  lasci  dire,  Lei
parlerà dopo. Credo benissimo che dopo la venuta della

584



signora Edith Ella si  sia molto avvicinato alla Parola;
come non  sarebbe?  Deve  averne  provato,  stando  con
Sua figlia, il calore e la luce: ma finora, tra le opere del-
la signorina Edith e le Sue in questo argomento della re-
ligione,  quale  somiglianza  c'è?  Nessuna,  non è  vero?
Ella non può dire di essere un cattolico e forse neanche
un cristiano. Ora la signorina Edith crede, deve credere
che se Lei non si sottomette di cuore e di fatto alla Chie-
sa, Loro non potranno poi aver parte insieme nella Ri-
surrezione e nella Vita. Ecco il segreto doloroso. Tutto il
cuore, tutti i pensieri di Sua figlia sono qui. Vuol vivere
per quest'opera sola; sono certo che cerca il sacrificio di
se stessa; che vi assapora una contentezza particolare,
una  vena  nuova  di  speranza.  Lei  può  andar  superbo
d'essere amato così. La signorina confida in Dio per toc-
care il suo sogno; comprende? Non vuol dirle: "se mi
ami fa questo". Mai! Vuole che le loro due anime viva-
no  chiuse  una  nell'altra,  in  comunicazione  continua,
onde poco a poco, inavvertitamente, ogni giorno, ogni
momento, la Fede possa entrare in Lei, amico mio. For-
se non dovevo dirle questo.”

“Oh!”  esclamò Steinegge  con  voce  soffocata,  prote-
stando.

“Forse non dovevo, no; ma adesso quando Lei ha detto
"non capisco" mi si è mosso dentro qualche cosa che ha
mandato sossopra la mia prudenza; ho pensato: qui biso-
gna parlare, bisogna fargli sapere, un sacrificio così ha
da essere  apprezzato,  non gli  parlerò come prete,  ma

585

signora Edith Ella si  sia molto avvicinato alla Parola;
come non  sarebbe?  Deve  averne  provato,  stando  con
Sua figlia, il calore e la luce: ma finora, tra le opere del-
la signorina Edith e le Sue in questo argomento della re-
ligione,  quale  somiglianza  c'è?  Nessuna,  non è  vero?
Ella non può dire di essere un cattolico e forse neanche
un cristiano. Ora la signorina Edith crede, deve credere
che se Lei non si sottomette di cuore e di fatto alla Chie-
sa, Loro non potranno poi aver parte insieme nella Ri-
surrezione e nella Vita. Ecco il segreto doloroso. Tutto il
cuore, tutti i pensieri di Sua figlia sono qui. Vuol vivere
per quest'opera sola; sono certo che cerca il sacrificio di
se stessa; che vi assapora una contentezza particolare,
una  vena  nuova  di  speranza.  Lei  può  andar  superbo
d'essere amato così. La signorina confida in Dio per toc-
care il suo sogno; comprende? Non vuol dirle: "se mi
ami fa questo". Mai! Vuole che le loro due anime viva-
no  chiuse  una  nell'altra,  in  comunicazione  continua,
onde poco a poco, inavvertitamente, ogni giorno, ogni
momento, la Fede possa entrare in Lei, amico mio. For-
se non dovevo dirle questo.”

“Oh!”  esclamò Steinegge  con  voce  soffocata,  prote-
stando.

“Forse non dovevo, no; ma adesso quando Lei ha detto
"non capisco" mi si è mosso dentro qualche cosa che ha
mandato sossopra la mia prudenza; ho pensato: qui biso-
gna parlare, bisogna fargli sapere, un sacrificio così ha
da essere  apprezzato,  non gli  parlerò come prete,  ma

585



come amico. E come prete non Le parlo; Le dico solo
che io non avrei mai consigliato questo sacrificio, e che
ho venerazione per Sua figlia.”

Steinegge  si  buttò  indietro  il  cappello  sulla  nuca  e
giunse  le  mani,  le  scosse  nervosamente  guardando  il
cielo; poi se ne coperse il viso, appoggiò i gomiti alle
ginocchia.

“Avevo capito” mormorò “la prima sera... ma poi ades-
so... credevo che fosse contenta...”

Don Innocenzo si chinò a raccogliere le parole inintel-
ligibili.

“Cosa?” diss'egli affettuosamente.
“Credevo che fosse contenta” ripeté  l'altro  senza to-

glier le mani dal viso. “Adesso prego con lei... vado an-
che in chiesa... ho perdonato a tutti, credevo che bastas-
se.”

Il curato fu per buttargli le braccia al collo e dirgli: "Sì,
va in pace, per te, povero tribolato, per te, semplice e
umile cuore, basta. Tu sei come un figliuolo mandato da
suo padre nel mondo a lavorare, che, ferito, perseguitato
da' suoi compagni, torna senza aver appreso né guada-
gnato nulla verso la casa paterna, batte piangendo alla
porta che i servi gli han chiusa in faccia come a un inde-
gno. Suo padre ha veduto, ha saputo tutto; ma non vuoi,
santo Dio, che lo raccolga e lo consoli?". Fu per dirgli
così, ma si guardò l'abito e si trattenne, mordendosi le
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labbra; si strinse le parole nel cuore gonfio.
Steinegge, improvvisamente, scattò in piedi.
“Andiamo da lei, amico mio” diss'egli “andiamo da lei

subito. Io farò tutto, andiamo subito.”
“No no no” rispose don Innocenzo. “Non accetterebbe

un atto compiuto per amor suo e non per convinzione.
Ci pensi,  non parli  alla signorina del nostro colloquio
d'oggi, poiché mi dice che prega, preghi, domandi a Dio
una parola nel cuore e se questa parola viene, allora sì,
allora dica pure a Sua figlia: "Sappi, ho pensato, ho pre-
gato e credo". Prima no. E adesso mi permetta di tornare
prete, di dirle: “son qua tutto per Lei: parleremo, legge-
remo, discuteremo... diremo male dei preti, se vuole!”

Don Innocenzo aggiunse sorridendo queste parole, per-
ché gli pareva di veder Steinegge incerto.

“Scusate” disse questi “scusate molto, amico mio; noi
non leggeremo e non discuteremo. So che i Vostri ragio-
namenti mi farebbero male, perché io ho uditi e letti nel-
la mia vita troppi ragionamenti su queste cose della reli-
gione, benché io non sono filosofo né letterato. Io teme-
rei udire da Voi argomenti uditi ancora, mi capite? argo-
menti che io ho inteso mettere in polvere altre volte e
che mi farebbero cadere il cuore come, scusate molto la
mia franchezza, se Vi vedessi armato di carta pesta. Io
credo  che  avrei  migliore  impressione  da  una  critica
come ho letto pochi giorni sono in un libro tedesco re-
centissimo, un libro di un tale Hartmann, molto empio
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per Voi, dove si dice che il cristianesimo finirà come ha
cominciato, der letzte Trost, l'ultimo conforto dei poveri
e degli afflitti. Questo mi ha colpito come una gran luce
sulla Vostra fede. Notate che secondo lo scrittore tutto il
genere umano dovrà un giorno trovarsi afflitto dalla va-
nità delle cose e della vita. D'altra parte Voi non potete
avere ragionamenti che prendano gli uomini come tena-
glie. Voi terreste il mondo in pugno, Voi avreste il pen-
siero per Voi e le passioni contro di Voi. Ma è il contra-
rio che succede; Voi avete molto più gente di passione
che gente di pensiero, molte più donne che uomini, più
popolo che intelligenze. No, quello che potete prendere
è il cuore, credo: quando avete preso il cuore e lo tirate
a Voi, bisogna bene che tutto l'uomo venga. Così sta per
accadere a me, perché il mio cuore non è in mio potere.
Anche Voi, amico mio ne avete una parte: anzi, posso
dirvi una cosa? la Vostra faccia, che io amo, così buona
sopra il vostro abito, è un molto più forte argomento per
me che tutta la Vostra teologia.”

Pronunciando la parola "teologia" Steinegge arricciò il
naso come se fiutasse qualche putredine.

“Che spropositi!” disse don Innocenzo con le sopracci-
glia aggrottate e la bocca ridente.

“Non spropositi, no!”
“Spropositi, spropositi. Non è vero che non abbiamo

argomenti. Naturalmente una fede religiosa fondata sul
mistero, non si può dimostrare con argomenti logici che
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stringano come tenaglie. Non si può trattare questo pro-
blema come i problemi di geometria; ma vi ha pure un
procedimento che porta avanti verso il mistero, un pro-
cedimento assai più rapido e potente del Vostro gottoso
procedimento logico che dopo tutto, caro Steinegge, non
ha mai trovato da sé solo niente di molto grande. Vede,
prendiamo pure la distinzione triviale della mente e del
cuore; diciamo invece se vuole, l'intelligenza e l'amore,
e ricordiamoci che non son mica due parti dello spirito.
Vi è forse un pezzo di sole che scalda e un altro che
splende? Bene. Loro signori filosofi, quando cercano la
verità, dicono: noi abbiamo queste due gambe, una delle
quali fa passi e slanci smisurati e sarebbe anche capace
di saltare qualche ampia fenditura della via. Noi non vo-
gliamo correre  questo  pericolo,  noi  vogliamo  sentirci
sempre la terra sotto i piedi. Noi non la terremo in freno
questa gamba sinistra, questa gamba sentimentale, non
la  riporteremo  al  bisogno  indietro  appoggiandoci
sull'altra, no, ma ce la taglieremo via senz'altro e andre-
mo con una gamba sola, adagino, sin dove potremo. E
così fanno, caro amico; vanno a conquistar il cielo e la
terra con una gamba sola, e lo chiamano positivismo. E
questa gente guiderà il mondo? Male lo guiderà.”

Don Innocenzo si alzò in piedi, infuocato in viso, con
gli occhi pieni di luce, bello.

“Io poi Le dico” proseguì più calmo “che il pensiero
umano non può, non deve occuparsi di ricerche religiose
senza una preparazione morale. Senza cuor puro nessu-
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na visione delle profondità di Dio. Bisogna che lo stru-
mento di ricerca, il  pensiero, sia ben predisposto; che
abbia, stia attento, tutta la sua originale potenza di ten-
dere al bene, ai principii del bene che sono poi anche i
principii  del  vero.  Ogni  passione,  a  cominciare
dall'orgoglio,  determina  un  movimento  diverso,  altera
quella tendenza; e allora, dove si va? Lo vediamo dove
si va. Ecco perché l'insegnamento morale ha preceduto
nella  nostra  religione  l'insegnamento  dogmatico.  Ed
ecco il primo grande aiuto del cuore nella indagine reli-
giosa: ne determina la direzione dal punto di partenza.
Partite con l'orgoglio, con la sensualità; andrete logica-
mente verso la negazione, il nulla, il male, perché vi è
una terribile strada logica che conduce là. Partite con il
cuore puro e anche, dirò, con le opere pure, accordo ne-
cessario, e andrete verso il vero. Ma come? Con la logi-
ca sola? No. Con il cuore, con il sentimento solo? Ma
neppure, no certo; con tutte le facoltà dell'anima, con la
ragione, con la immaginazione, con l'amore. Parlo, sa,
ora, dei mezzi umani di ricerca, lascio da parte la grazia.
Non si  tratta  d'indurre  né di  dedurre,  ma di  slanciare
grandi ipotesi davanti a noi. Ci vuole fantasia per que-
sto, calore e purezza di sentimento, ci vuole sopra tutto
la  facoltà  più  sublime  dell'anima  nostra,  che  non  so
come venga spiegata dai razionalisti, la facoltà d'intrav-
vedere per subitanei chiarori interni...”

“Io non ho questa cosa” disse Steinegge.
“D'intravvedere  idee  superiori  alla  potenza  ordinaria
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della mente in cui sorgono, sorprendenti per lei stessa.
Allora comincia intorno a questa ipotesi il paziente la-
voro logico della ragione per veder se combaciano con
le verità note e tra loro, per modificarle, abbandonarle
ove occorra. Certo neppur con questo procedimento si
spiegano i misteri, ma si ottiene però qualche volta il ri-
sultato mirabile d'indicarli dove la Rivelazione ci dice
che realmente sono, presso a poco come quel pianeta in-
dicato da un astronomo là dove poi fu visto. E allora so-
pravviene la fede, se non è giunta prima. So cosa rispon-
dono i suoi razionalisti.”

“Ooh!” disse Steinegge come per iscusarsi.
Un veemente soffio calò stridendo sui rovi del sasso,

mise nel bosco una follìa frenetica, uno strepito che im-
pediva di udire le parole. Don Innocenzo sempre acceso
in viso, non potendo parlare, scoteva l'indice teso verso
Steinegge, intendendo di dire che la risposta dei razio-
nalisti non valeva nulla; poi alzò la testa, quasi a guar-
dar in faccia quel diavolo di vento saltato senza riguardo
in mezzo alla discussione per soffocarvi le buone ragio-
ni, come un gran chiasso e un voto di volgo sovrano.
Appena poté, proseguì a parlare.

“I  razionalisti  rispondono che  questo  modo di  argo-
mentare può essere buono per chi lo adopera, ma non
prova nulla, non può servire a stabilire la verità. Stoltez-
za. Per essi non può servire, che sono induriti nel loro
gretto sistema impotente, per altri sì. Noi parleremo e
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leggeremo, caro amico. Io spero di arrivare a persuader-
la, con l'aiuto di Dio, che vi è una bellezza nella verità
in cui si commuove e si appaga, non il cuore solo, ma
tutta l'anima umana; una bellezza che noi possiamo ve-
dere solamente in ombra e per immagine, ma con qual
divino piacere! Vedere, sia pure in confuso, gli occulti
accordi,  le  convergenze  fra  il  creato  e  l'increato,  per
esempio fra i misteri più eccelsi della Divinità e i miste-
ri più reconditi delle anime! Meditiamo e contempliamo
insieme, sì. E adesso basta; non Le dico altro.”

“Caro amico” rispose Steinegge sospirando “può esse-
re  che Voi parlate  molto bene,  ma Voi non conoscete
me. Questo che mi proponete sarebbe assai buono per
un giovane,  il  quale  sente  bisogno di  muovere il  suo
pensiero, ha una grande curiosità di mente e si compiace
più di aver fatto da sé una piccola scoperta con trava-
glio, che di aver comodamente preso molto sapere pre-
parato sul suo tavolo. Oh, io ho conosciuto e un poco
sono stato  anch'io  così  una volta.  Adesso io  sono un
vecchio stanco; io ho la testa piena di opinioni contro di
Voi, che forse non sono giuste perché gli uomini e i libri
dai quali le ho prese non valevano forse molto, ma che
non potrei mandar fuori con ragionamenti perché non ho
la forza. Io devo dire il vero, che alcune sono già partite
da quando mia figlia è con me; io non so come sono
partite; per ragionamenti no certo. Potrò dividermi ami-
chevolmente  anche  dalle  altre,  potrò  dir  loro:  tacete,
perché mia figlia vuole; tacete interamente, quando io
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dirò questo e quando io farò quest'altro, perché non vi
posso scacciare, ma sono risoluto a non ascoltarvi. Forse
allora,  col  tempo,  partiranno  anche  sole.  Permettete,
amico mio; io credo che avrò molta maggiore compia-
cenza facendo così, che se Voi mi persuadeste con di-
mostrazioni. Cosa posso io dare a Edith se non do que-
sto? Cosa posso io lasciare a mia figlia quando muoio,
se non le lascio una memoria interamente dolce, intera-
mente cara? Guardate, non mi è mai passato per la men-
te, quando vedeva Edith andare a confessarsi, che sarei
diviso da Lei nell'altra vita, perché non andava anch'io a
inginocchiarmi davanti a un prete: è quello che più mi
ripugna, ma se Edith lo desidera...! Oh, ma come, come
mi ha nascosto questo!”

Alzò le mani giunte al cielo, le scosse nervosamente.
“La prima sera, sì, m'era venuto in mente e anche il

mattino dopo, quando l'ho accompagnata a Messa, qui
nella Vostra chiesa: ma poi ella era sempre così affettuo-
sa, così tenera con me! Mi parlava spesso di religione,
ma solo raccontando i suoi pensieri, i suoi sentimenti,
come se questa cosa riguardasse lei e non me. Io ascol-
tava con gran piacere, come Voi che siete Italiano e vo-
lete restare italiano ascoltereste mia figlia, se vi parlasse
del nostro mondo tedesco, della nostra poesia e della no-
stra musica. Quando ho cominciato a venire in chiesa, a
pregare con lei, godeva sì, ma pareva quasi temere che
io mi tediassi, che io facessi per compiacere a lei. Solo
di una cosa mi pregava con passione: ch'io perdonassi.”
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“E ha perdonato?” disse don Innocenzo.
“Io ho fatto i più grandi sforzi” rispose Steinegge com-

movendosi.  “Io  ho,  non perdonato,  dimenticato  quelli
che hanno fatto male a me; e anche per gli altri...” La
voce gli morì in gola soffocata. “Ho fatto quel che ho
potuto” diss'egli.

Don Innocenzo, pure commosso, tacque. Forse la co-
scienza lo accusava di ricordare con soverchio sdegno,
egli prete, certe offese troppo men gravi di quelle patite
dal povero Steinegge, cristiano senza saperlo,  più cri-
stiano di lui.

Il vento parlava per le macchie, per i capi frondosi de-
gli alberi: lo si vedeva correre sul velluto dell'erba, can-
giarne il verde.

“Bel  tempo!”  disse  Steinegge,  lottando  ancora  con
l'emozione.

“Bello” rispose il curato.
Steinegge stette un po' silenzioso, poi abbracciò appas-

sionatamente don Innocenzo, lo baciò sulla spalla,  gli
disse con voce inintelligibile:

“Andiamo da Edith.”
“Bene, ma non gliene parli  per adesso,  aspetti  e poi

mostri che la Sua risoluzione è spontanea.”
Steinegge, per tutta risposta, prese il braccio del suo

interlocutore, glielo strinse forte e si pose in cammino.
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Fatti  pochi  passi,  udirono  Marta  che  gridava  in  su
dall'orto della canonica. “Oh, signor curato! Oh, signor
curato!”  C'era  della  gente  nell'orto,  uomini  e  donne.
Don Innocenzo sorpreso, affrettò il passo.

V'erano la Giunta, il presidente della Congregazione di
Carità e il capitano della guardia nazionale venuti per
parlare al curato delle esequie del conte che dovevano
seguire l'indomani mattina. Era corsa voce di grossi le-
gati ai poveri del paese. Il capitano, un ex garibaldino
barbuto,  aveva  prese  informazioni  dirette  al  Palazzo.
C'erano  infatti  70.000  lire  per  un  asilo  d'infanzia  e
30.000 lire per tre doti annue alle ragazze povere del
paese. Il capitano avea subito fatto il suo programma di
onoranze funebri  al  generoso testatore e intontitone il
sindaco e  il  presidente della Congregazione di  Carità,
chiamandoli con amichevole compatimento "gran villa-
nacci p..." perché essi imbarazzati e non avendo la me-
noma idea di "quel che si fa adesso", come diceva lui,
esitavano,  si  guardavano  in  faccia,  brontolavano  che
non erano pratici che la era "pazzia" buttar via dei dena-
ri per un morto che finalmente, diceva il sindaco, al Co-
mune, propriamente al Comune, non aveva lasciato nul-
la. Per movere quei due fossili il capitano avea dato fuo-
co all'opinione pubblica, li avea portati con un gruppo di
amici suoi dal curato, a domandarne l'autorevole parere.
Costoro attorniavano don Innocenzo, parlandogli tutti in
una volta, gridandosi l'un l'altro di tacere, discutendo un
guazzabuglio di progetti e di emendamenti. Guardia na-
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zionale, piccola tenuta, alta tenuta, una salva, tre salve,
musica del tal  paese, musica del  tal altro, discorso in
chiesa, discorso al  cimitero.  Don Innocenzo ottenne a
stento che si chetassero e lo seguissero in casa. Allora si
fecero avanti cinque o sei ragazze, le più briose civet-
tuole del paese, che avevano prima assalita Marta e ora
affrontarono il signor curato, rosse, rosse, con gli occhi
ancor lucidi di riso. Venivano a nome delle ragazze del
paese, a domandar fiori da farne ghirlande pel feretro
del loro benefattore. Marta aveva dato loro un rabbuffo,
aveva detto ch'erano "sfacciatone" di venir lì dal curato
a portar via fiori, magari per metterseli in testa o per do-
narli a quel mucchio di amorosi che avean sempre alle
sottane. Una delle ragazze le aveva risposto per le rime
tra le risate della compagnia. Il curato non badò alle oc-
chiatacce né ai borbottamenti di Marta, abbandonò sen-
za difesa i suoi poveri fiori.

Steinegge era impaziente di vedere Edith, non per par-
larle, ma per leggere attraverso quel viso, per assaporare
meglio la compiacenza segreta di aver in cuore una buo-
na, insperata notizia da confidarle alla prima occasione;
presto, senza dubbio. Ella non era nell'orto. Steinegge si
congedò con profonde scappellate dalle autorità e corse
su nella camera di sua figlia.

Non era neppur lì. C'erano però sul letto il suo cappel-
lino,  i  guanti  e  un  piccolo  album.  Steinegge l'aperse,
vide uno schizzo preso dalla riva del lago, sotto i pioppi.
Riconobbe subito i denti pittoreschi dell'Alpe dei Fiori,
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quelle stesse cime che otto mesi prima, coperte di nuvo-
loni minacciosi, avean fatto dire a Edith: andiamo nella
tragedia. La disegnatrice avea scritto in un angolo “Am
Aarensee”. A Steinegge venne subito in mente la canzo-
ne malinconica:

Ach tief im Herzen da sitzt ihr Weh,
Das weiss nur der vielgrüne Wald.

Il paesaggio morto, freddo, a luci di neve e ombre di
piombo, ricordava più lo spirito afflitto che il bosco ver-
de. Steinegge si accorò, sentì confusamente che il male
doveva essere più profondo di quanto gli avesse detto
don Innocenzo. Dov'era dunque Edith? Perché non pote-
va egli porgerle subito almeno una consolazione, alme-
no il  premio del  sacrificio ch'ella  aveva compiuto? Il
chiasso che si faceva in salotto e nell'orto, le voci rozze
dei contadini, le risa spensierate delle ragazze lo irrita-
vano. Se Edith udisse tutto quello strepito, come si sen-
tirebbe amaramente sola! Gli parve di udir camminare
nell'orto, e andò alla finestra. Era Edith, uscita dal salot-
to dove stava apparecchiando la tavola prima che entras-
se  il  curato  con  le  autorità.  Steinegge  la  rimproverò
amorosamente di stare al sole senza ombrellino, volle
portarglielo malgrado le sue proteste; ma sceso nell'orto,
non la vide più. La cercò in casa, non v'era; finalmente
la scoperse presso il cancello dell'orto che parlava con le
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ragazze affaccendate a spogliare i rosai. Non la chiamò
ne le portò l'ombrellino, temendo riuscire importuno, fi-
gurandosi che non amasse ora trovarsi con lui.

Si ritirò dietro l'angolo della casa per non farsi nemme-
no vedere da sua figlia. Gli parve, guardando l'orizzonte
lontano, che sarebbe andato via per sempre, avrebbe ri-
nunciato a Edith pur di tornare indietro a quel momento
in cui Silla avea portato il suo libro. Sì, sì, come ricorda-
va adesso le proteste appassionate di lei! E dire che tan-
to male,  tanto dolore veniva dalla cecità sua,  dal non
aver egli mai capito l'angustia segreta di sua figlia!

Intanto nel salotto si giunse a un accordo. Le voci si
chetarono, si abbassarono, il curato e gli altri uscirono
nell'orto discorrendo tranquillamente.

“Niente di meglio” diceva don Innocenzo, soddisfatto,
guardando Steinegge.

“Ma!” rispose il capitano “a me l'ha proprio detto il si-
gnor commendatore Vezza. Io non gli domandavo nien-
te; mi disse lui che stasera il signor Silla va via e che
non bisogna credere a tutte le chiacchiere.”

“Oh!” esclamò Steinegge con due occhi scintillanti di
lieta sorpresa. “Perdonate se io entro nei vostri discorsi.
Come vi ha detto veramente il signor Vezza?”

Il capitano ripeté quanto aveva detto prima, soggiunse
poi quel che sapeva dello stato di Marina. Seguirono i
commenti degli uditori, ciascuno dei quali aveva un'ipo-
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tesi diversa.
Edith avea messo un po' di soggezione alle ragazze tur-

bolente.  Le raccontarono che il  signor capitano aveva
suggerito di far venire la ghirlanda da Como o da Mila-
no, ma che loro avean voluto fiori del paese. L'armatura
della ghirlanda si stava già preparando; quanto a' fiori,
non avevano ancora pensato come li disporrebbero. Edi-
th consigliò un intreccio di frondi d'ulivo e di rose bian-
che con una croce di  viole.  Volle  coglier  le  rose ella
stessa perché le povere piante non fossero straziate e i
bottoni sciupati senza necessità. Udiva gli altri parlare,
e, immaginando che parlassero del Palazzo, si pungeva
le mani senza avvedersene,  tagliava gli  steli  o troppo
lunghi o troppo corti. Era tanto pallida che le ragazze
credettero si sentisse male e la pregarono di smettere.
Ella confessò d'avere un po' di mal di capo, ma non vol-
le smettere temendo esser chiamata da suo padre, avere
a restar sola con lui e non sapergli nascondere il suo tur-
bamento.  Sopraggiunsero  gli  uomini,  la  salutarono,  si
fermarono a guardare i fiori, a chiacchierare con le ra-
gazze della loro fortuna, dei tanti matrimoni che si fa-
rebbero  quind'innanzi  in  paese.  Steinegge era  rimasto
indietro.  Edith  lo  vide.  Egli  pareva  impaziente  che  il
crocchio si sciogliesse. Camminava in su e in giù, dava
un'occhiata ogni tanto alla gente che aveva preso radice,
fra i rosai. Anche Marta venne a guardar dall'angolo del-
la  casa,  facendosi  schermo agli  occhi  con la  sinistra.
Ella disse poi qualche cosa a Steinegge, il quale accennò
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a  Edith  di  venire,  e  le  andò  incontro  porgendole
l'ombrellino  aperto.  La  rimproverò  di  volersi  pigliare
per  forza  un  mal  di  capo  e  le  disse  scherzosamente
ch'era in collera con lei perché quella mattina lo aveva
abbandonato ed era corsa via come una farfallina capric-
ciosa. Dove mai avea svolazzato la signorina? Già si sa-
ran fatte delle imprudenze, si sarà andati in qualche luo-
go pericoloso, vicino a qualche acqua infida, piena di
malinconie, per raccogliervi canzonette gittate via mesi
addietro.

“Oh, papà” disse Edith “non va bene, prima di tutto an-
dar a guardare nel mio album, e poi non va bene far cer-
te supposizioni. Le ho lasciate dove sono, io, le malin-
conie; nel lago, nell'Aarensee. E della canzonetta, lì sul-
la riva, non ho trovato che il titolo. Quello non fa male.
E poi non ti ricordi come abbiamo riso l'anno scorso?
Lo finirò quello schizzo e ci metterò Lei, signore, che
corre  poco  rispettosamente  dietro  sua  figlia,  con
l'ombrello sotto il braccio. Vorrei poterci mettere anche
quelle risate.”

“Ne metteremo delle altre” disse Steinegge. “Vedi que-
sto sole, questo verde, questo vento se non è tutta una
grande risata! Pensa se noi fossimo a Milano! È giovi-
nezza che si beve qui. Non vogliamo camminare, oggi.
Sei stanca?”

“No, papà; ma dove vuoi andare?”
“Così,  a  passeggio.  Signora  Marta!  Signora  Marta!
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Posso io domandare quando si pranza?”
“Alle tre” gridò Marta dalla cucina.
“Allora possiamo andare, per esempio, fino alla cartie-

ra.”
“Bravi,  bravi!  Vengo  anch'io”  disse  don  Innocenzo,

che avea congedato allora allora tutta la brigata. “Devo
parlare all'ingegnere direttore dei lavori.”

Edith salì alla sua camera per il cappellino e i guanti.
Quando ridiscese, suo padre ed il curato, che parlavano
insieme, s'interruppero. Ella vide loro in viso una con-
tentezza nuova, si fermò, interrogandoli con lo sguardo.

“Andiamo! Presto!” disse Steinegge, e dimentico que-
sta volta delle solite cerimonie, s'incamminò per il pri-
mo.

Don Innocenzo colse il  destro di  sussurrare a  Edith:
“Non c'è più niente tra quei due: egli parte stasera”. Edi-
th aperse la bocca per domandare qualche cosa, ma suo
padre si voltò a chiamarla e anche Marta gridava dalla
cucina: “Facciano presto che non hanno mica tanto tem-
po!”.

Edith non ebbe più modo di domandare spiegazioni.
Solo all'uscir dal cancello il curato le gittò nell'orecchio
altre due parole. “Forse il Suo biglietto!” “Il mio?...” ri-
spose Edith.  Don Innocenzo fe'  cenno di  sì  e  andò a
prendere il braccio di Steinegge.

Edith, trasalì. Il curato non le aveva detto che il suo bi-
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glietto era stato consegnato. Come mai, dopo quei fatti?
Anche questa partenza di Silla era ella una fortuna così
grande? Non veniva dopo mali irreparabili? Sì, ma però
era un bene, senza dubbio. Pazienza, pensava, se il suo
biglietto  aveva  fatto  del  bene,  pazienza  essersi  posta
senza saperlo, fra così turpi intrighi, aver parlato meglio
che amichevolmente a chi se n'era reso indegno. Vi si
rassegnava, ringraziava Dio, che si fosse servito di lei
per un atto di  misericordia.  Ma sentiva in pari tempo
che il  sacrificio proprio sarebbe diventato in avvenire
più difficile, tormentoso, che quest'uomo avrebbe tenta-
to riavvicinarsi a lei, discolparsi de' suoi errori. E allora?
Allora  la  lotta  sarebbe  ricominciata  nell'animo  suo,
quanto fiera! Perché se a Milano avea sperato esser toc-
ca nella immaginazione soltanto e s'era studiata di con-
vincersene con un attento e forse imprudente esame di
se  stessa,  adesso  non  s'illudeva  più:  era  il  cuore  che
mandava sangue.

“Edith!” chiamò suo padre perch'ella era rimasta qual-
che passo indietro.

Ella  alzò  gli  occhi,  lo  vide  a  braccio  del  curato,  un
lampo di speranza le attraversò l'anima. Balzò a fianco
di suo padre.

“Eccomi” disse.
Entravano  allora  nella  strada  nuova  che  spiccandosi

dal villaggio recideva i prati sino al fiume: una brutta ci-
catrice a vederla dall'alto, come di qualche gran fenden-
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te calato sul verde: bianca, dritta, fra due righe di pioppi
nani, sottili.  Piacevole passeggio, però. Era voluttuoso
mettersi per quell'ampio mar verde, morbido, magnifico
nel suo disordine di fiori, potente nell'odor di vita che ne
saliva, nelle ondate d'erba che slanciava da destra e da
manca ad assalir l'argine della strada, ad ascenderlo per
ricongiungere un giorno sopra di esso la sua pompa, i
suoi amori eterni. I piccoli pioppi si movevano al vento;
qualche grossa nube bianca vagava pel cielo, e l'ombre
ne correano sui prati, sulla celeste lama scintillante del
lago, la tingeano di viola.

“È magnifico tutto questo verde” disse Steinegge guar-
dandosi in giro. “Pare di essere in fondo a una tazza di
Reno.”

“Vuota” osservò don Innocenzo.
“Oh, questa è un'idea triste, non affatto necessaria. Vi è

pure in questa tazza, che Voi dite vuota, una fragranza,
uno spirito che  exhilarat cor,  che rischiara il cervello,
non è vero? Io mi meraviglio di Voi: io sono molto spiri-
tualista adesso, amico mio, sono capace di trovare che
l'acqua del fiume dove andiamo, bevuta lì sulla riva sot-
to quei grandi pioppi, contiene sole, ha un sapore di pri-
mavera ilare che inebbria meglio del Johannisberg.”

“Si voltino” disse don Innocenzo “guardino la mia ca-
setta come sta bene.”

Stava bene infatti la piccola casetta, al di sopra delle
altre e in disparte, bianca sotto il suo tetto inclinato.
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“Pare che ci guardi anche lei” osservò Edith “e ci sorri-
da come una buona nonnina che non si può muovere.”

“Oh” esclamò Steinegge “io sarei felice di viver qui.”
“E io, papa? Pare di sentirsi voler bene da tutto, qui. A

Lei, signor curato, ci trovi un nido.”
“C'è il mio” diss'egli. “Bravi, vengano a stare col vec-

chio prete. Perché no? Non sarebbe una bella cosa? Non
starebbero bene in casa mia? Mi par che Marta s'ingegni
abbastanza, non è vero?”

Edith sorrideva, suo padre si confondeva in esclama-
zioni e proteste di gratitudine.

“No, no” disse Edith. “Prima, è una cosa impossibile
per noi lasciar Milano, e poi così non andrebbe. Ci vor-
rebbe un'altra casettina.”

“Veramente? Lei starebbe qui,  per sempre,  in questa
solitudine?”

Edith rispose con gli occhi gravi, meravigliati. Don In-
nocenzo ammutolì.

“Non sarebbe il  solo tesoro sepolto in questo paese”
disse Steinegge volgendosi al curato con un gesto osse-
quioso.

Don  Innocenzo  si  schermì,  arrossendo  e  ridendo,
dall'incensata.

“Anche Lei ci sarebbe, non è vero?” diss'egli.
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“Oh no, io sarei qui un tegame preistorico. Io vi starei
molto bene, ma mia figlia non deve, oh no!”

“Perché mai, papà?”
Egli rispose impetuosamente in tedesco, come faceva

sempre nel bollore dell'affetto o dello sdegno. Si voltò
quindi a don Innocenzo senz'aspettare la replica di Edi-
th.

“Non è vero” diss'egli “che questo paese non è per una
giovane signorina, a meno che non fosse una Nixe?”

“Una Nixe? Chi sa?” disse Edith. “Amo le acque limpi-
de, i prati, i boschi...”

“Oh sì, ma io non credo che le Nixen amino anche dei
brutti vecchi gialli come me e vadano a spasso col si-
gnor  curato.  Sai  cosa  vedo  io  adesso  nella  mia
fantasia?”

Il bizzarro uomo si fermò, allargando le braccia e chiu-
dendo gli occhi.

“Vedo  il  molto  onorevole  signor  Andreas  Gotthold
Steinegge che ha i capelli un poco più bianchi di adesso
e sta in casa del suo carissimo amico qui vicino, il quale
non ha affatto più capelli. Io vedo questo signore tede-
sco che tiene un giornale in mano e sta fortemente di-
scutendo sulla questione dello Schleswig-Holstein con il
suo amico il quale gli fa portare...  un dito, un solo di
Valtellina per mandar giù il duca di Augustemburg. Eh?
Non è questo?”
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Aperse gli occhi un momento per guardar don Inno-
cenzo che rideva e tornò a chiuderli.

“E adesso vedo...  Oh, cosa vedo? Una giovane  Nixe
vestita da viaggio che entra in salotto come una stella
cadente, abbraccia il vecchio gufo tedesco e dice che è
venuta a passare due giorni fra le acque limpide, i prati,
i boschi. "Sola?" dice il gufo. Allora questa Nixe fa un
piccolo gesto con un piccolo dito che io conosco...”

Steinegge aperse gli occhi, prese la mano di Edith per
baciarla; ma Edith la ritrasse in fretta ed egli, lasciatala,
fece quattro gran passi avanti ridendo, e si voltò a guar-
darla.

“Non è una bella visione?” diss'egli.
Edith tardò un momento a rispondere. Non sapeva che

pensare. C'era in quel discorso di suo padre una occulta
intenzione, un proposito deliberato?

“Dunque  sei  stanco  di  me?”  diss'ella.  “Vuoi  viver
solo?”

“Come solo?” esclamò don Innocenzo. “Non sente che
vivrebbe con me?”

“Io sono stanco, molto stanco di te” rispose Steinegge
“ma non vorrei vivere solo. Verrei a riposarmi della tua
compagnia, qui con il signor curato, per qualche mese
dell'anno. Vedi, io non scherzo più adesso, io avrei biso-
gno di stare molto, molto tempo qui con il signor cura-
to.”
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Edith guardò quest'ultimo. Era egli entrato nel grande
argomento? Si avviavan bene le cose? Il curato guarda-
va con attenzione un baroccio che veniva dalla cartiera,
faticosamente, sulla strada male assodata.

“Noi vogliamo cercare una pietra filosofale” continuò
Steinegge “una pietra che cangi in oro tutto quello che è
brutto, scuro fuori di noi, e, molto più, dentro di noi.”

“E la si trova qui, questa pietra preziosa?” disse Edith,
palpitando.

“Io non so, io spero.”
“E perché non la cercherei anch'io con voi?”
“Perché non ne hai bisogno, perché non vogliamo.”
“Ma cosa ne farai di me, papà?”
“Oh, non si sa ancora.”
A queste punto sopraggiunse il baroccio e divise Edith

da' suoi due compagni. Don Innocenzo si accostò rapi-
damente a Steinegge e gli disse all'orecchio:

“Non vada troppo avanti.”
“Non posso” rispose l'altro.
Il barroccio passò.
Erano giunti presso al fiume dove la strada faceva un

gomito, scendeva per la sponda destra, lungo i grandi
pioppi, fino alla cartiera.

“Lei va” disse Steinegge al curato. “Noi L'aspetteremo
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qui.”
Scese con sua figlia dal ciglio della strada sul pendìo

erboso, sino all'ombra d'un macigno enorme ch'entrava
dritto nel fiume. Erano un delizioso poema le acque ver-
di e pure, un poema popolare antico, di quelli che l'inge-
nuo cuore umano, troppo pieno di amore e di fantasie,
versava. Passavano tra i margini sassosi o fioriti, saltan-
do,  ridendo,  cantando,  serene  sino  al  fondo  scabro.
Blandivan l'erbe, mordevano i sassi; anche dal filo della
corrente venivan su tratto tratto de' fremiti appassionati,
si spandevano in leggere spume. A tante voci risponde-
va dall'alto il gaio stormire de' pioppi appuntati al cielo
di zaffiro.

“Ah” disse Steinegge.

So viel der Mai auch Blumlein beut
Zu Trost und Augenweide...

Edith lo interruppe:
“Perché, papà, mi hai detto quella cosa?”
“Quale?”
“Che vorresti un giorno esser diviso da me.”
“Oh no, non diviso. Solamente io verrei a passare qual-

che tempo qui. Mai diviso. In niente diviso. Capisci? In
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niente.”
Disse quest'ultime parole sottovoce, prendendole am-

bedue le mani.
“Sì, io penso ora per la prima volta che non dobbiamo

più esser divisi in qualche cosa qui dentro.”
Si strinse quelle mani sul cuore.
Le labbra, le nari di Edith si contrassero; le si strinse la

gola. Egli la trasse giù senza parlare a sedere sull'erba,
sedette accanto a lei.

“Io non posso”  diss'egli,  quasi  parlando a  se  stesso.
“Ho il petto pieno di questa cosa. È vero, Edith, noi non
siamo stati bene uniti mai. Ti ricordi la sera che sei ve-
nuta, quando io entrai in camera e tu pregavi alla fine-
stra? Che angoscia fu per me allora! Io pensai che non
mi avresti amato perché non credevo come te. E il gior-
no dopo, mentre tu eri a Messa, ti ricordi che io sono
uscito? Sai cosa ho fatto durante la Messa?”

Egli  parlava  come uno che  non sa  se  deve ridere o
piangere.

“Ho parlato a Dio, l'ho pregato di non mettersi fra te e
me, di non togliermi il tuo amore.”

Edith gli  strinse convulsamente la mano, serrando le
labbra, sorridendogli con gli occhi umidi.

“E tu sei poi sempre stata così tenera, così buona con
me che mi hai fatto il paradiso intorno e io ho inteso che
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Dio mi aveva ascoltato. Questo mi ha commosso perché
sapevo di non meritar niente. Oh no, credi. Mi ha com-
mosso, dunque, di vedere che Dio ti permetteva di esse-
re tanto amorosa con me. Ero felice, ma non sempre.
Quando noi  andavamo in chiesa insieme,  io  pregavo,
ringraziavo Dio, vicino a te; ma pure vi era qualche cosa
nel mio cuore, qualche cosa di freddo e di penoso, come
se io fossi fuori della porta e tu avanti a tutti,  presso
l'altare. Insomma mi pareva esser tanto lontano da te.
Mi odiavo in quel momento ed ero così stupido di amar
meno anche te. Quando poi...”

Esitò un istante, quindi accostò la bocca all'orecchio di
Edith, le sussurrò parole cui ella non rispose e ripigliò
forte:

“Quanto soffrivo! Una cosa che mi ripugnava tanto!
Forse per le memorie irritanti ch'erano nel mio cuore,
forse perché ero geloso di quell'uomo nascosto a cui tu
confidavi i tuoi pensieri. Non solo, geloso; pauroso an-
che. Sentivo che anche restando invisibile, sconosciuto,
poteva ferirmi, togliermi un poco della tua stima, del tuo
amore. Sai che qualche notte non ho dormito per que-
sto? Dopo ti vedevo sempre uguale con me, dimentica-
vo, tornavo ilare. Ieri, trovandomi ancora con don Inno-
cenzo, stando nella sua chiesa, ho sentito quanto lunga
strada avevo fatto in pochi mesi,  quasi senza saperlo.
Ho avuto l'impressione, come di essere sulla porta aper-
ta di un paese sospirato e non poter entrare. Adesso...
senti, Edith, figlia mia.”
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Ella, silenziosa, piegò il viso verso di lui, stringendogli
sempre una mano fra le sue.

“Sono entrato” diss'egli, a voce bassa e vibrata. Edith
abbassò la testa su quella mano, vi fisse le labbra.

“Sono entrato. Non domandarmi come. So che il mon-
do mi pare inesprimibilmente diverso da quello di pri-
ma, ora che ho nell'anima il proposito di abbandonarmi
interamente alla tua fede. Come si può dir questo, che io
riposo sopra tutto quello che io vedo? Eppure è così; io
non ho mai provato una sensazione di riposo simile a
questa che mi viene per gli occhi nel cuore. Tu riderai se
io ti dico che sento un grande amore per qualche cosa
che è nella natura intorno a me. Cosa ne dici, Edith, di
tutto questo?”

Ella alzò il viso bagnato di lagrime.
“Mi domandi, papà? Mi domandi?” Non poté dir altro.

Il suo sacrificio era stato accettato da Dio, ricompensato
subito. L'anima sua traboccava di questa fede mista allo
sgomento, allo sdegno di non sentirsi felice.

“Contenta?” disse Steinegge. Scese a intingere il faz-
zoletto nell'acqua e lo porse a Edith che sorrise, se ne
deterse gli occhi.

“Sai”  diss'egli  “sono  contento  per  un'altra  cosa,  an-
che.”

Ella non parlò.
“So del nostro amico Silla che va via dal Palazzo. Pare
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che non ci è stato affatto il male che si credeva.”
“Papà”  disse  Edith  alzandosi  “lo  sa  don  Innocenzo

quello che mi hai detto prima?”
“Un poco, solo un poco.”
Ella guardò un momento il grosso macigno a cui era

quasi appoggiata e si rizzò sulla punta de' piedi per co-
gliere un fiorellino che usciva da un crepaccio. Lo chiu-
se nel medaglione d'onice e disse quindi a suo padre:

“Un  ricordo  di  questo  luogo  e  di  questo  momento.
Dimmelo  ancora”  soggiunse  teneramente  “dimmi  che
sei felice e che questi pensieri sono proprio nati nel tuo
cuore. Tornamelo a dire, papà.”

“Guarda dove sono!” disse una voce dalla strada. Edith
non la udì, si ripose a sedere sull'erba presso a suo pa-
dre, che riconobbe la voce di don Innocenzo, ed escla-
mò volgendosi a lui raggiante:

“Così presto?”
Don Innocenzo vide, comprese, non rispose.
“Signor curato” disse Edith risalita con suo padre sulla

strada. “Ella ritrova un'altra Edith.”
Don Innocenzo si provò a far l'ingenuo, ma ci riusciva

solo quando non lo faceva apposta.
“Possibile?” disse,  con tale accento di meraviglia da

far  credere  che  prendesse  alla  lettera  queste  parole:
un'altra.
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Ma poi  non  vi  ebbero  più  domande  né  spiegazioni.
Edith camminava a braccio di suo padre, appoggiando-
gli quasi il capo alla spalla. Don Innocenzo teneva lor
dietro soffiando perché il capitano aveva preso un passo
di carica. Attraversarono così i prati senza parlare. Don
Innocenzo non ne poteva più; si fermò trafelato.

“Bella” diss'egli “quella striscia di lago, non è vero?”
Forse non la vedeva neppure. Gli Steinegge si fermaro-

no.
“Povero conte Cesare” disse il padre dopo un momento

di  contemplazione.  “A proposito,  signor  curato,  avete
inteso anche voi che il signor Silla parte questa sera dal
Palazzo?”

Edith  si  staccò  da  lui,  si  girò  a  guardar  i  prati  da
un'altra parte.

Oh, furia amorosa di fiori protesi al sole onnipotente,
erbe tripudianti,  ubbriache di  vento, qual  ristoro esser
voi,  viver la vostra vita d'un giorno,  sentirsi  tacere la
memoria, il cuore, quel tumulto faticoso di pensieri assi-
dui a lottar insieme, a fare e disfare l'avvenire; non esse-
re che polvere e sole, non aver nel sangue che primave-
ra!

“Andiamo, Edith” disse Steinegge. Quella cara voce la
scosse, la tolse al pensiero non degno.

Salendo alla  canonica,  Edith precedeva d'un passo a
capo chino,  il  curato e suo padre,  vedeva le  loro due
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ombre spuntarle a fianco sulla via. Steinegge incomin-
ciò ancora a parlare del Palazzo, ed ella vide l'ombra del
curato accennar con la testa; dopo di che Steinegge la-
sciò cadere il discorso.

Quando  rientrarono  in  casa,  Marta  li  avvertì  che  il
pranzo sarebbe pronto fra  pochi  minuti.  Edith si  fece
dare da lei la chiave della chiesa, corse via, sorridendo a
suo padre.

Tutto era vivo per la campagna, tutto si moveva e par-
lava nel vento; tutto era morte nella vôta chiesa fredda,
tranne la lampada dell'altar maggiore. Una luce debole
si spandeva dagli alti finestroni laterali sugli angeli e i
santi vinosi del soffitto estatici nelle loro nuvole di bam-
bagia. Edith si inginocchiò sul primo banco, ringraziò
Dio, gli offerse tutto il suo cuore, tutto, tutto, tutto; e più
ripeteva il suo slancio di volontà devota, più la fredda
chiesa muta e persino la fiamma austera della lampada
le dicevano: no, non lo puoi, non è tuo; tu speri che que-
gli ti ami ancora e torni degno di te, sino a che tu possa
appoggiarti per sempre al suo petto virile, affrontare con
esso e attraversar la vita. Ma ella non voleva che fosse
così,  e  pareva ritogliere  quello che aveva liberamente
offerto, e si sentiva invadere il cuore da un arido disgu-
sto di se stessa.

Marta venne a chiamarla.
“Signora! Oh signora! Presto ch'è in tavola! Oramai il

Signore lo sa cosa ci vuole per lei.”
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Edith sorrise.
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7.
Malombra

Alle due pomeridiane il commendatore e Silla lavora-
vano  in  biblioteca.  Preparavano  lettere  e  telegrammi
d'affari, liste di persone a cui mandare la partecipazione
di morte. Il Vezza aveva una parlantina inesauribile. Se-
duto al tavolo del conte Cesare, di fronte a Silla, discor-
rendo, scrivendo, buttando da parte una carta, pigliando-
ne un'altra, non taceva che per guardare la punta della
penna,  per  rileggere  con  un  tal  brontolìo  inarticolato
quello che aveva scritto o per spremersi con la sinistra
dalle gote e dal mento qualche frase che non gli veniva
pronta  come  le  altre.  Ogni  tanto,  discorrendo,  dava
un'occhiata  a  Silla  e  un  tocco discretissimo nell'argo-
mento della misteriosa comunicazione avuta da Marina.
Ma quegli rispondeva a monosillabi o non rispondeva
affatto. Pensava al colloquio avuto lì col povero conte
nell'agosto precedente, la sera dopo il suo arrivo al Pa-
lazzo. Gli pareva udire ancora il vocione solenne e quel
furibondo pugno sul tavolo. Adesso il sole fendeva obli-
quo la sala dalle finestre verso il lago, la empiva d'un
chiaror verde dorato; e l'uomo giaceva in una camera vi-
cina, senza vita. Quale mutamento! Scriveva, scriveva,
buttando egli pure una carta per pigliarne un'altra, non
rileggendo mai, trasalendo a ogni tratto nell'accorgersi
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di una parola omessa o sbagliata. Richiamava i pensieri
a raccolta e tosto gli sfuggivano daccapo.

“I telegrammi son fatti” disse il Vezza. “Adesso suo-
niamo per farli portare. Vuol favorire? Grazie. E le lette-
re  per  gli  agenti,  per  i  fittabili?  Almeno  quelli  là  di
Oleggio  bisognerebbe  informarli  subito.  Chi  ne  sa  il
nome? Mi secca cercare i  registri  prima che venga il
pretore da C... E cosa fa quel benedetto uomo? Sa ch'è
anche organista quel pretore lì? Capace, se v'è per caso
una funzione in chiesa, di non venire ad apporre i sigilli
prima di stasera. E verrà pescando, probabilmente, per
guadagnarsi la cena. Non Le pare, Silla, che vi sia un
certo odore qui? No? Le assicuro che non vedo l'ora di
essere a Milano. E Lei, scusi, che progetti ha?”

Silla rimase un po' sorpreso.
Entrò il cameriere.
“Questi telegrammi” disse il Vezza. “Mandare qualcu-

no subito.”
“Sa?” ripigliò parlando a Silla “desideravo sapere se ha

progetti, perché io avrei una proposta a farle.”
“Quale proposta?”
“Non si prenderebbe intanto una boccata d'aria pura?”
Uscirono nel giardinetto pensile. Il vento passava alto

nel vigneto, scendeva a sfuriare nel cortile curvando in
qua e in là sulla ghiaia lo zampillo ondulante della fon-
tana: lì taceva.
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“Che bellezza e che allegria!” disse il commendatore.
“Mi dica un po' se pare che sia morto il padrone?”

“A me sì” rispose Silla.
“A me no. Fa niente, senta. Io ho l'incarico di cercare

un insegnante di storia e di letteratura italiana per un ec-
cellente istituto privato di Milano. Ventidue ore alla set-
timana, due mesi di vacanze, duemila e duecento lire di
stipendio. Ci va?”

Silla gli stese la mano, lo ringraziò con effusione.
“Ma” diss'egli “non ho abilitazione.”
“Peuh! non è una difficoltà. M'impegno io per questo.

Che diavolo fanno quelli là?”
Quelli là erano il giardiniere e Fanny affaccendati a co-

gliere fiori nelle aiuole di fronte all'arancera, che di lì
s'intravvedevano con una striscia di lago fra l'ala sinistra
del palazzo e la muraglia verde semicircolare del cortile.

Il Vezza accennò con la mano a Fanny, che attraversò
correndo il cortile e venne sotto la ringhiera del giardi-
netto.

“Cosa fate?” diss'egli.
“È la  mia  signora” rispose  Fanny in  aria  di  mistero

inarcando le sopracciglia e porgendo le labbra.
“Perché? Per il funerale?”
“Off! Sì che gliene importa del funerale! Per il pranzo!
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Come, non lo sa? Non gliel'ha detto il signor Paolo, che
la ci ha ordinato un fior di pranzo, che anzi lui ha detto
in cucina che non avrebbe fatto niente senza un ordine
suo, di Lei?”

“Signora Fanny?” chiamò il giardiniere.
“Vengo! – E lo sa dove c'è l'ordine di preparare il pran-

zo? In loggia. Dico io, con questo vento! E io devo star
qui a cogliere fiori, che patisco tanto il vento, io!”

“Signora Fanny!” gridò ancora il giardiniere.
“Vengo! – Una bella roba anche questa, neh! Io già a

momenti pianto tutto. Non voglio mica diventar come
lei, con quest'ariaccia e questo demonio di sole sulla te-
sta.”

“Signora  Fanny!”  chiamò  il  giardiniere  per  la  terza
volta. “Viene o non viene?”

“Vengo,  vengo!  –  L'è  perché  se  non  faccio  io,
quell'altro là non sa far nulla con garbo. – Me lo diceva
anche il signor don Cecchino Pedrati che Lei già lo avrà
inteso nominare, perché è una casa grande quella...”

“Sì sì, vada pure” disse il Vezza.
Fanny andò via gridando al giardiniere se non vedeva

che i signori le parlavano.
Il commendatore si voltò a Silla.
“Voglio  andar  a  sentire  di  questo  pranzo”  diss'egli.

“Quella bestia del cuoco che non viene a dirmi niente!”
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“È una cosa impossibile” disse Silla.
“Lo  credo  bene.  Non  gliel'ho  detto,  io,  stamattina?

Tutt'altro che guarita! E il dottore, quando viene.”
“Veramente dovrebb'essere  qui  a  momenti.  È venuto

stamattina,  un minuto prima che la si  svegliasse e ha
detto che non poteva tornare prima delle due. Adesso c'è
a letto con la febbre anche la Giovanna.”

“Signor Silla” disse il Rico dalla porta della biblioteca
“ha detto così la signora donna Marina di far piacere ad
andar su da lei un momento.”

"Ci  siamo"  pensò  il  commendatore.  "Bel  dramma,
però."

Silla entrò in casa senza dir parola.
Il Rico lo accompagnò di sopra, gli aperse l'uscio della

camera dello stipo antico.
Marina era ritta in mezzo alla camera, nella luce delle

finestre spalancate.
“Lascia aperto” diss'ella al ragazzo, prima di rivolgersi

a Silla. “E adesso scendi in giardino, va ad aiutare tuo
padre e Fanny. Subito!”

Ella  uscì  nel  corridoio,  vi  si  trattenne  un  momento
ascoltando il ragazzo scender le scale; poi si voltò rapi-
damente a guardar Silla.
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Portava  la  stessa  veste  bianca  a  ricami azzurri  della
sera precedente; aveva i capelli in disordine, il viso livi-
do.

Silla s'inchinò, ossequioso. Rialzando il viso, la vide
voltargli le spalle, muover lenta verso la finestra. Ella
tornò poi a furia sulla porta del corridoio, chiamando:

“Rico!”
Ma il ragazzo era già lontano e non intese. Si fermò al-

lora a guardar Silla per la seconda volta e disse:
“Nessuno. Non c'è nessuno.”
Egli  non poté fraintendere il  lungo sguardo pieno di

appassionate domande mute, sentì ch'ella aveva ingan-
nato il Vezza, ma rimase impassibile.

Tutto il fuoco degli occhi di lei si spense a un tratto.
“Buon giorno” diss'ella.
Il saluto parve cader gelato dal terzo cielo.
“Vezza Le ha parlato” soggiunse.
“Sarei partito subito, marchesina, se...”
“Lo so, lo so.”
Silla tacque. Lo stipo d'ebano a tarsie d'avorio, i fiori

ancora sparsi  per la  camera gli  ripetevano la  terribile
storia della notte precedente.

“Lo so”  ripeté  Marina  con voce risoluta  e  sdegnosa
“ma non basta.” E fece un passo verso Silla.
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“Lo ha inteso, dunque” diss'ella “che la mia fu una al-
lucinazione?”

Silla  accennò  di  sì.  Era  a  qualche  distanza  da  lei,
dall'altra parte del piano. Essa si rovesciò quasi bocconi
sul piano, alzando il viso a guardar l'uomo.

“E  lo  ha  creduto?”  disse.  “Ed  è  contento  di
andarsene?” Silla non rispose.

“Già” mormorò Marina, socchiudendo gli occhi come
una fiera blandita. “Una cosa naturale, una cosa sempli-
ce, una cosa comoda! Va bene!” esclamò rialzandosi.

V'era sul piano un vaso con delle rose e de' grappoli di
glicine, sciolti. Ne strappò una manciata, li avventò sul
pavimento.

“Partire va bene” diss'ella “ma non basta. Non si sente
in dovere di fare altri sacrifici per me?”

La sua voce fremeva, così parlando, d'ironia amara.
“Sono ai Suoi ordini, marchesina” rispose Silla grave-

mente. “Qualunque sacrificio.”
“Grazie. Dunque sarebbe anche disposto di scrivere al

conte Salvador!”
“Al  conte  Salvador?”  esclamò  Silla  sorpreso.  “Cosa

dovrei scrivergli?”
“Ch'Ella parte di qua per sempre e non cercherà mai di

rivedermi.”
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“Questo Le basta?”
“Com'è buono!” disse Marina sottovoce.
“Posso esserlo col signor conte Salvador” rispose Silla

freddamente. “Mi sono posto stanotte a sua disposizio-
ne, l'ho aspettato un'ora, ed egli non si è lasciato vede-
re.”

“Ah,  lo  odia,  Lei?”,  esclamò Marina  con due  occhi
lampeggianti.

“Io? No.”
Ella si pose a camminare su e giù per la camera, si fer-

mò un tratto, dicendo:
“Ma iersera sì, eh, che lo odiava? Iersera alle undici?”
Silla pensò un momento e rispose:
“Marchesina, è stata un'allucinazione anche la mia.”
Ella rise forte, d'un riso che strinse il cuore a Silla.
“Allora” disse “Le perdono tutto ed è affare finito.”
“Dunque la marchesina non desidera più nulla da me?”
“Grazie”  rispose  Marina  sorridendo  amabilmente.

“Nulla. Ci vedremo ancora a pranzo, non è vero? Lei
pranza qui? Ne La prego” soggiunse perché Silla esita-
va.

Egli sapeva che questo pranzo non si farebbe, ma non
credette prudente di entrare nell'argomento e s'inchinò
ringraziando.
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Mentr'egli usciva, Marina batté con la mano sullo stipo
antico, e disse:

“Sa? Distrutto!”
Silla si voltò, vide la bella mano bianca ch'esprimeva

in aria, con un breve gesto, lo sparir di qualche cosa, la
bella testa che salutava ancora, sorridendo.

“Meglio” diss'egli.
Appena percorso il corridoio e posto il piede sulla sca-

la si udì, alle spalle, un grido acutissimo. Balzò indietro
alla porta ond'era uscito, vi stette in ascolto, trattenendo
il respiro. Udì accorrere un fruscìo d'abiti, la chiave girò
nella  toppa.  Silla  si  allontanò,  discese  le  scale  pieno
d'inquietudini.

Era Marina che aveva gettato quel grido e poi chiuso
l'uscio a chiave. Si diede dei pugni nella fronte per do-
marsi, aperse lo stipo, trasse il manoscritto sulla ribalta
calata,  e  puntosi  il  braccio sinistro scrisse  col  sangue
sotto le ultime parole di Cecilia:

C'est ceci qui a fait cela.
3 Mai 1865

Marquise de Malombra,
jadis comtesse Varrega.

Dopo di che aperse un cassetto dello stipo e ne tolse un
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Marquise de Malombra,
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elegantissimo astuccio da pistole, in cuoio, con lo stem-
ma della famiglia di Malombra, uno scudo d'azzurro alla
cometa d'argento, al canton franco di nero, caricato d'un
giglio d'argento.

“Sapete” diss'ella, parlando alle armi “ha accettato di
partire. Non ha inteso ch'era una prova.”

Silla trovò in biblioteca il commendatore che lo aspet-
tava frugando gli  scaffali  con il  naso e con gli  occhi
ghiotti. Gli raccontò il colloquio, le ultime parole cortesi
di donna Marina, il grido udito dal corridoio; disse che
non aveva rifiutato espressamente l'invito a pranzo per-
ché vedeva una donna malata, verso la quale bisognava
procedere con le maggiori cautele.

Secondo lui era necessario un sollecito provvedimento
medico. Suggerì di telegrafare a questi parenti di Milano
che procurassero di portarla via subito dal Palazzo, sog-
giorno pessimo per lei. Il Vezza rispose che lo farebbe,
che intanto aveva sospeso il pranzo e contava sul medi-
co onde persuadere donna Marina di rinunciarvi sponta-
neamente. Mentre diceva questo, comparve il medico.

Questi ascoltò la relazione dello stato di tranquillità re-
lativa in cui s'era trovata la marchesina svegliandosi e
accettò  di  adoperarsi  per  farle  abbandonare  l'idea  del
pranzo. Promise che sarebbe tornato a dar conto della
sua missione.

Stette  assente  a  lungo.  Quando ricomparve  aveva la
sua faccia de' sinistri presagi, la più scura.
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“Dunque?” gli chiese il Vezza.
Il medico guardava Silla, esitava a rispondere.
“Ella può parlare liberamente” osservò il commendato-

re.
“Bene. Io, già, signori, parlo da medico, senza riguardi

personali, e dico: andiamo male, dipende da Loro che
non vada peggio.”

“Ma guardi!” disse il Vezza. “Pensare che stamattina
era tranquillissima!”

“Oh, anch'io l'ho trovata tranquillissima. Al primo ve-
derla mi sono consolato, meravigliato anzi; un minuto
dopo, la sua calma non mi piaceva più. Vedono, dopo il
travaglio nervoso di stanotte quella donna lì doveva es-
sere a terra, oggi, sfasciata. Ma no; non abbiamo che il
pallore  veramente  straordinario e  la  cerchiatura  livida
degli occhi. Manca ogni altro sintomo di stanchezza, di
depressione. Abbiamo apiressi completa e un polso di
cento battute almeno. Qui, mi son detto subito, l'accesso
nervoso sussiste ancora, questa calma non è fisiologica,
è una coazione della volontà; e forse tale antagonismo
esagera alcuni fenomeni nervosi, la frequenza del polso,
per esempio. Le ho parlato di quel tale argomento. La
presi pel verso della salute, le dissi che aveva bisogno di
quiete, che farebbe bene a restare tutto il giorno in asso-
luto riposo, e non uscire di camera neppure pel pranzo.
Ah!”
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Qui il dottore agitò le braccia come se la parola non
bastasse più al racconto.

“Confesso che due occhi simili non li ho mai visti. In
un minuto secondo è cresciuta un palmo. Mi ha investito
con una veemenza! Anzi, se debbo dire il vero, si è sca-
gliata più contro di lei, signor commendatore, che con-
tro di me, perché ha compreso subito, con l'acume de'
monomaniaci, che dovevo aver parlato con Lei. Si vede
ch'era  in  sospetto  d'una  opposizione.  Ha  detto  che  si
vuole imporle, che non prende lezioni da nessuno, che
le rincresce non aver invitate cinquanta persone; e via di
questo passo con una irritazione che la soffocava, la fa-
ceva tremare come una foglia.  Io cercavo di chetarla.
Oh, sì, non era possibile, si adirava sempre più. Final-
mente dovetti prometterle che tutto si sarebbe fatto se-
condo i suoi desideri e che anzi mi sarei fermato a pran-
zo anch'io; e credano, signori, bisogna finirla così. Non
consiglierei a nessuno di contraddire una donna che esce
da una crisi come quella di stanotte e offre indizi così
minacciosi di ricadervi. Ecco.”

“Dunque?” domandò il commendator Vezza.
“Dunque io, per parte mia” rispose il dottore con fer-

mezza “farei  quello che desidera,  benché non ci  avrò
davvero tutti i gusti.”

“E se noi due ci astenessimo, Lei crede...”
“Ma! Ripeto che non lo farei.”
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Il commendatore consultò Silla con gli occhi.
“Quanto a me” disse questi “non c'interverrò in nessun

caso. Si potrà dirle che non sentendomi bene non ho vo-
glia di pranzare e che sono ancora occupato in queste
lettere.  Meglio  ancora;  potrò  partir  prima  del  pranzo.
Del resto, dottore, supponga che donna Marina abbia su-
bìto sino a stanotte l'influenza di una forte scossa mora-
le, e che adesso, per una ragione o per l'altra, se ne sia
liberata:  non ammette  Lei  che dei  nervi  tanto turbati,
quantunque rimessi a posto, vibrino ancora per un po' di
tempo? Non ammette che, se la causa del male è distrut-
ta, debba ritenersi improbabile una recidiva?”

Il dottore considerò per qualche tempo Silla, prima di
rispondere.

“Badi, sa” diss'egli “che quand'anche la causa del male
fosse distrutta, non ne discenderebbe mica che adesso si
potesse impunemente irritare questa donna, i cui nervi,
come dice  Lei,  vibrano ancora  tutti:  una  donna,  noti,
molto mal disposta inizialmente se ha potuto accogliere
certi fantasmi. Ma, domando io se n'è poi liberata?”

“Parrebbe di sì” rispose Silla “o almeno c'è qualche ra-
gione di sperarlo. Lei stessa lo dice, intanto.”

“E io” replicò il medico “mi perdoni, ne dubito.”
Gli altri due lo guardarono silenziosi, aspettando.
“Stavo  per  lasciarla”  diss'egli  “ero  già  sulla  soglia,

quando mi richiamò "Dottore, venga qua." Me le avvici-
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no, ella si scopre l'avambraccio sinistro, mi dice: "Vuol
vedere delle ferite profonde?". Mi mostra due o tre pun-
ture di zanzara e soggiunge: "Si può morire di questo?".
Io non capisco, eh; la guardo. "Non crede" dice lei "che
un'anima possa passare di lì? Pure le assicuro" dice "che
ha cominciato;  un  pensiero  e  un  segreto  ne  sono  già
usciti." Così mi ha detto. Ma facciano grazia, signori,
queste parole, nella loro assurdità, non generano il so-
spetto che sussista sempre la forte preoccupazione mo-
rale di cui parlava il signore? Del resto, a quella signora
bisogna pensarci sul serio e subito. Qui non può stare.”

“Provvederemo” rispose il Vezza. “Adesso Lei va dalla
Giovanna?”

“Vado dalla Giovanna.”
“E ci rivedremo alle cinque?”
“Alle cinque.”
“Oh sì, ho un gran piacere che allora Lei si trovi qui.”
“Io partirò alle cinque” disse Silla.
Il commendatore parve poco contento.
“A che ora” diss'egli “passa da... l'ultimo treno per Mi-

lano?”
“Alle nove e mezzo.”
“Oh, allora può partire anche dopo le sei. Così vede

come va questo pranzo.”
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Il dottore uscì. Gli altri due sedettero al tavolo e rico-
minciarono a lavorare.

Il vento durava a fischiare e urlare, le onde schiamaz-
zavano intorno al Palazzo, selvaggi spettatori accorsi a
un dramma che non cominciava mai, invasi dalle furie
dell'impazienza. Era, intorno alle vecchie mura impassi-
bili uno scatenamento di passioni feroci che volevano
subito lo spettacolo, volevano veder soffrire, morire, se
possibile,  uno di  questi  piccoli  re  superbi  della  terra.
Che si aspettava? Le onde schiaffeggiavano, insultavano
l'edificio,  balzavano  sullo  scoglio  a  piè  della  loggia,
tempestavano su tutte le rive, si rizzavan lontano, le une
dietro le altre, con un largo clamore di folla fremebonda.
Il vento saltava a destra, a sinistra, in alto, in basso, im-
pazzito, furioso, passava e ripassava per la loggia stri-
dendo, ingiuriando gli attori invisibili. Anche i cipressi
grandi dondolavan la punta, le viti stormivano, i gelsi e i
miti ulivi sparsi pe' campicelli si contorcevano, si dime-
navano, colti dalla stessa follìa. Le montagne guardavan
là, severe. Ma la scena taceva sempre: i personaggi si te-
nevano ancora nascosti.

Dopo le tre, infuriando sempre il vento, entrarono in
loggia Fanny, il cameriere, il giardiniere e il Rico, si af-
facciarono alle arcate verso il lago, guardando un po' il
cielo, un po' i monti, un po' le onde tumultuanti al basso,
che  urlavano  "no,  no,  non  voi!".  Parvero  consultarsi.
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Fanny uscì dalla porta di destra gittando col braccio si-
nistro una imprecazione al cielo ed alla terra; gli altri ri-
masero. Ella tornò subito, probabilmente con gli ordini
della sua padrona, e i tre colleghi le si raccolsero attor-
no. Uscirono poi tutti insieme da sinistra e rientrarono
con un gran tappeto scuro quasi nero, che stesero dalle
tre arcate posteriori della loggia a tre delle cinque ante-
riori, lasciando scoperti a destra e a sinistra due spicchi
di pavimento. Poi il giardiniere, aiutato da suo figlio e
da due garzoni, portò su dal giardino, con due barelle,
moltissimi vasi di camelie, d'azalee, di cinerarie e di cal-
ceolarie in fiore e quattro grandi dracene  australes. Si
portarono pure due gradinate rustiche di legno e si ad-
dossarono ai fianchi della loggia tra le due porte e la ba-
laustrata posteriore. Fanny e il cameriere portarono tre
piccoli tavoli, quattro poltrone cremisine e una elegan-
tissima giardiniera di metallo dorato, dono giunto a Ma-
rina due settimane prima dalla signora Giulia De Bella.
Poi donna Marina stessa, stretta nel suo scialletto bianco
che le disegnava le forme, entrò lentamente, negligente-
mente in loggia, si fermò davanti all'arcata di mezzo e
cominciò a dare degli ordini senza muovere un dito, in-
dicando i luoghi e le cose col girar della persona e del
viso.

L'ombra  della  costa  boscosa  a  ponente  del  Palazzo
avanzava rapida verso levante. Il vento si rabboniva, le
onde si azzittivano come se avessero visto Marina entrar
in scena.
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Ella vi si trattenne fino a che fu bene avviata l'esecu-
zione de' suoi ordini, poi si ritirò accennando al Rico di
seguirla.

Una scena sontuosa, elegante apparve, a opera finita,
dentro dalle colonne austere, dal  cornicione accigliato
della loggia. Agli angoli le dracene sprizzavan su come
getti verdi dall'enormi azalee in fiore aggruppate a' lor
piedi, spandevano in alto una piova di sottili foglie on-
dulate, ricadevano graziosamente. A destra e a sinistra le
due gradinate gremite di cinerarie e di calceolarie versa-
vano  dall'alto  due  cascate  di  mille  colori  sul  tappeto
cupo. Sei grandi vasi di camelie, ritti sulla balaustrata
posteriore, chiudevano il fondo della scena. Il meno pic-
cino dei tavoli,  con due posate, stava quasi addossato
all'arco di mezzo; gli altri,  a una posata per ciascuno,
posti per isghembo a' lati del primo, si fronteggiavano.
Tovaglie grigio giallognole di Fiandra li coprivano tutti
e tre sino a terra, mettevano in quella nervosa musica di
colori tre note quiete e gravi su cui si smorzavano anche
i toni acuti dei cristalli e degli argenti. Sul davanti e nel
mezzo, la giardiniera dorata di donna Giulia posava sul
fondo scuro del tappeto una tenera nudità di giacinti de-
licati, spogli d'ogni verde, stretti nel baglior del metallo,
che tentavano, come un dolce odoroso, il  palato, pro-
mettendo squisitezze voluttuose, penetranti nel sangue.

“Ai signori e ai matti obbedisce anche il vento” disse
Fanny che aveva pensato veder tutto l'apparecchio sos-
sopra in un attimo.
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Dopo le quattro e mezzo il commendatore e Silla en-
trarono in loggia dalla biblioteca; quasi contemporanea-
mente vi entrò dall'altra parte il medico. Tutti e tre si
fermarono attoniti, considerando l'ordine elegante della
scena, la pompa dei colori che spiccavano sul tappeto
oscuro.

“Tutto lei, capite!” disse il Vezza, ancora più sgomen-
tato che sorpreso.

Era  lei,  sì,  che  aveva  disposto  tutto  e  vi  si  vedeva
l'immagine sua; un cuor nero, una fantasia accesa, una
intelligenza scossa ma non caduta.

“Io torno in biblioteca” disse Silla, “finisco quegl'indi-
rizzi, poi me ne vado dalla scaletta.”

“No, no, La prego!” esclamò il  Vezza. “Se assoluta-
mente non vuol pranzare con noi, almeno ci stia vicino.
Io le assicuro che ho la febbre addosso. Avremo fatto
male, dottore, a essere condiscendenti? Ho dovuto far
avvertire i domestici, sa, ch'era ordine Suo di acconten-
tare donna Marina. Per carità, Silla, stia vicino, stia lì
nel salotto, almeno. Faccia questo favore a me.”

“Bene” rispose Silla “mi porterò là da lavorare; ma si
ricordi, appena finito il pranzo vado via.”

Il dottore era agitatissimo, si giustificava del consiglio
che aveva dato, adduceva una quantità di ragioni buone
e cattive. Si capiva che dubitava egli stesso di avere sba-
gliato.
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“Non sapevo poi tutto, stamattina” diss'egli “non ave-
vo parlato con la Giovanna.”

Accennò agli altri due di avvicinarglisi.
“Lo sanno Loro come la è stata del povero conte?”
Sapevano e non sapevano. Il dialogo continuò sottovo-

ce.
Silla guardò l'orologio; mancava un quarto alle cinque.

Andò in biblioteca a pigliarsi le carte e passò poi nel sa-
lotto a lavorare.

Gli altri due, discorrendo, videro passare sotto la log-
gia il battello di casa condotto dal Rico.

“Dove vai?” gli gridò il Vezza.
“A R...  Ordine  della  signora  donna  Marina”  rispose

quegli.
“Doveva ben parlare con me, prima di obbedire a lei”

brontolò il commendatore, e riprese il suo discorso.
“Ecco” diss'egli “io lo avrei preparato così, il telegram-

ma. Noti che la persona cui lo dirigo ha molto cuore e
una coscienza scrupolosa, ma stenta un poco a muover-
si, a pigliare risoluzioni gravi. Dunque direi così: "Per
espresso volere medico curante, onde togliermi grandi
responsabilità, avverto Lei più stretta parente signorina
di  Malombra  sua  salute  esige  pronto  allontanamento
questa dimora".”

“Metta prontissimo” disse il dottore.
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“Metterò prontissimo.”
“Metta anche...”
Il dottore non poté compir la frase, perché donna Mari-

na comparve sulla soglia.
Vestiva un abito ordinato da lei alla sua antica sarta di

Parigi che ne conosceva bene l'umor bizzarro, un ricco e
strano abito di moire azzurro cupo, a lungo strascico, da
cui le saliva sul fianco destro una grande cometa rica-
mata in argento. Sul davanti della vita accollata, attilla-
tissima, era inserto un alto e stretto scudo di velluto nero
arditamente traforato nel mezzo, in forma di giglio, sulla
pelle bianca. Marina non era più così pallida; un lieve
rossor febbrile le macchiava le guance; gli occhi brilla-
vano come diamanti.

“Musica!”  diss'ella  sorridendo  e  guardando  il  lago.
“Quella che vuoi, lago mio! Non è vero, Vezza, che la
musica è ipocrita come un vecchio ebreo e ci dice sem-
pre quello che il nostro cuore desidera? Non è per que-
sto che ha tanti amici?”

“Marchesina” rispose quegli cercando di fare il disin-
volto “fuori di noi non c'è musica, non c'è che un vento.
Le corde sono dentro di noi e suonano secondo il tempo
che vi fa.”

“Da Lei ci deve far sempre sereno, eh? Un sereno cat-
tolico: e queste onde Le dicono: come è dolce ridere,
come si balla bene, qui! – Dov'è il signor Silla?”
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“Ecco...” incominciò il Vezza imbarazzato.
“Partito no!” esclamò donna Marina fieramente, affer-

randolo per un braccio e stringendoglielo forte.
“No, no, no, è qui” rispose colui in fretta “ma debbo

fare le sue scuse. Non si sente bene, non potrebbe pran-
zare; e siccome ha avuto la gentilezza di offrirmi il suo
aiuto per alcune faccende urgenti, così adesso...”

Ella non lo lasciò finire, gli chiese imperiosamente:
“Dov'è?”
Le tremava la voce.
“Ma” rispose  il  commendatore,  titubante.  “Non so...

poco fa era in biblioteca...”
“Vada e gli dica che lo aspettiamo.”
“È nel salotto” disse il medico. “È occupato a scrivere.

Accetti le sue scuse, marchesina, ne La prego.”
Ella rifletté un istante e poi rispose con voce vibrata:
“La Sua parola, ch'è nel salotto!”
“La mia parola.”
“Bene” diss'ella pacatamente “verrà più tardi senza es-

ser chiamato. – Del resto, caro Vezza, da me ci fa nuvo-
lo, un tempo triste. Dica Lei, dottore, non è una malattia
la tristezza? Non abbassa la fiamma della vita? Ella mi
darebbe dei cordiali se mi sentisse il sangue scorrer più
lento; qualche sinistro alcool mascherato. Ma se io pren-

636

“Ecco...” incominciò il Vezza imbarazzato.
“Partito no!” esclamò donna Marina fieramente, affer-

randolo per un braccio e stringendoglielo forte.
“No, no, no, è qui” rispose colui in fretta “ma debbo

fare le sue scuse. Non si sente bene, non potrebbe pran-
zare; e siccome ha avuto la gentilezza di offrirmi il suo
aiuto per alcune faccende urgenti, così adesso...”

Ella non lo lasciò finire, gli chiese imperiosamente:
“Dov'è?”
Le tremava la voce.
“Ma” rispose  il  commendatore,  titubante.  “Non so...

poco fa era in biblioteca...”
“Vada e gli dica che lo aspettiamo.”
“È nel salotto” disse il medico. “È occupato a scrivere.

Accetti le sue scuse, marchesina, ne La prego.”
Ella rifletté un istante e poi rispose con voce vibrata:
“La Sua parola, ch'è nel salotto!”
“La mia parola.”
“Bene” diss'ella pacatamente “verrà più tardi senza es-

ser chiamato. – Del resto, caro Vezza, da me ci fa nuvo-
lo, un tempo triste. Dica Lei, dottore, non è una malattia
la tristezza? Non abbassa la fiamma della vita? Ella mi
darebbe dei cordiali se mi sentisse il sangue scorrer più
lento; qualche sinistro alcool mascherato. Ma se io pren-

636



do invece gli spiriti vitali dei fiori, l'aria pura, la conver-
sazione degli uomini sereni come il nostro amico Vezza,
degli uomini esperti del dolore come Lei, chi vorrà cen-
surarmi? Ecco sciolto, signori, l'enigma di questo pran-
zo, e pranziamo. Lei qua, Vezza, presso a me; e Lei, dot-
tore, lì, alla mia destra.”

Il pranzo incominciò.
I commensali di donna Marina tacevano, gustavano ap-

pena delle vivande. Il commendatore deplorava in cuor
suo che il pranzo finissimo, servito con eleganza squisi-
ta, tra i fiori, da una giovane e bella donna, gli fosse ca-
pitato in un momento disadatto e in circostanze tali da
non poterlo affatto gustare né con il palato né con lo spi-
rito. E accarezzava la sola idea piacevole che gli sorri-
desse in mente: raccontar la scena nei salotti di Milano,
con arte, a cuore placido. Si guardava cautamente attor-
no, imparava a memoria le dracene e le azalee, le casca-
te di cinerarie e di calceolarie, sbirciava il  moire della
sua vicina, e per quanto poteva, il  giglio bianco nello
scudo di velluto. Ma gli occhi curiosi dei fiori schierati
sulle gradinate come in un teatro, gli dicevano che lo
spettacolo non era finito.

Il  dottore  studiava  continuamente  Marina,  temendo
qualche  accesso  come  quello  della  sera  precedente  o
della notte in cui era entrata la prima volta dal conte. Si
teneva pronto, spiava, senza parere, ogni movimento di
lei. Egli comprendeva solo adesso l'importanza attribui-
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ta da Marina a questo pranzo e si rimproverava di avervi
acconsentito.  Non poteva difendersi  da tristi  presenti-
menti. Il luogo così aperto sul cortile e sul lago gli met-
teva paura. E gli metteva paura il contegno sempre più
inquieto di Marina, che dopo un cucchiaio di zuppa non
aveva mangiato punto.

“Che  silenzio”  diss'ella  finalmente.  “Mi  par  d'essere
fra le ombre. Somiglio a Proserpina?”

“Oh!” rispose il commendatore storditamente. “Lei fa-
rebbe risuscitare i morti.”

Subito gli venne in mente l'uomo sfigurato che giaceva
sotto un lenzuolo a pochi passi dalla loggia; gli corse un
brivido nelle ossa.

“Pure” replicò Marina “i miei ospiti sono lugubri come
giudici  infernali.  Versatemi  del  Bordeaux” diss'ella  al
vecchio cameriere che serviva solo, più lugubre ancora
dei convitati. “Anche a questi signori.”

Il cameriere obbedì. Devoto al povero conte da lui ser-
vito per ventidue anni, gli pareva d'essere alla tortura.
Versava con mano tremante, facendo tintinnare il collo
della bottiglia sull'orlo dei calici.

“Vi prego di assaggiar questo vino” disse Marina.
“Pensatelo, adesso. Non vi trovate un lontano sapore

d'Acheronte?”
Il commendatore alzò il calice, lo sperò, vi posò ancora

le labbra e disse: “Ha qualche cosa d'insolito.”
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“Supponga dunque, commendatore Radamanto” disse
Marina con voce commossa, contraendo nervosamente
gli angoli della bocca “che per certe mie ragioni io abbia
pensato...”

Si lasciò cadere sulla spalliera della poltrona, porgendo
le labbra, facendo con la mano l'atto di chi butta via sde-
gnosamente una cosa spregevole.

“Sa” diss'ella “questa vita è così vile! Supponga dun-
que ch'io abbia pensato di aprir la porta e uscire quando
muore il sole, in mezzo ai fiori, portando meco alcuni
amici di spirito pel caso che il viaggio fosse troppo lun-
go. Supponga che in quel Bordeaux...”

Il Vezza trasalì, guardò il cameriere ritto presso la por-
ta di sinistra, impassibile.

“Oh!” esclamò Marina “come mi crede subito!”
Si fe' versare dell'altro vino e si recò il calice alla boc-

ca.
“Sapore insolito?”  diss'ella.  “Se è  puro,  questo Bor-

deaux, come un'Ave Maria! È stato uno scherzo di Pro-
serpina.  –  Bevete”  proseguì  concitata  “cavalieri  dalla
triste figura. Provvedetevi di cuore e di spirito.”

Il dottore non bevve. Sentiva venire una tempesta. Il
Vezza si accostò invece al consiglio di donna Marina e
vuotò il suo bicchiere.

“Bravo!” diss'ella facendosi pallida. “Si ispiri per una
risposta difficile.”
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“Di Proserpina in Sfinge, marchesina?”
“In Sfinge, sì, e vicina a diventar di pietra o più fredda

ancora! Ma che prima parlerà, dirà tutto. Dunque...”
Ell'era andata diventando sempre più pallida. A questo

punto un tremito di tutta la persona le spezzò la voce. I
due uomini si alzarono in piedi. Ella strinse il coltello,
ne ficcò rabbiosamente la punta nel tavolo.

“Quieta, quieta” disse il medico pigliandole una mano
gelata, piegandosi sopra di lei. Ella si era già vinta, re-
spinse la mano del medico e si alzò.

“Aria!” diss'ella.
Passò con impeto fra il tavolo suo e quello del dottore,

e si slanciò alla balaustrata verso il lago.
Il dottore le fu addosso d'un salto per afferrarla, tratte-

nerla.
Ma ella si era già voltata e piantava in viso al Vezza

due occhi scintillanti.
“Dunque” esclamò affrettandosi di parlare,  di  far di-

menticare  un  momento  di  debolezza  “crede  Lei  che
un'anima umana possa vivere sulla terra più di una vol-
ta?”

E perché il Vezza, smarrito, sgomento, taceva, gli gri-
dò:

“Risponda!”
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“Ma no, ma no!” diss'egli.
“Sì, invece! Lo può!”
Nessuno fiatò. Il giardiniere, il cuoco, Fanny, avvertiti

dal cameriere, salirono frettolosi le scale per venire ad
origliare, a spiare. Il vento era caduto; le onde lente sus-
surravano a piè dei muri: "Udite! udite!".

E nel silenzio vibrò da capo la voce di Marina.
“Sessant'anni  or  sono,  il  padre  di  quel  morto  là”

(ell'appuntò l'indice all'ala del Palazzo) “ha chiuso qui
dentro come un lupo idrofobo la sua prima moglie, l'ha
fatta morire fibra a fibra. Questa donna è tornata dal se-
polcro a vendicarsi della maledetta razza che ha coman-
dato qui fino a stanotte!”

Teneva gli occhi fissi sulla porta a destra, ch'era aperta
perché avean disposto la credenza nella sala vicina.

“Marchesina!” le disse il dottore con accento di blando
rimprovero. “Ma no! Perché dice queste cose?”

In pari  tempo le pigliò il  braccio sinistro con la sua
mano di ferro.

“Là c'è gente!” gridò Marina. “Avanti, avanti tutti.”
Fanny e  gli  altri  fuggirono,  per  tornar  poi  subito  in

punta di piedi a spiare, nascondendosi da lei.
Silla venne sulla porta del salotto. Di là non poteva ve-

der Marina, ma la intendeva benissimo. Adesso diceva:
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“Avanti! egli non viene perché la sa la storia. Ma non
la sa tutta, non la sa tutta; bisogna che gli racconti la
fine. Tornata dal sepolcro, e questo è il mio banchetto di
vittoria!”

La voce,  subitamente,  le  si  affiochì.  Ell'abbracciò la
colonna presso cui stava, vi appoggiò la fronte scoten-
dola con veemenza come se volesse cacciarvela dentro,
mise un lungo gemito rauco, appassionato, da far gelare
il sangue a chi l'udiva.

“L'infermiera, la donna di stanotte!” disse forte il me-
dico verso la porta, e si voltò poi a Marina, di cui teneva
sempre il braccio.

“Andiamo,  marchesina”  diss'egli  dolcemente  “ha  ra-
gione, ma sia buona, venga via, non dica queste cose
che le fanno male.”

Ell'alzò il viso, si ravviò con la destra i capelli arruffati
sulla  fronte,  trapassando ancora  con l'occhio  avido la
porta e la sala semioscura. Sul suo petto ansante il giglio
scendeva e saliva, pareva lottar per aprirsi. La moglie
del giardiniere si affacciò alla porta. Ella le accennò vio-
lentemente,  con il  braccio libero,  di  farsi  da banda,  e
disse al medico parlando più con un gesto che con la
voce:

“Sì, andiamo via, andiamo nel salotto.”
“E nella Sua camera non sarebbe meglio?”
“No, no, nel salotto. Ma mi lasci!”
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Ella disse quest'ultime parole in atto così dignitoso e
fiero che il dottore obbedì, e si accontentò di seguirla. A
lui premeva sopra tutto, in quel momento, allontanarla
dalla balaustrata.

Marina s'incamminò lentamente, tenendo la mano de-
stra nella tasca dell'abito. Il Vezza e il cameriere la guar-
darono passare, allibiti. Il dottore che la seguiva, si fer-
mò un momento per dar un ordine all'infermiera. Intanto
Marina arrivò alla porta.

Fanny, il cuoco e il giardiniere s'erano tirati da banda
per lasciarla passare senza esserne visti. In sala le impo-
ste erano chiuse a mezzo e le tende calate.

Silla stava sulla soglia del salotto. Vide Marina venire
ed ebbe un momento d'incertezza. Non sapeva se farsi
avanti o da parte o ritirarsi nel salotto. Ella fece due pas-
si rapidi verso di lui, disse “Oh, buon viaggio” e alzò la
mano destra.  Un colpo di  pistola brillò e tuonò. Silla
cadde.  Fanny scappò urlando,  il  dottore  saltò  in  sala,
gridò agli uomini – tenerla! – e si precipitò sul caduto. Il
Vezza, il cameriere, l'altra donna corsero dentro gridan-
do a veder chi fosse. Il giardiniere e il cuoco vociferava-
no, si eccitavano l'un l'altro a trattener Marina, che vol-
tasi indietro, passò in mezzo a tutti, con la pistola fu-
mante  in  pugno,  senza  che  alcuno osasse  toccarle  un
dito, attraversò la loggia, ne uscì per la porta opposta, la
chiuse  a  chiave dietro di  sé.  Tutto  questo  accadde in
meno di due minuti.
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Il giardiniere e il cameriere, vergognandosi di sé irrup-
pero sulla porta, la sfondarono a colpi di spalla. Il corri-
doio era vuoto. Si fermarono incerti, aspettando un col-
po, una palla nel petto, forse.

“Avanti, vili!” urlò il dottore slanciandosi in mezzo ad
essi. Si fermò nel corridoio, stette in orecchi. Nessun ru-
more.

“Fermi lì, voi” diss'egli e saltò nella camera del conte.
Vuota. Le candele vi ardevano quiete.
Entrarono, egli nella camera da letto, gli  altri due in

quella dello stipo. Vuote.
Il dottore si cacciò le mani nei capelli, esclamò rabbio-

samente:
“Maledetti vili!”
“In biblioteca!” disse il giardiniere.
Saltarono giù per le scale, il dottore primo. Toccato il

corridoio, udì un urlìo, distinse la voce del commenda-
tore che gridava:

“La  barca!  la  barca!”  Corse  in  loggia,  s'affacciò  al
lago.

Marina, sola nella lancia, passava lì sotto, pigliava il
lago piegando a levante. Sul sedile di poppa si vedeva la
pistola.

“Al battello!” disse il dottore.
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Il Vezza gli gridò dietro:
“Per la scaletta segreta!”
Scesero per la scaletta segreta. Il dottore cadde e ruz-

zolò sino al fondo; ma fu tosto in piedi, a tempo di udire
una imprecazione del giardiniere che si fermò di botto
sulla scala.

“Il  battello  non c'è” diss'egli.  “L'ha mandato via  col
Rico prima di pranzo.”

“Sarà  tornato!”  disse  il  dottore  e  spinse  palpitando
l'uscio della darsena.

Vuota. Le catene del battello e della lancia pendevano
sull'acqua.

Fu per stramazzare a terra. Lì vicino, lo sapeva bene,
non vi erano altre barche.

“Giardiniere!” diss'egli. “Al paese! Una barca e degli
uomini.”

Il giardiniere sparve per la porticina del cortile.
“Dio, Dio, Dio!” esclamò il dottore alzando le braccia.
Gli altri  continuavano a gridare dalla loggia “Presto!

Presto!”
Ed ecco il giardiniere tornare di corsa.
“Occorre anche il prete?” diss'egli.
Il dottore gli mise i pugni al viso.
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“Stupido, non vedi che sono venuto via io?”
Colui non capì bene, ma tornò via, e il dottore corse di

sopra.
Una finestra dell'ultimo piano si aperse, una voce de-

bole domandò:
“Cosa c'è? Cos'è accaduto?”
Era la Giovanna.
Qualcuno rispose dal cortile:
“È succeduto che hanno ammazzato il signor Silla.”
“Oh Madonna Santa!” diss'ella.
Si udì il giardiniere gridare da lontano. Altre voci gli

rispondevano. Il  passo d'un contadino che scendeva a
salti suonò sulla scalinata; lo seguì un altro. Venivan cu-
riosi, avvertiti da una scintilla elettrica. Il padrone era
morto; entrarono in casa arditamente. De' ragazzi passa-
rono  il  cancello  del  cortile,  scivolarono  in  casa  essi
pure, saliron le scale. Volevano entrare nel salotto, sape-
vano che l'uomo era là. Ne uscì il dottore entratovi un
momento prima.

“Via” diss'egli con voce terribile.
I ragazzi fuggirono.
Quegli parlò a qualcuno ch'era rimasto dentro.
“Fino a che non venga il pretore, nessuno!”
Poi chiuse l'uscio.
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Il Vezza e gli altri si strinsero attorno affannati.
“Euh?” diss'egli. “Non ve l'ho detto prima? Passato il

cuore.”
Una finestra della sala era stata spalancata. Egli vi ac-

corse e dietro a lui, in silenzio angoscioso, tutti: il Vez-
za, la gente di servizio, i due contadini. Fu aperta anche
l'altra finestra. Saetta era già lontana a capo d'una lunga
scia obliqua sul lago quasi tranquillo. Marina si vedeva
bene, si vedeva l'interrotto luccicar dei remi. Il Vezza,
ch'era miope, disse:

“È ferma.”
Intatti non pareva avanzasse.
“No, no” risposero gli altri.
Uno dei contadini, soldato in congedo, ch'era salito so-

pra una sedia per veder meglio, disse:
“Con una carabina la butterei giù.”
Fanny andò via singhiozzando, poi tornò a guardare.
“Ma, per Dio, dove va?” esclamò il dottore.
Nessuno rispose.
Un minuto dopo, il contadino ch'era in piedi sulla se-

dia, disse:
“Va in Val Malombra. È dritta in mira alla valle.”
Fanny ricominciò a strillare. Il dottore l'abbrancò per

un braccio, la trascinò via e le impose di star zitta.
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“Perché in Val Malombra?” diss'egli.
“C'è un sentiero che passa la montagna” rispose l'altro

“e mena poi giù sulla strada grossa.”
“Non si può prenderlo quel sentiero dalla riva di Val

Malombra” osservò il secondo contadino.
“Si può sì. Basta andar su al Pozzo dell'Acquafonda. È

un affare di cinque minuti.”
“Eccoli!” gridò la moglie del giardiniere.
Un battello a quattro remi usciva rapidamente dal seno

di R... per gettarsi di fianco sulla lancia.
Il dottore si accostò le palme alla bocca, urlò a quella

volta: “Presto!”
“La prenderanno?” chiese il commendatore.
“In acqua, no” si rispose. “La lancia in quattro colpi è

a terra: per quelli là ci vogliono dieci minuti.”
Saetta si avvicinava al piccolo golfo scuro di Val Ma-

lombra. Il battello era in faccia al Palazzo. Ad un tratto
due uomini lasciarono i remi e saltarono di prora gridan-
do, non s'intendeva che.

“Una barca!” esclamò il dottore.
“Ferma!” urlò con quanto fiato aveva. “Ferma la lan-

cia!”
Poi si volse ai due contadini.
“È il pretore. In fondo al giardino voialtri! E gridate!”
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Urlò ancora, spiccando le sillabe:
“Assassinio! Ferma la lancia!”
Infatti un'altra barca veniva da levante verso il Palazzo,

passava allora a un tiro di fucile da Saetta. Malgrado il
vociar disperato dal battello e dal Palazzo, quella barca
seguiva sempre, tranquillamente, la sua via.

“Non  sentono”  disse  il  dottore.  “Gridate  tutti,  per
Dio!”

Egli stesso fece uno sforzo supremo.
Il  Vezza,  i  domestici,  le  donne  gridarono  con  voce

strozzata, impotente:
“Ferma la lancia!”
La barca veniva sempre avanti.
Saetta scomparve.
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8.
Finalmente amato

Un'ombra nera comparve sulla porta aperta del salotto
di  don  Innocenzo,  nascondendo  il  cielo  stellato;  una
voce disse:

“Niente.”
Il curato non la riconobbe, alzò il paralume della lucer-

na.
“Ah! Niente?” diss'egli.
“Niente?” ripeté Steinegge.
Si alzarono ambedue in fretta, si accostarono al nuovo

venuto.
“C'erano sei uomini” disse costui, il sindaco, con la sua

soffice e solida placidità lombarda. “Quattro guardie na-
zionali e due carabinieri. Han girato tutto il bosco. Già,
se ci fosse stata, l'avrebbero trovata anche i primi quat-
tro del battello che sono arrivati a terra un dieci o dodici
minuti dopo di lei. È bell'e da vedere dov'è quella lì.”

Steinegge gli accennò, con una faccia supplichevole, di
tacere,  di  uscire.  Il  sindaco  non  capiva,  ma  seguì
nell'orto gli altri due che, fuori, gli sussurravano una pa-
rola.
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“Ah!” diss'egli.
Non aveva veduto nel salotto un'altra persona seduta in

un angolo tra il canapè e la parete. Ella non aveva dato
segno di vita all'apparir del sindaco né durante il suo di-
scorso, ma si alzò poi che il salotto rimase vuoto e ven-
ne sulla porta dell'orto dove il lume della modesta lucer-
netta moriva nelle grandi ombre chiare della notte sere-
na senza luna.

“C'è chi vuol sostenere” diceva il sindaco dilungandosi
con il curato e Steinegge verso il cancello “che abbia
preso i monti. Ma s'immagini un po' una donna come
quella se vuol prendere i monti! Per andar dove, poi? Io
non ci metto nessun dubbio. Lei, è giù, quieta come un
olio, nel Pozzo dell'Acquafonda, sa bene, quel buco che
c'è là in Val Malombra.”

Edith non poté udire altro, perché coloro svoltarono il
canto della casa e in cucina c'era crocchio,  si  parlava
forte.  Ell'andò a  sedere sul  muricciuolo in  faccia  alla
porticina chiara che gittava tante chiacchiere nella notte
solenne.

Erano tutte donne là in cucina, vecchie comari linguac-
ciute, amiche di Marta.

“Maledette zucche” diceva una voce rude, soverchian-
do le altre “non capite che la è sempre stata matta, peg-
gio, quasi, di quella d'una volta? Lui era il suo amoroso,
che anche l'estate passato, quando fu qui, si trovarono
insieme di notte fuori di casa, e questo lo ha raccontato
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anche il  pitòr se vi  ricordate bene. Adesso lui voleva
piantarla e lei non ha detto né uno né due, e ha fatto il
colpo. Eh! Ce ne sono bene tutti i giorni, sulle gazzette
di quei fatti lì!”

“Oh anima!” disse un'altra comare. “E come faceva ad
averci le pistole?”

“Ce l'ha sempre avute le pistole. Almeno questo agosto
ce le aveva di sicuro, perché il giardiniere lo raccontava
che la sua padroncina si divertiva a sparare addosso alle
statue.”

“E il signor dottore” saltò su una terza “dice che aveva
paura che la si volesse ammazzar lei; ma che non ci è
mai venuto in mente che volesse ammazzar quell'altro.”

“Non avrà saputo bene la storia. Sì che si voleva am-
mazzare  quella  lì!  Dicono  ch'è  giù  nel  Pozzo
dell'Acquafonda. Credeteci voialtre. So anch'io che non
l'hanno trovata. Una gamba di quella sorta! L'ho incon-
trata io due o tre volte su per i boschi. Bisognava vedere
che demonio! Chi sa dove l'è a quest'ora. Guardate, se
ha incontrato quella compagnia di zingari che c'è intor-
no, non mi stupirei niente che si fosse messa con loro. E
non son mica io sola che la pensi così.”

Le  altre  non  credevano,  dicevano  che  bisognerebbe
scandagliare il Pozzo dell'Acquafonda. Ma questo non
era possibile per la profondità grande e perché il Pozzo
era tutto a gomiti.
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Intanto  il  sindaco,  il  curato  e  Steinegge  ritornarono,
sempre discorrendo, sui propri passi. Essi dovettero ve-
dere bene Edith sul muricciuolo, perché dalla porta della
cucina un poco di chiarore giungeva sino a lei.

“Credano pure” diceva il sindaco “qui la è una voce
sola: se lei era matta, lui era un poco di buono anche lui.
Perché già è stata una gran figura quella di venir qua a
far l'amore con la signora donna Marina intanto che il
povero  signor  conte  era  in  punto  di  morte,  e  proprio
quando lei doveva sposarsi con un altro. Ci pare? Dice-
va giusto il pretore stasera che la ci sta bene d'aver fatto
quella fine.”

Steinegge avea visto Edith, ma pensò che fosse meglio
per lei udire queste cose, poiché il curato gli aveva fatto
sperare che non si trattasse di una passione profonda.

“Mi sono ingannato anch'io” diss'egli “ed era facile in-
gannarsi su quest'uomo, perché era simpatico, assai sim-
patico. Io credo che era infinitamente meglio in parole
che in fatti. Non ha mai avuto sentimento vero né per la
marchesina di Malombra né per altra persona, io direi.
Vedete, ho conosciuto molti di questi letterati. Sono tutti
così. Sentono l'amore ora qui ora lì come un male ner-
voso che non è mai serio. L'altro giorno è corso al Pa-
lazzo, oggi andava via, chi sa domani dove si sarebbe
attaccato!”

“Bene” disse don Innocenzo “parce sepulto.”
“E ha sentito della lettera?” disse il sindaco.
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“No. Che lettera?”
“Questo è il bello. Quel signor commendatore ha come

frugato nella roba del signor Silla e ci ha trovato dentro
una lettera incominciata. Non c'è su nomi, non c'è su
che "caro zio" e poi una pagina di scritto che somiglia a
un testamento. Pare proprio che sapesse di esser vicino a
fare la fine che ha fatta. Come la spiegano loro?”

“Lo avrà minacciato di ammazzarlo” disse don Inno-
cenzo.

“Gran brutte cose” concluse il sindaco “gran brutti pa-
sticci!  Anche viver da galantuomini è una bella roba,
non è vero, signor curato? Di quegli affari lì non ne ca-
pitano.”

“Non giudichiamo nessuno” rispose il curato.
Dopo un breve silenzio il sindaco tolse congedo. Gli

altri due lo accompagnarono sino al cancello. Quando
egli si fu allontanato, Steinegge cinse col braccio la vita
di don Innocenzo, gli posò la fronte sopra una spalla.

“Povera Edith, povera Edith” diss'egli.
“Non tema, è forte la Sua Edith, e ha poi in sé un'altra

forza che vince tutto, anche la morte.”
“Sì, ma soffrirà, soffrirà! Non Le pareva però che gli

fosse molto attaccata, non è vero? Me lo ha già detto,
ma  me  lo  dica  ancora,  mi  dica  proprio  sinceramente
quel che pare a Lei.”
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Era scuro, per fortuna, e Steinegge non poteva vedere
sul viso sincero di don Innocenzo i suoi veri convinci-
menti, il dolore d'aver incoraggiato esso pure l'affetto di
Edith per quell'infelice.

“Mi pare di no” rispose strascicando le parole. “Spero
di no. Era una conoscenza molto recente. Spero che po-
trà dimenticare presto ogni cosa come un brutto sogno.
Ha pensato bene Lei, di partire domattina. Me ne dispia-
ce, ma è necessario. Là a Milano bisogna non parlarne
più, mai più. E adesso zitto.”

Si  avvicinarono  a  Edith  camminando  adagio,  senza
parlare. Quando arrivarono a lei, ella si alzò, si unì ad
essi.  Tornarono insieme, lungo il  muricciuolo,  sino in
faccia  alla  porta  del  salotto.  Steinegge piegò a  quella
volta, Edith sedette sul muricciuolo.

“Ah” diss'egli fermandosi “io credeva...”
“Non qui, papà?”
“Mi pare che per te fosse meglio entrare.”
Ella  si  alzò,  abbracciò  silenziosamente  suo  padre  e

rientrò in salotto con lui, andò a sedere nell'angolo di
prima.  Steinegge  e  il  curato  sedettero  anch'essi  muti,
guardando oscillar  l'ombra intorno al  piedestallo della
lucerna.  Le  voci  della  cucina  si  spensero.  Una  dopo
l'altra le amiche di Marta passarono nell'orto, come om-
bre di lanterna magica, davanti al salotto, sussurrandovi
dentro un riverisco. Si udì il canto dei grilli e delle rane
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giù per le bassure dei prati.
“A che ora gli  hai  detto,  papà,  al  vetturino?” chiese

Edith.
“Alle cinque e mezzo, cara, per il  treno delle otto e

mezzo.”
“E adesso che ore sono?”
“Le dieci.”
Non parlarono più. Un quarto d'ora dopo entrò Marta

per vedere se vi fossero disposizioni di andare a letto.
Guardò un momento, esitante, il suo padrone e si ritirò
in punta di piedi come sarebbe uscita di chiesa in un
momento solenne.  Poco dopo rimise dentro la testa  e
domandò se doveva chiudere le imposte.

“No no” rispose Edith.
“Non è un poco umido?” disse Steinegge volgendosi a

don Innocenzo.
“Oh no, a quest'altezza no” rispose il curato.
Ma Edith, si curava ella se fosse o non fosse umido?

Per quella porta si vedeva un arco di cielo azzurro, tutto
occhi scintillanti.

Stelle, soggiorno di pace, come siete lontane, dolcezza
e speranza nostra! Come si sente, guardandovi quando il
cuore è puro, la piccina vanità odiosa di tante cose che
paiono grandi al sole, la bellezza sublime della morte!
Indefinita via delle anime che salgono eternamente di
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vita in vita, di splendore in splendore, come si sospira,
nella tristezza, che la notte veridica tolga via dagli occhi
nostri il chiarore cieco che nasconde te e le tue case lu-
centi! Allora lo spirito vien meno di desiderio, si figura
essere atteso lassù, esser compianto, esser guardato con
dolcezza grave da gente che ci ama, conosce il mistero
che ci condanna qui al dolore, conosce i nostri pensieri e
vede i nostri errori tacendo, perché un'alta potenza in-
flessibile lo vuole.

Marta girava per la cucina, sprangava gli usci, tossiva,
preparava i  lumi,  battendoli sulla tavola.  Allora Edith
ruppe il silenzio.

“Sarai stanco, papà” diss'ella “e domani devi svegliarti
per tempo.”

Steinegge fu lievemente commosso di udir così calma
la dolce voce.

“Io credo che andrò a letto, sì” diss'egli. “Domattina
prima di partire debbo stare anche un poco qui col si-
gnor curato.”

Questi chiamò Marta, le disse di portare un lume e di
porre le chiavi della chiesa in salotto, sul tavolo, prima
di andare a coricarsi.

Edith non si moveva.
“E tu” disse Steinegge “non vieni?”
Ella rispose che non aveva sonno, lo pregò di lasciarla

ancora un pochino con don Innocenzo, per quest'ultima
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sera.
Suo padre si dolse affettuosamente che lo mandasse a

letto lui.
“Ma tu ne hai bisogno” diss'ella.
Lo abbracciò, gli sussurrò all'orecchio un saluto com-

mosso. Egli balbettò poche parole incomprensibili, pre-
se il lume e salì le scale come se andasse, colla sciabola
in pugno, al nemico.

Marta recò un altro lume pel suo padrone; ma don In-
nocenzo, a un cenno di Edith, congedò la domestica, le
disse di andare pure a letto.

Appena si dileguò su per le scale il rumore de' passi di
costei, Edith giunse le mani e guardò il curato.

“Dio L'ha esaudita” diss'egli. “Ha accettato il suo sa-
crificio.”

Ella lo guardava sempre, a mani giunte, e non parlava;
ma le si vedevano lagrime negli occhi. Don Innocenzo,
guadagnato, oppresso da quel dolore intenso, tacque.

Edith piegò la fronte sul braccio del canapè e disse pia-
no, con voce soffocata:

“Non poterlo difendere!”
Riprese dopo un momento di silenzio.
“Anche mio padre! Tanto ingiusto!”
“Ma no, ingiusto” si provò a dire don Innocenzo.

658

sera.
Suo padre si dolse affettuosamente che lo mandasse a

letto lui.
“Ma tu ne hai bisogno” diss'ella.
Lo abbracciò, gli sussurrò all'orecchio un saluto com-

mosso. Egli balbettò poche parole incomprensibili, pre-
se il lume e salì le scale come se andasse, colla sciabola
in pugno, al nemico.

Marta recò un altro lume pel suo padrone; ma don In-
nocenzo, a un cenno di Edith, congedò la domestica, le
disse di andare pure a letto.

Appena si dileguò su per le scale il rumore de' passi di
costei, Edith giunse le mani e guardò il curato.

“Dio L'ha esaudita” diss'egli. “Ha accettato il suo sa-
crificio.”

Ella lo guardava sempre, a mani giunte, e non parlava;
ma le si vedevano lagrime negli occhi. Don Innocenzo,
guadagnato, oppresso da quel dolore intenso, tacque.

Edith piegò la fronte sul braccio del canapè e disse pia-
no, con voce soffocata:

“Non poterlo difendere!”
Riprese dopo un momento di silenzio.
“Anche mio padre! Tanto ingiusto!”
“Ma no, ingiusto” si provò a dire don Innocenzo.

658



Ella alzò una mano senza rispondere, indi la posò sul
legno, lo strinse nervosamente, mordendosi le labbra e,
vinto il singhiozzo che l'assaliva, disse:

“Venga qua.”
Il curato, stretto egli pure alla gola dall'emozione, se-

dette sul canapè, vicino a lei.
“Vengo” diss'egli “ma non parliamo di questo, parlia-

mo dell'altra buona notizia che Suo padre Le ha dato e
che ha dato anche a me. Tutto il resto è stato un cattivo
sogno di cui non abbiamo colpa; dimentichiamolo.”

“No” rispose Edith con passione “non me l'ha detto Lei
ieri sera che dovevo portarlo nel cuore? E adesso che
tutti lo accusano, lo insultano, ed egli non può dire una
sola parola di difesa, avendone tante, io, don Innocenzo,
lo  dimenticherò,  lo  abbandonerò  anche  col  pensiero?
Mai fin che avrò vita, e spero che lo potrà sapere nel
mondo più giusto in cui si trova. Lui senza sentimento?
Ascolti.”

Il curato piegò il fianco e il capo verso di lei che sem-
pre china sul braccio del canapè, parlava con un fil di
voce.

“Vorrei che lo avesse conosciuto come l'ho conosciuto
io. Aveva un sentimento vero, sa, più delicato di quello
di una donna. Ed è stata la sua sventura, perché così non
poteva riuscire nel mondo né intendersi con la gente so-
lita. E si è chiuso in sé, nelle sue amarezze. Quando poi
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gli è mancato un ultimo appoggio, è caduto. Io credo
che avesse religione: ho inteso da lui discorsi pieni di
sentimento religioso. Quando parlava di Dio e dello spi-
rito, si esaltava. Aveva capito, egli, i miei segreti pensie-
ri circa mio padre e li approvava nel suo cuore. Me ne
sono accorta un giorno dal modo che mi guardò incon-
trandoci mentre uscivamo dal Duomo, mio padre ed io.
Veniva da noi quasi tutti i giorni e non ho mai udita una
parola che fosse da riprendere. Era scrupoloso in questo.
Noi in Germania non siamo educate come le giovani ita-
liane e conosciamo più il mondo: ma egli aveva un tal
rispetto per me, una tal prudenza in tutti i suoi discorsi,
come se io fossi una bambina di dieci anni. Anche nella
sera al passeggio mi parlò con effusione di cuore, senza
una parola sola diretta che potesse turbarmi e farmi ar-
rossire. E adesso sentir quel sindaco fare quei discorsi
orribili!”

“No... non mi pare...” balbettò don Innocenzo.
“Ho udito tutto, tutto, signor curato. Io sono sicura che

se egli è ritornato al Palazzo, vi fu richiamato da lei, chi
sa in che modo, con quali istanze! Mi ricordo troppo i
discorsi che mi ha fatto andando all'Orrido. Le dico che
sono sicura come se avessi veduta la lettera o il  tele-
gramma. E lui allora era negletto o respinto da tutti. Chi
sa, chi sa, don Innocenzo, che cattivi pensieri avrà avu-
to, povero giovane, vedendosi trattar così bruscamente
da me, con tutti i miei principii religiosi! Lui che do-
mandava aiuto per non affondare! Potevo ben fare di-
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versamente, esser sincera, parlargli allora come gli ho
scritto dopo; ma ho creduto...”

Non poté continuare.
“No, signora Edith” rispose don Innocenzo “non biso-

gna mettersi  in mente queste  cose.  Come poteva Ella
prevedere un caso simile? Volendo compiere un sacrifi-
cio tanto nobile, si è comportata nel modo più saggio,
con lo scopo di non favorire illusioni, di lasciare il gio-
vane interamente libero. La sua coscienza è purissima e
dev'essere tranquilla.”

Dopo qualche tempo Edith levò il viso.
“E non esser qui domani!” diss'ella.
“È meglio,  creda.  Non potrebbe dissimulare con suo

padre: e chi sa quanto soffrirebbe di vederla così.”
“Almeno” sussurrò Edith “guardi che qualche pietosa

creatura  lo  segua anche lui.  Preghi  anche dopo” sog-
giunse “e faccia pregare.”

Don Innocenzo glielo promise, ma ella non era conten-
ta ancora, aveva qualche penosa parola da aggiungere.

“Hanno scritto a' suoi parenti?”
“Non lo so.”
“Già non lo amavano neppur essi. Vorrei pensare io per

una memoria, come posso. Bisognerebbe che mi aiutas-
se Lei perché nessuno ha da saper niente e mio padre
meno di tutti.”
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Don Innocenzo le prese una mano, gliela strinse silen-
ziosamente.

“Le manderò un piccolo disegno da Milano” disse ella.
“Per questa cosa Lei mi scriverà ferma in posta.”

“Farò  tutto”  rispose  il  prete  “come per  un  fratello.”
L'olio della lucerna veniva meno, la notte entrava nella
camera.

Don Innocenzo si alzò.
“Adesso vada a riposare” diss'egli. Ma Edith chiese di

aspettare un poco onde ricomporsi pel caso che suo pa-
dre non dormisse ancora e la chiamasse.

“Guardi” disse affacciandosi alla soglia “che pace!”
S'appoggiò allo stipite contemplando il cielo che si ve-

niva coprendo di  nubi.  Però molte stelle  scintillavano
ancora  in  mezzo a  grandi  finestre  azzurre.  L'orologio
della chiesa suonò le undici.

“Un'ora” disse Edith “e poi è finito anche questo gior-
no. Mi pare che domani il sole nascerà di un altro colore
e che lo vedrò poi sempre così. Quanti anni ancora?”

“Oh molti, molti. Glielo auguro con tutto il cuore.”
“Non so. Penso a mia madre.”
“Perché a Sua madre?”
Edith non rispose, prese un bastone ch'era lì fuori ap-

poggiato al muro e tracciò con la punta dei segni sulla
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ghiaia.
“Cosa fa?” chiese il curato.
“Nulla” diss'ella e colla punta stessa diede di frego a

quei segni.
La finestra di suo padre fu aperta in quel momento. Lo

si udì esclamare:
“Cosa è questo? Ancora alzati?...”
“Ancora, papà. Non senti che notte dolce? Non abbia-

mo sonno.”
“Si fa scuro verso i monti, eh? Io ho paura che avremo

acqua domattina. Sai, Edith, ho pensato che a Milano bi-
sogna ricordarsi della lezione in casa Pedulli-Ripa poi-
ché siamo partiti senza avvertire la signora.”

“Sì, papà.”
“Sarebbe bene anche andare dalla signora M..., che ri-

ceve domani.”
“Volentieri, papà.”
“Scusa, avresti per caso veduto il mio bastone?”
“È qui.”
“Vuoi essere così  buona di  portarmelo su per unirlo

all'ombrello e di portarmi anche il portasigari che ho di-
menticato in salotto?”

“Vengo subito, papà.”
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Ella entrò nel salotto e fece a don Innocenzo un saluto
silenzioso con la mano. Quegli raccolse il portasigari la-
sciato da Steinegge sopra una sedia e lo porse a lei che,
conoscendone l'origine, lo prese senza guardarlo.

Il curato, rimasto solo, pensò:
"Cos'avrà scritto?"
Spense la lucerna, aspettò che Steinegge chiudesse la

finestra e che tacessero i passi sul soffitto del salotto;
quindi tolse il suo lumicino, andò fuori e si curvò, inchi-
nandolo sulla ghiaia a guardare.

Certo  era  stata  tracciata  una  parola  nella  ghiaia,  ma
non si poteva decifrarla perché la prima metà n'era can-
cellata. Ne rimanevano intatte le quattro ultime lettere,
rigide lettere straniere che il curato, dopo molto studio,
lesse così:

...mweh.

Il resto era illeggibile.
“Weh deve significare male in tedesco” disse tra se don

Innocenzo. “Ma l'm?”
Finì di cancellare la parola e rientrò, pensoso, in salot-

to.
Intanto  nell'ombre  sinistre  del  Palazzo,  l'angelo  del

Guercino pregava  senza  posa  per  l'uomo gettato  d'un
colpo, a tradimento, nell'eternità.  La sua vita era stata
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breve, povera di opere, macchiata di molte segrete mise-
rie e, sulla fine, di errori già misurati dal duro giudizio
umano. Tuttavia, egli aveva sostenute virilmente le bat-
taglie dello spirito, cadendo a ogni tratto, ma rialzando-
si, ferito, per combattere ancora; aveva amato sino alla
febbre e alle lagrime divini fantasmi che non ha la terra,
ideali di una vita sublime che intravvedeva, tribolato e
solo, nel futuro; era passato più volte con amaro cuore
ma con fermo viso tra la noncuranza degli uomini e il
silenzio di Dio, sentendosi sulla testa l'ombra di un ne-
mico derisore; peggio ancora, sentendosi mal connesso
nell'intima sua essenza,  afflitto da dolorose contraddi-
zioni, inetto alle opere grandi che vagheggiava, alle pic-
cole che lo premevano, a farsi amare, a vivere; sospinto
quindi  ogni  giorno un  passo,  dalla  violenta  malignità
delle cose e dalle infermità della propria natura, a qual-
che paurosa rovina.

Scoprendogli il volto lo si sarebbe veduto placido. For-
se  lo  spirito,  deposti  gli  uffici  del  moto  e  del  senso,
sciolto da ogni legame vitale, vi posava ancora tranquil-
lo; come chi è sul punto di lasciar per sempre, dopo lun-
go soggiorno, una casa onde pur desiderava partirsi, che
sta sulla soglia contento, ma senza rancori ormai né im-
pazienze, anzi con un'ombra di pietà per le camere chiu-
se, abbandonate al silenzio. Sapeva di andare alla pace,
al sospirato riposo; e sapeva pure, nella chiara visione
appena incominciata per esso, di essere finalmente ama-
to, secondo i suoi sogni della vita terrestre, da un cuore
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tenero e forte che gli  sarebbe fedele senza fine. Sulla
faccia opposta di tante cose che guardate da questo no-
stro lato della morte gli eran parse iniquamente scure,
ammirava un ordinato disegno, una luce di bontà e di
sapienza.

Ma le fontane, discorrendo tra loro nella notte quieta,
dicevano che Marina era passata come Cecilia, il conte
Cesare come i suoi avi, che nuovi signori verrebbero per
passare alla loro volta e non valeva la pena di turbarse-
ne. Quando, presso l'alba, uscì la luna e si posò sul pavi-
mento della loggia, sulla pompa delle dracene e delle
azalee che nessuno avea pensato a rimuovere, ella parve
cercar là dentro, col suo sorriso voluttuoso, ciò che non
si trovava ancora, quella notte, nel Palazzo, ma che la
vicenda delle cose umane vi ha quindi portato: degli al-
tri occhi da empir di chimere, degli altri cuori da muo-
vere alla passione, invece di quelli che se n'erano appe-
na liberati per sempre.

FINE
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