
Carlo Formichi
Guglielmo Shakespeare

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Guglielmo Shakespeare
AUTORE: Formichi, Carlo
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 

CODICE ISBN E-BOOK: 

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

TRATTO DA: Guglielmo Shakespeare / Carlo Formichi. - 
Roma : A. F. Formiggini, 1928. - 82 p., [1] c. di 
tav. : ritr. ; 17 cm. - (Profili; 98)

CODICE ISBN FONTE: non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 20 febbraio 2014

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media

2

http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/online/aiuta/

3

http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/


Indice generale

Guglielmo Shakespeare..................................................5
BIBLIOGRAFIA..........................................................72

4



Carlo Formichi

Guglielmo Shakespeare

A. F. FORMÍGGINI
EDITORE IN ROMA

1928

5



Massimo legittimo vanto della nazione britannica è la 
sua letteratura così ricca, varia, armonicamente materia-
ta di fervida immaginazione e di saggezza equilibrata. 
Gli è che due elementi etnici hanno concorso a formarla, 
il celtico ed il sassone, conferendole il primo la vivacità 
della fantasia, il secondo il profondo senso della realtà. 
E questi due elementi etnici facilmente si ravvisano nel 
più grande dei poeti inglesi, in Guglielmo Shakespeare, 
il quale non senza ragione nacque in Stratford-on-Avon, 
una piccola città di provincia non lontano dalla valle del 
fiume Severn, dal teatro, cioè, del conflitto fra sassoni e 
gallesi. Conosciamo l'anno in cui nacque, il  1564, ma 
non il giorno. Il bambino fu battezzato secondo il rito 
anglicano nella parrocchia della città il 26 aprile, e poi-
chè era costume battezzare i bimbi tre giorni dopo la na-
scita,  possiamo inferire che Shakespeare nacque il  23 
aprile e nascendo pianse, come qualunque altro essere 
umano, per essere venuto su questo grande palcoscenico 
di matti (Lear, IV, 3, 186). Lo avevano preceduto due 
sorelle, Joan, ancora in vita, e Margaret, morta un anno 
prima, cioè il 1563. Fu, dunque, il primo maschio che 
venne ad allietare la casa di John Shakespeare, un possi-
dente di terreni e di bestiame, un uomo giovialissimo, 
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secondo vuole la tradizione, e industriosissimo, in quan-
to che, ingrassate le sue pecore nei pascoli, ne vendeva 
la lana, dei vitelli vendeva la carne, di tutte le sue bestie 
vendeva la pelle, e perciò chi ci dice che faceva l'agri-
coltore, chi il macellaio, chi il guantaio: la verità è che 
sapeva bellamente associare tutti questi mestieri conser-
vando la sua qualità di ragguardevole borghese la quale 
gli valse d'essere chiamato a tenere gli uffici onorifici di 
consigliere e assessore comunale e perfino di borgoma-
stro. Aveva sposato una donna di condizione sociale più 
elevata della sua, Mary Arden, figlia d'un ricco e nobile 
proprietario del vicino paese di Wilmcote, la quale gli 
portò in dote la casa e il fondo di Asbies a Wilmcote e 
parte di una proprietà a Snitterfield. Che la madre del 
Poeta sia appartenuta al ceto signorile ed agiato è tutto 
quel che di documentato si può affermare intorno a lei. 
Ma abbiamo forse bisogno di documenti per inchinarci e 
venerare la donna che fu la madre di Guglielmo Shake-
speare? Una verità della storia è che il novantanove per 
cento dei grandi uomini nascono da donne superiori. Un 
epiteto che i contemporanei del Poeta associano costan-
temente col suo nome è quello di gentile, e tale gentilez-
za, è assai probabile, egli la derivò nell'indole, la suc-
chiò col latte, la imparò dalla madre. Non abbiamo do-
cumenti per affermare che Shakespeare amò e venerò 
sua madre; ma possiamo dubitarne? Poteva egli, gentile, 
sottrarsi al supremo dei sentimenti gentili piantato nel 
cuore dell'uomo dalla natura, e sempre poi nutrito e in-
gigantito dalla gratitudine? Venerò sua madre chi fa dire 
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a Coriolano genuflettentesi  dinanzi a Volumnia:  «pro-
fondati, ginocchio, nella terra; della tua riverenza pro-
fonda lascia impresso più segno che non sia quello dei 
soliti figli» (Coriolanus, V, 3, 50-53). Venerò sua madre 
chi pone sulle labbra di Troilo esasperato dal tradimento 
di Cressida e in procinto di perdere ogni fede nell'onestà 
femminile, l'esclamazione: «pensiamo che abbiamo avu-
to una madre!» (Troilus and Cressida, V, 2, 114).

L'argomento principe di cui Parolles, da buon furfan-
te, si vale per dissuadere una vergine dal restar tale, è 
che «spender parole in favore della verginità significa 
accusar la propria madre» (All 's well that ends well, I, 
1, 149); e Bertram, per far cedere Diana, le dice: «quan-
do sarete morta, allora, sì, vi converrà essere come siete 
ora, frigida ed austera; ma ora dovete essere come fu 
vostra madre quando la vostra soave personcina venne 
procreata» (Ibidem, IV, 2, 6-9).

Per Shakespeare, dunque, gli stessi birbanti non san-
no immaginar nulla di più venerabile della madre.

Mandato giovinetto a scuola, gli misero nelle mani il 
primo libro di grammatica latina (accidence), e precisa-
mente  la  grammatica  latina  di  Lyly  e  le  «Sententiae 
Pueriles». Il maestro lo interrogava: «chi è colui, Gu-
glielmo,  che  presta  gli  articoli?»,  ed  egli  rispondeva: 
«gli articoli sono presi a prestito dal pronome; e si decli-
nano  così:  singulariter,  nominativo,  hic,  haec,  hoc» 
(Merry Wives, IV, 1).

La scuola non è mai stata, in nessun tempo e in nes-
sun luogo, il paradiso dei bambini, segnatamente quan-
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do, come ai tempi di Shakespeare, il dimenticare la de-
clinazione di  qui, quae, quod, significava busse (bree-
ches, ibidem, 81); però nulla ci vieta di credere che an-
che il piccolo Guglielmo piagnucolando, la cartella sotto 
il braccio e le rubiconde gote mattutine, si trascinasse 
come una chiocciola contro voglia a scuola (As you like 
it, II, 2, 158-160).

Figuriamoci se ad un enfant terrible quale certamente 
Shakespeare fu,  poterono sfuggire  la  pedanteria,  i  se-
squipedalia verba e tutte le caratteristiche ridicole dei 
suoi maestri.  Quanto di vero e di vissuto si nasconde 
mai nella macchietta del parroco gallese Sir Hugh Evans 
che insegna il latino al figlioletto di Mrs Page (Merry 
wives), e nel maestro di scuola Holofernes intercalante 
parole latine nel suo enfatico discorso (Love 's Labour is 
lost). Ma, è stato fatto osservare, la figura del pedante, 
Shakespeare potè derivarla dalla nostra  commedia del-
l'arte; e quanto ad Holofernes, non è egli forse calcato 
sull'omonimo dottore di teologia precettore di Gargan-
tua e creazione di Rabelais? Rispondiamo che non sol-
tanto dai libri ma soprattutto dalle proprie esperienze, 
dal tesoro inesauribile della propria miracolosa  recetti-
vità, trasse il Cigno dell'Avon le sue ispirazioni. Non si 
può fare a meno di considerare come frutto di ricordi 
d'infanzia la gustosissima gara di pedanteria tra il curato 
Sir Nathaniel e il maestro Holofernes. Il primo dice: «ho 
conversato  quondam un giorno con uno dei compagni 
del  re,  che  è  intitolato,  nominato  o  chiamato,  Don 
Adriano de Armado». Holofernes risponde: «novi homi-
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nem tanquam te: il suo spirito è elevato, categorico il 
suo  eloquio,  pulita  la  sua  lingua,  ambizioso  l'occhio, 
maestosa l'andatura, e il suo contegno generale vano, ri-
dicolo e trasonico. È troppo ricercato, troppo agghinda-
to,  troppo  affettato,  troppo  stravagante,  per  così  dire, 
troppo peregrino, se è lecito così chiamarlo». Il parroco, 
in solluchero per questo ultimo aggettivo mai prima udi-
to,  cava  fuori  il  taccuino,  e  vi  appunta  il  vocabolo, 
esclamando:  «un epiteto singolarissimo e sceltissimo» 
(Love 's labour 's lost, IV, 1, 6 sgg.).

Tutto cotesto non è preso dai libri, tutto cotesto è ri-
tratto satirico di vita reale. È noto che il Rinascimento 
fu una specie di febbre che invase gl'inglesi, e l'uso del 
latino diventò una affettazione, una mania, una ossessio-
ne, una nausea. Alexander Gill, che ebbe Milton tra i 
suoi scolari, scrisse nel 1619 un libro per protestare con-
tro il mal vezzo di adoperare parole latine e di dar l'o-
stracismo alle sassoni: «dovranno forse»,  egli dice,  «i 
nostri vocaboli essere giustiziati come i nostri cittadini? 
Oh, la nuova scabbia introdottasi  nel  nostro parlare e 
scrivere!»

Il  gusto  per  le  cosiddette  parole  dalla  coda  lunga 
(long-tailed words) si andò morbosamente diffondendo, 
e Shakespeare lo bollò in modo insuperabile nel dialogo 
fra Costard e Moth, paggio di Armado. «Mi stupisco», 
dice il primo al secondo, «che il tuo padrone non ti ab-
bia mangiato scambiandoti per un vocabolo, perchè dal-
la testa ai piedi non sei altrettanto lungo quanto honori-
ficabilitudinitatibus (Love 's labour 's lost, IV, 1, 40-42).
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Ma torniamo a Shakespeare giovinetto. Se pure rise 
della pedanteria dei maestri e dell'uso fuor di luogo del 
latino, non perciò chiuse gli occhi ai pregi formali e so-
stanziali della lingua e della letteratura dell'antica Roma. 
Lesse e rilesse le Metamorfosi d'Ovidio, nell'originale, e 
forse nessun altro libro gli fu più caro e familiare. Nel 
Titus Andronicus il nonno domanda al nipotino Lucio 
qual'è il libro che la sventurata muta zia Lavinia urta col 
piede, e il giovinetto risponde: «è il  libro delle Meta-
morfosi di Ovidio; me lo regalò mia madre» (IV, 48-50). 
Ovidio, è detto scherzosamente altrove (Love 's labour 's 
lost, IV, 2, 127-129) si chiamava Naso «non per altro 
che per saper scovare col fiuto gli odoriferi fiori della 
fantasia,  le  argute  trovate».  Predilesse  anche  Virgilio, 
del quale fa dire ad Holofernes: «oh, buon vecchio man-
tovano! Posso dir di te quel che il viaggiatore dice di 
Venezia: Vinegia, Vinegia, chi non ti vede, ei non ti pre-
gia.  Vecchio mantovano, vecchio mantovano! chi  non 
t'intende, non ti ama» (Love 's labour 's lost, IV, 2, 96). 
Ebbe, senza dubbio, conoscenza diretta di Orazio e di 
Cicerone che troviamo citati nell'Atto IV del Titus An-
dronicus,  dramma in  cui  è  manifesta  l'intenzione  del 
poeta di dare prova della sua coltura classica. Poter dire 
d'essere in casa propria in Ovidio, Virgilio, Orazio e Ci-
cerone, significa saper poco di latino sempre che si tratti 
dei soliti cervelli, buoni solo per stipare fatti, ricevere e 
mai creare; significa saper quanto e anche più di quel 
che basta per intuire, ammirare e ricostruire la romanità 
sempre che si tratti d'una mente quale quella di Shake-
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speare, divinatrice e creatrice per eccellenza. L'impor-
tante non è sapere molte cose ma poche e bene. I troppi 
fatti ingombrano la mente che non è un cucchiaio trava-
satore ma un terreno che aspetta i semi per produrre fio-
ri e frutti. Shakespeare sapeva poco di latino, ma quel 
poco,  assai  bene,  a  fondo.  Ben  Jonson  incomparabil-
mente più erudito di lui, ma genio incomparabilmente a 
lui inferiore, nei famosi versi che premise all'edizione in 
folio del 1623, la quale per la prima volta raccoglieva in 
un volume tutti i drammi del suo diletto (beloved) ami-
co, lo chiama l'anima del secolo, il plauso, la gioia, la 
maraviglia  del  palcoscenico  inglese,  ed  aggiunge  che 
sebbene Egli sapesse poco di latino (small Latine) e an-
cor meno di greco (and lesse Greeke), riuscì, tuttavia, a 
superare, sia che calzasse il coturno, sia il socco, i più 
grandi drammaturghi dell'Ellade e di Roma. Benedetto, 
diciamo noi a Ben, quel  poco che valse a produrre ciò 
che  il  molto forse,  anzi  certamente,  non avrebbe  mai 
prodotto!

La  romanità  sembrò  a  Shakespeare  il  prodotto  più 
stupendo della storia, la esaltò sempre che potette, e la 
vagheggiò come modello per il suo paese, del quale si 
maturavano appunto in quel tempo i più alti destini. Se-
condo Shakespeare, tutto ciò che di virile, di retto, di ci-
vile e di nobile si può desiderare nell'uomo, resta espres-
so nell'epiteto di  romano. Bassanio per dipingere con 
una sola pennellata la figura del suo incomparabile ami-
co Antonio, dice a Porzia: «gli è un uomo nel quale l'an-
tico onore romano si manifesta più che in chiunque altro 
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tiri il fiato in Italia» (The Merchant of Venice, III, 2, 95-
97). Com'è noto, il Poeta ha dedicato tre mirabili capo-
lavori ad argomenti di storia romana: Julius Caesar, Co-
riolanus,  Antony and Cleopatra;  ed ha cantato in  uno 
squisito poemetto l'eroica virtù di Lucrezia. In tutta l'o-
pera di lui spira un senso profondo di rispetto e di am-
mirazione per la romanità, e sarebbe agevole cosa accu-
mular citazioni di versi in lode di Roma e di ciò che è 
romano. Una eccezione pare, a prima vista, ci sia nel 
Cymbeline. Più di Roma il Poeta certamente amava la 
sua Britannia, e nel Cymbeline si è voluto scorgere l'e-
saltazione del  sentimento d'indipendenza britannico di 
fronte alla prepotenza di Roma. All'ambasciatore Caio 
Lucio venuto a riscuotere il tributo in nome di Cesare 
Augusto, il figliastro del re Cymbeline così parla: «La 
Britannia è un mondo a sè, e non vogliam pagare nessun 
tributo solo perchè abbiamo dei nasi da portar in mezzo 
alla faccia... Pagare un tributo: ma perchè? Se Cesare è 
buono a nasconderci il sole mediante una coltre o a met-
tersi in tasca la luna,  gli  pagheremo un tributo per la 
luce; se no, caro signore, non si parli più, vi prego, di 
tributo» (III, 1, 13-15; 42-46). È davvero una critica su-
perficiale quella che non scopre qui la vera intenzione 
del  Poeta.  Parole  di  tanta  provocazione a  Roma sono 
messe  sulle  labbra del  figliastro del  re,  di  Cloten,  un 
gonzo, un imbecille, un millantatore, un codardo. Sono 
appunto questo losco figuro e sua madre, la perfida regi-
na, i cattivi geni di Cymbeline, i quali lo inducono al più 
stolto dei passi politici:  alla guerra centro Roma. Ma, 
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respice finem. Dopo che Guiderio ha tagliato la testa a 
Cloten e la regina diventata pazza è morta, Cymbeline si 
affretta, nonostante sia il vincitore della battaglia, a sot-
tomettersi a Cesare Augusto ed all'impero romano, ed 
ordina: «che il vessillo romano ed il britannico ondeggi-
no insieme amichevolmente al vento... Mai guerra ces-
sò, prima ancora che fossero deterse le mani insanguina-
te, con una tal pace» (V, 5, 479-481; 484-485). E nello 
stesso dramma il Poeta rappresenta pure al vivo la supe-
riorità civile dei romani sui britanni là dove fa da questi 
ultimi trucidare contro il diritto delle genti i prigionieri e 
mette in bocca al legato romano le fiere parole: «se la 
vittoria fosse stata nostra noi non avremmo, a sangue 
freddo, minacciato con la spada i nostri nemici prigio-
nieri. Ma poichè gli dei voglion che sia così e solo le 
nostre vite possano chiamarsi il nostro riscatto, compiasi 
il fato: basti che un Romano sappia soffrire col cuore di 
un Romano: Augusto vive per vendicarci» (V, 5, 75-82). 
Tutto questo non significa l'apoteosi di Roma e la pro-
clamazione della barbarie britannica?

Shakespeare  seppe poco di  latino  e  ancor  meno di 
greco. Così ha detto Ben Jonson, suo contemporaneo. 
Delle due affermazioni  la prima è  severa ed ingiusta, 
perchè egli seppe quel tanto di latino che gli bastò a ca-
pire ed amare la romanità, e la seconda è troppo indul-
gente perchè egli non seppe nulla di greco e quindi non 
capì nè amò l'ellenismo. Nei due drammi di argomento 
greco, Troilus and Cressida e Timon of Athens, dii, eroi, 
uomini e donne sono descritti in modo da far disperare 
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del cielo e della terra. Del mondo omerico Shakespeare 
si compiace di far la caricatura e non può prenderlo sul 
serio. Non è a credere ch'egli si sia valso dell'originale 
greco di Plutarco per i suoi tre drammi romani, il Sogno 
della notte di mezza estate e il Timone. Il testo greco 
non lo consultò nemmeno una volta sola, ma fece co-
stantemente  capo  alla  traduzione  inglese  di  Thomas 
North apparsa nel 1579: difatti riproduce tutti gli errori 
di questa versione calcata, alla sua volta, sopra una tra-
duzione francese. Già fin dal 1567 gli inglesi possede-
vano un volgarizzamento delle Metamorfosi di Ovidio 
per opera di Arthur Golding, ma ad esso Shakespeare, 
pare, ebbe ricorso soltanto quando scrisse l'addio di Pro-
spero agli elfi nella Tempesta; del resto le sue citazioni 
ovidiane sono tutte di prima mano. Tutto ciò conferma 
ch'egli sapeva il latino e non sapeva il greco. Basta l'i-
gnoranza del greco a rendere ragione dell'atteggiamento 
ostile del Poeta al mondo ellenico. C'è invece chi dice: 
nei sonetti Shakespeare parla d'un poeta rivale, questo 
rivale fu George Chapman, traduttore di Omero, e poi-
chè Shakespeare odiava Chapman, odiò anche Omero. 
Innanzi tutto non è nè punto nè poco dimostrato che nel 
rivale dei sonetti si nasconda il Chapman, e l'anima di 
Shakespeare poi non era tanto meschina da prendere in 
odio un mondo poetico ed artistico qual'è l'ellenico uni-
camente in onta ad un nemico e per un livore personale.

È incredibile le sciocchezze che si dicono a questo 
mondo!
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Nerissa domanda a Porzia:  «e che parole avete per 
Falconbridge,  il  giovane barone d'Inghilterra?» Porzia 
risponde: «sai bene che non posso aver parole con lui, 
perchè lui non mi capisce e io non capisco lui: non sa 
parlare nè latino, nè francese, nè italiano; e quanto al-
l'inglese che parlo io, si potrebbe ben giurare in tribuna-
le ch'esso non vale un soldo» (The Merchant of Venice 
I, 2, 71-77).

Ecco le quattro lingue che ai  tempi di Shakespeare 
ogni persona colta era tenuta a parlare. Alla scuola di 
Stratford-on-Avon  il  Poeta  imparò  certamente  tre  di 
esse: inglese, latino e francese. È dubbio se l'infarinatura 
d'italiano di cui egli ama far mostra qua e là nei suoi 
drammi, sia stato un acquisto scolastico dei primi anni 
giovanili  o non piuttosto un complemento d'istruzione 
durante il soggiorno a Londra.

Nel 1573, e quattro anni dopo, il  1577, vale a dire 
quando Shakespeare era novenne e tredicenne, una com-
pagnia di attori venne a Londra a dare delle rappresenta-
zioni a Stratford. In questo avvenimento così semplice 
si maturò forse il fato del Poeta, della letteratura inglese 
e di quella mondiale. Il fascino che il teatro esercitò sul 
giovinetto fu immenso. Egli dovette appunto allora sen-
tire in sè stesso il tumulto di forze creatrici che prepo-
tentemente si annunziavano. È pure assai probabile che 
contraesse rapporti di amicizia con qualcuno degli atto-
ri, cui doveva poi chiedere assistenza quando, come si 
vedrà, si trovò faccia a faccia con la fame e la miseria.
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Gli affari del padre, intanto, andavano male, non fos-
se altro che per il preoccupante aumento della prole. Gli 
erano nati altri cinque figli, Gilbert, Joan, la quale nac-
que l'anno stesso in cui morì la primogenita omonima, 
Anna, Richard e Edmund. Nel 1563 era morta pure la 
secondogenita Margaret,  seguita nel sepolcro da Anna 
nel 1579, sicché nel 1580 il Poeta si trovò ad avere tre 
fratelli ed una sorella, e i diritti e i doveri della primoge-
nitura. I secondi pare sieno stati di gran lunga più nume-
rosi dei primi, in quanto che gli toccò aiutare il padre 
nei negozi,  occuparsi  di agricoltura,  di pastorizia e di 
commercio, venire in contatto con la clientela più sva-
riata, cedere ipoteche sui fondi,  far debiti,  imparare il 
gergo dei legali ed il volgare quanto espressivo linguag-
gio popolare. Fu appunto ora che egli gettò le basi alla 
sua conoscenza del modo di pensare e di parlare del vol-
go,  conoscenza che doveva poi  approfondire  frequen-
tando le bettole di Londra. Non c'è poeta al mondo che 
più di Shakespeare abbia colto dalle vive labbra della 
plebe  espressioni  argute,  laide,  violente.  Il  linguaggio 
dell'odio non s'impara che dal popolo, e qualunque gen-
tiluomo sa che in un diverbio con un macellaio, un pe-
scivendolo o un facchino, avrà sempre la peggio, se vor-
rà rifiutarsi a adoperare le loro stesse espressioni triviali 
e roventi. I personaggi dei drammi shakespeariani sanno 
ingiuriare il nemico in modo veramente maraviglioso, ci 
offrono quasi una scuola classica della contumelia. Ba-
steranno due esempi desunti il primo dal Timone, il se-
condo dal Lear:
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«Apemanto – La repubblica ateniese è diventata una 
foresta di bestie. Timone – L'asino dunque ha rotto le 
mura,  e così  tu ti  trovi fuori  della città? Apemanto – 
Ecco là un poeta ed un pittore che vengono a questa vol-
ta: la peste dello stare in compagnia piombi su te! Temo 
di contrarla, e perciò me ne vado: quando non saprò che 
cosa fare,  verrò daccapo a vederti.  Timone – Quando 
non ci sarà nessuna cosa viva all'infuori di te, sarai il 
benvenuto. Preferirei essere il cane d'un pezzente piutto-
sto che Apemanto. Apemanto – Tu sei il capo di tutti i 
buffoni vivi. Timone – Fossi tu pulito abbastanza per-
ch'io  potessi  sputarti  addosso.  Apemanto  –  Possa  co-
glierti la peste! Sei troppo tristo perch'io possa maledir-
ti. Timone – Qualunque furfante vicino a te è un uomo 
puro. Apemanto – La sola lebbra è la parola che t'esce di 
bocca. Timone – Quando pronunzio il tuo nome. Ti pic-
chierei se non m'imbrattassi le mani. Apemanto – Potes-
se la mia lingua fartele cadere putrefatte! Timone – Fuo-
ri dei piedi, rampollo d'un cane rognoso! La bile che tu 
sia  vivo mi  ammazza;  svengo a  vederti.  Apemanto  – 
Schiatta! Timone – Fuori dei piedi, ribaldo rompiscato-
le! (scagliandogli una pietra). Mi duole di perdere dietro 
a  te  questo  ciottolo.  Apemanto  –  Bestia!  Timone  – 
Schiavo! Apemanto – Rospo! Timone – Ribaldo, ribal-
do, ribaldo!» (IV, 357-375). «Oswald – Perchè mi tratti 
così? Io non ti conosco. Kent – E io conosco te, messe-
re. Oswald – E chi sono? Kent – Un birbante; un baron 
con l'effe; un mangiator di avanzi; un birbante vile, su-
perbo, vacuo, miserabile, indossante un abito di cento 
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comprato di seconda mano per sole tre sterline, e delle 
sudice calze di lana greggia; un birbante dal fegato di 
latte che non sai rispondere all'affronto che per le vie le-
gali; un figlio di mala femmina; un ribaldo che stai le 
ore a mirarti nello specchio, ultraservizievole, agghinda-
to, uno schiavo erede d'un solo vecchio baule vuoto; un 
figuro che vorresti far la ruffiana per rendere un buon 
servigio e non sei altro che l'impasto d'un birbante, d'un 
pitocco, d'un codardo e d'un lenone, il  figlio e l'erede 
d'una cagna bastarda; un figuro, insomma, che a furia di 
botte farò prorompere in clamorosi guaiti se soltanto osi 
negare la minima sillaba di questi tuoi onorifici epiteti» 
(II, 2, 11-25). Bisogna convenire che dopo questa scari-
ca, questo fuoco di fila d'invettive, Kent dovette tirare 
un sospiro di sollievo, un prolungato aaaaaaah! di soddi-
sfazione. L'odio represso può spingere al delitto, diven-
tare  omicida.  L'ingiuria  che parte  dai  precordi,  piena, 
colorita,  travolgente,  è la miglior valvola di  sicurezza 
per un cuore angosciato e soffocato da un giusto risenti-
mento e un legittimo livore.

Il linguaggio, i costumi, i modi aulici Shakespeare li 
imparò  a  conoscere  più  tardi,  ma non meno perfetta-
mente di quelli plebei. Solo chi da giovane aveva com-
merciato in pecore e poi, trascorsi due o tre lustri, era 
diventato intimo del conte di Southampton e un frequen-
tatore della corte di Elisabetta, poteva ideare un dialogo 
del genere di quello fra il pastore Corin e Touchstone, 
un buffone aulico (As you like it): «Corin – Quella che è 
buona educazione a corte è nel contado tanto ridicola 
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quanto le maniere del contado sono degne di massimo 
scherno a corte. Mi diceste che a corte non usa il saluto 
ma il baciamano: quest'atto di cortesia sarebbe una sudi-
ceria  se  i  cortigiani  fossero  pastori.  Touchstone  –  La 
prova di ciò, subito, la prova. Corin – Gua', noi conti-
nuamente maneggiamo le nostre pecore; e, come sapete, 
le loro pelli sono untuose. Touchstone – E le mani d'un 
cortigiano non sudano forse? E l'untume d'una pecora 
non è cosa altrettanto sana quanto il sudore d'un uomo? 
La prova non si regge, non si regge. Su, via, dammene 
un'altra migliore. Corin – Aggiungo che le nostre mani 
sono dure. Touchstone – Tanto meglio le sentiranno le 
labbra. Un'altra povera prova. Su, via, una prova più va-
lida. Corin – E spesso sono incatramate in seguito alle 
pecette con le quali curiamo le nostre pecore; e vorreste 
che baciassimo del  catrame? Le mani  d'un cortigiano 
sono profumate di  zibetto. Touchstone – Semplicione, 
semplicione! Carne verminosa in confronto d'un buon 
pezzo di carne, davvero! Impara dai sapienti, e pondera: 
lo zibetto ha un'origine più vile del catrame, – è il sudi-
cio flusso di un gatto. Scegli meglio le tue prove, pasto-
re. Corin – Avete uno spirito troppo aulico per me: fac-
cio punto» (III, 2, 40-64).

Vorremo forse credere che in mezzo alle pecore ed ai 
clienti Shakespeare dimenticasse affatto i libri e trascu-
rasse d'istruirsi? L'amore del sapere dovette in lui essere 
una passione fino dai primi anni giovanili. Di solito egli 
qualifica la sapienza come celeste, divina, della natura 
stessa della luce; e l'ignoranza come diabolica, ripugnan-
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te, tenebrosa. Il sapere è un angelo (Love 's labour 's lost, 
I, 1, 113), è l'ala con cui noi voliamo verso il cielo (Se-
cond Part of King Henry VI, IV, 7, 69), è qualche cosa 
di assai più prezioso che non i titoli nobiliari e le ric-
chezze: questi un indegno erede può offuscare e dissipa-
re, ma quello rende immortale l'uomo e lo trasforma in 
un dio (Pericles, III, 2, 27-31).

L'ignoranza è la maledizione di Dio (II Enrico VI, IV, 
7, 68), un mostro dal deforme aspetto (Love 's Labour 's 
lost, IV, 2, 22), la sola vera tenebra che esista (Twelfth 
Night, IV, 2, 46, 47).

Indubbiamente Shakespeare da giovane fece banchet-
tare la mente e soffrire il corpo, perchè ben sapeva che 
pance grasse hanno magre zucche, e bocconi squisiti ar-
ricchiscono le costole ma sono la completa bancarotta 
dell'intelletto (Love 's labour 's lost, I; 1, 25-27).

Assai presto egli dovette dire a sè stesso: «che altro è 
un uomo, se il principal suo bene e la spesa del suo tem-
po si riducono a dormire e mangiare? Una bestia, nè più 
nè meno. Mi vergogno di guardare il santo sole, d'accet-
tare il  beneficio dei suoi raggi benedetti,  mentre resto 
così a lungo un povero ignoto» (Hamlet, IV, IV, 33-35; 
Cymbeline, IV, IV, 40-43).

È assolutamente da escludere che il suo studio fosse 
metodico e che da buon sgobbone egli s'inducesse ad in-
saccar nel cervello nozioni e dati che creano l'erudito e 
ammazzano l'uomo, il pensatore e il poeta. Quando Sha-
kespeare  studiava,  voleva  soprattutto  godere,  e  se  si 
guardava dal costringere lo stomaco a ricevere un cibo 
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sgradevole, tanto più si rifiutava d'imbandire alla mente 
vivande che questa schifava o almeno non gustava. «La 
scienza», egli ha stupendamente detto, «è come il glo-
rioso sole del cielo che non vuole lasciarsi scandagliare 
con occhi arroganti: poco hanno mai sempre guadagnato 
i faticatori senza intermissione, salvo una bassa autorità 
dai libri altrui. Non c'è profitto là dove non c'è piacere, e 
studiare si deve quello che più si ama» (Love 's l. l. I, 1, 
84-87; Taming of the Shrew, I, 1, 39, 40).

Acceso da questo santo entusiasmo per il sapere e in-
vaso dalla nobile ambizione di andare a caccia della glo-
ria e diventare immortale, erede, secondo la sua espres-
sione, d'ogni eternità, (Love 's labour 's lost, I, 1, 7), for-
se egli, al pari del re di Navarra e dei suoi compagni, 
avrà fatto voto di dedicarsi interamente agli studi e di 
non guardare in faccia una donna; avrà, cioè, tenuto a 
vile l'amore. E l'amore, non tardò a vendicarsi nel modo 
più spietato. Se c'è lineamento chiaro, sicuro, lampante 
nella figura di Shakespeare quale emerge da tutta la sua 
opera, è appunto che egli fu un martire d'amore e som-
mo poeta in premio di tale martirio. Amore a cor gentil 
ratto s'apprende, e Shakespeare era soprattutto un'indole 
gentile, votato, quindi, alle ebrezze ed agli strazi d'amo-
re. Sempre che egli parla d'amore e nei drammi e nei 
poemetti e nei sonetti si sente vibrare la corda più evi-
dente della esperienza personale, risonare la non equivo-
cabile nota delle gioie e dei dolori provati dal poeta stes-
so. Non si tratta d'un amore platonico ma piuttosto plu-
tonico,  delle  grandi  cieche  passioni  che  di  solito  am-
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mazzano un uomo, e se non lo ammazzano lo rendono 
immortale. In tutti i periodi della sua vita, salvo negli ul-
timi anni, quando egli, cioè, piegò le vele e raccolse le 
sarte guardando ormai il tumulto del mondo da olimpica 
altezza, abbiam ragion di credere ch'egli amasse ed er-
rasse  in  quanto  sempre  tornava  a  cercare  avidamente 
quel che poi aborriva e malediceva. Il sonetto 129 getta 
un fascio di vivida luce sulla tragica intima storia del 
Poeta costantemente tiranneggiato dal senso, dal prepo-
tente desiderio di voluttà: «dispendio di spirito in una 
landa di vergogna è la lussuria in atto; e prima dell'atto è 
spergiura, assassina, sanguinaria, colma di biasimo, sel-
vaggia, estrema, rude, crudele, fallace; spregiata subito 
dopo il godimento; perseguìta di là d'ogni ragione, e di 
là d'ogni ragione odiata appena la si è raggiunta, quale 
esca ingoiata,  di  proposito  deposta per fare  impazzire 
chi vi morde; forsennata nell'inseguimento e forsennata 
nel possesso; estrema dopo, durante e nella caccia del 
godimento; un refrigerio mentre è provata e dopo la pro-
va una vera e propria afflizione; davanti, una gioia pro-
posta, di dietro, un sogno. Tutto ciò il mondo sa bene; 
tuttavia nessuno sa bene scansare il cielo che conduce 
gli uomini a questo inferno».

Solo chi ha toccato il fondo della voluttà e ne ha pro-
vato lo spasimo, può aver messo sulle labbra di Otello 
delirante  di  gelosia  le  parole:  «oh,  se  soltanto tu  non 
fossi mai nata, mala erba, tanto amabilmente leggiadra e 
di così soave fragranza da rendere quasi dolore la volut-
tà!»
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Solo un temperamento amoroso e passionale al mas-
simo grado può aver scritto il poemetto Venere e Adone, 
riboccante  di  sensualità,  un cantico di  lussuria  travol-
gente la quale si vanta di non avere limiti mentre lo stes-
so mare ne ha.

Oh come Shakespeare conosce e descrive a perfezio-
ne gli effetti dell'amore: fa trascurare gli studi, perdere il 
tempo,  dichiarar  guerra  alla  ragione,  tenere  a  vile  il 
mondo, indebolire l'intelletto e ammalare il cuore a furia 
di pensare e fantasticare. La gioia d'un momento fugace 
si compra a prezzo di venti notti insonni, debilitanti, te-
diose; soprattutto non si può essere saggi: «essere sag-
gio ed amare, trascende il potere dell'uomo; tale potere 
dimora lassù con gli dei» (Troilus and Cressida, III, 2, 
139-141). L'amore ingrullisce, istupidisce, fa impazzire. 
«Questo  amore»,  esclama Berowne  in  Fatica  d'amore 
perduta, la commedia dalla quale possiamo soprattutto 
ricavare  il  ritratto  di  Shakespeare  giovane,  «è furente 
come Ajace: ammazza le pecore; ammazza me pecoro-
ne» (IV, 3, 7). «Il mio amore», dice il Poeta di sè stesso 
in sonetto 147, «è come una febbre che sempre brama 
ciò che alimenta più a lungo la malattia...; la ragione, il 
medico del mio amore, sdegnato che le sue prescrizioni 
non sono osservate, mi ha abbandonato; ed ora che alla 
ragione non posso dare più retta, ogni speranza di cura è 
svanita, ed eccomi diventato freneticamente pazzo senza 
più un minuto di requie». Quanto più alto e gagliardo un 
intelletto, più grande e nobile un cuore, tanto maggiore 
è  il  pericolo  che  il  tarlo  dell'amore  s'insinui  e  faccia 
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scempio dell'uno e dell'altro: il bruco roditore non sce-
glie forse a dimora il più tenero e soave dei bocciuoli? 
Nessun uomo è più sicuramente accalappiato, quando è 
accalappiato,  dell'uomo d'ingegno acciecato da amore. 
Leggiamo queste sentenze nei Due Gentiluomini di Ve-
rona (I, 1) e in Fatica d'amore perduta (V, 2), ed è age-
vole in esse sentire il Poeta che si confessa, così come si 
confessa quando fa dire ad Orlando torturato da amore 
ed invitato a curarsi con un mezzo infallibile: «no, non 
voglio curarmi» (Come vi piace, III, 2). Del male d'a-
more Shakespeare soffrì e volle soffrir sempre; amore fu 
il suo peccato, la sua colpa, la sua ebrezza, il suo marti-
rio, e per i peccati della carne mostrò d'avere la massima 
indulgenza e commiserazione anche quando, toccato il 
limitare della vecchiezza, non era ormai più lui in causa 
e  giudicava serenamente le  cose di  questo mondo.  In 
Measure for Measure, uno degli ultimi suoi lavori, egli 
prende la difesa del peccatore carnale, ed immagina che 
a Vienna una legge abbia condannato a morte un giova-
ne, Claudio, perchè col consenso della sua amante la ha 
fatta divenir madre senza sposarla legalmente. Tale ini-
qua legge è fatta scrupolosamente e crudelmente esegui-
re da un certo Angelo, uno di quei figuri che si compiac-
ciono di tirar la prima pietra in onta alla sfida di Gesù e 
che forti della lettera della legge dissetano la loro fero-
cia con le lagrime del prossimo. Angelo ha nelle mani il 
potere  per  delegazione  del  vero  signore  di  Vienna,  il 
Duca Vincenzo, il quale finge di andare lontano a ripo-
sare. Claudio, dunque, è condannato nel capo, ed ecco a 
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proposito di tale condanna che cosa dicono gli altri per-
sonaggi  del  dramma, simboli  della pubblica opinione, 
della voce, cioè, del buon senso e dell'umanità: «se de-
capitate ed impiccate tutti coloro che commettono que-
sta colpa, vi do tempo appena dieci anni che vi affrette-
rete a fare un bando per incoraggiare la generazione co-
munque di nuove teste» (II, 1, 251-253); «quel giova-
notto mi sembra più degno di ripetere lo stesso peccato 
che di morire per quell'uno che ha commesso» (II, 3, 13-
15); «ma che spietatezza è mai questa di lui, togliere la 
vita a un uomo per la ribellione d'una brachetta! Avreb-
be forse agito così il Duca che è assente? Piuttosto che 
impiccare  un  uomo per  aver  generato  cento  bastardi, 
egli  avrebbe pagato  di  tasca  sua  per  allevarne  mille» 
(III, 2, 121-126).

Natura, dunque, fervida ed ardente, Shakespeare a di-
ciotto  anni  era  «il  giovane  e  tenero  spirito  spinto  da 
amore alla follia; golpato nel germoglio, in atto di per-
dere la sua viridezza già nella primavera dell'età e tutti i 
bei frutti di future speranze, qual bocciuolo precocissi-
mo roso  dal  bruco prima ancora  di  schiudersi»  (Two 
Gentlemen of Verona, I, 1, 45-50). È vero, dice Falstaff, 
che la camomilla più la si calpesta e più presto cresce, 
ma la giovinezza più la si dissipa e più presto si consu-
ma (I Henry IV, IV, 350-352). Bello e di statura maesto-
sa, tanto che quando diventò attore gli affidarono sem-
pre le parti di re, aperto e franco, secondo ce lo descrive 
Ben Jonson, fulmineo nel trovar le parole più acconce 
ad esprimere i  pensieri  ed i  fantasmi della sua mente 
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vulcanica, giusta la testimonianza di Heminge e di Con-
dell e d'una attendibile tradizione, dovette essere mae-
stro nell'arte di conquistare i cuori femminili, e perciò fa 
dire a Valentino: «l'uomo che ha una lingua, non è un 
uomo, se con essa non è buono a far cedere una donna» 
(Two Gentlemen, III, 1, 104, 105).

John Shakespeare era in relazione da molti anni con 
un possidente di nome Hathaway dimorante nel villag-
gio di Shottery assai poco distante da Stratford. Il signor 
Hathaway aveva la bellezza di dieci figli, e fra questi 
una giovane di ventisei anni, maturissima per andar spo-
sa. Il guaio è che non aveva dote, non meritando davve-
ro tal nome la somma di sei sterline, tredici scellini e 
quattro denari lasciatale dal padre nel testamento. Anna, 
chè così si chiamava la giovane, dovette presto avere un 
debole per quel demonio di Guglielmo dalla conversa-
zione affascinante, dimenticò di essere maggiore di lui 
di otto anni e che il ragazzo non aveva nè arte nè parte, 
e commise l'imprudenza di star, chissà se una, due o più 
volte, sola con lui. Il 28 novembre del 1582, due amici 
di casa Hathaway si presentavano insieme con Anna e 
Guglielmo al vescovo di Worcester, e garantivano me-
diante la somma di 40 sterline che non esistevano impe-
dimenti di sorta per solennizzare il matrimonio dei gio-
vani e che questo avrebbe avuto luogo col consenso de-
gli amici della sposa. Il padre di Anna era morto; del 
suo consenso,  del  resto,  non si  aveva bisogno, chè la 
sposa era maggiorenne. Occorreva, invece, il consenso 
dei genitori di Guglielmo ancora minorenne, ma su di 
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esso si passò sopra. Il 26 maggio 1583, vale a dire poco 
men di sei mesi dal fidanzamento innanzi al Vescovo, 
nasceva Susanna, la primogenita del Poeta. Il lettore ha 
ormai  tanto  da  potere  ricostruire  da  sè  la  storia  così 
com'è dovuta svolgersi,  e  perchè  nessun elemento gli 
faccia difetto sarà bene mettergli sotto gli occhi il solilo-
quio del pastore in Winter 's Tale (III, 3, 58-62): «se sol-
tanto potesse non esserci l'età che è fra i dieci e i venti-
tre anni o che almeno il giovane potesse trascorrerla tut-
ta dormendo: perchè altro non succede tra un termine e 
l'altro se non ingravidare ragazze, disonorare il casato, 
rubare, rissare». Il Poeta scriveva queste parole alla fine 
della  sua carriera,  e forse sotto l'influsso d'un ricordo 
personale.

C'è  chi  racconta  un'altra  storia  strana  e  misteriosa. 
Dal registro vescovile di Worcester apprendiamo che il 
27 novembre 1582 fu data licenza per autorizzare il ma-
trimonio  di  William  Shakespeare  con  Anna  Whately. 
Nello stesso registro si parla del fidanzamento formale 
avvenuto  il  giorno  dopo  fra  William  Shakespeare  e 
Anna Hathaway. Che garbuglio è mai questo? Era natu-
rale si pensasse che Shakespeare, stufo della Hathaway, 
si fosse innamorato della Whately, e in procinto di spo-
sarla venisse richiamato al dovere dagli amici della fa-
miglia Hathaway. Il giovane bollente, avventato ed inco-
stante, ma punto sordo alla voce dell'onore, si sarebbe 
immediatamente  piegato  a  sposare  la  prima  fidanzata 
ch'era sulla via di diventar madre e che da lui abbando-
nata sarebbe incorsa nel disonore e nella disperazione. 
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Se  tutte  queste  induzioni  sono vere,  il  matrimonio  di 
Shakespeare sarebbe stato la riparazione d'un errore gio-
vanile in parte spontanea e in parte forzata dall'interven-
to dei due vecchi tutori della ragazza.

Di sicuro e indubitato in tutto cotesto c'è che il giova-
ne Guglielmo non era mica uno stinco di santo, e che 
del matrimonio in genere, e di quello in particolare con 
una donna maggiore di anni dell'uomo, conosceva a me-
raviglia gli svantaggi. Si pensi alle parole di Bertram in 
È bene tutto che finisce bene: «Sono rovinato e confi-
scato per sempre dai guai! – Che ti è successo, dolcezza 
mia? – Sebbene io abbia giurato dinanzi al prete solen-
ne; a letto con lei, no, non ci andrò – Ma di che, di che 
si tratta, dolcezza mia? – Oh mio buon Parolles, mi han-
no dato moglie! Prenderò parte alle guerre di Toscana, 
ma a letto con lei non ci andrò mai!... La guerra cessa 
d'essere un conflitto in confronto della tetra casa e della 
moglie  detestata.»  Parolles  risponde:  «uomo  giovane 
ammogliato è un uomo rovinato» (II, 2, 284-290, 308, 
309, 316). In Twelfth Night il Duca dice a Viola trave-
stita da uomo: «Scommetto che giovane come sei, il tuo 
occhio s'è  posato sopra qualche viso che ha preso ad 
amare: non è vero giovanotto? – Un poco, sì, ci si è po-
sato; con licenza vostra – E che specie di donna è? – So-
miglia a voi – Allora non è degna di te. Quanti anni ha? 
– Circa la vostra età, signor mio – Troppo vecchia, per-
dio: la donna deve sempre sposare un uomo maggiore 
d'anni di  lei:  così invecchia proporzionatamente a lui, 
così non perde mai l'ascendente sul suo cuore: perchè, 
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giovanotto, hai da sapere che, per quanto ci lodiamo, i 
nostri amori sono più incostanti e vacillanti, più smanio-
si ed oscillanti, più presto perduti e consunti, che non 
quelli delle donne – Ci credo, e come, signor mio – Per-
ciò fa in modo che la tua diletta sia più giovane di te, al-
trimenti  il  tuo  affetto  non  resisterà  quando,  come un 
arco,  sarà  posto  al  cimento  della  tensione.  Le  donne 
sono simili a rose che appena schiuse cadono, i bei peta-
li sparpagliati, al suolo» (II, 4, 24-40).

Volente o nolente, certo è che Shakespeare a diciotto 
anni sposò Anna Hathaway che ne aveva ventisei, e che 
dopo sei mesi di matrimonio gli  partorì una bambina, 
Susanna, celebrata, poi, per la sua intelligenza più che 
femminile. Sono da reputare fantasticherie i pettegoli e 
petulanti racconti di liti fra i due coniugi e di scene di 
gelosia da parte della moglie tradita, querula e noiosa. 
Poichè nella Commedia degli errori è ritratta al vivo una 
donna gelosa,  Adriana,  dunque,  dietro di  lei  deve na-
scondersi Anna Hathaway, e noi possiam sentire come 
essa si lamentasse di quel libertino di Guglielmo: «La 
sua compagnia serve ormai a giocondar le sue ganze, 
mentre io qui a casa ho fame d'un suo sguardo allegro. 
Si sono gli anni portato via la seducente bellezza dalle 
mie povere guancie? E chi se non lui la ha sciupata? È 
noiosa la mia conversazione e sterile il mio spirito? Eb-
bene, se la volubile ed arguta mia facondia si è guastata, 
gli è che la sua ruvidezza la ha resa più ottusa ancora del 
duro marmo. Sono esca pel suo cuore le loro vesti dai 
gai colori? La colpa non è mia se vesto seria come co-
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manda lui. Quali rovine sono in me delle quali egli non 
è la causa?... Un solo suo sguardo radioso rimetterebbe 
subito a nuovo la mia decaduta leggiadria; se non che, 
egli, cerbiatto troppo ribelle, rompe la palizzata, e va a 
mangiare lontano da casa: io poverina non sono per lui 
che stantia» (II, 1, 87-101).

Non fa mestieri persuadere il lettore che ha tanto di-
ritto Adriana a rappresentare la moglie di Shakespeare 
quanto cento altre donne maritate che incontriamo nei 
suoi drammi. Quando ci si mette sulla via delle conget-
ture, ognuno trova buone ragioni per sostenere la pro-
pria. Torniamo ai fatti. Dopo men di due anni dalla na-
scita di Susanna, e cioè il 2 febbraio 1585, Anna partorì 
due gemelli, un maschio, Hamnet, ed una femmina, Ju-
dith. Non c'era mica da celiare: il povero Poeta a ven-
tun'anni,  in una piccola città di  provincia che non gli 
dava modo di guadagnare per sè e per la famiglia, in 
casa del padre carico di figli e di debiti, sentiva d'andare 
incontro a una sicura rovina. La nascita dei due gemelli 
gli annunziava che la moglie aveva intenzione di rega-
largli magari dieci altri figli. Per non aver più figli, e 
non ne ebbe infatti più, bisognava separarsi da Anna, es-
ser crudele sol per essere gentile, riconquistare la pro-
pria libertà, scappare lontano da casa. Per coonestare la 
sua fuga profittò dell'accanita persecuzione cui lo aveva 
fatto  segno  un  signorotto  di  Charlecote,  un  certo  Sir 
Thomas Lucy, umilissimo servitore della regina Elisa-
betta, in omaggio alla quale aveva fatto costruire il suo 
feudo in forma di un E, lettera iniziale del nome dell'au-
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gusta  sovrana.  Sir  Thomas era  tanto imbecille  quanto 
spietato,  e  voleva  la  testa  di  Guglielmo  Shakespeare 
perchè questi con alcuni compagni era andato abusiva-
mente a caccia di selvaggina in una bandita di Charleco-
te. Sir Thomas aveva tutte le armi dell'autorità e della 
ricchezza,  e  Shakespeare  solo  quella  del  suo  spirito. 
Quanto, a lungo andare, valga più lo spirito che non au-
torità e ricchezza, resta dimostrato dal fatto che Sir Tho-
mas Lucy, di cui il cognome si presta al bisticcio fra luc-
cio e pidocchio, sarà in eterno un personaggio ridicolo 
col soprannome di pidocchioso, mentre Guglielmo Sha-
kespeare in eterno sarà uno dei massimi poeti del mon-
do. Ma lì per lì,  nella lotta fra autorità e ricchezza da 
una parte, e spirito dall'altra,  è quest'ultimo che ha la 
peggio. Shakespeare dovette pensare ai casi suoi e fug-
gir via da Stratford. Come già s'è detto, gli sembrò che 
quel male non veniva per nuocere, che anzi era il solo 
mezzo per tirarsi fuori dalle disperate difficoltà in cui lo 
avevano  fatto  piombare  i  suoi  pazzi  errori  giovanili. 
«Andrò a Londra» disse a sè stesso, e forse pensando al 
padre perseguitato dai creditori, alla moglie ed ai figli 
che doveva abbandonare, al cupo e minaccioso avvenire 
che andava ad affrontare nel mare magnum della grande 
città mai sazio di naufraghi della vita, si sentì assalire 
dal rimorso d'aver deluso le speranze dei genitori, fon-
dato una nuova famiglia sulle basi vacillanti della anti-
ca, sparso il proprio sentiero di spine per sè e per i suoi 
cari vecchi e giovani. Se non che, dall'esame di coscien-
za non trasse motivo di disperare, in quanto che contro i 
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suoi difetti s'ersero maestose le sue virtù, contro i falli 
commessi le più pure intenzioni di far bene. «La trama 
della nostra vita», egli ha detto, «risulta di stami misti, 
buoni e cattivi insieme: le nostre virtù metterebbero su 
superbia, se i nostri difetti non stessero lì a sferzarle; ed 
i nostri trascorsi si abbandonerebbero alla disperazione 
se  non  venissero  confortati  dalle  nostre  virtù»  (All's 
well, IV, 3, 83-87). Con un cuore d'oro, un ingegno so-
vrano e una voglia infinita di lavorare non si soccombe 
certo  nella  lotta  per  l'esistenza,  e  con  queste  tre  fide 
scorte il giovane Guglielmo Shakespeare partì da Strat-
ford probabilmente alla fine del 1585, e si recò diretta-
mente a Londra.

Si ha ragione di credere che Shakespeare, invaghitosi 
fin da giovanetto della carriera teatrale, abbia, appena 
arrivato  a  Londra,  cercato  un  posto  nella  compagnia 
drammatica  che  aveva  dato  delle  rappresentazioni  a 
Stratford e nella quale probabilmente contava qualche 
amico. Cercare un posto è la cosa più facile di questo 
mondo,  trovarlo la  cosa più difficile,  segnatamente in 
una grande città. Più una città è grande e più il suo spa-
zio è tutto occupato, e ogni ufficio, ogni mestiere, ogni 
servizio non solo ha il suo titolare ma anche una folla di 
aspiranti  alla  successione  o  alla  semplice  supplenza. 
Shakespeare si sarà creduto sicuro di venir richiesto del-
l'opera propria anzi che di doverla offrire, e invece trovò 
che dell'opera sua non si aveva il menomo bisogno e che 
solo per estrema condiscendenza la compagnia dramma-
tica, per non farlo morire di fame, si asteneva dal met-

33



terlo all'uscio e gli assegnava il più umile degli uffici: 
secondo alcuni,  quello di  stalliere adibito alla guardia 
dei cavalli degli spettatori durante la rappresentazione. 
Altro che attore e drammaturgo, altro che riconoscimen-
to  immediato  del  suo  incomparabile  genio!  La  prima 
prova di genio egli, tuttavia, la diede nell'accettare l'ine-
vitabile, nel rassegnarsi alla durezza della sorte, nel fare 
dell'umiltà la scala della sua giovanile ambizione (Julius 
Caesar, II, 1, 22). Se non fosse stato più che sorretto dal-
la  coscienza  delle  sue  miracolose  forze  intellettuali, 
avrebbe rinunziato subito alla lotta, e si sarebbe dato per 
vinto. Si trattava, infatti, non già d'essere il  monoculus 
in terra caecorum, ma di emergere fra giganti. Londra, 
in quel tempo, possedeva quell'arcano potere di produrre 
geni in abbondanza grandissima, del  quale ci  parla  la 
storia d'Atene e quella di Roma e di Firenze nei cosid-
detti periodi aurei. Par che in certi ambienti, in grazia di 
occulte e rare energie, la pianta uomo, che di solito non 
raggiunge il  suo pieno sviluppo, diventi con facilità e 
con una stupefacente frequenza, purtroppo di corta dura-
ta, una maestosa quercia. Durante il regno di Elisabetta 
toccò all'Inghilterra il privilegio di ospitare nella sua ca-
pitale una razza di uomini giganteschi. La vita che pul-
sava  a  Londra  con una  intensità  febbrile,  preparava  i 
marinai e i cannoni che dovevano distruggere l'Armada 
invincibile di Filippo II di Spagna, trasformava i sempli-
ci commercianti in arditi ed eroici navigatori e coloniz-
zatori, spingeva gli studiosi ad abolire l'ipse dixit e ad 
aprire il gran libro della natura, creava poeti e letterati 

34



dalle ali aquiline e dall'occhio linceo, rappresentava sul-
le scene del teatro i più grandi ardimenti dell'uomo, le 
maggiori rivendicazioni di giustizia, la virtù e il vizio, il 
riso e il pianto in quel che hanno di grande e di eterno. 
Gli uomini in mezzo ai quali Shakespeare venne a tro-
varsi si chiamavano Howard, Raleigh, Drake, Bacone, 
Spenser, Marlowe. Per segnalarsi in mezzo ai suoi con-
temporanei  ed  essere,  come  suol  dirsi,  all'altezza  dei 
tempi, il profugo di Stratford capì che bisognava trasfor-
mare la vita in una perenne tensione ed aspirazione ver-
so le cime del pensiero e dell'arte. A Londra c'era richie-
sta di cose grandi, eroiche, profonde, in tutti i rami del-
l'umana operosità; la gente non si commuoveva mica fa-
cilmente, ma concedeva il suo riso e il suo pianto solo a 
ciò che è supremamente comico e supremamente tragi-
co. L'uomo è figlio dei suoi tempi, dà ai suoi contempo-
ranei quello che i contemporanei gli domandano. Futili-
tà,  luoghi  comuni,  leziosaggini,  imposture,  fumo,  non 
eran di  moda fra i  sudditi  di  Elisabetta intenti con la 
mente col cuore e con l'opera a gettar le basi dell'impero 
britannico. Fra la circumnavigazione compiuta da Drake 
e,  poniamo, il  Macbeth o il  King Lear,  c'è  una corri-
spondenza armonica, una legge rispettata di proporzio-
ne. Shakespeare, dunque, si mise al lavoro, e che lavo-
ro!  In  men  di  venticinque  anni  produsse  trentasette 
drammi,  quattro  poemetti  e  centocinquantaquattro  so-
netti. Se si pensa alla ricchezza di potere creativo, alla 
profusione di osservazioni, immagini, pensieri, alla va-
rietà e vastità di concezioni di questa immensa produ-
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zione artistica  più viva della vita  stessa (Timon, I,  1, 
38), una figura titanica si delinea dinanzi ai nostri occhi 
e s'intuisce la storia d'uno dei più grandi spiriti dell'uma-
nità: storia d'eroici sforzi, d'inenarrabili ansie, di ango-
sciose vigilie, d'infinita perseveranza e d'incomparabile 
amore alla verità e alle eterne forme del bello.

I primi anni del soggiorno a Londra dovettero essere i 
più duri della sua vita, quelli in cui tante volte credette 
di smarrire la via fra i triboli ed i pericoli di questo mon-
do (King John, IV, 3, 141, 142). La sua indole gentile e 
leale gli  conquistò l'amicizia degli attori della compa-
gnia drammatica presso cui aveva cercato rifugio. Di-
ventò e rimase poi per tutto il tempo della sua dimora a 
Londra attore egli stesso. James Burbage, un falegname, 
aveva avuto l'idea di fondare nel 1576 un teatro e di di-
ventarne l'impresario. La fortuna gli arrise tanto che il 
figlio, Riccardo Burbage, seguì le orme del padre e col 
tempo riuscì a dare a Londra il massimo teatro, il famo-
so Globe, e a mettere insieme una compagnia di prim'or-
dine nella quale figuravano i nomi di Kemp, Fletcher, 
Philipps, Pope, Heminge, Condell, ecc. Fra questi bohé-
miens, intelligenti, vivaci, alla mano, ma disprezzati dal-
la  gente  ufficiale  ed  accademica,  Shakespeare  trovò i 
suoi soli e veri amici. Avendo scoperto in lui attitudini 
all'arte  drammatica,  cominciarono  ad  affidargli  delle 
parti secondarie di commedie e tragedie che di solito ve-
nivano vendute alla compagnia, al prezzo di circa cin-
que sterline l'una, dai letterati di professione. Perchè, si 
domandò Shakespeare, limitarsi a rappresentare i dram-
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mi scritti dagli altri e non tentare di scriverli da sè? Non 
è forse meglio esitare la roba propria anzi che quella de-
gli  altri,  massime quando si  è persuasi  che la propria 
marca di fabbrica è infinitamente superiore a quella al-
trui? Il  neo-attore della compagnia Burbage ragionava 
assai bene e, messosi all'opera, compose una commedia 
originalissima e piena di festività e di brio:  Fatica d'a-
more perduta. I suoi compagni la portarono sulla scena, 
probabilmente l'anno 1590, e il pubblico mostrò di gra-
dirla in modo che il giovane scrittore prese coraggio e, 
contento d'aver nella prima commedia svolto brillante-
mente il tema della vendetta che amore prende contro 
chi si attenta di sacrificarlo alla scienza, scelse per argo-
mento d'una seconda commedia, che intitolò I due gen-
tiluomini di Verona, il contrasto fra la fedeltà dovuta al-
l'amicizia e il sentimento ribelle d'amore. Per l'intreccio 
si valse, come fonte, della versione inglese del romanzo 
spagnuolo,  Diana,  di  Jorge  de  Montemayor,  uno  dei 
poeti della corte di Filippo II. Per conquistarsi anche più 
il favore del pubblico, il quale è sempre grato a chi rie-
sce a farlo ridere cordialmente, scrisse la Commedia de-
gli errori, una vera e propria farsa nella quale due fratel-
li gemelli con due servi, anch'essi gemelli, sono scam-
biati l'uno per l'altro e vengono a trovarsi nelle situazio-
ni più buffe. Apertasi così la strada al guadagno ed alla 
celebrità,  egli  si  mise  per  essa  infervorato,  risoluto  a 
percorrerla  trionfalmente  sino  in  fondo,  pienamente 
conscio delle  difficoltà  che  gli  restavano da superare. 
Bisognava  innanzi  tutto  adattarsi  all'ambiente,  capire 
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che cosa soprattutto piaceva ai suoi contemporanei, in-
dulgere da principio al gusto degli altri ed ubbidire per 
poter poi più sicuramente imporre il proprio gusto e co-
mandare. Anche nel campo delle lettere e dell'arte oc-
corre sapere a poco a poco e con accortezza conquistare 
il potere. I generi drammatici più in voga erano la com-
media, il dramma storico e la tragedia. Il buon successo 
gli aveva arriso nel tentativo di scrivere commedie, ed 
egli si volse ora agli altri due generi tenendo conto di 
quanto avevano fatto e facevano i suoi predecessori e 
delle tendenze del pubblico.

Il dramma storico poteva dirsi una esigenza del mo-
mento politico che si attraversava. Dopo la sconfitta del-
l'Armada nel 1588 il sentimento nazionale degl'inglesi 
era teso al  massimo grado e si  compiaceva di vedere 
esaltate sulle scene le glorie passate e  contemporanee 
della  storia  britannica  magari  anche  leggendaria.  Ai 
drammi  aventi  per  protagonisti  gli  antichi  monarchi 
Gorboduc e Lear venivano ad aggiungersi ora, per opera 
di George Peele e di Christopher Marlowe, quelli intito-
lati ai re Edoardo I ed Edoardo II. Ampio materiale sto-
rico i drammaturghi trovavano nelle cronache in prosa 
scritte da Grafton, Hall ed Holinshed, ed in poemi quali 
quelli composti da Drayton intorno alle guerre dei baro-
ni e da Daniel intorno alle guerre civili. Fonte prediletta 
per Shakespeare furono le cronache d'Inghilterra, Scozia 
ed Irlanda scritte con stile vivace ma senza nessun spiri-
to  critico  da  Raphael  Holinshed,  pubblicate  la  prima 
volta nel 1578 e la seconda nel 1586. Se non che, a su-
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perare  vittoriosamente  il  cimento  del  dramma  storico 
non bastavano le fonti ricche di materiale e il desiderio 
di compiacere e lusingare il sentimento nazionale: oc-
correva che a tale sentimento il poeta stesso partecipasse 
con la massima sincerità, ch'egli fosse, cioè, un convinto 
ed ardente patriotta. Fu tale Guglielmo Shakespeare?

Nell'ora in cui uno Stato ha delle enormi difficoltà da 
superare, molti nemici da debellare, la pubblica ricchez-
za da accrescere e consolidare, il proprio posto nel mon-
do da affermare per sempre e definitivamente, deve, per 
ineluttabile  necessità,  limitare  la  libertà  dei  cittadini, 
esigere e mantenere l'ordine pubblico più perfetto, eli-
minare ogni elemento di discordia, e nella compattezza 
creata dalla disciplina e dal patriottismo spinto fino al 
sacrificio, tendere, con tutte le forze, con perseveranza, 
pertinacia  e  pazienza  infinita,  al  conseguimento  dei 
grandi fini propostisi. Lo Stato britannico sotto Elisabet-
ta si trovava precisamente in queste condizioni. Guai al 
cittadino che osava esprimere una opinione politica con-
traria al Governo o magari propalare una notizia tenuta 
e voluta segreta, o permettersi di suggerire un consiglio 
inopportuno. Per avere John Stubbs pubblicato un opu-
scolo inteso a dissuadere Elisabetta dallo sposare il prin-
cipe  francese  Alençon,  fu  condannato  al  taglio  della 
mano destra.  Il  fedele  suddito,  quando il  boja  glie  la 
ebbe amputata, agitò il moncherino sanguinante gridan-
do dal palco alla folla: evviva la Regina! Libertà politica 
individuale,  dunque,  non esisteva,  mentre  grandissima 
era la libertà economica ed intellettuale. Chi soltanto ri-
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nunziava  ad  occuparsi  di  politica  e  di  religione,  non 
s'accorgeva nemmeno che ci fossero limitazioni di sorta 
imposte dallo Stato e poteva adoperare magari un lin-
guaggio licenzioso. Quando si leggono i drammi dello 
Shakespeare non si ha davvero l'impressione di tempi ti-
rannici, ma piuttosto d'una sconfinata libertà di pensiero 
e di parola. Gli è che per taluni la libertà consiste solo 
nel poter dir corna del proprio governo e non esistono i 
campi sconfinati nei quali fantasia e pensiero possono 
scorrazzare senza ombra di barriere imposte dalle con-
tingenze  politiche.  Shakespeare  guardò subito  le  cose 
del mondo  sub specie aeternitatis, intuì le alte ragioni 
che imponevano allo Stato la politica dal pugno di ferro, 
vide in esse la grandezza e la gloria futura della nazione 
britannica,  e fu soprattutto uomo d'ordine, flagellatore 
implacabile delle teorie sovversive comuniste, della re-
torica tribunizia repubblicana, delle ambiziose mene di 
falsi patriotti seminanti zizzania per fini personali sotto 
la maschera della difesa della libertà. Dei costumi e del-
la vita semplice del buon popolo che lavora in silenzio, 
si contenta di poco e gode e ride schiettamente e sapori-
tamente nelle ore di riposo, fu tanto tenero quanto fu av-
verso al popolo stesso appena lo vedeva preso dalla vel-
leità di deporre il basto ed impugnare lo scettro. Il popo-
lo allora diventava plebe agli occhi suoi e meritava che 
gli si rinfacciassero la sua ignoranza, il lezzo del suo su-
diciume, i suoi istinti vandalici, la sua matta bestialità. 
Tali furono i suoi principii politici fino dall'inizio della 
sua carriera letteraria,  secondo ci  viene attestato dalla 
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trilogia dello Enrico VI apparsa nel 1591, e tali si man-
tennero per il  resto della sua vita secondo la testimo-
nianza  della  sua  posteriore  produzione  drammatica  e, 
soprattutto,  del  Giulio  Cesare,  che  rimonta  all'anno 
1600, e del Coriolano non anteriore al 1609.

La prima parte dell'Enrico VI ribocca del sentimento 
nazionale più vivo e sincero, esalta l'eroismo del genera-
le inglese Talbot difensore del dominio inglese in Fran-
cia  ai  tempi  della  Pulcella  d'Orlèans,  rappresenta  nel 
Cardinale di Winchester l'intrigante ambizioso che con-
giura ai danni della patria, ed in Gloster il focoso pa-
triotta che pur di smascherare il birbante non porta ri-
spetto nemmeno allo zucchetto rosso e ricorre alla vio-
lenza. «Ognuno», dice fra sè il Cardinale, «ha avuto il 
suo posto e il suo ufficio: soltanto io sono rimasto fuori; 
per me non avanza nulla. Ma non intendo rimanere a 
lungo vescovo in partibus: rapirò il re da Eltham e sie-
derò al timone della cosa pubblica» (I, 1 in fondo alla 
scena). Gloster lo trova insediato nella Torre di Londra, 
e così lo minaccia: «Prete, occhio alla barba; perchè io 
voglio strapparla e schiaffeggiarti sonoramente: sotto i 
miei piedi calpesto il tuo cappello cardinalizio, a dispet-
to del papa e di tutte le gerarchie ecclesiastiche; ecco 
per le gote ti voglio trascinare in su e in giù... Via di qui, 
lupo in veste di pecora... via di qui, ipocrita scarlatto» 
(I, 3, 47-51, 54, 55).

Nella seconda parte dell'Enrico VI, il  Poeta ha evi-
dentemente inserito a bella posta l'episodio di Jack Cade 
per farci sapere in che modo si comporta la plebaglia 
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scatenata,  come sentono e  parlano gli  agitatori  che la 
guidano, e fino a che punto egli aborrisse il comunismo 
e  il  bellum omnium contra  omnes,  a  sanare  il  quale, 
Thomas  Hobbes,  nato  il  1588,  doveva  poi  trovare  lo 
specifico sovrano nel Leviathan, ossia nello Stato con 
poteri assoluti e insindacabili. Enrico VI, tanto debole 
monarca da esclamare «non ci  fu mai un suddito che 
tanto bramasse d'essere re, quanto bramo e m'auguro io 
di diventare un suddito» (IV, 9, 5, 6), fomenta, in grazia 
appunto a questa sua debolezza, la ribellione e la con-
giura, perchè «chi non sa governare si rassegni ad obbe-
dire» (V, 1, 6). Il duca di York accampa diritti al trono, 
va in Irlanda a levare un poderoso esercito e intanto rie-
sce  a  sommuovere  la  plebaglia  della  contea  di  Kent. 
Jack Cade, un pannajuolo, figlio d'un muratore e d'una 
levatrice, marito di una ex-rivendugliola ambulante pas-
sata al mestiere di lavandaia, un vero e proprio dispera-
to, si mette a capo d'un esercito composto di conciatori, 
macellai, tessitori e altra simile gente, si spaccia d'origi-
ne regale, pretende anche lui alla corona, e trae verso 
Londra risoluto a rovesciare il dominio dei signori e ad 
istituire il regime comunista. Egli grida alla turba: «siate 
prodi, chè prode è il vostro capitano, e vi promette la ri-
forma dello Stato.  Qui in Inghilterra sette panini  d'un 
soldo l'uno si venderanno per un doppio soldo: lo sciop-
pe invece di tre avrà dieci cerchi; e dichiarerò fellonia il 
bere birra leggiera: tutto il regno sarà in comune; e il 
mio palafreno andrà a pascolare in Cheapside: e, quando 
sarò re (perchè re voglio essere)» – La folla interrompe 
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e grida: «Dio salvi Vostra Maestà!» L'oratore continua: 
«Vi ringrazio, buona gente: non ci sarà più moneta: tutti 
mangeranno e beveranno sul mio conto; e vestirò tutti in 
una livrea sola affinchè possano andar d'accordo come 
fratelli, e venerare in me il loro signore». Dick il macel-
laio  propone  come  primissima  cosa  che  s'ammazzino 
tutti i legali. Jack Cade accetta la proposta perchè è la-
mentevole, egli dice, che quattro sgorbi scritti sopra una 
pergamena da un giudice qualunque sentenzino la rovi-
na d'un uomo e che della cera adoperata a suggellare 
una obbligazione tolga la libertà al contraente. Non è l'a-
pe che punge, ma la cera dell'ape. Abbasso, dunque, la 
giustizia!  Ma,  abbasso  pure  l'istruzione!  Un  povero 
maestro di scuola e scrivano viene circondato dai faci-
norosi perchè sa scrivere, leggere e far di conti. «Impic-
catelo», ordina Jack Cade, «con la sua penna e col suo 
calamaio intorno al collo». Sopraggiungono Humphrey 
e William Stafford a capo dell'esercito regolare, i quali 
intimano alla moltitudine in nome del re di abbandonare 
Cade e tornare all'ubbidienza. I ribelli recalcitrano, i due 
capitani dichiarano guerra e si ritirano, mentre Cade ar-
ringa così i suoi seguaci: «voi, che amate il popolo, se-
guitemi. Questo è il momento di mostrare che siete uo-
mini:  si  combatte  per  la  libertà.  Non  lasceremo vivo 
nemmeno un solo nobile, un solo signore. Risparmiate 
solo coloro che portano scarpe rattoppate; perchè quella 
è gente economa ed onesta e che, se non fosse per pau-
ra, prenderebbe partito per noi». Le forze del re, intanto, 
si avanzano in ordine, e Dick il macellaio avverte Jack 
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Cade: «eccoli in ordine che marciano verso noi». Cade 
gli risponde: «e noi siamo in ordine quando siamo mas-
simamente in disordine. Orsù, marciamo!» (IV, 2). I ri-
belli e le truppe del re si scontrano, i due Stafford cado-
no uccisi nella mischia, e la vittoria arride a Jack Cade il 
quale, cessato appena il combattimento, si rallegra con 
Dick il macellaio: «cadevano innanzi a te come pecore e 
giovenche, e ti diportavi proprio come se ti fossi trovato 
nel  tuo  macello;  perciò  voglio  ricompensarti  così:  la 
Quaresima durerà per quel che è solita durare; e tu avrai 
una licenza speciale di ammazzare cento meno uno capi 
di bestiame – Dick: Non desidero altro – Cade: E, a dire 
il vero, non meriti meno. Questo trofeo di vittoria voglio 
pure portare (indossa l'armatura di Sir H. Stafford); e i 
cadaveri saranno trascinati dietro i calcagni del mio ca-
vallo fino a Londra dove farò portare la spada del Lord 
Mayor da un valletto che mi preceda – Dick: Se voglia-
mo prosperare e far del bene, apri le prigioni, e metti in 
libertà i carcerati – Cade: Di questo puoi non darti pen-
siero:  te  ne  sono  garante.  Orsù,  marciamo  verso 
Londra»  (IV,  3).  A Londra,  infatti,  i  ribelli  arrivano, 
s'impossessano del ponte di Londra, e procedono fino 
alla strada detta del Cannone. Qui Jack Cade si procla-
ma signore della città, a spese della quale ordina che du-
rante il primo anno ch'egli regnerà una fontana pubblica 
non getti altro che vino rosso, assume il nome di Lord 
Mortimer,  fa  giustiziare  un  soldato  perchè  continua  a 
chiamarlo Jack Cade, e, saputo che a Smithfield le trup-
pe del re oppongono resistenza, si affretta verso quella 
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parte  della  città.  Sconfitti  i  custodi  dell'ordine,  Jack 
Cade comanda che s'appicchi il fuoco a tutte le corti di 
giustizia, quando ecco Dick avvicinarglisi umilmente e 
dire: «ho una istanza da presentare a Vostra Signoria il 
Pari d'Inghilterra – Cade: E sia essa magari la dignità di 
Pari, la otterrai per avermi dato del Pari – Dick: Chiedo 
soltanto che  le  leggi  d'Inghilterra  procedano dalla  tua 
bocca – John l'operaio (sottovoce): Per la santa messa, 
saranno allora leggi malate, perchè la sua bocca è stata 
ferita da una lancia, e non è ancora guarita – Smith il 
tessitore (sottovoce): No, John, saranno leggi puzzolen-
ti; perchè il suo alito puzza del formaggio arrostito ch'e-
gli  suole  mangiare  –  Cade:  Ho  già  pensato  a  questa 
cosa, e sarà appunto così. Suvvia, bruciate tutti i docu-
menti del regno: la mia bocca sarà il Parlamento d'In-
ghilterra – John (sottovoce). Corriamo allora rischio d'a-
ver degli statuti che mordono, a meno che non gli si ca-
vino i denti – Cade: E d'ora innanzi tutte le cose saranno 
in comune» (IV, 7).

Segue la scena pietosissima nella quale il nobile e vir-
tuoso Lord Say, catturato dai ribelli, viene ferocemente 
decapitato,  ma  il  lettore  ha  già  abbastanza  per  veder 
chiaro nella intenzione del Poeta che è quella di accu-
mulare  sarcasmi  ed  ironie  sanguinose  sul  condottiero 
comunista e sulla plebaglia sguinzagliata, capace soltan-
to di atti vandalici, destituita d'ogni fede sincera e d'ogni 
principio, volubile, ignorante, feroce contro il debole e 
vigliacca contro il forte. E tale pure ci viene rappresen-
tata nel Giulio Cesare e nel Coriolano là dove essa vuole 
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che Bruto per avere ucciso Cesare diventi Cesare, plau-
de prima al discorso di Bruto e immediatamente dopo al 
discorso opposto di Antonio, ammazza il  poeta Cinna 
solo perchè porta lo stesso nome di Cinna il cospiratore, 
esilia Coriolano e poi, pentitasi, ragiona così: «sebbene 
volontariamente consentimmo al suo bando, tuttavia fu 
contro la nostra volontà» (IV, 6).

I  berretti  che i  popolani gettano in aria per giubilo 
quando Cesare finge di rifiutare la corona, sono unti di 
sudore, e il fiato dei popolani stessi è tanto fetido che, 
acclamando  essi  Cesare,  lo  fanno  svenire  (I,  2,  246-
252). E daccapo è parola dei puzzolenti unti berretti e 
del  fiato  che  appesta  l'aria,  in  Coriolano  (IV,  6,  128 
sgg.). Un democratico, insomma, Shakespeare certo non 
fu, e le parole ch'egli mette in bocca a Coriolano rappre-
sentano molto probabilmente la sua fede politica: «quel 
doppio potere, dato il quale una parte disprezza con ra-
gione e l'altra insulta senza nessuna ragione; dato il qua-
le nobiltà, competenza e saggezza non possono conclu-
der nulla  senza il  sì  e  il  no della  generale  ignoranza, 
deve per necessità omettere quello che importa realmen-
te di fare e dar campo libero a inezie inconsistenti: sbar-
rata così la via al buon proposito, ne consegue che tutto 
si fa a sproposito» (III, 1, 138 sgg.).

Si  può obiettare  che una delle  figure  più  nobili  ed 
amabili  del teatro shakespeariano è Bruto, l'eroico re-
pubblicano che alla fine della sua esistenza può vantare 
di non aver trovato mai un uomo che non gli fosse sin-
cero e fedele (V, 5,  33 sgg.).  Tratteggiando Bruto nel 
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modo che lo ha tratteggiato, non s'è forse il Poeta propo-
sto di esaltare i principî repubblicani e gli uomini che li 
incarnano? Tirannide di spazio vieta che si  faccia qui 
una  analisi  minuta  del  carattere  di  Bruto,  e  il  lettore 
deve  da  sè  leggere  attentamente  il  Giulio  Cesare  per 
convincersi che in Bruto Shakespeare ha voluto rappre-
sentarci la tragedia di chi fa dell'idealismo in politica: 
Bruto è l'uomo più inconcludente di questo mondo, ogni 
suo atto è un errore, e la sua virtù e magnanimità non 
servono ad altro che a condurre al delitto, alla rovina, 
alla restaurazione d'una tirannide peggiore di quella che 
è stata rovesciata. Il politicante utopista resta pure sfer-
zato a sangue nella Tempesta, là dove l'ingenuo Gonzalo 
descrive a Sebastiano e ad Antonio la forma migliore di 
repubblica ch'egli instaurerebbe sol che ne avesse il po-
tere: non più commerci, non più uffici, non più ricchez-
za nè povertà, non più lavoro nè guerra, ma uguaglianza 
per tutti, comunanza di proprietà, ozio generale, assenza 
assoluta  di  sovranità.  E  Antonio  rivolto  a  Sebastiano 
sarcasticamente conchiude che insomma questa nuova 
repubblica ideale non sarebbe composta che di prostitu-
te e di birbanti (II, 1, 143 sgg.).

Della Magna Carta, del massimo documento della li-
bertà individuale, il Poeta non fa il menomo cenno nel 
King John, mentre non si lascia sfuggire nessuna occa-
sione d'esaltare il diritto divino dei re e d'esprimere il 
più profondo aborrimento per il regicidio. «Nessun sud-
dito ha il diritto di giudicare il suo re, perchè il re è il 
simbolo della maestà divina, è il capitano, il maggiordo-
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mo, il rappresentante eletto da Dio» (Richard II, 4, 1, 
120, 124-125). «Qualche cosa di talmente divino fa da 
siepe al re, che il tradimento può solo intravvedere ciò 
che vorrebbe compiere, ma non compierlo» (Hamlet, IV, 
5, 123 sgg.). «Se anche trovassi esempi di migliaia di 
uomini che fossero diventati prosperi per avere attentato 
alla sacra persona del re, non m'indurrei a un simile de-
litto; ma poichè nè bronzo, nè pietra, nè pergamena ri-
corda un solo esempio siffatto, la stessa delinquenza ri-
nunzi una buona volta a quel delitto» (Winter' s Tale, I, 
2,  350 sgg.).  Shakespeare era, dunque, un fervido pa-
triotta ed un sincero fautore del reggimento monarchico. 
Possiamo anche attribuirgli delle tendenze imperialiste, 
se per imperialismo s'intende l'aspirazione di  veder la 
propria patria espandersi e gettar radici sempre più am-
pie e profonde nel suolo, pur troppo limitato e contrasta-
to, del nostro globo. L'Enrico VIII, l'ultimo dramma di 
Shakespeare, si chiude con la profezia di Cranmer, arci-
vescovo di Canterbury, la quale, dopo avere accennato 
alla gloria del regno di Elisabetta, vaticina in Giacomo I 
il monarca di cui «il nome onorato e grande risuonerà 
dovunque il fulgido sole del cielo risplende, e a nuove 
nazioni darà impulso e vita; il monarca che fiorirà e, si-
mile al cedro del monte, spingerà i suoi rami fino a rag-
giungere tutte le pianure circostanti. Tanto vedranno i fi-
gli dei nostri figli, e benediranno il cielo».

Il patriottismo di Shakespeare fa l'impressione d'esse-
re d'ottima lega, scevro d'ogni opportunismo, cortigiane-
ria e adulazione. La patria egli non la ha sul sommo del-
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la bocca, ma nel fondo del cuore. Ciò si deduce non sol-
tanto dalla spontaneità e onesta sincerità con cui parla 
del proprio paese e di chi lo governa, ma anche, e so-
prattutto, dall'assenza completa di onori e favori che egli 
possa avere avuti dall'alto. Con quel suo carattere aperto 
e leale egli non sapeva nè voleva piaggiare, e nulla gli 
riusciva più odioso dell'arte del dissimulare, del presti-
giare, del venire a patti  con la coscienza o addirittura 
scavalcarla; dell'arte, insomma, di cui si dice, a torto o a 
ragione, non possa fare a meno l'uomo politico. Dalla 
politica egli si mantenne sempre lontano, e per l'uomo 
politico, ossia per lo scaltro che sa trovar modo di pro-
muovere il proprio interesse sotto le apparenze magari 
le più virtuose e sante, non nascose la sua invincibile ri-
pugnanza: «la politica», egli dice, «ha il suo scanno più 
in alto della coscienza... Il diavolo non s'accorse nem-
meno lui di ciò che faceva quando creò l'uomo politico; 
e a mezzo il suo lavoro si fece il segno della croce; ed io 
credo fermamente che alla fine le scelleratezze umane 
proveranno la sua innocenza» (Timon, III, 2, 94; 3, 28 
sgg.).

Nel dramma storico Shakespeare esordì con la trilo-
gia dell'Enrico VI, e subito dopo si cimentò con la trage-
dia romantica e compose il Romeo e Giulietta, traendo 
per la prima volta ispirazione e materiali dal patrimonio 
letterario della nostra Italia, il paese che più di qualun-
que altro  parlò  alla  sua  immaginazione  e  gli  apparve 
come la patria delle grandi passioni e delle eterne forme 
del bello. La tragica storia dei due giovani innamorati 
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narrata dal Bandello era stata tradotta in versi dal Broke 
ed in prosa dal Painter, e di questi due volgarizzamenti 
inglesi il Poeta si valse per creare il suo capolavoro.

Siamo al 1592, e Shakespeare a ventotto anni ha già 
fatto parlare di sè, lui l'illetterato compatito per la sua 
ignoranza dal ceto accademico, il  raffazzonato autodi-
datta, che non aveva mai portato i piedi in una Universi-
tà, l'istrione ammesso per carità nella compagnia Burba-
ge. Ed ecco il Greene, rappresentante dei drammaturghi 
di professione, con tanto di cartello di letterato ufficiale, 
insorge contro l'impudente homo novus, e gli dà pubbli-
camente il titolo di cornacchia venuta su dal niente (up-
start crow) che presume di rivoluzionare la scena (sha-
ke-scene).

Quale grande genio non ha avuto invidi nemici? Qua-
le grande genio non ha risposto ai loro attacchi col far 
sempre meglio?

Ma se da una parte sorgevano i nemici, dall'altra non 
mancavano gli amici.  Primo e più cospicuo fra questi 
Henry  Wriothesly,  conte  di  Southampton,  al  quale  il 
Poeta si strinse d'un'amicizia che, più dello stesso amore 
di donna, gli valse quale Musa ispiratrice. Del conte di 
Southampton Shakespeare godette della intimità e delle 
generose largizioni.

Dal giugno del 1592 all'aprile del 1594 i teatri resta-
rono chiusi perchè a Londra serpeggiava la peste e, for-
se anche più, per ragioni politiche. Quello che oggi sono 
per noi i giornali era allora per gl'inglesi il teatro: l'e-
spressione della opinione pubblica, la quale non è sem-
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pre  favorevole  al  Governo,  e  può,  appunto  quando  è 
contraria, creare inciampi all'uomo di Stato, magari solo 
con l'arma del ridicolo. Il Poeta attese in quei due anni a 
comporre il  Venus and Adonis ed il  Rape of  Lucrece. 
Dedicò i due poemetti al conte di Southampton, e nella 
dedica al secondo scrisse: «tutto ciò che ho fatto è vo-
stro, tutto ciò che ho ancora da fare è vostro». Nel so-
netto 38 lo stesso sentimento di sconfinata gratitudine 
pel mecenate viene espresso anche più iperbolicamente: 
«ringrazia te stesso se rigo che io scrivo degno d'esser 
letto ti cade sotto gli occhi; perchè chi tanto muto che 
non sia buono a scrivere a te, quando sei tu stesso che 
dai luce all'invenzione? Sii tu la decima Musa, dieci vol-
te più preziosa di quelle nove antiche che i rimatori in-
vocano». L'amicizia fu, dunque, uno degli astri più ful-
gidi che rischiarò la via spinosa del grande Poeta.

Bisognava,  come  s'è  detto,  contentare  il  gusto  dei 
contemporanei ed uniformarsi a quello che facevano i 
drammaturghi del tempo. Marlowe poteva dirsi il mode-
ratore della scena dopo il trionfo del suo Tamburlaine e 
la popolarità di cui questo dramma godeva. Il pubblico 
londinese aveva evidentemente un debole per la figura 
del  superuomo,  e  Shakespeare  s'affrettò  a  seguire  le 
orme di Marlowe e a rappresentare in Riccardo III l'e-
mulo di Tamerlano, la creatura demoniaca per la quale 
non esistono ostacoli e la via al trono è quella dell'in-
ganno e del delitto. Altro tributo al gusto dei tempi il 
Poeta pagò col Titus Andronicus, una tragedia modellata 
su quelle di Seneca, tutta vendette e atroci scene di san-
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gue, infarcita, come già s'è veduto, di reminiscenze clas-
siche e di citazioni di poeti latini. Al riaprirsi dei teatri 
nella primavera del 1594 Shakespeare si era fatto cono-
scere come squisito poeta lirico mediante l'Adone e la 
Lucrezia, e aveva pronti per la scena quattro poderose 
tragedie: il Riccardo III, l'Andronico, il Riccardo II e il 
Re Giovanni. Si è dimostrato che egli il più delle volte 
si limitava ad un rifacimento di un antico dramma, o at-
tingeva ad una fonte che gli forniva presso che tutto il 
materiale.  Non creava,  insomma, mai dal  nulla.  Tutto 
ciò non attenua minimamente il merito del suo sforzo 
mentale quasi sovrumano, perchè, come Heine ha ben 
detto, le fonti di tutti i drammi shakespeariani sono quei 
vermi che si vedono di giorno i quali, per virtù tauma-
turgica del Poeta, diventano fosforescenti al cader della 
notte, le luminose lucciole.

Dal 1594 al 1600 Shakespeare si compiace soprattut-
to di scrivere commedie, di rappresentare la vita in quel 
che ha di  amabile  e  giocondo,  di  tener desto il  buon 
umore della gente, divertirla, deliziarla, bearla, col pro-
vocare in essa il riso più schietto e sano di questo mon-
do.  Appartengono,  infatti,  a  questo  periodo  ben  otto 
commedie (il Mercante di Venezia, il Sogno d'una notte 
di mezza estate, la Bisbetica domata, le Vispe Comari di 
Windsor, Tutto è bene che finisce bene, Molto chiasso 
per nulla,  Come vi  piace,  La dodicesima notte),  e  tre 
soli drammi storici (il primo e il secondo Enrico IV e 
l'Enrico V), nei quali, a farlo apposta, campeggia la in-
comparabile figura comica di Sir John Falstaff. Il poeta 
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teneva la gente di buon umore: ma aveva egli stesso vo-
glia di ridere, e non gli costava uno sforzo infinito quel 
profondere  allegria  a  getto  continuo?  La sua  fama di 
drammaturgo era ancora discussa e, se mai, veniva loda-
to come poeta lirico per i poemetti. «Venere» e «Lucre-
zia»,  scriveva  infatti  ancora  nel  1598 Riccardo Barn-
field, «hanno collocato il suo nome nel libro immortale 
della Fama». Occorreva, dunque, ch'egli si  affermasse 
come poeta drammatico e conquistasse quella popolarità 
strepitosa  che  finalmente  debella  per  sempre  i  critici 
maligni ed invidiosi. Egli capì che per ottenere tale po-
polarità era preferibile far ridere anzi che far piangere il 
pubblico ed occorreva non cercare nella creazione arti-
stica uno sfogo al proprio dolore; occorreva, in altri ter-
mini, pensare agli altri e non a sè, dare tutto e non rice-
vere nulla. È la più grande abnegazione il tenersi sempre 
allegri per gli altri, ma frutta indubbiamente il più cla-
moroso buon successo e concilia le generali simpatie. Il 
nostro Leopardi ha stupendamente detto: «nel commer-
cio degli uomini non piace e non è fortunata se non l'al-
legria: perchè finalmente, contro a quello che si pensano 
i giovani, il mondo, e non ha il torto, ama non di piange-
re, ma di ridere».

Nelle mani di Shakespeare, però, la commedia non si 
propone soltanto lo svago degli spettatori, ma è una di-
pintura magistrale di caratteri, una miniera di acute os-
servazioni e considerazioni sulla vita, una finissima sati-
ra delle debolezze umane, e qualche volta assurge alla 
dimostrazione d'una tesi elevata e grandiosa. Lo spetta-
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tore ridendo impara, ed in mezzo alla festa, nella quale 
il Poeta lo trasporta, ha pure agio d'intravvedere nello 
sfondo lontano la cupa e minacciosa tempesta della vita. 
Ma la gioia è così piena ch'egli la guarda senza turbarsi 
e come se si trattasse di qualche cosa che non lo riguar-
da. In compagnia di Falstaff, di Puck, di Petruchio, di 
Sir Hugh Evans, di Lavache, di Benedick, di Touchsto-
ne, di Sir Toby, non si può fare a meno di dimenticare 
ogni amarezza e di aprir  l'animo al  buon umore. Con 
donne quali Portia, Helena, Beatrice, Rosalind e Viola 
chi osa più essere pessimista, chi non ama e benedice la 
vita? Si affretti il lettore a far la conoscenza di tutti que-
sti personaggi se ancora non li conosce, e dica poi se 
non ha trovato in essi un tonico incomparabile, un rime-
dio  infallibile  contro  la  malinconia,  la  neurastenia,  la 
bile, l'ipocondria, la misantropia e la misogenia. Come 
non essere grati all'inventore di tanto farmaco? Non è 
egli altrettanto e anche più benemerito di Jenner e di Pa-
steur? E non è già che per farci felicissimi egli ci fa ci-
trulli, perchè, come s'è già detto, ci mette continuamente 
sotto gli occhi la triste, dura, sconsolata realtà. Solo che 
sa farne una pillola così deliziosa, infiorarla e condirla 
in modo che la si  ingoia ridendo. Contentiamoci d'un 
esempio. È una triste verità che, finita la guerra, l'imbo-
scato torna sano e salvo, mentre l'eroe che ha compiuto 
il suo dovere, o è morto, o è rimasto mutilato e non ha 
altro guiderdone fuori dell'onore che s'è acquistato. Ed 
ecco, a tale proposito, il catechismo di Falstaff: «Il Prin-
cipe Enrico: Sei pure debitore a Dio di una morte – Fal-
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staff: Non è ancora scaduto il debito, e mi ripugnerebbe 
pagare prima del termine. Che bisogno ho io di solleci-
tarmi tanto con chi non mi chiama? Non importa; è l'o-
nore che m'incita. Già, ma se poi l'onore mi recide qual-
che membro quando mi spingo avanti? Può, allora, l'o-
nore riappiccicarmi una gamba? No: o un braccio? No: 
o portarsi via il dolore di una ferita? No. Dunque, l'ono-
re non ha nessuna perizia in chirurgia? No. Che cosa è 
l'onore? Una parola. E che cosa è questa parola, onore? 
Aria. Un bel totale, davvero! – Chi lo possiede? Colui 
che morì Mercoledì. Lo sente forse? No. Lo ode? No. 
Dunque,  l'onore  è  impercepibile?  Evidentemente,  dai 
morti. Vive, almeno, coi vivi? No. Perchè mai? La ca-
lunnia non lo permette. E perciò di onore non voglio sa-
pere: esso è un mero stemma: – e qui finisce il mio cate-
chismo» (I Henry IV, in fondo alla scena I).

Falstaff si fa il portavoce della gente volgare che pur 
di salvar la pelle accetta l'infamia, ed infamatasi ricorre 
alla scaltrezza per sottrarsi alle conseguenze della pro-
pria viltà, e tanto briga, piega la schiena e getta polvere 
negli occhi, che riesce ad essere fortunata nella vita e a 
strappare vantaggi materiali  in  abbondanza.  Quale sa-
pienza maggiore di quella che fa campare a lungo e con-
sente  di  fare  il  gruzzolo?  Ma  dignità,  dovere,  onore, 
sono andati a gambe all'aria? Ingenuo chi si preoccupa 
di queste parole! Il mondo è dei furbi, è di chi sa darla a 
bere. E qui una grassa risata! E, difatti, quel cinismo di 
Falstaff è buffo e divertente, è una satira al mondo che 
vuole e si merita d'essere ingannato, e dal punto di vista 
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utilitario è ragionevole. Se, dunque, Falstaff ha ragione, 
perchè ridiamo e lo disprezziamo? Ed eccoci costretti ad 
una analisi dei nostri sentimenti altamente educativa: il 
pregio della vita è nei suoi valori morali, senza i quali e 
longevità e ricchezza e onori e potenza servono solo a 
dar risalto all'abiezione dell'uomo, così come un piede-
stallo altissimo fa sembrare più nana che mai la statuetta 
pigmea su di esso poggiata. Sì, è vero, la parola onore è 
nient'altro che aria, ma per questo po' d'aria imbalsamata 
si ha ragione di sputare addosso a cumuli d'oro lezzosi e 
di anteporre dovunque e per sempre la morte alla vita. 
Chi non è di questo parere, chi non sente così, chi non 
opera conforme a questo sentimento, rinnega Dio.

Agevole ugualmente è dimostrare il potere del Poeta 
di elevarsi a volte ad olimpiche altezze pure partendo 
dalle bassure dei più o meno comici conflitti degli uma-
ni interessi. Chi s'aspetterebbe di trovare i motivi d'una 
novella  di  Ser  Giovanni  Fiorentino elaborati  in  modo 
nel Mercante di Venezia da culminare nell'apoteosi della 
clemenza? È evidente che in questo capolavoro Shake-
speare si è prefisso di pronunciar la sua condanna contro 
l'applicazione stolida e crudele della lettera della legge. 
Le grandi verità hanno bisogno d'essere continuamente 
ripetute, perchè gli uomini purtroppo sono portati a per-
derle di vista e a ricader sempre negli stessi errori. C'era 
bisogno che accanto al motto romano summum jus sum-
ma iniuria, l'umanità ricevesse di nuovo lo stesso am-
maestramento in una forma divinamente poetica: «la na-
tura  della  grazia  è  di  non  essere  sforzata,  essa  stilla 
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come la pioggia gentile dal cielo sul loco sottostante: è 
una doppia benedizione, in quanto che rende beato chi 
la largisce e insieme chi la riceve: tanto essa è più po-
tente quanto più potente è l'uomo: si addice al monarca 
sul trono più della sua corona; chè lo scettro simboleg-
gia la forza del potere temporale, l'attributo della vene-
rabilità e maestà, in cui risiede la paura ed il timore che 
incutono i re; ma la grazia sta più in alto di questo scet-
trato impero; e il suo trono sta nel cuore dei re, è un at-
tributo di Dio Lui stesso; talchè la possanza terrena allo-
ra solo più somiglia a quella di Dio quando la grazia 
tempera la giustizia. Perciò, o ebreo, sebbene la giusti-
zia sia il diritto che vuoi far valere, considera tuttavia 
che, se avesse corso nient'altro che la giustizia, nessuno 
di noi vedrebbe più salvazione: noi preghiamo Dio per 
essere perdonati; e questa stessa preghiera insegna a tut-
ti noi gli atti del perdono» (IV, 1, 184 sgg.).

La grandezza di Shakespeare, è stato giustamente det-
to, consiste non tanto nel toccar le cime, quanto nel per-
manere su di  esse.  Quale  poeta,  anche mediocre,  non 
riesce qualche volta a dare un colpo d'ala aquilina? Qua-
le poeta, magari grande, non si stanca di librarsi in alto, 
e scende? Shakespeare non sa volare se non a quota al-
tissima. Provi il lettore a leggere la scena seconda del-
l'Atto III di Come vi piace, la commedia forse più bril-
lante che sia stata scritta al mondo, e veda se non è vero 
che il genio di Shakespeare più che ad una polla inesau-
ribile va paragonato ad una cascata grandiosa, impetuo-
sa,  fragorosa,  incessante.  Nei  sei  anni  che  vanno  dal 
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1594 al 1600 Shakespeare compose, dunque, le sue più 
belle commedie. E pensare che nel 1596, gli morì Ham-
net, l'unico maschio che Anna gli aveva regalato! Quan-
to poca voglia di ridere doveva avere il  Poeta mentre 
metteva a partito l'ingegno per far ridere la gente! Che 
egli fosse un tenero padre e sentisse che cosa è amor di 
figli si desume dalle parole che mette in bocca a Costan-
za orbata del suo Arturo (King John, III, 4) e a Leontes 
nel  dialogo  col  suo  figliuoletto  Mamillius  (Winter's 
Tale, I, 2).

Nella lotta per la vita Shakespeare ormai poteva dirsi, 
non che vincitore, trionfatore. Durante una rappresenta-
zione dell'Enrico IV, la regina Elisabetta, applaudendo 
con entusiasmo, aveva lanciato un guanto sul palcosce-
nico dinanzi al Poeta-attore, in segno della sua augusta 
approvazione.  La  stessa  regina,  che  più  di  qualunque 
spettatore  aveva  gustato  la  incomparabile  comicità  di 
Sir John Faistaff, ordinò al Poeta di scrivere una com-
media nella quale Falstaff comparisse innamorato. Sha-
kespeare  ubbidì,  e  vennero fuori  Le Vispe Comari  di 
Windsor, coronate dal più felice successo.

L'invidia  era  ormai  completamente  debellata,  ogni 
nuovo dramma del Poeta veniva salutato come un gran-
de avvenimento artistico, e la gloria piena e incontrasta-
ta si convertì pure in lucro non disprezzabile. I debiti del 
vecchio John Shakespeare furono tutti pagati, e la più 
bella  casa  di  Stratford  passò  in  proprietà  del  Poeta. 
Quanto volentieri i genitori gli perdonarono le sue scap-
pate giovanili, e quale non dovette essere l'orgoglio di 
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Anna di avere un tal consorte e di Susanna e Giuditta di 
avere un tal padre! Shakespeare poteva dirsi un uomo 
felice, e avrebbe potuto mettere su sussiego, pavoneg-
giarsi a corte, andare a caccia di onori e di ricchezza, 
prendere esempio da Bacone che, pur di salire ed arric-
chire, vendette la giustizia, tradì l'amicizia, adulò i po-
tenti e andò alla posterità con la fama d'intelletto sovra-
no e di carattere ignobile. Invece il Poeta, il gentile Poe-
ta, nell'ora appunto della vittoria, si volse all'acqua peri-
gliosa, guatò lungamente, e dimentico di sè stesso pensò 
a tutti quelli che ancora erano nel pelago, una immensa 
tristezza lo vinse e la vita gli apparve in quel che essa ha 
di più tragico e sconsolato.  Egli,  sì,  era vincitore,  ma 
come dimenticare i patimenti, le angosce, gli strazi per i 
quali era passato? Non era più l'ora di ridere nè di far ri-
dere,  ma  bisognava  piuttosto  valersi  dell'onnipotenza 
acquistata come scrittore per squadernare in faccia agli 
uomini tutte le miserie dell'esistenza, tutte le ingiustizie, 
le menzogne, le imposture della società. Non aveva più 
bisogno, finalmente, d'indulgere al gusto dei tempi, d'i-
mitare  Seneca o seguir  la  falsariga di  Marlowe.  Egli, 
nato per comandare, aveva ubbidito abbastanza, e pote-
va ormai imporre ai suoi contemporanei il suo gusto e 
versare tutto sè stesso nella sua creazione artistica. È il 
periodo delle grandi tragedie, del fastigio del teatro ro-
mantico che calpesta le tre unità aristoteliche e non rap-
presenta sulla scena il solo epilogo tragico di una vita, 
ma la vita nella sua interezza tragica dall'alfa all'omega. 
Più che tragedie quelle di Shakespeare sono poemi tra-
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gici, biografie e periodi storici tragici rievocati sul pal-
coscenico, fino nei più minuti particolari. Nel dramma 
shakespeariano l'uomo ha il tempo di seminare e racco-
gliere il frutto della propria azione, talchè la semina non 
è un antefatto che si presuppone ma una evenienza che 
apre la tragedia e a poco a poco con gli anni matura.

Dal 1600 al 1609 videro la luce le seguenti nove tra-
gedie: Giulio Cesare, Troilo e Cressida, Amleto, Otello, 
Macbeth, Re Lear, Timone d'Atene, Antonio e Cleopa-
tra, Coriolano. La sola commedia scritta in questo perio-
do, ma pervasa anch'essa d'un profondo senso di pessi-
mismo, è Measure for Measure che si vuole apparsa nel 
1604. Quanto al Pericles, che si fa rimontare al 1608, si 
ha ragion di  credere che non sia stato tutto scritto da 
Shakespeare. Heminge e Condell non lo hanno incluso 
nella edizione in folio del 1623, la quale rappresenta e 
deve rappresentare per noi la sola produzione genuina 
individuale del Poeta. Essi onestamente dichiarano, nel-
la  lettera  indirizzata  alla  grande varietà  dei  lettori,  di 
avere riprodotto l'opera di lui così come egli la concepì. 
Non c'è nessuna ragione di mettere in dubbio la loro as-
serzione. L'in-folio del 1623 fa e deve far testo, e tutto 
quello  che  contiene  è  certamente  farina  del  sacco  di 
Shakespeare, e solo ciò che non contiene è roba sospet-
ta. Non mancano gl'ipercritici che si prendono il gusto 
di pensare ad ipotetiche collaborazioni e di segnalare a 
proposito, per esempio, dell'Enrico VIII, quali sono le 
scene scritte da Fletcher e quali quelle scritte da Shake-
speare.  Ma noi crediamo a Heminge e a Condell  che 
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vissero con Shakespeare e che ci dicono: «questa è l'o-
pera sua», e non agli ipercritici, per quanto acute sieno 
le loro congetture e vasta la loro dottrina, i quali sono 
nati più di tre secoli dopo Shakespeare e presumono di 
affermare cose che i suoi contemporanei non si sognano 
nemmeno di riferirci e che ci avrebbero indubbiamente 
riferite se fossero davvero occorse.

Dal trentaseesimo al quarantaquattresimo anno di sua 
vita, e cioè nel periodo della maggiore virile maturità, il 
Poeta ha composto i suoi massimi capolavori tragici e 
ha considerato la vita prevalentemente dal suo aspetto 
fosco,  tetro,  sconsolato.  Si  è  voluto  vedere  in  questa 
concezione pessimistica il riflesso di angosce personali 
del Poeta avvilito dalla passione per la donna bruna di 
cui è parola nei sonetti. Questa donna lo avrebbe spieta-
tamente tradito col suo amico, il dolce suo patrono conte 
di Southampton, ed un poeta rivale, inoltre, gli avrebbe 
contrastato il favore dello stesso Conte. Tutto ciò avreb-
be amareggiato il cuore di Shakespeare in modo da far-
gli abominare gli uomini e l'esistenza. Ma Hamlet, Lear, 
Macbeth,  Otello,  Timone, Coriolano sono materiati  di 
elementi così universali che non possono essere il parto 
d'un cervello che pensa al dolore d'un solo individuo. 
Shakespeare nel concepirli aveva la mente filosofica, di-
menticava il proprio dolore nel dolore mondiale, e, se 
mai, la dura esperienza delle lotte passate, l'angoscia co-
nosciuta del pericolo di restare miseramente travolto e 
schiacciato dalla matta bestialità degli uomini, ciechi a 
quelli che sono i diritti del genio, il ricordo, insomma, 
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d'ingiustizie  patite  e  di  sforzi  inauditi  ingeneranti  per 
sempre  stanchezza,  per  sempre  inaridenti  la  sorgente 
della gioia e dischiudenti l'occhio indagatore del fondo 
della realtà, gli fu scorta a delineare i suoi tragici colos-
si. Quando scriveva commedie il Poeta, che ancora ave-
va da perdere illusioni, era più infelice di quando scrive-
va tragedie, di quando, cioè, aveva perdute tutte le illu-
sioni, e s'incamminava a gran passi verso le serene al-
tezze della contemplazione del vero accompagnata dalla 
perfetta atarassia e dal presentimento d'una consumazio-
ne beata dopo la morte.

Che cosa ci dice Shakespeare nelle sue tragedie?
«Il mondo è una lega di birbanti contro gli uomini da 

bene, e di vili contro i generosi. Quando due o più bir-
banti  si  trovano  insieme la  prima  volta,  facilmente  e 
come per  segni  si  conoscono  tra  loro  per  quello  che 
sono; e subito si accordano». Il nostro Leopardi scrive 
queste  parole,  e  Shakespeare  sembra  essere  stato  lui 
pure di questo parere, e nel suo teatro rappresenta, che 
meglio non si può, il costante giuoco dei ribaldi, alleati 
contro gli uomini buoni e generosi. Nell'Amleto il capo-
brigante è Claudio, i suoi consorti: Rosencrantz, Guil-
denstern, Osric. L'imbecille, che inconscianiente tiene il 
sacco, non fa mai difetto, e nell'Amleto si chiama Polo-
nio.

Nel Re Lear guida la banda il bastardo Edmund allea-
to col duca di Cornwall, col miserabile Oswald e le due 
megere Goneril e Regan. Il duca di Albany, se non pro-
prio un imbecille, è un uomo mediocre e debole.
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Nell'Otello il  furfante è così diabolico che basta da 
solo a far crollare le colonne del tempio, e si contenta di 
valersi di due imbecilli: Roderigo e Cassio.

Nel Macbeth, parimenti, basta Lady Macbeth, che ha 
per strumento il marito, a far la strage. Salvo che nel 
caso di Jago, il quale fa il male per il male, l'ambizione 
soprattutto spinge gli altri ribaldi al delitto, la sete del 
potere, delle ricchezze, dei piaceri. Claudio ammazza il 
fratello per occupar lui il trono e godersi la regina; Ed-
mondo tradisce il padre ed il fratello per ereditar lui la 
contea; Lady Macbeth fa trucidare Duncan per metterne 
la corona sul capo del consorte. Si vive una volta sola, 
pensano i birbanti, e quaggiù bisogna comandare e go-
dere, a tutti i costi godere.

La prima arma che adopera questa gente satanica è la 
maschera della bontà,  della virtù, dell'innocenza. Jago 
riesce a farsi credere da Otello l'uomo più onesto di que-
sto mondo.  Amleto resta  così  ingannato dal  benevolo 
sorriso di Claudio che per non cadere in trappola una se-
conda volta, sente il bisogno di scrivere nel suo taccui-
no: «un uomo può sorridere, e sorridere, ed essere un ri-
baldo» (I, 5, 108). Oh, il sorriso, il sorriso dei malvagi!
Goneril e Regan sembrano due colombe quando il padre 
più offre a chi più mostra di amarlo. Shakespeare non si 
stanca mai d'insistere su questo punto: la sopraffina arte 
dei birbanti nel farsi credere onesti. Già nel Mercante di 
Venezia aveva detto: «oh, il vago aspetto che assume la 
falsità» (I, 3, 103).
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Un'alta legge morale impedisce che i tristi prevalga-
no. Lo impedisce, ma a qual prezzo! Perchè del delitto 
Claudio non goda i frutti, occorre un eroe che s'immoli: 
Amleto. Perchè Goneril, Regan e Edmund vedano crol-
lare l'edificio delle loro nequizie, è necessario il martirio 
e la morte del generoso Lear e dell'angelica Cordelia. 
Jago è scoperto e punito, ma restano vittime il valoroso 
Otello e l'innocente Desdemona. Lady Macbeth si am-
mazza ed il marito soccombe nel duello con Macduff, 
ma il venerando Duncan e l'onesto Banquo sono periti. 
La legge morale riprende sempre il suo impero, i soldati 
che hanno combattuto in nome di essa tornano trionfan-
ti,  ma, fatta la chiama, risulta che i  più eroici di loro 
mancano e giacciono cadaveri  sul  campo di  battaglia. 
Gli dei stessi, è vero, scendono in terra e spargono in-
censo alle ostie del dovere. Ecco la tragedia della vita, 
atroce, se il fine supremo dell'esistenza fosse la riparti-
zione dei beni terreni ai virtuosi, la quale così verrebbe 
a mancare; gloriosa e confortante, se il fine supremo è la 
salvezza dell'ordine morale e se la vita dell'individuo in 
tanto ha un pregio in quanto viene immolata per la vitto-
ria di Dio sopra Satana. Ci pare una crudeltà che Amle-
to, Lear ed Otello muoiano; vorremmo non vederli ac-
comunati coi malvagi nella morte; desidereremmo per 
loro una lunga vita felice. Ma non è un male la vita? 
Soltanto lo stolto la vuol conservare.  Essa è un alito, 
schiavo di tutti gl'influssi atmosferici che d'ora in ora af-
fligge  il  nostro  corpo;  è  lo  zimbello  della  morte,  in 
quanto si affanna a fuggire per scansarla e invece le cor-
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re  costantemente  incontro;  è  ignobile,  perchè  non  c'è 
cosa che porti  addosso, per star meglio e fregiarsi,  la 
quale non abbia una origine vile: la seta deriva da un 
verme, le pelli da carogne, la lana da pecore untuose, lo 
zibetto dalla vescica anale d'un gatto; è codarda perchè 
sente ribrezzo e ha paura perfino della morbida e tenera 
forcuta  lingua  d'un  povero  rettile;  è  grossolanamente 
stolta,  perchè paventa la morte la quale non è se non 
quello stesso sonno che essa, la vita, tanto spesso ricerca 
con ardore quale il più dolce dei suoi riposi; non ha nes-
suna individualità  sostanziale,  perchè sussiste di  cibo, 
ossia,  di  migliaia  di  granelli  che spuntano fuori  dalla 
polvere; non è mai felice, perchè s'affanna ad ottenere 
quello che non ha e dimentica e non gode di ciò che ha; 
non è costante, perchè la sua natura varia nel modo più 
strano secondo le fasi della luna; se è ricca, in realtà è 
povera, perchè, al pari d'un somaro, il cui groppone pie-
ghi sotto il peso di verghe d'oro, porta addosso le sue 
gravi ricchezze solo per la breve durata del viaggio, e la 
morte le leva di dosso il carico; non ha amici, poichè gli 
stessi figli che genera maledicono la gotta, la serpigine e 
il catarro che non le danno più presto il colpo di grazia; 
non ha nè gioventù nè vecchiezza ma una specie di son-
no di siesta durante il quale sogna di entrambe, perchè 
la sua beata giovinezza diventa quasi una vecchiaia, co-
stretta com'è a elemosinare dai vecchi paralitici, e la sua 
vecchiezza doviziosa non ha più nè calore, nè passione, 
nè membra, nè bellezza, atte a renderle piacevoli le ric-
chezze; contiene in sè migliaia di morti e teme poi la 
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morte che pone termine a tutti i mali (Measure for Mea-
sure, III, 1, 7-41). Questa vita, che è una miseria in sè e 
per sè, viene resa più che mai nauseabonda dagli uomi-
ni, in mezzo ai quali c'è l'oppressore che ti fa torto, il su-
perbo che ti disprezza, il preposto ad un ufficio che t'in-
solentisce, l'ignorante e l'incompetente che calpestano il 
tuo merito, l'ingrato dal cuore di marmo che ti delude, il 
vile che tradisce la tua fede più pura (Hamlet, III, 1, 70 
sgg. e sonetto LXVI). Cerchi conforto nell'amore d'una 
donna? O essa respinge e disprezza, straziandoti, l'amo-
re che le offri, o la sua fragilità sarà la tomba d'ogni tuo 
ideale (Hamlet, III, 1, 72; I, 2, 146). Credere nella casti-
tà delle donne? Dalla cintola in giù sono Centauri ed è 
tutta roba dei demoni, sebbene dalla cintola in su sia re-
taggio degli dei (Lear, IV, 6, 126 sgg.). Tutto è apparen-
za  nella  società,  inganno,  ingiustizia.  L'uomo dipinto 
sulla tela equivale in fondo l'uomo in carne e in ossa, il 
quale, dacchè ha perduto ogni senso d'onore, non è più 
che esteriorità (Timone, I, 1, 157 sgg.). Nobili, ma rari, 
gli uomini che in onta a quel che il mondo pratica, inau-
gurano la moda: meno fuori e più dentro (Cymbeline, V, 
1, 32 sgg.). E dov'è la giustizia fra gli uomini? Come 
può il reo non ribellarsi alla sentenza di uno più reo di 
lui? Lo sbirro che fustiga la meretrice bramerebbe com-
mettere con lei quello stesso peccato di lussuria per il 
quale egli la punisce, e il giudice che condanna l'usuraio 
fa lo strozzino (Lear, IV, 6, 1, 164 sgg.). Non è forse il 
ladro autorizzato a rubare quando il giudice lui stesso 
ruba? (Measure f. M. II, 2, 176 sgg.; III, 2, 269 sgg.). 
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Chi vuol portare la spada divina della giustizia dovrebbe 
essere  severo  in  proporzione  della  sua  propria  santità 
(ibidem, 274 sgg.); invece, se si vuole avere una imma-
gine dell'autorità si pensi al cagnaccio di guardia d'una 
fattoria, che fa fuggire un povero pezzente: un cane è 
ubbidito quando è in ufficio (Lear, IV, 6, 158 sgg.). E se 
pure la legge vale a riparare un torto, essa è così lenta ad 
arrivare che tu disperi (Hamlet, III, 1, 72).

E quale spettacolo mai sconfortante e disgustoso ve-
dere gli uffici e gli onori conferiti ai meno degni, veder 
comandare  quelli  che  dovrebbero  essere  comandati 
(Merchant o. V. II, 9, 41 sgg.).

E che dir della calunnia? Nessuna potenza, nessuna 
grandezza riesce a sfuggire ad essa; la virtù più candida 
soggiace al colpo infertole da quella alle spalle (Measu-
re f. M. III, 2, 196 sgg.). È una vipera che penetra perfi-
no nei segreti della tomba (Cymbeline, III, 4, 40 sgg.).

Ma non c'è forse l'aiuto degli dei? Gli dei sono peg-
giori degli uomini, in quanto questi, data che hanno una 
cosa, non la richiedono più indietro; mentre quelli di-
spensano i loro bei doni, ce li fanno amare, e subito si 
affrettano a strapparceli (Pericle, III, 1, 23 sgg.). Gli dei 
sono ingiusti  perchè fanno morire chi è incorso in un 
piccolo  peccato,  e  lascian  vivere  chi  accumula  colpe 
sempre più gravi, anzi gli permettono magari di pentirsi 
alla fine e di prosperare così in terra e in cielo (Cymbe-
line, V, 1, 12 sgg.). Come le mosche ai monelli discoli 
così noi serviamo di spasso agli dei: ci ammazzano per 
divertirsi (Lear, IV, 1, 38 sgg.).
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Stanchi invochiamo il riposo della morte, stanchi di 
veder che il vero merito è un pezzente nato mentre una 
miserabile nullità è bardata a festa, che la fede più pura 
resta sciaguratamente tradita, che gli onori dorati vengo-
no conferiti nel modo più vergognoso, che la castità ver-
ginea resta villanamente corrotta, che la genuina perfe-
zione è ingiustamente vilipesa, che la forza viene evirata 
dalla zoppa sovranità, che l'arte ha la lingua legata dal-
l'autorità,  che  la  scemenza  in  atteggiamento  dottorale 
detta legge alla perizia, che la semplice verità è chiama-
ta dabbenaggine, che il bene prigioniero va dietro al ca-
pitano il male (sonetto 66).

E poi, e poi, la noia che è questa vita! Tutto nel mon-
do è così stantio, uniforme, inconcludente; è un tedioso 
racconto due volte ripetuto a tormento dell'orecchio d'un 
uomo assonnato e che tanto volentieri dormirebbe; un 
racconto narrato da un idiota, colmo di strepito e di fu-
rore, che non significa niente (Hamlet, I, 2, 133; King 
John, III, 4, 107, sgg.; Macbeth, V, 5, 26 sgg.).

A tanta miseria non c'è che un modo solo di porre ter-
mine: il suicidio. Tra essere e non essere incomparabil-
mente preferibile  è non essere.  Poichè questa  carne è 
troppo solida per dissolversi  da sè in rugiada, uopo è 
sopprimerla violentemente. Se non che, una legge divi-
na vieta all'uomo di togliersi la vita e gli annunzia che di 
là dalla morte c'è una terra che non è stata scoperta an-
cora da nessuno e dai lidi della quale nessun viaggiatore 
mai ritorna (Hamlet, I, 2, 129 sgg.; III, 1, 60 sgg.; Cym-
beline, III, 4, 78 sgg.). La religione ci trattiene la mano 

68



armata di pugnale mirante al nostro cuore e c'insegna a 
rassegnarci ai mali dell'esistenza. E chi, per poco abbia 
intuizione, non presentiste il mistero, non crede nel mi-
racolo, non è religioso? Ci sono più cose nel cielo e sul-
la terra che non sieno quelle sognate dagli uomini nelle 
loro filosofie (Hamlet, I, 5, 166, 167). «Si suol dire che i 
miracoli sieno ormai roba superata, e abbiamo i nostri 
dottoroni che cercano di far apparire come comuni e na-
turali le cose che sono soprannaturali e fuori della cau-
salità. Indi deriva che trasformiamo in inezie i misteri 
che dovrebbero incutere in noi terrore, e che ci trinceria-
mo dietro un appariscente sapere, quando dovremmo in-
vece sottometterci al timore dell'ignoto» (All 's well t. e. 
w., II, 3, 1-6).

Quale vasta, stupenda, eroica visione questa di Sha-
kespeare! Della terra egli non si appaga e mira al cielo. 
Eppure, due cose belle ha il mondo: il sonno e la musi-
ca. A voler citare i passi che fanno l'apoteosi dell'uno e 
dell'altra non si finirebbe più.

Dal 1609 al 1613 il Poeta abbandona lo stile tragico, 
e sereno si eleva sui mali della vita che sembra non ab-
biano più il potere di tangerlo. Le sue creature poetiche 
egli le fa passare per i cimenti più aspri solo per lasciar-
le in vita vittoriose e festanti. È il periodo del Cymbeli-
ne, del Winter's Tale, della Tempesta e dell'Enrico VIII.

Giacomo I succeduto ad Elisabetta nel 1603 aprì la 
sua corte più che mai alle rappresentazioni dei drammi 
shakespeariani. Se soltanto il Poeta avesse amato la vita 
aulica, le pompe e gli onori, sarebbe rimasto a Londra a 
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pavoneggiarsi  sugli  allori  e  ad aumentare il  gruzzolo. 
Ma per la corte e il suo fasto Shakespeare sentiva una 
avversione indomabile, perchè, secondo lui, la vita era 
qualche cosa di più nobile che stare a servire per una 
promozione di continuo procrastinata, qualche cosa di 
più ricco che stare a far niente per la speranza d'una pa-
tacca,  qualche cosa di  più fiero che frusciare in della 
seta non pagata» (Cymbeline, III, 3, 21 sgg.). Come il 
Duca Orsino nella Dodicesima Notte, egli non stava mai 
così bene come quando stava solo (I, 4, 37, 38). La soli-
tudine e la quiete della vita di provincia lo attraevano ir-
resistibilmente,  talchè egli,  divenuto agiato e  indipen-
dente, si affrettò a piantar Londra e a tornare nella sua 
natia Stratford. Era stufo degli uomini, della loro invi-
dia, della loro falsità, dei loro inganni; agognava rinun-
ziare alla parte di attore per quella di spettatore e poter 
da lontano «pregare e cantare, narrar vecchie fiabe, e di-
vertirsi  a guardar le  farfalle dorate;  aver notizie della 
corte e parlare di chi vince e di chi perde, di chi ci è 
dentro e di chi ne è fuori; fare affar proprio il mistero 
delle cose e spiar Dio» (Lear, V, 3, 12 sgg.).  E tanto 
bene vide addentro nel mistero delle cose e spiò le opere 
di  Dio  che  quando la  morte  lo  colse  il  23  aprile  del 
1616, egli non disse più, come da giovane: «morire e 
andar non si sa dove; giacere congelato nel proprio san-
gue e putrefarsi; da cosa sensibile calda mobile diventa-
re un pezzo d'argilla dimenata; aver lo spirito vitale, fat-
to per godere, immerso in flutti di fuoco, o confinato in 
gelida regione di  ghiaccio dalle costole spesse; essere 
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imprigionato in invisibili  nembi e con violenza inces-
sante venir sospinto in giro intorno alla pendula terra; o 
trovarsi anche peggio del peggio in cui si trovano coloro 
cui la fantasia sbrigliata e vaga si raffigura in atto di ge-
mere ed urlare; è troppo orribile! La vita terrena più tra-
vagliata, più aborrita, cui la decrepitezza, il patimento 
fisico, la miseria e la prigione, possano imporre alla na-
tura umana, è un paradiso rispetto a quel che temiamo 
della morte» (Measure f. M. III, 1, 118 sgg.). No, egli 
non pensò più così, ma guardò la morte in faccia e le 
sorrise, seppe dove lo conduceva, e vide in essa il riparo 
dall'ardore del sole e dalla rabbia della tempesta inver-
nale, dal  cipiglio del superbo e dal colpo del tiranno, 
dalla folgore del cielo e dalla calunnia degli uomini, dal-
le cure del mangiare e del vestire e dall'inconcludente 
alternarsi di giubilo e lamento; vide in essa una beata 
consumazione e la gloria immortale (Cymbeline, V, 4, 
182, 192 sgg.; IV, 2, 258 sgg.). Sulla sua tomba volle 
fossero  scritte  queste  parole:  «Mio  buon  amico,  per 
amore di Gesù, astienti dallo scavare la polvere qui rin-
chiusa. Benedetto sia l'uomo che risparmia queste pie-
tre, maledetto chi muove le mie ossa».

Egli e l'opera sua fanno ormai parte del mistero delle 
cose e sono, come il mistero delle cose, affascinanti ma 
inscandagliabili.
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