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RITRATTO DI DONNA LIGURE

Ho conosciuto la  scià Manin da fanciullo,  nel  mio
paese sul mare.

Semplice, nel vestire e nel fare, che non si distingue-
va dalle altre signore della sua condizione ed età. I suoi
abiti erano scuri, neri più spesso, cioè quasi sempre, con
filettature  e  guarnizioni  varie,  ma  sobrie,  secondo  la
foggia del tempo... no, d’un tempo che non era già più
quel tempo. Mattiniera, sì, come tutte le donne e le ra-
gazze di provincia, sapevo che la vedevano in giro pel
paese, lesta lesta, alle prime luci del giorno. Andava alla
prima messa, tutte le mattine; quella prima messa che
per  me  era  come  se  non  la  dicessero,  e  nemmeno
l’annunziassero, ché mai sentivo – beati sonni della fan-
ciullezza! – la campanella garrula a rompere con le sue
squille veloci il silenzio ancora notturno, per chiamare i
fedeli.

(Anche questa, che dolce remota non dimenticata im-
pressione. – Sono andato alla messa prima. – Domani
vado alla messa prima. – Così diceva mio padre, talvol-
ta, quando, la domenica, doveva recarsi in campagna. E
una sorta di strano piacere vibrava in queste parole. Tut-
tavia per me era come se accennassero a qualche cosa
d’oscuro, di misterioso, che so?, a un’impresa quasi se-
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greta, insieme piacevole e cupa, di quelle che si compio-
no solo quando la tenebra è folta, e gli uomini, tutti gli
uomini dabbene, dormono, nelle loro case, e sognano, in
pace. Ed era la messa! Ma tant’è, nella mente di me,
bambino, l’idea del rito sacro s’associava indissolubil-
mente all’altra idea – familiare – della gran folla festiva
accalcata nelle tre navate della parrocchia, coi ceri, tanti
ceri, accesi là, intorno all’altar maggiore, e i sacerdoti,
nei bei paramenti, e i chierici, coi rocchetti candidi sulla
sottanina rossa, sempre troppo corta, e il canto spiegato
sui toni gravi e profondi dell’organo, e lame di sole –
quelle soprattutto! – lame di sole, come sciabolate, dai
finestroni alti sulle intravature dei lacunari, su gli sporti,
le mensole, gli archi, i capitelli, d’onde l’oro degli stuc-
chi raggiava come da lingotti autentici improvvisamente
svelati a noi, ignari d’aver lì, sulle nostre teste, nella no-
stra chiesa, tanto tesoro...).

Poi spariva, come si dice, dalla circolazione. Di tutte
le altre donne del paese era facile immaginar le faccen-
de,  la  mattina,  dalle  otto  a  mezzogiorno;  faccende di
casa, lievi e grevi: camere, stanze, cucina, cucito. Ma la
signora Manin (che è poi il vezzeggiativo rivierasco di
Maddalena, e scià tutti sanno che in ligure vuol dire si-
gnora) non aveva davvero tempo di star fra pentole, caz-
zeruole e fornelli, nella soleggiata cucina della sua casa,
di sciorinar panni al sole, sul terrazzino al secondo pia-
no – il piano nobile, – di spolverar mobili, dar aria ai
letti o punti alla biancheria frusta. Per questo, su in casa,
bastava Marinetta, la serva.
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Il posto della signora era veramente d’eccezione, per
una donna. Per ciò non mi è mai più uscita della memo-
ria, da quegli anni lontani. E la rammento come una fi-
gura singolare e, sì, per quanto l’aggettivo possa parere
esagerato, straordinaria.

Il suo posto era nello scagnu o ufficio dei *** (con-
sentitemi d’omettere, per discrezione, il nome dell’anti-
ca famiglia), nello scagno che schiudeva la sua porticina
verdognola sul vicolo scuro – e c’era tanto sole, a mare!
A passar per il carrugiu durante il giorno, la s’intravede-
va, nella penombra, dietro la balaustratina della scriva-
nia come attraverso una grata: la testona grigia curva su
lettere, fatture, registri,  o sollevata – gli occhiali bene
incavalcati sul naso forte – ad ascoltar senza batter pal-
pebra qualcuno che le parlasse.

* * *

Era stata una ragazza quieta, fresca e serena, educata
bene  dalla  sua  famiglia,  di  borghesi  benestanti.  A
vent’anni, l’aveva vista una volta, per caso, il capitano
Racchi, venuto in paese presso uno zio materno; gli era
piaciuta;  chiederla,  ottenerla,  fidanzarsi,  sposarla,  era
stato affare pensato, risolto e mandato a effetto in quat-
tro  e  quattr’otto,  perché  Giacomo Racchi  comandava
già la Speranza e faceva i viaggi delle Indie, e non era
più, si capisce, di primo pelo, e poi amava andar per le
spicce.

Manin, bella sposa, era andata prima a Camogli, por-
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to d’armamento della Speranza; poi, quando gli armato-
ri di questa, con quel vento in poppa che avevano, pas-
sarono a Genova, a Genova anch’essa, dove aveva preso
un quartierino in Piazza Sarzano, su, in cima allo strado-
ne di Sant’Agostino, perché lì per lì non s’era trovato di
meglio.

A terra, sola in casa, però ci stette poco. Suo marito,
alla vigilia di salpar di nuovo per l’Oceano Indiano (e
doveva essere un giro lungo, per tutti gli scali in pro-
gramma), le chiese, una volta: – O Manìn, vuoi venire...
in viaggio, con me? Siamo alla buona stagione. – Come
se fosse la cosa più semplice e naturale del mondo, lei,
che non aveva mai messo piede a bordo – mai, nemme-
no sulla  Speranza, pare impossibile, che la comandava
suo marito, e forse nemmeno su una barchetta – lei ri-
spose di  sì,  subito,  con un sorriso amoroso.  Il  giorno
dopo,  messe  le  chiavi  del  malinconico  quartierino  di
Sarzano in mano a una parente fidata, ella era nella ca-
bina di  comando della  Speranza e  già,  senza rumore,
come se con la sua presenza a bordo non volesse distur-
bare nessuno, aveva nettato, rimesso in sesto, ingentilito
ogni cosa, là dentro.

La vita a bordo non potrebbe raccontarla altri che lei,
rediviva, e lei sola, ché forse dalla sua bocca nessuno
l’ha mai saputa, salvo che per sommi capi,  attraverso
episodi frammentari, più che narrati accennati, e impres-
sioni staccate.

Oggi le mogli dei comandanti possono viaggiare coi
mariti – gli armatori e le Compagnie lo concedono o al-
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meno fino a qualche tempo addietro lo concedevano –
ma in realtà non viaggiano che raramente. Più che viag-
gi veri e propri, fan gite; quando le navi, rimpatriando
d’oltremare, han toccato il primo porto d’Italia, esse, ac-
corse là,  dal  paese ove dimorano, in treno,  salgono a
bordo e poi a bordo fanno, uno per uno, tutti gli scali na-
zionali. È un breve periodo; e piace alle donne, abituate
al tran-tran di casa, l’ameno diversivo di qualche setti-
mana di vita, bizzarra vita, in comune col loro uomo.
Quando i mariti risalpano per fuorivia, esse se ne torna-
no a casa, pallide vestali, al focolare... Eppure, sui piro-
scafi, anche su quelli da carico, ci si sta, oggi, benino,
con  alloggiamenti  comodi,  salone,  salonetto,  bagno,
ponte coperto, cameriere e cuoco, e sciù comandante da
una parte e  scignuria dall’altra, che c’è da montarsi, a
non averla ben quadra e salda sulle spalle, la testa e cre-
dersi davvero dei pezzi grossi davanti ai quali tutti deb-
bano stare inchinevoli e trepidi.

Allora, invece... allora sui mari scorrevano, tutti fiori-
ti di bianco ch’era un godimento a vederli, i grandi bar-
chi a vela; e a bordo ci si stava meno bene, si capisce, di
quel  che,  adesso,  sui  cargo-boats.  I  viaggi  erano alla
mercé del vento e del mare. Oggi bonaccia, e le vele
pendevano inerti, come afflitte anch’esse, dai pennoni,
dagli alberetti, dagli alberi: la nave ballonzolava, pesan-
te, sull’onda lunga e lenta: le ore sembrava non passas-
sero mai: tutto era in ristagno. Domani fortuna, e biso-
gnava star con tanto d’occhi aperti e il cuore, segreta-
mente,  in  tumulto:  imbrogliar  di  qua,  trincare  di  là,
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stringere da quell’altra parte: prendere una, due mani di
terzaroli: manovrar lesti, zitti e accorti, insomma, sem-
pre con l’orecchio alle raffiche, lo sguardo all’orizzonte,
là, dove s’aggroppavan le nuvole, e la gente sottomano,
che non sgarrasse. E solo al terzo giorno s’aveva, quan-
do s’aveva,  un po’ di buon soffio favorevole in fil  di
rota, e si poteva correre al lasco, comodamente, l’anima
leggiera, come quando si bordeggia sui gozzi,  nei bei
pomeriggi estivi, caldi di sole, sulla marina del nostro
paese e dalla punta del molo tre o quattro vecchi lupi,
che se ne intendono, e non badano alle belle bagnanti,
osservano e giudicano, ti tagliano i panni addosso e ap-
pena torni, se hai fatto tanto così di mala figura, sta si-
curo che per tutto benvenuto si cavano la pipa di bocca
e ti gridano in coro, un coro di vociacce: – Schiappino!

* * *

Ma se fosse soltanto questa, la vita della signora Ma-
nìn, dalla cabina al ponte della Speranza, ombra grazio-
sa della rude figura di suo marito, là per gli approdi del
Levante,  fra  gli  uomini  dell’equipaggio  seminudi  in
quella calura, a quelle fatiche, e le file in andirivieni de-
gli scaricatori negri, sudanti e barbuglianti nei loro idio-
mi ermetici, non varrebbe la pena di descriverla qui di
proposito. Il bello, cioè il caratteristico e, come ho detto
prima, lo straordinario, viene adesso.

In  India,  un’estate,  il  capitano  della  Speranza,  che
pure era un uomo valido e pratico, a quello sbaraglio da
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un mucchio d’anni, si prese le febbri.
Le febbri, si sa, non guardano in faccia nessuno; pi-

gliano a vanvera; risparmiano te, che sei linfatico e non
ne puoi più, e colgono quel pezzo d’uomo, lo vedi?, di
cui avresti giurato e spergiurato ancòra stamattina che
sarebbe passato immune attraverso questi e altri peggio-
ri pericoli.

Era venuta,  finalmente,  l’ora  del  rimpatrio;  le  stive
del bastimento eran così piene che traboccavano, tanto
da dover allogare balle, fardi e sacchi della merce meno
deperibile anche in coperta, alla meglio; il mare buono,
la gente tutta in piedi e in gamba, Manìn sana e allegra,
e Giacomo Racchi... Giacomo Racchi batteva i denti e
aveva le vertigini.

— Allora?
— Allora, alle quattro si mollan gli ormeggi. Non c’è

verso: bisogna andare. Preparate tutto voi,  scrivano, e
appena pronti, avvertitemi.

Non aveva sentito ragioni; non aveva dato retta a nes-
suno, né a sua moglie, né allo scrivano, né, tanto meno,
al suo vecchio nostromo: niente.  Ma che!...  Non eran
mica più i  tempi d’una volta: adesso il  capitano della
Speranza non ci stava solo come stipendiato degli arma-
tori, a bordo; adesso, della  Speranza, possedeva anche
lui le sue brave carature; degli armatori era socio; lavo-
ravano insieme, senza contare la sua solita paccottiglia.
Per ciò non chiudeva occhio, o ne chiudeva uno solo, la
notte;  e  con  un’orecchia  stava  all’erta;  ché  gli  affari
sono affari; la gente, si capisce, vuol pigliarsela comoda
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e con la vita comoda, perdio, non si buscan quattrini.
Dunque,  avanti.  La sera,  tutta  la  velatura  era  all’aria;
l’arganello aveva issato, una dopo l’altra, le àncore, e
via, col piloto prima, senza piloto poi, verso Ponente,
verso l’Europa, verso l’Italia.

— Oh! mormorava tra  un brivido e  l’altro,  disteso
nella cuccetta, il capitano – passerà, Manin, ti dico che
passerà... Eh, sì, ne ho passate delle peggio.

E si curava, a suo modo; come si curavano allora – e
un poco anche adesso, nonostante tutta l’igiene navale
di cui vogliono rimpinzarli – i marinai: la gente più te-
starda del mondo.

* * *

Passerà... passerà... Ma non passava mica.
L’aria dell’alto mare, del grande mare libero, disteso

tutt’intorno, azzurro e verde, senz’altro termine visibile
che l’anello remoto e pallido dell’orizzonte, l’aria pre-
gna di salsedine, incontaminata, che entrava a fiotti dai
portelli aperti, non faceva affatto bene al capitano, come
il capitano, e con lui sua moglie, avevano dapprima fa-
talisticamente  sperato.  Il  vento  fresco  che  tendeva  le
vele del brigantino sospingendolo ogni giorno più verso
l’approdo  lontano,  atteso,  vagheggiato,  sognato  con
un’intensità quasi spasmodica, allucinata, non arrivava a
gonfiar  del  buon  fiato  della  ritornante  salute  il  petto
dell’infermo; che appariva sempre più smunto, più ce-
reo.
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Allora, la tempra di quella straordinaria donna di sua
moglie si rivelò per la prima volta a tutti – e forse anco
a lei stessa – quale veramente era: d’acciaio.

Giacomo Racchi non voleva veder nessuno intorno a
sé, agguantato come si sentiva, dentro, col male, da una
tristezza selvaggia. Soltanto sua moglie, oh, questa sì!,
la sua Manìn, la voleva, e ben vicina, ben vicina sem-
pre; e lei gli preparava quel poco mangiare; lei vigilava i
suoi  sonni  brevi,  affannosi,  travagliati  d’incubi;  lei
l’assisteva,  quasi  lo cullava,  nelle  interminabili  ore  in
cui durava sveglio e soffriva, agitandosi tutto, smanioso,
come se soffocasse; taciturna con lui se lui non parlava
e se ne stava lì, immobile, tetro, con le pupille febbrili
fisse a un punto qualunque della parete scura di legno;
ma in quei lunghi silenzi certo ella trepidava tutta d’un
oscuro sgomento, e interiormente pregava, con lo slan-
cio più fervido. E lei, sempre lei, pronta, servizievole,
infaticabile sempre, comunicava gli ordini, le raccoman-
dazioni, le idee del capitano al secondo.

Leggiera, dalla cabina in penombra saliva su, per la
scaletta scricchiolante, alla piena luce del càssero, face-
va un lesto cenno di richiamo al secondo, aspettava sen-
za spazientirsi che quello, sempre qua e là in faccende,
s’avvicinasse e sottovoce, ma ferma, pacata, esatta, vor-
rei quasi dir matematica, spiccicava le parole, tutte le
parole precise che il malato, giù, le aveva detto di riferi-
re. Poi ridiscendeva, anche più sollecita di quand’era ve-
nuta su. Così, per il tramite di lei, premurosa e sicura, il
capitano, disteso inerte nella cuccetta, dirigeva ancòra,
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come quando era in piedi, valido, la rotta e la vita di
bordo. E così l’illusione d’esercitar tuttavia il suo co-
mando, a cui teneva tanto, di reggere ancòra nel pugno
il governo del suo bastimento, gli procurava, pur tra le
frequenti e cupe depressioni del suo spirito, un senso di
blando conforto. Se talora qualche ordine più complesso
pareva incerto, vago (in verità lo era, ché a volte, arso
più addentro dalla febbre, il malato un po’ vaneggiava),
e  lo  scrivano  naturalmente  esprimeva  il  desiderio  di
chiarimenti, ella glieli dava, tranquilla, minuta; ed erano
chiarimenti  opportuni,  che  rivelavano  ponderazione,
esperienza; né glieli aveva suggeriti alcuno, o, meglio,
glieli suggerivano, com’è agevole comprendere, il suo
cuore intrepido e il suo intelletto sagace; dentro dei qua-
li certo i pensieri s’avvicendavano ai pensieri, continua-
mente, e si maturavano insieme, nel mutuo calore.

* * *

Grandi calme improvvise ritardarono, dopo le prime
settimane di viaggio propizio, il cammino. Di maniera
che, avanti di giungere in vista di terra, per le complica-
zioni sopravvenute tanto più rapide e gravi quanto meno
sospettate in quel largo confidente abbandono ai miste-
riosi influssi benefici dell’aria di mare, il povero capita-
no Racchi era bell’e spacciato.

Nulla era valso, nulla valeva a salvarlo.
Eh sì: anche l’ultimo rimedio, il solito disperato rime-

dio delle navigazioni più calamitose, poiché se ne offer-
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se il destro, fu escogitato: senz’esito.
La Speranza incrociò un giorno sull’Oceano un gros-

so barco germanico; gli segnalò d’accostare (con le ban-
diere, si capisce, ché allora Marconi e la radiotelegrafia
erano ancora di  là da venire) e come l’altro giunse a
portata di voce, lo scrivano, sporgendosi al capodiban-
da, chiese per grazia che qualcuno un po’ pratico di ma-
lattie montasse a bordo per visitare il capitano infermo,
e  dargli  qualche  cosa:  dare,  non  fosse  altro,  qualche
buon consiglio sul modo di seguitare a curarlo. Ma quel-
li  non intendevano l’inglese cianciugliato dal  secondo
della  Speranza.  A segni,  mostravano di non compren-
derlo. Alla fine, però, dopo un serrato gesticolare, non
senza qualche po’ di bizzarria e anche di comicità, un
ometto calvo, discretamente panciuto – era il cambusie-
re? – s’arrampicò per una biscaglina sul veliero ligure,
ansimò, s’asciugò prima il sudore, poi, seguendo i cenni
e i passi di chi l’aveva accolto, saltellò giù dal malato:
ma appena ne scorse la faccia gialla, anzi cianotica, in
quella mezza luce triste, si trasse indietro, scrollò il capo
due o tre volte in fretta in fretta, abbozzò un gesto signi-
ficativo e ritrotterellò su, se ne tornò più sveltamente di
quanto lo si sarebbe creduto capace al suo barco, che si
scostò, riprese via.

Le poche parole che l’ometto aveva sussurrato andan-
dosene, nessuno seppe tradurle. Non c’era che Giacomo
Racchi, sulla  Speranza, a sapere un po’ di tedesco; ma
lui non le intese; lui non intendeva più, forse; forse non
intendeva nemmen più sua moglie, la sua Manìn, che gli
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parlava  piano,  all’orecchio,  e  lo  guardava  fisso,  con
grandi  occhi  impietriti.  Quelle  parole,  nessuno  seppe
tradurle; ma le capirono tutti egualmente: erano le paro-
le della paura umana – paura insopprimibile, cieca – di-
nanzi alla morte.

Infatti, la Speranza imboccava il Mar Rosso e Giaco-
no Racchi, il suo capitano, agonizzava. Un’agonia len-
tissima, uno spegnimento. Quel pezzo d’uomo, pareva
impossibile che dovesse finire così.

Ma finì proprio così, una sera.

* * *

Il mare era quieto. Il vento propizio. La rotta sicura. Il
bastimento andava, andava innanzi con tutte le sue vele
spante, in un bell’abbrivo che avrebbe fatto pensare, chi
avesse avuto testa d’osservarlo in quei momenti, a una
lunga concorde vibrazione di gioia, a un palpitar di se-
greto piacere.

Nella cabina del comando il mastro d’ascia arrivò con
la cassa. Era greve, e due uomini davano mano a portar-
la. La giovine vedova aveva già lavato, rivestito il cada-
vere, sola, ché chi s’era offerto in aiuto, e s’erano subito
offerti in parecchi, era stato, con un breve gesto deciso,
respinto. Posero la salma nel feretro. Il martello che ri-
batteva i chiodi del coperchio sembrava schiantare, dal
contraccolpo, le commessure degli assiti intorno. Tra il
riecheggiar  delle  martellate,  i  singhiozzi  della  donna
quasi non si sentivano più.
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Calarlo in mare? Nessuno osò parlarne.
I marinai franchi erano tutti su, alla boccaporta, e fa-

cevano ressa, in silenzio. Quelli di guardia, dai posti di
guardia e di manovra, volgevano ogni poco gli occhi da
quella banda. A loro i colpi pervenivano sordi, attutiti,
come da una lontananza di sogno, di doloroso sogno.

Il feretro fu collocato al centro della camera poppiera,
e là rimase, con due grosse lanterne accese da lato. La
signora Manìn, gli stette accanto tutta la notte, sola. Per
tutta la notte – e fu lunga, certo fu la più lunga notte del-
la sua vita – non giunse rumore a turbarla. Solo, di tem-
po in tempo, qualche voce, fioca, della gente alle vele;
qualche rapido struscio di piedi scalzi,  lungo la tolda,
sul ponte; cigolii sottili di gomene, di paranchi; cricchi
repentini del fasciame. E su tutto, continuo, un fievole
sciaguattare lontano, come se le onde, scorrendo, lam-
bissero la carena, consapevoli anch’esse, con una trepi-
dazione  affettuosa,  e  –  chi  sa?  –  mormorassero  pie,
dell’arcana pietà di cui anche il mare, talvolta, sembra
aver gonfia l’anima immensa.

* * *

Al primo sole del giorno seguente, mentre lo scrivano
faceva issar la bandiera a mezz’asta – e intanto sospira-
va:  «povero  signor  Giacomo,  chi  gliel’avesse  mai
detto!...» – la vedova, chiusa la camera funebre a chia-
ve, prese un po’ di riposo in una cabina laterale, riserva-
ta  a  eventuali  passeggeri,  passeggeri  che  non c’erano
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* * *
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mai.
Avanti mezzogiorno, pallidissima ma eretta e intera-

mente padrona di sé, ella era di nuovo in piedi. Rientrò
un momento dove giaceva la salma; ne uscì con un fa-
scio di carte e due o tre registri; si chiuse nel salottino
accanto. Sfogliò pagine e pagine, per qualche ora. Poi
ricomparve sul càssero, all’improvviso, con un piglio ri-
soluto, un accento imperioso:

— Scrivano! Nostromo!
Volle verificar attrezzo per attrezzo, tutto, subito, dal-

la stiva ai baglietti; e all’alberatura guardò lungamente,
con un’attenzione concentrata, come se volesse impri-
mersi nella testa tutte quelle vele inferite – nome, forma,
misura, colore, e valore – e quell’altre imbrogliate, e tut-
te  le  manovre  in  tensione,  e  quelle  altre  inerti.  Forse
dentro di sé si doleva di non poter – donna, povera don-
na afflitta e stanca qual’era – arrampicarsi su, come i
mozzi, per sartie e griselle. Guardava, toccava, dove po-
teva toccare; guardava ancora, intensamente; annotava. I
suoi occhi erano asciutti; le sue mani non avevano un
tremito.

Sembrerà strano a leggerlo qui; ma questo che dico è
vero come l’ho sentito contar mille volte da gente ch’era
in grado di  saperlo per testimonianze dirette:  da quel
punto del Mar Rosso a Genova, la Speranza la comandò
lei. Quelli che s’intendono di cose di mare non mi pre-
steranno fede; altri, magari, ne rideranno.

— Oh! Una donna?... Com’è possibile?... E nei porti,
a Napoli,  per esempio, a Livorno, e poi a Genova, la
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merce da scaricare?
Mandava lo scrivano a pigliar pratica, ma alle stive,

dov’era ammucchiata la merce, in ordine o alla rinfusa,
badava lei. E nulla sfuggiva ai suoi occhi aguzzi, nulla
alla sua instancabile vigilanza. Specialmente non perde-
va di vista quella parte del carico ch’era stata acquistata
in India da Giacomo Racchi, per sé, non per conto degli
armatori o dei noleggiatori lontani, e che per ciò era sua:
di  lui,  prima; adesso,  di  lei.  Quella  roba valeva tanto
oro; c’era la passione, la fatica... ma che!... c’era il san-
gue,  la  vita  di  suo  marito,  del  suo  povero  marito,  di
mezzo.

A Genova, alle Grazie, fece calar la bara – un croc-
chio muto di parenti e amici stava attorno a lei in gra-
maglie, – la fece portare al paese; e pensò ai funerali,
agli avvisi, alla sepoltura: a tutto. Come poté? Pareva
veramente disfatta; ma resisteva. E resistette a ben altro.
Resistette a una vita aspra, accanita, quale nessun’altra
donna ha vissuto.

Perché la vedova di Giacomo Racchi – a questo vole-
vo venire; questo è che importa; per questo ho raccolto
le presenti memorie; – non rinunziò mica agli affari che
suo  marito  aveva  così  bene  avviato  negli  ultimi  anni
della sua tribolata esistenza. Gli armatori della Speranza
le offrirono, sì, di liquidar le pendenze, come si dice, del
morto; di riacquistare le carature di lui;  di ricomprare
quel tanto di merce che lui aveva caricato in India, per
l’utile proprio. Oh, no! Si continua. Ora è di moda un
motto che la vedova avrebbe potuto far suo, conoscen-
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dolo:  La vita comincia domani. I realisti francesi dice-
vano anche: È morto il Re. Viva il Re.

La nuova vita della scià Manìn cominciò, si può dire,
nell’istante medesimo in cui ella, vestita da capo a piedi
di nero, con un ultimo breve séguito di gente amica dal
gramo volto compunto, rivarcò la soglia di casa sua, tor-
nando dal  camposanto.  Giacomo Racchi era  morto di
mala morte, lontano, coi suoi grandi sogni di fortuna in-
compiuti, e nel cuore lo strazio di dover lasciar cadere
in bando tante belle e lusingatrici speranze. Ma la conti-
nuava lei, l’opera troppo presto interrotta dalla sorte av-
versa; li realizzava lei, i sogni e le speranze del morto.

Così,  sui trent’anni,  all’età in cui le donne che han
vissuto una vita intensa, precoce, cominciano con gran
malinconia a calar le vele e raccoglier le sarte (la vec-
chia immagine qui calza a pennello, ché siamo, lo vede-
te bene, tra gente di mare), la signora Maddalena ***
vedova Racchi diventò una donna d’affari.

Ce n’è, donne d’affari, tante e tante, lo so. Ma sono
però affari d’altro genere di quelli della signora che ho
conosciuto io,  affari  donneschi;  e  san dirigere scuole,
scuole di  femmine,  per esempio,  case di  mode, uffici
postali in provincia, e così via seguitando. Ma star nello
scagno e provvedere a collocar bene le partite di merce
varia  venute  d’oltremare  coi  bastimenti;  correre  sulle
calate dei porti a sorvegliar la discarica di scune e golet-
te: noverar botti di vino siciliano, sacchi di grano russo,
balle di juta indiana, una per una, per ore intere, senza
sgarrare; dar una voce ai camalli che nicchiano qua e là
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per la banchina con una matta voglia sorniona di taglia-
re la corda, e intanto contrattar accortamente un nuovo
grosso acquisto col negoziante arrivato apposta di lonta-
no, dal retroterra, col suo bravo campione in saccoccia –
«scià Manìn, ma guardi che roba!» – tutto questo, con-
venitene, son rare le donne capaci di farlo.

Ora, gli altri trenta e più anni che la signora soprav-
visse alla mala morte di Giacomo Racchi, furono spesi
in tal modo, con un’alacrità, un’abilità che non le venne
mai  meno.  Neppure  nell’ore  difficili,  che  furono
tutt’altro che poche. Già, c’eran preconcetti, avversioni,
ostilità da smontare; una specie di groviglio molle eppu-
re tenace in cui dar dentro a corpo perduto. Ella si batté
contro tutto e tutti, ad oltranza. A chi la mirava in trali-
ce, bofonchiando: – Oibò, una donna! A far la calza, le
donne! – rideva per un attimo, a denti stretti, sul muso, e
poi voltava le spalle, senza nemmeno rispondere. A chi
tentava di  metterla  nel  sacco,  sciorinando promesse e
promesse che contava poi d’eludere allegramente, para-
va subito in modo da costringerlo a battere in ritirata
precipitosa, non senza un segreto timore del peggio, alla
prima occasione buona. A chi confidava nella proverbia-
ta debolezza e leggerezza femminile per fare il comodo
proprio e vivere a ufo, mostrava una grinta maschia, ar-
cigna,  durissima,  che  toglieva  alla  prima  occhiata
l’uzzolo di provarcisi... A ognuno il fatto suo: pari e pat-
ta; con una destrezza, un nerbo, una tenacità che finiro-
no con l’imporsi, ed imporla. Costava. Doveva costarle
molto. Ma, di fuori, non voleva che gli altri se n’avve-
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dessero.  Fedele  in  questo  a  se  stessa.  Né  gli  altri  se
n’avvidero mai.

Non aveva figlioli. E ciò spiega molte cose, o, come
pare a me, spiega tutto. Prese a voler bene ai nipoti, figli
d’una sorella di lei, ch’erano gli unici eredi naturali di
lei e di suo marito. Li prese con sé, li tirò su, li avvezzò
per tempo agli affari. E gli affari crebbero, si moltiplica-
rono, si distesero in una gran rete dalle maglie fitte fitte,
dovunque. La Ditta dei *** adesso la conoscono tutti. E
i *** sono appunto gli eredi che ho detto.

Questa fu dunque, da allora, la vita della scià Manìn.
Né  altri  particolari  so  aggiungervi.  Il  ritratto  mi  par
compiuto  così.  La  mattina  alla  messa  prima;  qualche
commissioncella in giro; e poi – quando non aveva da
prendere il treno per una faccenda o per l’altra – eccola
là piantata in mezzo allo scagno, o seduta alla scrivania,
a  darci dentro, come diceva con una punta d’orgoglio,
salvo  la  breve  sosta  del  mezzogiorno,  fino  alla  sera,
all’ora d’accendere il lume e nello scagno sul vicolo non
ci si vedeva più. Tutta la settimana così. Solo un po’ di
tregua alla festa: allora, messa grande; e dopo pranzo,
due passi alla marina, non senza profittare d’ogni incon-
tro  favorevole  per  informarsi  d’un  certo  prezzo,  per
chieder come andavano i  raccolti  della stagione, delle
olive, o dell’uva. E quando veniva il giorno dei Morti, al
cimitero era la prima ad andarvi,  la prima a tornarne;
l’incontravano che scendeva con un passo meno fretto-
loso dei solito e un volto meno contratto, come avvolta
da un’aura nuova, come pacificata.

23

dessero.  Fedele  in  questo  a  se  stessa.  Né  gli  altri  se
n’avvidero mai.

Non aveva figlioli. E ciò spiega molte cose, o, come
pare a me, spiega tutto. Prese a voler bene ai nipoti, figli
d’una sorella di lei, ch’erano gli unici eredi naturali di
lei e di suo marito. Li prese con sé, li tirò su, li avvezzò
per tempo agli affari. E gli affari crebbero, si moltiplica-
rono, si distesero in una gran rete dalle maglie fitte fitte,
dovunque. La Ditta dei *** adesso la conoscono tutti. E
i *** sono appunto gli eredi che ho detto.

Questa fu dunque, da allora, la vita della scià Manìn.
Né  altri  particolari  so  aggiungervi.  Il  ritratto  mi  par
compiuto  così.  La  mattina  alla  messa  prima;  qualche
commissioncella in giro; e poi – quando non aveva da
prendere il treno per una faccenda o per l’altra – eccola
là piantata in mezzo allo scagno, o seduta alla scrivania,
a  darci dentro, come diceva con una punta d’orgoglio,
salvo  la  breve  sosta  del  mezzogiorno,  fino  alla  sera,
all’ora d’accendere il lume e nello scagno sul vicolo non
ci si vedeva più. Tutta la settimana così. Solo un po’ di
tregua alla festa: allora, messa grande; e dopo pranzo,
due passi alla marina, non senza profittare d’ogni incon-
tro  favorevole  per  informarsi  d’un  certo  prezzo,  per
chieder come andavano i  raccolti  della stagione, delle
olive, o dell’uva. E quando veniva il giorno dei Morti, al
cimitero era la prima ad andarvi,  la prima a tornarne;
l’incontravano che scendeva con un passo meno fretto-
loso dei solito e un volto meno contratto, come avvolta
da un’aura nuova, come pacificata.

23



ARRIGO FUGASSA.

24

ARRIGO FUGASSA.

24


	Liber Liber
	RITRATTO DI DONNA LIGURE

