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I.

Mesti quella mattina avevano le tre sorelle i visetti,
che così apparivano anche più perlati e fini del solito. Il
loro padre doveva partire,  per un viaggio lungo. E la
mamma non c’era più, adesso: la mamma che quando il
babbo, come stavolta, partiva, prendeva lei tranquilla-
mente il governo della famiglia e lui allora non si dava
pensiero di nulla, chè più fermo e a un tempo più dolce
governo non  poteva  egli  certo  desiderare  in  vece  del
suo; per cui ogni cosa, in casa e della casa, sarebbe an-
data avanti benissimo, come se sempre il suo occhio di
padrone fosse lì aperto e pronto e severo a vigilare. La
mamma non c’era più; il babbo partiva; per un bel pezzo
le  fanciulle  sarebbero  rimaste  sole,  senz’altra  compa-
gnia che d’una vecchia serva, nella casa appartata, alta e
scura come un maniero, all’ombra dei grandi alberi cari-
chi d’anni, dalle cortecce travagliate di chiazze e cator-
zoli ch’erano proprio come sui volti umani i segni mise-
revoli dell’età.

Pena, quella mattina.
Ma quando il padre comparve, in tenuta di viaggio, al

sommo della  scala  dov’esse  l’attendevano  in  silenzio
accorato, il suo aspetto sereno cominciò a riconfortarle.
Era  d’altronde  una  mattinata  limpidissima,  e  il  parco
che di lassù, dalla loggia, vedevano come un quadro, di
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prospetto, si slargava già tutto lustro e fervido di prima-
vera. La primavera eccola, era già qui, nelle gemme di
cui i cento e cento rami conserti turgevano, nelle foglio-
line di cui si vestivano e ventilavano, colorando vezzo-
samente la malinconica nudità dell’inverno; era nell’aria
medesima  che  dava  insolito  lumeggiamento  e  frescor
virgineo e incantevole spicco a ogni cosa. Ilare canzone
d’acque giungeva di  là  da  quelle  piante,  dov’era  una
fontana con la statua antica, di marmo; e a quel canto le
fogliolette verdi accordavano nel dolce mattino il loro
sommesso fruscio. E uccelli, uccelli trillavano qua e là
per il parco, invisibili in tanta vastità, ma pieni, si senti-
va bene, pieni di vita e di gioia.

— Care le mie bimbe! – disse il padre, accarezzando
il visino di quella più d’accosto, ch’era anche la più pic-
cola, e gli occhi lionati di costei, che parevano spenti, ad
un tratto s’illuminarono. Dalla mestizia di prima fioriva,
ora, la tenerezza. Le altre due si strinsero in concorde
moto alla sorella minore e al papà. – State buone, eh!
Amatevi e... venite un po’ giù con me, in giardino?

— Sì! Sì! Sì!
Egli le precedette, giovenilmente, e quelle – le gaie

gonnelle nella corsa ondeggiando – sembrò che volasse-
ro.

L’uomo, giù, si fermò a un cespo di rose rosse che vi-
goreggiava fra un ligustro e un leandro, a pie’ della sca-
la. E rideva. Esse l’osservarono, un poco stupite.

— Buone vi voglio, neh?
Le ragazze fecero la faccia seria, compunta, e rispose-
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ro ancòra: – Sì! Sì! Sì!
— Ecco – e il padre spiccò dal cespo, di tra le spine,

un bocciolo, che parve rubino ingemmato a smeraldi –
questo a te. E questo a te. E questo a te. – Un boccio
aguzzo, duretto, ad ognuna. – Sarà per me la prova della
vostra saggezza. Al mio ritorno voglio che me li mo-
striate tutt’e tre freschi come ve li  ho dati adesso. Va
bene? Siamo intesi bene eh?... E ora addio, care, addio!

Le strinse al petto una dopo l’altra, le baciò, con uno
schiocco amoroso,  sulla  fronte  liscia  dove i  capelli  –
bruni in questa, in quella biondi e nella terza castani – si
spartivano in bell’onda di qua e di là. Poi corse giù pel
viale, sulla ghiaia vezzosa, fino al punto, oltre il cancel-
lo,  dove un servitore,  anch’esso  in  abito  succinto,  da
viaggio, teneva per la cavezza due cavalli insellati, uno
baio e uno bianco, che scotevano la testa e scalpitavano
inquieti. Montò agilmente in groppa al baio, misurò le
redini, accomodò meglio qualcosa nelle sacca, mentre il
servo inforcava il cavallo bianco; fece ancòra un largo,
vivace, affettuoso gesto di saluto alle figlie e, spronati,
gli animali insieme si mossero, all’ambio, scomparvero
di là dal muro di cinta, d’onde la strada dritta come una
sciabolata tagliava la campagna a perdita d’occhio. In
fondo c’era, ma non si vedeva, argentea meraviglia, il
mare.

Le tre sorelle erano rimaste lì, a mezzo il viale, con le
mani  levate  nell’ultimo addio,  che  tosto  ricaddero,  le
bianche dita ingioiellate di quei rossi e verdi boccioli.

Sorgeva il sole di là dalla cortina degli alberi e ogni
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cosa in un gran fremito gaudioso diventava d’oro.
Esse s’abbracciarono, mute; stettero un poco così, poi

si  lasciarono,  ognuna  mettendosi  per  conto  proprio  a
pellegrinare nel parco. Il silenzio a quell’ora durava an-
cor grande, quasi per l’incantesimo della recente notte;
ma alle ragazze sembrava di camminare come in sogno,
il ritmo d’una musica fatta da sospiri lunghi, vaghi, lon-
tani: strani.

Quella sera stessa udirono il corno. Stavano tutt’e tre
sulla loggia, ancor tristi, con gli occhi al parco che tra-
scolorava in penombra, come se una fata, la pallida Fata
del Vespro, gli tendesse sopra un velo immenso; di ver-
de  pian  piano  si  faceva  viola,  qua  con  sùbiti  sprazzi
d’acciaio, là con languidi riflessi di porpora; e il corno
squillò d’improvviso, un po’ lontano, ma allegro, così
allegro che fu per le tre sorelle come se una luce nuova,
oltremodo  vivida,  miracolosamente  s’effondesse  sul
paesaggio, ovunque volgevan quegli occhi pensosi. La
malinconia del crepuscolo fu tosto sgombrata, soffiata
via come per opera d’un invisibile mago. Si guardarono
meravigliate.  E  intanto  il  corno  ripetè  il  suo appello,
alto, arguto, ben modulato, già più vicino, più vicino e
festevole. Grida maschie, gioconde anch’esse, risposero
di sotto le vòlte scure degli alberi. Si levaron pure guaiti
e latrati. Repente un passo di galoppo sonò ai margini
misteriosi del parco. Un cavaliere apparve al cancello,
come sbalzando allora da un nascosto plinto di bronzo.
Le vide sùbito, nel roseo lume che cingeva alla loggia
un’aureola, e franco e solenne le salutò con gran cappel-
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lo piumato. Era un giovine in giustacuore d’azzurro ol-
tremarino, con alti stivali lucidi e sproni d’argento. Esse,
lietamente  sorprese  lo  inchinarono  con  molta  grazia.
Quell’apparizione inaspettata le fascinava.

Il  giovine cavaliere scioltamente s’inoltrò nel viale.
Era sceso d’arcione in un guizzo e con le redini avvolte
alla mano manca si tirava dietro il cavallo, docile, cui
nappe di schiuma intridevano il pelame falbo; nell’altra
teneva il cappello e l’agitava ancòra in alto gentile, ac-
compagnando l’atto medesimo con un sorriso aperto e
nobile.

— Sono il figlio del vostro Re – annunciò, non orgo-
glioso, anzi reverente, con la man ritta sul cuore, tosto
che giunse a pie’ della scala, proprio accanto al cespo
delle rose rosse, sotto la loggia di dove le fanciulle tutt’e
tre si sporgevano trepidanti e un poco rosse, anche loro,
a somiglianza delle rose paterne. – La partita di caccia
oggi è stata lunga assai più del solito; dalle rive del fiu-
me presso la città, via via per le foreste, dietro la muta
indefessa, son pervenuto sin qui: ormai è troppo tardi
per ritornare e rientrare in tempo a palazzo. Ho scorto
dianzi la vostra dimora, così serena. Sarete tanto garba-
te, belle mie, da accordarmi qui ospitalità per stanotte?

E il suo accento era umile, ancorchè fermo.
Quelle tutt’e tre risero, insieme; poi la maggiore, sog-

guardate le sorelle, con la manina perlacea e le pupille
scintillanti gli accennò di salire, di restar servito, dicen-
do forte e spiccatamente:

— Sarà per noi grande onore, bel principe, avervi sta-
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sera a capo della nostra mensa modesta.
Era ben un modo cortese, ma non impegnativo, non

disonesto, anzi lealmente limitato, d’accogliere l’ospite
del sangue regio.

E gli mossero incontro, figurine chiare, con accenni
quasi di danza, per la scalea che s’annerava come ogni
altra cosa intorno nella molle le soavità del crepuscolo.

Disinvolto come nella sua reggia, il principe assicurò
da se stesso il docile cavallo a un arpione e presto e pre-
stigioso al tintinnar degli sproni salì a rendere omaggio
alle belle.

Oltre gli alberi ormai perduti in un sol viluppo con
l’ombra, la fonte cantava sempre, come la mattina, ma
con  voce  un  po’  più  sommessa;  intimorita  forse
dall’ombra; e quel suo chioccolio, a dargli retta, avrebbe
rivelato allora una cadenza quasi burlevole. Ma non le
badarono. O se mai le dettero un senso patetico.

II.

— E adesso, bambine mie, fatemi un po’ vedere quei
tre bottoni di rosa... vi ricordate?... che vi lasciai e rac-
comandai tanto innanzi di partire – disse il padre, quan-
do fu tornato dal suo lungo viaggio circa un anno dopo
– e potè alfine sciogliersi dal triplice abbraccio, così te-
neramente ripetuto e protratto, con le sue ragazze.

Fu prima la più piccola di queste a rispondergli, lesta
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II.
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e franca:
— Ah, sì, sùbito, papalino caro, te li porteremo e mo-

streremo qui a una una.
E con un improvviso lampo dei grandi occhi lionati e

un  atto  imperativo  della  testa  leggiadra,  ch’era  tutta
un’onda lucente e odorosa di capelli castani, ella accen-
nò alle sorelle di seguirla di là.

Non ci volle di meno – dico d’energia – per togliere
quelle due dal grave imbarazzo in cui la domanda, pur
tanto prevedibile, del babbo le aveva messe subitamen-
te.

Erano assai pallide tutt’e due, di là, e fissavano sulla
sorella minore gli sguardi smarriti.

Essa, pronta e sicura, cavò da un vasetto di nitido cri-
stallo su una mensola di palissandro coperta da un pizzo
di pregio – lavoro della povera mamma, ancòra, – il suo
boccio  di  rosa,  fresco davvero  come l’aveva ricevuto
dalle mani paterne quella mattina, tanto tempo prima;
coi suoi colori naturali e vivi, quasi ancor lucidi di ru-
giada;  proprio  un rubino ingemmato  a  smeraldi;  e  lo
porse alla sorella maggiore – la bruna – spingendo poi
risolutamente  costei  nella  sala  attigua,  dove  il  padre
aspettava; e intanto con un’altra occhiata molto energica
le aveva imposto disinvoltura. Al ritorno, sollecito, della
bruna,  che  sorrideva  tutta,  libera  d’affanno,  il  boccio
passò alla bionda, ancor trepida. Infine si presentò tran-
quillamente la piccola al giudizio del genitore.

Questi guardò appena il bocciolo in mano alla predi-
letta; ormai era rassicurato; chiamò tosto anche le altre,

13

e franca:
— Ah, sì, sùbito, papalino caro, te li porteremo e mo-

streremo qui a una una.
E con un improvviso lampo dei grandi occhi lionati e

un  atto  imperativo  della  testa  leggiadra,  ch’era  tutta
un’onda lucente e odorosa di capelli castani, ella accen-
nò alle sorelle di seguirla di là.

Non ci volle di meno – dico d’energia – per togliere
quelle due dal grave imbarazzo in cui la domanda, pur
tanto prevedibile, del babbo le aveva messe subitamen-
te.

Erano assai pallide tutt’e due, di là, e fissavano sulla
sorella minore gli sguardi smarriti.

Essa, pronta e sicura, cavò da un vasetto di nitido cri-
stallo su una mensola di palissandro coperta da un pizzo
di pregio – lavoro della povera mamma, ancòra, – il suo
boccio  di  rosa,  fresco davvero  come l’aveva ricevuto
dalle mani paterne quella mattina, tanto tempo prima;
coi suoi colori naturali e vivi, quasi ancor lucidi di ru-
giada;  proprio  un rubino ingemmato  a  smeraldi;  e  lo
porse alla sorella maggiore – la bruna – spingendo poi
risolutamente  costei  nella  sala  attigua,  dove  il  padre
aspettava; e intanto con un’altra occhiata molto energica
le aveva imposto disinvoltura. Al ritorno, sollecito, della
bruna,  che  sorrideva  tutta,  libera  d’affanno,  il  boccio
passò alla bionda, ancor trepida. Infine si presentò tran-
quillamente la piccola al giudizio del genitore.

Questi guardò appena il bocciolo in mano alla predi-
letta; ormai era rassicurato; chiamò tosto anche le altre,

13



e appariva molto soddisfatto;  sentenziò ch’erano state
buone, come le aveva volute, e di ciò assai le lodava –
ancorchè questo della mia piccola – soggiunse, abbrac-
ciandola di  nuovo,  a  parte  –  mi sembri  un po’ meno
sciupacchiato degli altri due.

E rise, rumorosamente, talchè non s’accorse dei so-
spiri, come di sollievo, della bruna e della bionda.

Poi se n’andò di sopra a dormire. Era così stanco del
viaggio. E gli faceva tanto pro’ il buon vecchio letto di
casa sua, dopo tante notti dormite malamente nelle lo-
cande,  in  apprensioni  continue,  o,  peggio,  passate
all’addiaccio o a cavallo, per strade sconosciute, insidia-
te da malandrini, in aperta campagna, tra forre forteti, o,
peggio ancòra, vegliate in mare, in fortuna, su esili legni
sbattuti come dalla mano convulsa d’un invisibile eppur
formidabile persecutore.

Le figlie senz’altro profittarono della libertà in cui ve-
nivano a trovarsi per correre a confabulare assieme nel
parco, che di nuovo la primavera inverdiva e rallegrava,
come quel giorno lontano, quando papà era partito. Là,
al sicuro, le due più grandi premurosamente ringraziaro-
no la sorellina che con tanta scaltrezza le aveva salvate
agli occhi del padre. Poi esse un poco s’immalinconiro-
no a ricordar l’avventura.

Un anno! Un anno era passato dalla sera che il bellis-
simo principe era venuto come dal Reame dei Sogni a
chiedere ospitalità per una notte nella loro casa solin-
ga... Aveva parlato d’una notte e c’era stato tre. Ma se le
due prime le aveva trascorse... eh, sì, diciamolo pure...
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abbastanza  piacevolmente,  la  terza  gli  era  stata  assai
meno propizia  e  da  quella  casa  solitaria  e  adombrata
come  il  Rifugio  della  Felicità  egli  se  n’era  andato,
all’alba del giorno successivo, in modo ben diverso da
come v’era giunto tre sere innanzi.

Mentre le altre due sospiravano ancòra, e senza infin-
gimenti, al riparo come si sentivano da ogni sguardo in-
discreto, la piccola nei grandi occhi lionati aveva un ir-
reprimibile riso. Oh! l’amante della bruna e della bionda
lei l’aveva conciato per le feste: proprio!

— Stasera a te. Tocca a te, sai. Con che aria di mo-
nello, spavaldo, mi diceva così, la terza sera. Voi eravate
fuori, qui in giardino. Lui, su nella sala, s’era levato im-
petuosamente da tavola e voleva a ogni costo stringermi
nelle sue braccia. Un momento! Un momento, signorino
mio! io gli gridavo, sfuggendo e proteggendomi con le
sedie, che gli cacciavo davanti.  Ci vuole un patto, pri-
ma. Si fermò e stette a guardarmi un poco, stupito. Un
patto? Che patto? Voi non gliene avevate mica posto, di
patti. La cosa gli riusciva nuova. Ma io sùbito risposi:
Dovete promettermi, Altezza, di far tre salti...  appena
entrerete di là, nella mia camera. – Tre salti? Oh, se
non vuoi altro!... E ridendo sciocco e inebriato mi disse
di sì, che li avrebbe fatti volentieri. E li fece, poi: oh, li
fece bene davvero... Al terzo, più forte degli altri, le ta-
vole dell’impiantito, come io avevo disposto, ribaltaro-
no con un colpo secco, lui cadde, precipitò giù a capofit-
to, e lo sentii tosto diguazzare e annaspare e bestemmia-
re là sotto, in quella broda.
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E la fanciulla non potè proseguire, soffocandole le pa-
role in gola un nuovo scoppio d’ilarità, più violenta.

Le altre due non potevano far eco a quelle risa. Pen-
savano ai loro bambini, nati tre mesi prima, e che esse,
al colmo della vergogna e della disperazione, avevano
portato alla Regina, perchè pensasse lei ad allevarli.

Riprendendosi  dopo  qualche  istante,  la  piccola  ag-
giunse: – In quell’arnese, e con quel profumo, chi sa se
l’avranno  riconosciuto  e  come  l’avranno  accolto  le
guardie al portone della reggia!...

— E se ce n’andassimo a riposare anche noi come
papà? – propose a questo punto la grande, non riuscendo
più a dissimulare un certo fastidio.

— Sì, andiamo. – Andiamo pure.
Risalirono prestamente, in fila indiana, ultima la più

piccola; e dietro a loro il parco anch’esso sembrava vo-
ler addormentarsi sotto la lieve ed effusa coltre dorata
del sole meridiano.

Inaspettato,  e  più  aitante  e  baldanzoso  che  mai,  il
principe ricomparve il giorno dopo al cancello, nel giu-
stacuore  d’azzurro  oltremarino di  quella  sera  lontana,
piena di così molle incanto. Aveva stavolta una scorta in
corazza ed elmo lampeggianti e un araldo, vestito di vel-
luto cremisi, al cancello sonò, no, non il corno da caccia
che le tre sorelle aveva udito quella sera e ch’era stato il
primo,  subdolo incantatore,  per  esse,  ma una  lunga e
sottile tromba d’argento. Parve che tutte le foglie degli
alberi e dei cespugli vibrassero deste e concordi a quello
squillo come quando s’è levato il vento e scorre la prima
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raffica.
Il padre delle tre ragazze non aveva avuto mai la ven-

tura di parlare a un principe reale e ci si può bene figu-
rare con che orgasmo di letizia ricevette quello nella sua
casa.

Ma letizia e orgasmo crebbero a dismisura quando nel
colloquio che volle aver sùbito e da solo con lui il prin-
cipe gli chiese graziosamente la mano della più giovine
delle sue figliole. Disse d’averla veduta un giorno che
lui passava a caccia da quelle parti, e che gli era piaciuta
assai, che voleva farla sua, prepararla a salire al trono
con lui,  poichè suo padre, sebben contro il parere dei
consiglieri della Corona, l’aveva lasciato del tutto libero
di scegliersi una sposa secondo il cuor suo, non a norma
delle fredde ragioni dinastiche.

Il pover’uomo, a un discorso come quello, aveva la
testa in fiamme, e forse balbettava, sentendosi addirittu-
ra presso a mancare. Un onore, una felicità simile non
l’avrebbe immaginata mai più. Sua figlia, proprio una e
la più piccola di quelle sue tre care creature, andare in
moglie a un Re di corona, diventar Regina del loro pae-
se!

La prescelta, appena lo seppe, non si turbò.
— Ho visto anch’io il principe, tempo fa – disse fer-

ma e spedita al padre che gliene parlava, confuso, – mi
piace; acconsento.

Le sue sorelle scoppiarono a piangere, come furono
sole con lei e lei ebbe svelato loro ogni cosa, e in mezzo
ad acute strida la chiamavano traditora.
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Ma le nozze si fecero, e abbastanza presto, giacchè il
fidanzato manifestava un’amorosa impazienza, e in tutto
il reame, a memoria d’uomo, non si rammentava un fa-
sto eguale.

Per tutta la durata della cerimonia, la Regina, madre
del principe, covò con gli occhi la sposa cui l’ecceziona-
le solennità non dava che di tempo in tempo qualche lie-
ve tremito di colombella spaurita, conferendole per altro
in quei momenti una grazia nuova, un fascino anche più
delicato. E tutte le volte che il suo sguardo sollecito in-
contrava  quello  della  giovine  velata  ch’era  ormai  sua
nuora, raggiava una commossa tenerezza. Il principe al
contrario quel giorno aveva un aspetto più fiero e chiuso
del solito.

Venne così la sera della fausta giornata e la folla cor-
rusca e garrula degli invitati – dame in diadema lucci-
cante  e  frusciante  strascico,  generali  in  pennacchio  e
sproni tinnuli, dignitari in marsina a larghi ricami d’oro
– sgombrò alfine le scale infiorate e fulgide del palazzo.
Anche il popolo clamoroso sciamò dalla piazza. Tutte le
luci  ad  una  ad  una  si  spensero,  mentre  la  fragranza
straordinaria dei fiori impregnava l’aria maliosamente.
Gli sposi, accompagnati dalla Sovrana, mossero verso le
loro stanze.

Sulla soglia di queste, d’improvviso la madre tratten-
ne il figlio con un gesto autoritario:

— Scendi a pregare un poco nella cappella. Devo par-
lare a mia nuora. Ti farò chiamare prestissimo. Va.

Alla Regina il principe sapeva di non poter ostare e
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discese, sebbene in cuor suo malcontento.
Fu chiamato da una damigella di Corte in cuffia di

raso giallo, pochi minuti dopo, mentre, anzi che pregare,
s’aggirava indispettito per la cappella in penombra, col
pugno nervoso sull’elsa della spada, e ogni poco svolge-
va il  capo all’entrata,  pensando se  non era  proprio il
caso, una volta tanto, di disobbedire alla madre.

Corse  su,  fremebondo  come  nel  punto  culminante
delle  sue  partite  di  caccia.  La  Regina  era  scomparsa.
Nessuno si mostrava al suo passaggio. Tutto era quieto,
propizio. La porta della camera nuziale era socchiusa e
la carnera oscura. Questo poteva parergli strano e invece
gli piacque. Vi balzò dentro come un felino, cautissimo.
Si chiuse in fretta la porla alle spalle, e sguainò la spada,
si buttò sul letto abbassandola con un colpo di taglio,
violento e netto.

— Così la paghi per tutte – ringhiò sinistramente. –
Paghi la vile caduta che m’hai fatto fare in casa tua e an-
che il perfido consiglio che hai dato alle tue sorelle di
portar qui a mia madre i due marmocchi...

Qualcosa di molle s’era fenduto, spaccato alla cruda
botta, e come un gorgoglio lieve lieve s’udiva, che vuo-
tava d’odio il tumido cuore del principe.

Egli si protese sul letto, brancicando le coltri: un rivo-
lo tepido venne al tocco delle sue dita: sussultò, poi si
chinò in quel punto: tepido e denso era il liquido che le
sue dita convulse sentivano. – Che sangue odoroso! –
Ora ne aveva intrisa la mano e inconsciamente se la por-
tò alle labbra. – Oh, che dolcezza!... Che dolcezza stra-
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va il  capo all’entrata,  pensando se  non era  proprio il
caso, una volta tanto, di disobbedire alla madre.

Corse  su,  fremebondo  come  nel  punto  culminante
delle  sue  partite  di  caccia.  La  Regina  era  scomparsa.
Nessuno si mostrava al suo passaggio. Tutto era quieto,
propizio. La porta della camera nuziale era socchiusa e
la carnera oscura. Questo poteva parergli strano e invece
gli piacque. Vi balzò dentro come un felino, cautissimo.
Si chiuse in fretta la porla alle spalle, e sguainò la spada,
si buttò sul letto abbassandola con un colpo di taglio,
violento e netto.

— Così la paghi per tutte – ringhiò sinistramente. –
Paghi la vile caduta che m’hai fatto fare in casa tua e an-
che il perfido consiglio che hai dato alle tue sorelle di
portar qui a mia madre i due marmocchi...

Qualcosa di molle s’era fenduto, spaccato alla cruda
botta, e come un gorgoglio lieve lieve s’udiva, che vuo-
tava d’odio il tumido cuore del principe.

Egli si protese sul letto, brancicando le coltri: un rivo-
lo tepido venne al tocco delle sue dita: sussultò, poi si
chinò in quel punto: tepido e denso era il liquido che le
sue dita convulse sentivano. – Che sangue odoroso! –
Ora ne aveva intrisa la mano e inconsciamente se la por-
tò alle labbra. – Oh, che dolcezza!... Che dolcezza stra-
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na! Possibile che il sangue di lei fosse dolce così?
E uno spavento allora lo prese dell’atto furioso com-

messo, un terrore subitaneo, un rimpianto folle di colei
che aveva uccisa, così tenera e dolce, che poteva essere
per sempre la sua cara sposa e renderlo per sempre feli-
ce.

Cacciò un urlo disperato. L’intese la Regina sua ma-
dre che accorse lesta alla porta e bussò concitata. Egli
aperse, frenetico, le si gittò ai piedi, rompendo in lacri-
me e confessandole tutto.

Ella vide, lesse sul viso stravolto del figlio l’angoscia
atroce e il pentimento sconsolato: gli pose la mano fre-
sca e leggera sulla fronte madida.

— Torna giù, a pregare – gli sussurrò, china, come
sul suo bimbo d’un tempo. – Prega fervidamente Iddio
che risusciti  la  tua sposa.  Vuoi? Vuoi ch’ella torni  in
vita? L’amerai davvero dopo?

Egli, fuori di sè dalla sùbita, grande speranza ch’ella
gli faceva balenare, non potè nemmeno esprimere quel
che aveva come un fuoco nel cuore e si precipitò giù,
come forsennato,  nella  cappella,  dove  stavolta  s’ingi-
nocchiò e implorò sul  serio,  con tutta l’anima a fiore
delle labbra sbiancate e tremanti.

La madre stessa discese pianamente a prenderlo, poco
di poi, e a quel riflesso blando, che a tutte le cose intor-
no metteva un cerchio con un luminoso sorriso gli ac-
cennò di tornare di sopra.

Volò per le scale. Ora nella camera avevano acceso la
lampada e magico, egli scorse sua moglie, con la testa
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bendata, che gli sorrideva dolcemente, dolcissimamente,
sebbene in fondo ai suoi occhi lionati si potesse sorpren-
dere ancòra in quell’attimo un velo di fuggitiva tristez-
za.

Il principe, da allora, fu veramente, durevolmente fe-
lice. E non seppe mai che sua madre, intuiti col presago
cuor delle mamme i neri  propositi  con cui egli aveva
contratto le nozze, s’era adoprata destramente a sventar-
li, avvertendo in tempo la nuora e al posto di lei, nel let-
to  nuziale,  mettendo per  il  primo incontro  da  soli,  la
sera, una zucca piena di miele: quella che la spada del
sanguinario figliolo aveva colpito con tanto impeto.

Seppe invece riparare al male che poco più d’un anno
innanzi aveva fatto alle due sorelle della sposa: alle qua-
li détte per mariti due dei suoi gentiluomini fra i più va-
lenti; ed esse, con i nuovi, riebbero i figli primogeniti,
anche più cari al loro cuore che per essi aveva tanto pa-
tito.

Lui e sua moglie regnavano da un pezzo, ormai, ed
erano carichi d’anni, di figli, di gloria, che lei conserva-
va sempre nel libro delle preghiere quel famoso boccio
di  rosa  e  di  tratto  in  tratto  l’odorava  nascostamente,
aspirando da quelle fogliette insecchite e smorte qualco-
sa di tanto acuto che la lasciava ogni volta e per gran
tempo smemorata, assorta e come in estasi.

ARRIGO FUGASSA
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