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Questo studio era già annunziato come compiuto, e
prossimo alla stampa, in una Nota di G. A. Borgese al
suo libro sul D’Annunzio (1909). Esce ora, per ragioni
che non riguardano l’opera ma l’autore, e indifferenti,
perciò,  al  pubblico.  Lo  studio  è  rimasto  immutato:
l’ultima opera del poeta, che vi si esamina, è la  Fedra
(1909).  Chi vorrà vedere le  connessioni,  che esso ha
con  gli  anteriori  lavori  critici  sul  D’Annunzio,  terrà
conto della data di composizione.

Roma, 26 maggio 1912.

A. G.
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I.

L’IMITAZIONE CARDUCCIANA
(PRIMO VERE)

Nel 1879, stando ancora al Collegio Cicognini di Pra-
to, Gabriele D’Annunzio, che aveva allora sedici anni,
pubblicò  i  suoi  primi  versi:  –  All’Augusto  Sovrano
d’Italia  Umberto  I  di  Savoia  nel  XIV  Marzo
MDCCCLXXIX suo giorno natalizio. Augurii e voti dei
giovani Vittorio Garbaglia e Gabriele D’Annunzio. – È
una esercitazione scolastica su reminiscenze carduccia-
ne. L’anno seguente dava in luce un altro opuscolo di
versi, In memoriam, per la morte della nonna. In questo,
forse per la tenuità del tema del tutto familiare, non ap-
pariva influsso del Carducci: era scritto in un certo to-
scano prezioso (la lingua che il poeta trovò a portata di
mano, per un soggetto intimo), e conteneva, invece, ri-
cordi stecchettiani. Ma il D’Annunzio, allora, aveva già
scritto il Primo vere; e da questo si deve partire per rav-
visare il primo atteggiamento del suo ingegno poetico.
Gli altri due saggi della sua musa giovanetta son cosa
troppo tenue ed insignificante. Nel  Primo vere il poeta
originale, in verità, non si vede ancora; ma c’è in quella
raccolta di versi qualcosa che anche serve per l’illustra-

11

I.

L’IMITAZIONE CARDUCCIANA
(PRIMO VERE)

Nel 1879, stando ancora al Collegio Cicognini di Pra-
to, Gabriele D’Annunzio, che aveva allora sedici anni,
pubblicò  i  suoi  primi  versi:  –  All’Augusto  Sovrano
d’Italia  Umberto  I  di  Savoia  nel  XIV  Marzo
MDCCCLXXIX suo giorno natalizio. Augurii e voti dei
giovani Vittorio Garbaglia e Gabriele D’Annunzio. – È
una esercitazione scolastica su reminiscenze carduccia-
ne. L’anno seguente dava in luce un altro opuscolo di
versi, In memoriam, per la morte della nonna. In questo,
forse per la tenuità del tema del tutto familiare, non ap-
pariva influsso del Carducci: era scritto in un certo to-
scano prezioso (la lingua che il poeta trovò a portata di
mano, per un soggetto intimo), e conteneva, invece, ri-
cordi stecchettiani. Ma il D’Annunzio, allora, aveva già
scritto il Primo vere; e da questo si deve partire per rav-
visare il primo atteggiamento del suo ingegno poetico.
Gli altri due saggi della sua musa giovanetta son cosa
troppo tenue ed insignificante. Nel  Primo vere il poeta
originale, in verità, non si vede ancora; ma c’è in quella
raccolta di versi qualcosa che anche serve per l’illustra-

11



zione dell’opera d’annunziana della maturità. Ebbe due
edizioni, una nel ’79 e l’altra nell’80, molto diverse per
il numero delle composizioni; giacchè la prima ne con-
teneva trenta, la seconda settantatre, di cui solo quattor-
dici già apparse nella prima. Il numero molto grande dei
componimenti nella seconda edizione si spiega col fatto
che  in  essa  furono  compresi  i  Paesaggi  e  profili
(all’acquerello), già annunziati dal giovane autore come
una raccolta a parte.

Che cosa era il  Primo vere secondo il poeta stesso?
Lo sappiamo da una lettera ch’egli scriveva all’amico
Cesare Fontana, il primo di settembre 1879: «Son poca
cosa! Sono lampi rosei di vita giovanile, delirii pieni di
fremiti e di parole insensate, febbri ed ebbrezze, serenità
cerulee e caligini fosche... C’è dentro tutta la mia anima
ardente: un’esuberanza di sentimento, che si espande in
inni procaci, in elegie soavi, in immagini folgoranti, in
suoni bizzarri, convulsi o languenti; ma non vi cercare
la scintilla del genio che tuona e lampeggia, che colpi-
sce e trascina... oh, quel genio io non l’ho: la scintilla mi
manca!...». Aveva il D’Annunzio, come si vede, un’idea
molto romantica del genio, quale si conveniva alla sua
età giovanile. E romantiche erano le parole (è proprio il
caso di dir «parole»), che adoperava per caratterizzare la
sua poesia: lampi rosei, delirii, fremiti, parole insensate,
febbri, ebbrezze, serenità cerulee, caligini fosche, imma-
gini folgoranti, suoni bizzarri, convulsi, languenti. Tutte
cose estreme, in tutti i sensi! Un’altra definizione del ro-
manticismo non potrebbe essere questa: è il tumulto del-
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le adolescenze immaginose? L’anima del poeta era ar-
dente,  glielo crediamo subito,  e il  suo sentimento era
esuberante: molto ardore, grande esuberanza. Il giova-
netto di sedici anni, dalla «selva di capelli ricciuti e due
occhi da spiritato», come si dipingeva egli stesso al Fon-
tana, accatastava parole su parole per spiegare all’ami-
co, per fargli intendere per forza, furiosamente, ciò che
gli stava nell’animo e pensava in buona fede di aver tra-
dotto nelle poesie.

È quello il periodo della prima gioventù poetica: pe-
riodo  di  fermento,  angoscioso,  convulsivo;  e  quindi,
inutile dirlo, oscuro. C’è allora il desiderio, non la po-
tenza della poesia: l’emozione viva e pungente, il sogno
balenante o fluttuante, non l'immagine artistica determi-
nata e placata. Se la vita del poeta, nel periodo della ma-
turità,  della  serenità  e  della  calma,  è  vita  d’immagini
perfette, tutte svolte e chiuse in sè; senza alcun dubbio
la prima gioventù del poeta è, invece, un contesto di-
scorde di frammenti d’immagini, che sorgono l’un dopo
l’altra, si urtano e si opprimono a vicenda. Il poeta ne è
vittima  straziata  e  sanguinante.  Si  comprende  quindi
perchè il poeta «infante» debba essere imitatore, quasi
di necessità. Egli vuole uscire in un modo qualunque dal
suo stato di angoscia; e, trovata una forma in cui versare
la propria materia caotica, ve la versa senz’altro, corri-
vo, in pieno abbandono, allontanando ogni velleità di un
controllo, che sarebbe tanto doloroso. Sarebbe, d’ordi-
nario, addirittura impossibile; perchè egli imita più pro-
priamente per questo: essendo disgregato per suo conto,
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muto o balbettante davanti agli spettacoli della natura e
della vita,  si  trova aperto ad accogliere e a far sue le
voci, per lo più affini, che da quegli spettacoli seppero
trarre  altri  spiriti  nel  pieno  dominio  della  loro  forza.
Non imita nel vero senso della parola, perchè l’imitazio-
ne lascia supporre una determinazione volontaria; ma ri-
pete per suggestione, talvolta per completa ossessione.

Il D’Annunzio, dunque, dall’anima ardente e dal sen-
timento esuberante, nel Primo vere non fece quasi altro
che imitare. Imitò propriamente, cioè tradusse, Catullo,
Tibullo, Orazio; e, data la sua età, tradusse benissimo.
Imitò poi (nel senso che ne subì la suggestione), in quasi
tutte le poesie, il Carducci delle  Odi barbare; lo imitò
tanto,  che Giuseppe Chiarini,  critico benevolissimo in
quel primo momento, fu costretto ad infliggergli la peni-
tenza di stare un anno intero senza leggere il Carducci (e
lo Stecchetti). La suggestione carducciana è palese an-
che nel segno esteriore che tutte le poesie della raccolta,
nella  prima edizione,  sono «barbare».  Anzi  su  questa
particolarità il  piccolo d’Annunzio, con una freddezza
calcolatrice un po’ intempestiva, fondava le sue speran-
ze per il successo editoriale; scrivendo al Fontana: «Cre-
do che se ne venderebbero molte copie, non per la bontà
del lavoro, ma per la curiosità che in questi giorni desta-
no le Odi barbare nella repubblica letteraria». E così fu.

L’imitazione dal Carducci non ha bisogno di dimo-
strazione: basta che ognuno sfogli il volumetto, lo apra
ad una pagina qualunque, e legga. Ecco, per esempio,
che cosa io trovo (Suavia. Fantasia):
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do che se ne venderebbero molte copie, non per la bontà
del lavoro, ma per la curiosità che in questi giorni desta-
no le Odi barbare nella repubblica letteraria». E così fu.
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ad una pagina qualunque, e legga. Ecco, per esempio,
che cosa io trovo (Suavia. Fantasia):
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Poi che tra lauri sacri ad Apolline
colsi da’ rosei labbri di Lilia

mille trepidi baci
olezzanti d’ambrosia,

e ne le glauche pupille accendersi
vidi e rifulgere d’amor gl’incendii

con un riso di gioia
soavemente languido,

non più la stridula voce de l’odio
mi strazia l’anima: sento, mio Giulio,

un desiderio vago
di librarmi su l’aure...

E così continua per altre ventidue strofe,  pur senza
qualche stonatura troppo forte.  È dunque,  questa,  una
delle  migliori,  nell’imitazione:  atteggiamenti  formali
(poi che...  non più...),  immagini,  perfino le parole del
poeta delle Odi barbare, vi sono ripetuti; e la suggestio-
ne è piena. Qualcuno può anche credere, a prima vista,
che la poesia esprima qualcosa. Senonchè la poesia ad
orecchio si distingue dalla poesia vera come un frutto di
cera si distingue da un frutto spiccato dall’albero: se non
alla vista, al tatto e al sapore. Che cos’è quell’odio dalla
voce stridula? odio di che o di chi? Il Carducci, nel suo
mondo poetico, ci spiega il suo odio. E perchè il poeta
colse i trepidi baci tra i lauri? tra i lauri sacri ad Apolli-
ne? Perchè i baci olezzavan d’ambrosia? Sono colori re-
torici, ingredienti mitologici, tolti in prestito ad un arti-
sta, che talvolta aveva ridato vita alla mitologia, come
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doveva fare, tanto più tardi, il D’Annunzio stesso, nelle
Laudi. E poi: quel «riso di gioia soavemente languido»,
e quel «desiderio vago di librarsi su l’aure», sono mol-
lezze senza alcun senso preciso, mollezze di parole. Per
entro alle forme carducciane di tutta la poesia, così ric-
camente imitativa, si accumula il vuoto.

Ma la derivazione appare sfacciata, dove il giovane
poeta perde il  freno della suggestione, esce in accenti
suoi, smarrisce il tono accattato. Lilia, in Ora soave, gli
sembra  «Ebe  divina  scendente  da  ’l  florido  Olimpo,
d’ambrosio vapore cinte le membra lievi»; e a lei, collo-
cata a tanta altezza, si rivolge poi con un ritornello, che
ha  della  romanza  per  musica,  e  insieme  qualcosa
d’infantile:

Vedi: s’io fossi una bella farfalla fulgida d’oro,
su la tua fronte bianca vorrei batter l’ali.

Se fossi un lume d’aurora o di sole morente,
ne’ tuoi capelli biondi vorrei risplendere.

Se fossi una rosa di maggio appena sbocciata,
su ’l tuo seno vergine vorrei languire...

Il Carducci, con un afflato lirico poderoso, aveva solle-
vato talora ad un’intonazione altissima la visione di og-
getti e fatti molto comuni e prosaici: in ciò, il giovanetto
D’Annunzio non aveva ali sufficienti neppure per imi-
tarne il volo. Questa Sera d’estate è «prosa» bell’e buo-
na, non scevra del tutto di volgarità, in metro barbaro:
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e i rigidi cocchier, mirabili
per aureo fregio, la frusta schioccano
girando a torno gli occhi
con posa aristocratica.

Qua e là le facili modiste ridono
liete, e saettano co’ sguardi tremuli
i dolci damerini
da l’occhialetto lucido...

Così  si  notino  le  stridenti  stonature  di  quest’altra,  A
Bacco Dionisio:

la donna isterica ti fa la smorfia;
ed il pacifico crasso canonico
vede le candide nudità e volgesi
con un rossore ipocrita...

Evoe, Libero!... Tu sei lo spirito
lieto degli uomini...

Non  di  rado  di  sotto  il  paludamento  dell’alta  poesia
spunta addirittura il fanciullo, ingenuamente simpatico,
il fanciullo dagli «occhi spiritati»: spiritati, vorrei dire,
per la meraviglia dell’abbigliamento;  come nella  Sera
d’estate:

O bionda Lilia, come sei fulgida!
come ti brillano quegli occhi ceruli!
come hai dolce il sorriso!...
Ti sei vista allo specchio?
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Tuttavia non può dirsi che in questa primissima pro-
duzione del  D’Annunzio manchi  assolutamente quella
che doveva poi essere la sua personalità. È un brutto se-
gno, quando anche nei primi tentativi di un artista non si
scorge proprio nulla di  personale,  sia  pure nei  difetti.
Già è un fatto degno di attenzione che il D’Annunzio
non imiti, nel Primo vere, il tale poeta, il tal altro, e tutti
indifferentemente; ma solo il Carducci. Il Chiarini come
abbiam veduto, notava anche la derivazione dallo Stec-
chetti; ma da quale Stecchetti? È vero che la bella del
poeta esclama una volta: – Dio bono! quelle giuggiole
m’hanno fatto venire il mal di pancia! –; il D’Annunzio
però si tiene sempre lontano dal verismo, anzi trivialisi-
mo poetico stecchettiano. «Dallo Stecchetti toglie ancor
meno, – notava il Croce, – salvo che nelle rime puerili
dell’In memoriam, e in qualche accento di democratici-
smo e socialismo alla romagnola, che si fonde con simili
accenti  del  Carducci.»  Sempre  il  Carducci!  Lo stesso
Chiarini scriveva: «In una poesia intitolata  Palude, che
rammenta qua e là il Chiarone del Carducci, il poeta de-
scrive i poveri mietitori che cacciati dalla fame scendo-
no dai monti a lavorare nella maremma:

Lasciano i vecchi adusti, le madri cadenti, le mogli,
i bimbi che piangon tra le carezze e i baci:

lascian le tenui case lassù fra le libere balze
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
lascian la lieta vista de ’l cerulo mare, tra’ pini,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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e traggono, e traggono qui co la falce e col ronco
a mille a mille per guadagnarsi un pane!»

E continua la citazione, conchiudendo che questi versi
attestano «luminosamente attitudini alla poesia non co-
muni». Orbene, se nel Primo vero c’è dello Stecchetti, è
appunto dello Stecchetti di questa specie (salvo qualche
breve accento diverso, ma puramente occasionale): c’è,
vale a dire, del Carducci e non dello Stecchetti. Oltre di
che, è da notarsi che nel volume di poesie seguito im-
mediatamente al Primo vere, cioè nel Canto novo, si tro-
vavano ancora di tali accenti misti (tra il Carducci e lo
Stecchetti) di democraticismo e interessamento sociale;
ma il  D’Annunzio,  nell’edizione definitiva del  ’96,  li
soppresse tutti, come estranei alla sua personalità. Non
era quello il lato del Carducci che esercitava su di lui
maggiore attrazione. Poichè non solo la derivazione car-
ducciana  è  predominante,  quasi  esclusiva,  nel  Primo
vere;  ma  non  è  l’intero  Carducci  quello  da  cui  il
D’Annunzio deriva. È un Carducci già, in certo modo,
«suo»: sono alcuni lati del Carducci, quelli di cui egli
subisce la suggestione. Il Croce vi ritrovava di carduc-
ciano «l’esuberante sentimento di sè, qualche atteggia-
mento di ribelle e di lottatore», la «predilezione da lette-
rato per la letteratura»; ed io vi aggiungerei: l’amore e
lo spiritualizzamento della natura, il desiderio dell’amo-
re  libero  ed  alto,  serenamente  voluttuoso,  e  quindi  il
senso pagano della vita.  Erano gli  atteggiamenti  a lui
più affini, e nei quali venivano quasi interamente assor-
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biti i «delirii», i «fremiti», le «febbri», le «ebbrezze»,
che  il  giovane  poeta  s’illudeva  di  avere  espressi.  La
stessa tendenza a quegli atteggiamenti, in luogo di Per-
sio  o  Giovenale,  gli  faceva  tradurre  Catullo,  Tibullo,
Orazio.  Erano le  inconsce predilezioni  del  suo spirito
poetico, che solo in seguito potevano e dovevano chia-
rirsi e giustificarsi. Era l’assorbimento del tutto naturale
e spontaneo, da parte dell’«embrione» D’Annunzio, dei
primi succhi vitali omogenei alla sua natura.

Un’altra manifestazione di quella che doveva poi es-
sere la personalità artistica del D’Annunzio è, nel Primo
vere, una certa sensualità esuberante, che eccede di mol-
to il semplice senso pagano della vita, quale è nel Car-
ducci: si tratta, come sappiamo, di «delirii», di «fremi-
ti», di «febbri», di «ebrezze», di «inni procaci», ecc.; ma
sappiamo anche che tutto ciò resta allo stato, diciamo
così, di aspirazione. Un altro segno ancora: una spiccata
facoltà visiva, la quale anch’essa, però, non arriva a co-
stituire poesia. Ecco un quadretto, Ottobrata, tutto mac-
chie di colori, ma privo di animazione lirica:

Ridono tutte in fila le linde casette ne ’l dolce
sole ottobrino, quale colore di rosa, qual bianca,
come tante comari vestite de ’l novo bucato
a festa. Su le tegole brune riposano enormi
zucche gialle e verdastre, sembianti a de’ cranii spelati,
e sbadiglian da qualche fessura uno stupido riso
a ’l meriggio.
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Siamo, dunque, sempre di fronte a manifestazioni pura-
mente  psicologiche,  non  ancora  artistiche,  del  nostro
poeta. C’è però qualche rara eccezione. Per esempio, in
Preludio:

Va il bruno cammelliere pe’ vasti deserti d’Arabia:
stendonsi l’arene fulve ondulale innanzi.
Il sole gli saetta le fiamme maligne su ’l capo,
gli brucia a’ polsi ’l sangue, gli empie di giallo gli occhi.

In Pellegrinaggio:

Sta il meriggio fiammante su l’aride stoppie, ed i poggi
umili digradano là giù co’ filari d’ulivi,
con le tinte giallastre qua e là, con le creste ondulate
ed i gruppi di case che fuman tranquille ne ’l sole.
Da l’aje solitarie si chiamano i cani latrando,
ed il suono propagasi triste per l’afa via lungi
rotto come a singulti... che dicon que’ poveri cani?
Si lagnan de la fame che batte a’ lor fianchi scheltriti,
poveri vecchi cani da l’aride lingue pendenti?

In questi paesaggi brucianti l’afflato lirico si annunzia.
Non  sono  descrizioni  esteriori:  la  visione  nasce
dall’affannoso senso di arsura che è nel poeta. L’imma-
ginazione dei deserti arabici ha qualcosa d’intimo. Alcu-
ni tratti, in ispecie, rivelano una profonda e diretta im-
pressione: le «fiamme maligne», il «giallo» degli occhi,
i «fianchi scheltriti» le «aride lingue pendenti». – Trove-
remo, di fatti, in seguito, che tali paesaggi animati da
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una sensualità dolorosa sono nell’intima sostanza poeti-
ca del D’Annunzio.
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II.

L’ESPLOSIONE NATURALISTICA

(IL CANTO NOVO)

La  prima  affermazione  dell’ingegno  poetico  del
D’Annunzio  fu  esplosiva.  Il  Canto  novo,  pubblicato
nell’82, scritto nell’81, si può dire che rappresenta già
tutto  il  D’Annunzio  posteriore,  sebbene in  una forma
immediata e violenta. Il nostro poeta fu precoce. Già nel
Primo vere era precoce la padronanza formale della poe-
sia; ma dal Primo vere al Canto novo si fa un salto im-
preveduto. Nel Primo vere il poeta, in decorosa attitudi-
ne,  si  presentava tutto  pervaso da un’educazione alta,
nobile, talora severa: raccolto in un mondo di ideali vi-
sioni; malgrado qualche «fremito» o «delirio» ingenua-
mente prorompente. Aveva il senso della vita preso in
prestito al Carducci; e se in lui, come abbiam detto, non
vi era tutto il poeta delle Odi barbare, ve n’era sempre
tanto da bastare a dargli un contenuto vitale tutto impre-
gnato di pensiero, di storia, vorrei dire, e di quell’ultima
forma  di  modernità  dell’anima  italiana.  Invece,  nella
parte sostanziale e più significativa del  Canto novo,  a
pochissima distanza di tempo, il poeta si liberava d’ogni
vincolo per cantar solo una sua nota originale, che appa-
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II.
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riva come qualcosa di  selvaggio e di  primitivo.  Se la
vita fisica nel Primo vere era assorbita dalla vita ideale,
nel Canto novo si mostrava per sè, indipendente e sfac-
ciata, col suo diritto arrogante e prepotente; se in quello
la sensualità era nobilitata dal predominio spirituale, in
questo si affermava da sola, senza impacci, e senza in-
termediarii tra il desiderio e l’oggetto desiderato.

Il  Canto novo nacque in terra d’Abruzzo. Luigi Ca-
puana, tra quelli che più simpatizzarono con l’esuberan-
te naturalità di quella poesia, vi trovava il paesaggio me-
ridionale «col selvaggio rigoglio dei suoi boschi, coi ba-
gliori delle sue marine, cogli incendii dei suoi tramonti,
con la cantilena dei suoi stornelli che muore dolcemente
sotto l’ombra dei  rami fioriti  o per l’immensa distesa
delle acque cullanti le paranze dalle vele rosse e gialle,
rincorse dagli alcioni». Ad esprimere il potente effetto
fisico, tutto sensazioni, del Canto novo, rassomigliava la
poesia naturalistica del D’Annunzio ad una sinfonia alla
Wagner, dall’orchestra potentemente colorita: i rossi e i
gialli sono rantoli ed urli da ottoni, il  verde e l’azzurro
cantano come violini e corni inglesi, il  bianco, l’opali-
no, il violetto, il verde mare, mormorano e sospirano da
flauti e da viole».

Nel  Canto novo l’anima del poeta diventa natura. Il
corpo del poeta è tutto il poeta:

Ignudo le membra agilissime a ’l sole ed a l’acqua
liberamente, come un bianco cefalo

24

riva come qualcosa di  selvaggio e di  primitivo.  Se la
vita fisica nel Primo vere era assorbita dalla vita ideale,
nel Canto novo si mostrava per sè, indipendente e sfac-
ciata, col suo diritto arrogante e prepotente; se in quello
la sensualità era nobilitata dal predominio spirituale, in
questo si affermava da sola, senza impacci, e senza in-
termediarii tra il desiderio e l’oggetto desiderato.

Il  Canto novo nacque in terra d’Abruzzo. Luigi Ca-
puana, tra quelli che più simpatizzarono con l’esuberan-
te naturalità di quella poesia, vi trovava il paesaggio me-
ridionale «col selvaggio rigoglio dei suoi boschi, coi ba-
gliori delle sue marine, cogli incendii dei suoi tramonti,
con la cantilena dei suoi stornelli che muore dolcemente
sotto l’ombra dei  rami fioriti  o per l’immensa distesa
delle acque cullanti le paranze dalle vele rosse e gialle,
rincorse dagli alcioni». Ad esprimere il potente effetto
fisico, tutto sensazioni, del Canto novo, rassomigliava la
poesia naturalistica del D’Annunzio ad una sinfonia alla
Wagner, dall’orchestra potentemente colorita: i rossi e i
gialli sono rantoli ed urli da ottoni, il  verde e l’azzurro
cantano come violini e corni inglesi, il  bianco, l’opali-
no, il violetto, il verde mare, mormorano e sospirano da
flauti e da viole».

Nel  Canto novo l’anima del poeta diventa natura. Il
corpo del poeta è tutto il poeta:

Ignudo le membra agilissime a ’l sole ed a l’acqua
liberamente, come un bianco cefalo

24



nuota, fiutando ne l’aure lascivia di muschio
che da’ salci a onde spargon le ceràmbici.

Anima e corpo sono una cosa sola, assorbita dalla gioia
dell’acqua, del sole e del moto, dalla lascivia di un odo-
re. Il poeta è agile, giovine, forte:

agile io sono, è forte la giovinezza mia!

Non altro egli sente che la sua corporalità, e quindi il
suo stato è solo un prolungamento della vita della natura
dentro di lui: pei tronchi degli alberi sale la linfa, «qual
per le vene il sangue vivo a li umani, sale». Se c’è un
dio, questo dio è la natura, da cui egli si sente invasato:

E non è il dio in me? non rinfrangesi il palpito eterno
de la materia ne’ miei nervi, e vibrane

il cérebro, vibrane il sangue, fin l’ima fibrilla
ne vibra, zampillane forte una vita nuova?

Il «cérebro» vibra anch’esso, dunque, di questa esube-
ranza di vita fisica, tutt’uno col sangue. Le strofe, difat-
ti,  germogliano «dal sangue»! Vengono le strofe dalla
natura, attraverso i nervi: il mare tempra «nervi e canzo-
ni»! Ecco la fonte della poesia:

fremiti novi de li alberi su le colline
a l’alitar largo de ’l maestrale, vi sento
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ne ’l cuor palpitante, ne’ nervi, ne ’l sangue, e una strofe
è ogni fremito, una divina strofe

che vola a l’immenso poema di tutte le cose.
Io – grida entro una voce – non son io dunque un nume?

Le strofe, i versi, il ritmo devono immedesimarsi perciò
con  la  natura.  Il  poeta  vuole  un  ritmo  ove  rida
«l’immensa pace della campagna in fiore»:

ove ridon li azzurri de ’l cielo latino ed i soli
flavi e le nugole come in un terso rio!

Dalla natura vengono, alla natura ritornino le strofe: i
selvatici idillii sian lanciati nel sole fra l’odor delle mac-
chie; le strofe volino pel mare coi gabbiani selvaggi. E
non basta: i versi e le strofe sono anche più materializ-
zati. I baci della fanciulla al poeta romperanno «il datti-
lo  in  bocca»:  le  strofe  gli  balzeranno intorno,  mentre
egli nuota, «come pesci». Che sono i suoi distici?

Ecco, e le strofe distiche, vipere alate in amore,
armoniche vipere, balzino al sol di maggio

Sogna, il giovane innamorato della natura, di esser di-
ventato una pianta: i nervi sono radici, i capelli un ce-
spuglietto; mette rami, foglie, fiori, chiede amore. Quel-
lo stesso amore che pervade la terra, le piante, gli uccel-
li, i pesci; quelle stesse nozze, che corrono, in fondo al
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mare,  per  le  selve  dei  coralli.  Sicchè,  abbracciato
dall’amante, egli può gridare:

Arridi, o Sole! Noi anche il numine
tuo sacro invase per ogni arteria:

noi siam due vergini tronchi
da le conserte floride rame.

La sua  fanciulla  sarà  più  bella,  sarà  più  desiderabile,
quando egli sentirà qualcosa di più «naturale» in lei, che
non le sue labbra:

Tu ridi, ridi: sotto la giovine
forza de’ denti, Lalla, ti sprizzano

infrante le turgide frutta,
e l’umidore voluttuoso,

io, Lalla, e il sano odor selvatico,
ecco, io ne’ baci sento... oh lascivia

di labbra che succhiano rossi
àcini e labbra più rosse ancora!

Tutta la natura partecipa al suo amore

O pantera flessibile da li occhi ove brucia il desio,
ei t’avvinghii pe’ fianchi, là, come un gladiatore;

e su l’erba t’inchiodi. Plaudite, plaudite, plaudite,
come un popolo al circo, piante, colline, mare!

Egli era un cefalo, ella è (in verità, con maggiore evi-
denza poetica) una pantera. E ciò non deve meraviglia-
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re, se la vita degli uomini è la stessa di quella degli ani-
mali; se le piante stesse sentono ed amano come noi; se
i tronchi rabbrividiscono sotto la pioggia «dall’ime radi-
ci»;  se  le  forme si  confondono,  e  le  piante  sembrano
animali, o uomini, ch’è lo stesso:

Nuota il giovine ignudo fra’ pioppi che guardano in riga
come cinerei boa su le code eretti;

e poi:

I tronchi de’ vetrici somiglian najadi rosse
prese a la chioma, pendule sovra l’acque...

È un solo, un unico intrico inestricabile di vita esube-
rante e lussuriosa, calda e avvincente, che abbraccia uo-
mini, animali e piante, la terra, il sole, i1 mare; e tutto
agguaglia, sicchè invano si chiederebbe, fuori della na-
turalità, contro la naturalità, un accento dello spirito, per
sè, libero, rivolto su sè stesso. Il D’Annunzio, che in tut-
ta  la  sua  posteriore  produzione  anelerà  sempre,  come
vedremo, a tali accenti d’intimità, fuori di ciò che è cor-
po e sensazione, qui ingenuamente, spontaneamente, in-
voca la sola natura:

Diritto su ’l monte io t’invoco t’invoco e ti canto,
o Natura, immensa sfinge, mio folle amore!

Francesco Fiorentino,  in una sua curiosa critica del
Canto novo, scriveva quest’osservazione: «Ho letto at-
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tentamente il Canto novo, e m’è parso d’averne scoperto
i fonti. Quali sono? Non i lirici antichi, non i moderni,
ma un libro scritto in prosa, la Storia naturale di Aloisio
Pokorny, adattata all’uso dei nostri ginnasi dal Lessona
e dal Salvadori».  Si  riferiva alla nomenclatura «tecni-
ca», abbondantissima, delle piante e degli animali.  La
sua  osservazione  era  estrinseca:  non  si  può  giudicare
della poesia dal vocabolario che vi è adoperato; ma nel
caso particolare il critico aveva ragione di additare, in
forma ironica, i fonti strani da lui scoperti. La ricchezza
dei nomi speciali, tolti alla botanica e alla zoologia, e
che non si possiedono senza uno studio di proposito, su-
scitava il dubbio che nel poeta vi fosse un procedimento
a freddo, il quale è poi confermato dall’esame intrinseco
delle composizioni. Nessuno potrebbe segnare con rigo-
re i limiti della «lingua comune», in cui un poeta do-
vrebbe mantenersi:  un  poeta,  che  rappresenta  un  am-
biente storico remoto, adopererà probabilmente vocabo-
li, all’intendimento dei quali il lettore dovrà prepararsi:
ed è una preparazione, questa, che si estende a tutto il
patrimonio di cultura necessario per intendere il poema.
I  limiti  dell’uso  linguistico  oscillano  all’infinito.  Ma,
d’altra  parte,  stando al  nostro caso,  in  cui  si  tratta  di
«paesaggi»,  noi  sappiamo  che  la  visione  poetica  del
paesaggio è, per così dire, a macchie di colori: i partico-
lari vi sono assorbiti, e, in generale, i nomi che esorbita-
no dal vocabolario comune vi appaiono di rado. Potreb-
bero anche abbondare: non si nega; ma l’atteggiamento
del D’Annunzio nel Canto novo non è di quelli che con-
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sentono e spiegano l’indugio sui particolari e sui nomi
tecnici. Vi è anzi una discordanza stridente tra lo spirito
che egli infonde nel paesaggio e la precisione del suo
vocabolario. Mi sembra che non sia stato mai notato che
la furia sensuale, il desiderio sfrenato di vita fisica, la ri-
spondenza simpatica del poeta all’esistenza esuberante e
rigogliosa della natura, non sopportano, nella loro vio-
lenza, una visione tanto esatta e minuziosa. Si noti an-
che che il D’Annunzio non si contenta, per esempio, di
nominare tecnicamente le piante meno note; ma ricorre
ad altri nomi tecnici per trovar belle similitudini: e ciò
pare anche più riflesso e voluto. Dato il suo atteggia-
mento, i suoi paesaggi dovevano forse riuscire a mac-
chie di colori più grosse e più vistose di quelle che ci
hanno dato altri poeti paesisti. Il procedimento è dunque
a freddo; ed è a freddo, vorrei dire con un necessario
giuoco di parole, per eccesso di calore. Nel poeta non si
determina appieno l’immagine del proprio sentimento;
egli non riesce a vederlo chiaro, a plasmarlo tutto, a tra-
durlo  interamente  nell’espressione:  non  ha  la  serenità
necessaria  per  contemplarlo.  E  quindi  effonde  il  suo
slancio in moti incomposti, come chi cerchi di afferrare
in ogni modo qualcosa che gli sfugge. I particolari del
paesaggio troppo amati per sè stessi fanno pensare alla
minuta  idolatria  di  certi  amori  morbosi,  pei  quali
l’oggetto totale della passione si perde dietro i piccoli
segni, una ciocca di capelli, un neo, la piega di una ve-
ste, o la punta di una scarpina. Anche per la natura, –
non si esclude, – si può avere un amore di tal sorta, e un
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poeta  può  cantarlo.  Ma  deve  cantarlo!  Invece  il
D’Annunzio vuol cantare altro: un amore sereno e sano,
vale a dire «sintetico»; il quale poi gli sfugge, gli si con-
fonde alla vista, e cade nell’eccesso dell’analisi. Si può
affermare che egli ebbe realmente tra mano dei libri di
zoologia e di botanica ai quali ricorse con ansia per ar-
ricchire il suo sentimento. Ma la ricchezza si trova altro-
ve!

C’è qualcosa di  esagerato e di  eccessivo in tutto il
Canto novo, e specialmente nelle poesie, che abbiamo
citate, dove si esprime l’amore della natura rigogliosa e
il desiderio del poeta d’immedesimarsi con essa. Che il
poeta, nuotando ignudo, somigli ad un «bianco cefalo»,
ci  pare  eccessivo:  è  voluta  la  violenza  dell’immagine
animalesca. Così non arriviamo a vedere i suoi distici
come «vipere alate in amore»; o tutt’al più arriviamo a
scorgere  l’impeto  del  poeta  a  farli  diventar  tali:  non
l’effettiva, sentita, similitudine dei versi e dei serpi. È
eccessiva l’immagine dei due amanti, simili a «vergini
tronchi  da le  conserte  floride rame»;  giacchè noi non
sappiamo  ritrovarvi  l’affinità  visiva,  che  d’altra  parte
esigiamo, fra i tronchi e le rame da un lato, i corpi dei
due giovani dall’altro. Ci riesce dubbia la somiglianza
dei pioppi con i boa, e quella dei vetrici con le najadi
rosse prese alla chioma. I fremiti degli alberi sulle colli-
ne diventano strofe,  divine strofe? Certo così  il  poeta
voleva che fosse; ma il dirlo, l’enunciarlo è un segno
d’impotenza: l’enunciato sta in luogo di una poesia in
cui effettivamente ogni fremito degli alberi doveva tra-
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dursi in una strofa. Gli enunciati, perciò, abbondano, in-
sieme con la descrizione dei processi da cui dovrebbe
nascere  la  poesia;  il  «palpito  eterno della  materia» si
rinfrange nei nervi del poeta, ne vibrano il suo cervello,
il sangue, «fin l’ima fibrilla». – L’anima ardente e il sen-
timento esuberante, che il poeta diceva di avere quando
scrisse  il  Primo vere,  sono ancora presenti  nel  Canto
novo. L’amore della natura esplode in queste poesie. Il
canto sgorga come l’acqua da una bottiglia capovolta e
dal collo stretto, tumultuosa, con un gorgoglio singhioz-
zante ed irregolare, violento. Troppo desiderio, potenza
non adeguata! E quindi l’idolatria dei nomi e dei minuti
particolari, le similitudini volute ad ogni costo, le rela-
zioni tra uomo e natura, e tra natura e natura, non senti-
te,  ma escogitate. Quindi quell’intrico inestricabile,  di
cui  parlavamo innanzi,  reso  per  forza,  con  furia,  più
stretto ed inestricabile.

Non voglio dire, con le osservazioni precedenti, che il
sentimento  poetico  naturalistico  del  D’Annunzio  resti
sempre e del  tutto  strozzato nella sua espressione dal
suo eccesso medesimo. Ma ho notato un difetto organi-
co della poesia, il quale appare ove più ove meno; ed
ognuno può rintracciarlo e valutarlo, poesia per poesia.
Esso,  del  resto,  si  mostrerà  meglio,  quando  si  ponga
mente alle poesie che ne sono immuni, o quasi. Quali
sono? Il motivo d’ispirazione, che abbiam trovato finora
nel Canto novo, è l’amore della natura bella, rigogliosa
e violenta, di cui il poeta vuol vivere la medesima vita.
Ma  ve  ne  sono  altri,  sempre  naturalistici,  che  vorrei
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chiamare i motivi dell’«arsura» e del «languore». I mo-
tivi dell’arsura sono quelli stessi che hanno la loro pri-
ma apparizione nel Primo vere. Eccone uno:

È mezzogiorno. La strada allungasi
diritta innanzi, larga, bianchissima;

da’ lati le stoppie bruciate,
non una pianta là ne ’l giallore.

Non una voce turba l’inerzia
de l’afa; ardente come un incendio

sta l’afa. Silenzio. Ai cavalli
pende la lingua ne ’l trotto stanco.

Dove bisogna osservare la forza delle immagini, compe-
netrantisi in una sola visione, la quale, direi, opprime il
poeta: i versi piani delle due strofe rendono il respiro af-
fannoso e pesante, sincopato, della terribile ora solare.
Ed ecco un altro esempio:

Stagna l’azzurra caldura: stendonsi
incendïate da ’l sole, a perdita

di vista, le sabbie; deserto,
triste, metallico bolle il mare.

Non altro che sabbie e mare, all’infinito; e le due parole
sdrucciole «sperdonsi» e «perdita» danno questo senso
di vastità, come l’insistente u del primo verso dà il peso
dell’arsura; le «sabbie», al posto ove son messe, in fine
della proposizione, hanno un forte valore fonetico, con
un senso di asciuttezza e di assorbimento; «metallico»,

33

chiamare i motivi dell’«arsura» e del «languore». I mo-
tivi dell’arsura sono quelli stessi che hanno la loro pri-
ma apparizione nel Primo vere. Eccone uno:

È mezzogiorno. La strada allungasi
diritta innanzi, larga, bianchissima;

da’ lati le stoppie bruciate,
non una pianta là ne ’l giallore.

Non una voce turba l’inerzia
de l’afa; ardente come un incendio

sta l’afa. Silenzio. Ai cavalli
pende la lingua ne ’l trotto stanco.

Dove bisogna osservare la forza delle immagini, compe-
netrantisi in una sola visione, la quale, direi, opprime il
poeta: i versi piani delle due strofe rendono il respiro af-
fannoso e pesante, sincopato, della terribile ora solare.
Ed ecco un altro esempio:

Stagna l’azzurra caldura: stendonsi
incendïate da ’l sole, a perdita

di vista, le sabbie; deserto,
triste, metallico bolle il mare.

Non altro che sabbie e mare, all’infinito; e le due parole
sdrucciole «sperdonsi» e «perdita» danno questo senso
di vastità, come l’insistente u del primo verso dà il peso
dell’arsura; le «sabbie», al posto ove son messe, in fine
della proposizione, hanno un forte valore fonetico, con
un senso di asciuttezza e di assorbimento; «metallico»,

33



pel mare, è di un’atroce efficacissima durezza, anche nel
suono; «bolle il mare», in fine, ha quasi fra i due accenti
tonici il significato del gorgoglio. Il poeta si è versato
nella visione con un completo consenso corporale, giac-
chè sembra che egli stesso sia arso e bruciante. – Ma
non v’è traccia, in questi motivi d’ispirazione, dei difetti
notati nel motivo della «forte e bella natura». Non voca-
boli scelti con preziosa cura nei libri scientifici, non atti-
nenze forzate tra natura ed uomo, tra natura e natura,
non, insomma, quella specie di «panteismo» che là ci si
voleva imporre. Qui c’è la semplice impressione natura-
listica fortemente resa. E il perchè s’intravede facilmen-
te. Qui non c’è nel poeta la preoccupazione di far sentir
che egli è tutt’uno con la natura: non è, quest’aspetto
della natura, un aspetto che lo lusinghi. Ove la natura è
forte ed è giovane, il poeta grida che è forte ed è giovine
anch’egli:  la  natura  è  bella,  rigogliosa,  amante,  ed  il
poeta fa sentire ch’egli è fatto ad immagine di lei, anzi è
parte di lei. Quindi calca la mano sulle attinenze, e va a
ricercare, a freddo, tutti i nomi coi quali può decorare la
sua amata natura, quasi potesse meglio possederla nomi-
nando tutti i particolari di lei. Ma nessuna vanità, dicia-
mo così, lo spinge a convincersi e convincere altrui che
egli è arso come un paesaggio canicolare; o languido e
stanco e molle come un effetto di luna. Come esempio
di languore ricorderò la bella poesia, che è nella memo-
ria di tutti:
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O falce di luna calante
che brilli su l’acque deserte,
o falce d’argento, qual messe di sogni
ondeggia a ’l tuo mite chiaror qua giù!

Aneliti brevi di foglie
di fiori di flutti da ’l bosco
esalano a ’l mare: non canto non grido
non suono pe ’l vasto silenzio va.

Oppresso d’amor, di piacere,
il popol de’ vivi s’addorme...
o falce calante, qual messe di sogni
ondeggia a ’l tuo mite chiarore qua giù!

È una delle più belle del Canto novo, malgrado l’inutile
ripetizione  finale,  e  alcune  ridondanze  della  seconda
strofa: dà l’immagine altamente poetica di un tramonto
lunare a notte alta, sulle acque del mare, al limite d’un
bosco: tutto il fascino è già nei primi due versi, e quella
luna che, essendo una falce, miete i sogni degli umani,
rivela nel D’Annunzio un potere di trasfigurazione poe-
tica, di idealizzamento della realtà, di spiritualizzamento
della natura, che diventerà poi la migliore espressione
del suo temperamento d’artista. E il  paesaggio lunare,
come si vede, è reso semplicemente per sè stesso, senza
estranee preoccupazioni. Quest’altra non è propriamente
una poesia di languore, ma di dolcissima, soave sereni-
tà, e di calmo riposo:
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La luna nova ne ’l tenero ciel d’ametista
pende su Montecorno, come una falce d’oro.

La Dea s’addorme in un molle vapore azzurrino
che da le membra immani par salïente; a lei

son talamo i colli felici che tendono a ’l mare,
vitiferi colli, grati a l’eterno sole;

tede li astri arridenti qua e là pe ’l profondo zaffiro...

Anche qui  si  nota  lo  stesso  potere  di  trasfigurazione,
poichè la luna nova, la «falce d’oro», nella tenerezza di
quel «ciel d’ametista», che pende sul monte immane, da
cui sale a  lei  un azzurrino vapore,  è  bene una dea;  e
bene  son  talamo  a  lei  i  colli  felici  «che  tendono  al
mare»; veramente son tede gli astri, che nell’ultimo ver-
so  danno  un’impressione  singolarmente  efficace  di
quell’indicibile  senso di  misteriosa,  superumana gioia
che ha il trapunto stellare nelle notti di luna nova. Eppu-
re c’è un verso, il pentametro del terzo distico, che è ap-
piccicato;  non si  pensa  alla  virtù  vitifera  dei  colli,  in
quell’ora, e tanto meno all’«eterno sole». Il poeta si è la-
sciato trascinare, per un momento, da una relazione tra
natura e natura, che non è punto sentita, ma escogitata.

Della  suggestione  carducciana  non  resta  nulla  nel
Canto novo: nulla c’è del Carducci nell’esuberanza na-
turalistica  e  nella  sensualità  della  maggior parte  delle
poesie; e se vuol dirsi che la trasfigurazione spirituale
del paesaggio, quale qui appare per la prima volta nel
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D’Annunzio,  fu  anche propria,  talvolta,  del  Carducci,
bisogna aggiungere che si tratta allora di affinità,  non
d’imitazione; e tanto più fortemente si deve insistere su
ciò, in quanto, come vedremo sempre in seguito, quella
caratteristica è la più spiccata facoltà del nostro poeta.
Ad ogni modo il D’Annunzio del  Canto novo è già un
artista indipendente e libero, che produce della poesia
originale, dandone qualche saggio quasi perfetto. Certa-
mente, però, l’influsso carducciano gli servì a qualche
cosa: ad impadronirsi, cioè, della forma barbara, in cui
così  naturalmente  dovevano  adagiarsi  i  suoi  motivi
d’ispirazione. Difatti, nelle poesie di altra forma, nei so-
netti  del  Canto novo,  il  D’Annunzio non si trovava a
suo agio; e ne è riprova il fatto che in esse pose un altro
contenuto, non sentito: qualche reminiscenza romantica,
qualche suggestione dell’interesse umanitario e sociale
alla Carducci e alla Stecchetti. Il momento dell’«esplo-
sione naturalistica» rappresentato dal Canto novo fu un
bel momento nella produzione del D’Annunzio: origina-
lissimo nella sua violenza, sincero pur nelle falsità deri-
vanti dalla stessa esuberanza; e tutto ciò spiega, in parte,
quel senso nostalgico che esso lasciò in taluno dei primi
ammiratori del poeta, i quali non seppero rassegnarsi ad
altre manifestazioni dell’ingegno di lui, nella lirica. Ma
quel momento non potè riviverlo il D’Annunzio stesso,
quando attese all’edizione definitiva del suo primo sag-
gio  poetico  originale.  Salvo  l’espulsione  delle  poesie
immeritevoli  e  troppo  ripugnanti  all’indole  generale
dell’ispirazione, quant’altro egli fece intorno al Canto
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novo,  tagliando e  correggendo,  in  genere,  non fu ben
fatto. Sopratutto non furono rispettati l’impeto giovani-
le, l’ardore esuberante del primo getto, che non doveva-
no esser traditi. L’edizione definitiva è togata, quanto la
prima è ingenua nella sua nudità. Un raffronto sarebbe
interessante, e lo faremmo volentieri, se non temessimo
di allontanarci dalla linea direttiva della nostra critica1.

1 Basti qualche esempio:
O pantera flessibile da li occhi ove brucia il desio,
ei t’avvinghii pe’ fianchi, là, come un gladiatore;

e su l’erba t’inchiodi. Plaudite, plaudite, plaudite,
come un popolo a ’l circo, piante colline, mare!

(pr. ed.)
Vibra come una fiamma terribile mentre io la piego,
sembrami che s’accenda l’erba dov’ella cade.

Meravigliosa lotta. Plaudite, plaudite, plaudite
come un popolo al circo, piante, colline, mare!

(ed. def.)

La verità cruda e realistica (nel miglior senso della parola) del-
la prima edizione sparisce del tutto nell’altra: la bella stornellatri-
ce dai lombi stupendi, che è là, nel momento supremo, una pante-
ra flessibile, ardenti gli occhi di desio, qui diventa una fiamma
che vibra, cioè qualcosa di astratto e che non si vede più; e tanto
meno  poi  s’intende  quell’insistenza  sulla  similitudine,  fino  al
punto che l’erba sembra accendersi.  «Meravigliosa lotta» è poi
un’esclamazione fredda, estrinseca, quasi di uno statuario che stia
a guardare. – Ed ecco un altro esempio, meno appariscente ma
non meno significativo:

Passano a torme candide le nugole
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novo,  tagliando e  correggendo,  in  genere,  non fu ben
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Il  Canto novo è la più schietta poesia giovanile del
D’Annunzio, ed è perciò necessario tener ferme le os-
servazioni cui esso dà luogo, per adoperarle utilmente in
seguito. Non v’è alcun dubbio che il d’Annunzio dimo-
stri qui di essere un «visivo»: c’è qualche poesia, come
già nel  Primo vere, che non si riduce ad altro che a un
quadretto, con molti tocchi di colore. Che cosa è un «vi-

sì come portanti ne ’l grembo un amplesso di numi
voluttuosamente dileguandosi.

(pr. ed.)
Silenti passan le nubi

ne la sovrana luce dileguandosi.

Recano le nubi in grembo gli amplessi dei numi
voluttuosamente dileguandosi.

(ed. def.)

Lasciamo stare quella «sovrana luce» (del plenilunio), che sta in
luogo di «candide»; lasciamo stare quelle «torme» che nell’edi-
zione definitiva sono soppresse; e lasciamo stare anche, in questa,
la ripetizione del «dileguandosi», alla fine dei due distici, che è
un «effetto» senza effetto; ma si noti dove avviene il maggiore
raffreddamento. Nella prima redazione l’impressione che le nubi
portino gli amplessi dei numi è data, appunto, come una «impres-
sione»: «sì come portanti ne ’l grembo...»; e così è rappresentato
con la massima evidenza il passar lento e voluttuoso delle nuvole
candide nell’alto plenilunio, quel senso di irraggiungibile altezza
serena,  profonda  e  gioconda,  che  giustifica  gli  «amplessi  dei
numi»,  con l’immedesimazione,  quasi,  dei  numi con le  nuvole
stesse. Nella seconda redazione l’«impressione» diventa un fatto:
«Recano le nubi in grembo...»; vale a dire, la fredda riflessione ha
dato contorno netto, reciso, materiale, ad un effetto che doveva
restare evanescente.
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sivo?» È certamente colui che «vede» molto l’esterno
come visibile, come forma e colore: è colui, in sostanza,
che ha la facoltà più elementare del pittore o dello scul-
tore, o di tutt’e due insieme. A mettersi nelle condizioni
opportune per intendere il mondo interno di un visivo,
giova pensare quanto poco sono visivi gli uomini in ge-
nerale: pensiamo quanto poco noi vediamo chiaramente
del  mondo  esterno,  assorbiti  come  siamo  d’ordinario
nella riflessione interiore. C’è qualcuno che, dopo una
lunga e lenta passeggiata in vie frequentate, non ricorda
alcuna  fisonomia  umana  che  l’abbia  colpito;  oppure,
dopo una gita in campagna, non saprebbe dire se il pae-
saggio è stato sempre soleggiato, o in qualche momento
offuscato dalle nuvole. Al visivo tali cose non sfuggono,
ed egli le ritiene; e tutte vanno a costituire un suo spe-
ciale  patrimonio psicologico,  accumulandosi  e  combi-
nandosi. È una questione di psicologia, che ci riguarda
fino ad un certo punto, se il visivo sia anche un «sensua-
le», nel senso più ampio di questa parola, cioè subisca
molto ed intensamente le impressioni dei sensi: è una
questione di più e di meno. È indubitabile questo: che
ogni  nostra  immagine,  ogni  nostra  rappresentazione  è
accompagnata da emozioni (piacere, dolore, appetizio-
ne, ripulsa); e quindi il visivo ha molte emozioni dalla
vista,  ed è,  in tali  limiti  almeno, sempre un sensuale.
Quello che c’importa è che il D’Annunzio ci si riveli,
fin dal  Canto novo, un sensuale schietto. Non soltanto
egli «vede» molto, ma «sente» molto ciò che «vede». Le
ispirazioni del Canto novo, quali noi le abbiamo viste, si
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raggruppano sotto tre tipi: di rigoglio ed esuberanza vi-
tale, di arsura, di languore. Sono tre stati sensualissimi,
come quelli che abbracciano tutto il senso corporale, lo
stato generale dell’organismo; ed anzi il primo e l’ulti-
mo, si badi, sono i gradi estremi della sensualità, corri-
spondenti alla potenza e alla stanchezza, al desiderio e
all’appagamento. Nella poesia «O falce di luna calante»
c’è una dissonanza, di proposito non notata innanzi, che
è rivelatrice:

Oppresso d’amor, di piacere,
il popol de’ vivi s’addorme...

Ora, non è proprio all’amore e al piacere che noi pensia-
mo davanti al silenzio dei «vivi» riposanti, nella visione
di quel paesaggio; ma piuttosto alla stanchezza in gene-
rale, se non addirittura, dato il senso più ordinario che
abbiamo della vita, alla stanchezza del travaglio quoti-
diano.  Tanto  meno poi  arriviamo a  supporre  nei  dor-
mienti  tanto amore e  tanto piacere,  che  essi  ne siano
«oppressi». Il poeta scambia la causa (quella che è causa
«per lui») con l’effetto, e, ove occorreva dire stanchezza
o qualcosa di simile, dice amore e piacere. Il che rivela
l’origine prevalentemente sensuale, in questo caso addi-
rittura sessuale, della sua ispirazione di languore.

Vedendo molto, e sentendo intensamente la vita fisi-
ca,  il  D’Annunzio è  tratto  a  rappresentare,  nel  Canto
novo, non qualche suo contenuto interno, come interno,
ma delle visioni impregnate della sua sensualità: pae-
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saggi  rigogliosi,  o  brucianti  ed  accecanti,  languidi  e
molli.  In  quest’opera,  giovanile  ed  esuberante,  quella
sensualità si esprime a preferenza nei suoi estremi, fino
al punto, come abbiam visto, che nelle visioni di forza e
di vita rigogliosa, il poeta, per eccesso d’impeto nella
rappresentazione  della  sua  esistenza  fisica  all’unisono
con quella della natura, si lascia trascinare ad analogie e
rispondenze  non  veramente  sentite.  Talvolta,  di  rado
però, il sentimento che anima il suo paesaggio trascende
la corporalità e il senso, diciamo così, organico: l’arsura
per esempio, o il languore: e si anima di un contenuto
assai più spiritualmente ricco, come nella luna, che di-
venta  davvero  una  dea,  o  nelle  nubi,  che  portano
un’amplesso di numi.

42

saggi  rigogliosi,  o  brucianti  ed  accecanti,  languidi  e
molli.  In  quest’opera,  giovanile  ed  esuberante,  quella
sensualità si esprime a preferenza nei suoi estremi, fino
al punto, come abbiam visto, che nelle visioni di forza e
di vita rigogliosa, il poeta, per eccesso d’impeto nella
rappresentazione  della  sua  esistenza  fisica  all’unisono
con quella della natura, si lascia trascinare ad analogie e
rispondenze  non  veramente  sentite.  Talvolta,  di  rado
però, il sentimento che anima il suo paesaggio trascende
la corporalità e il senso, diciamo così, organico: l’arsura
per esempio, o il languore: e si anima di un contenuto
assai più spiritualmente ricco, come nella luna, che di-
venta  davvero  una  dea,  o  nelle  nubi,  che  portano
un’amplesso di numi.

42



III.

DALLA LIRICA AL RACCONTO

(TERRA VERGINE – IL LIBRO DELLE VERGINI)

Mentre usciva il  Canto novo,  contemporaneamente,
nell’82,  il  D’Annunzio  pubblicava  Terra  vergine,  un
piccolo  volume  di  bozzetti  campestri.  E  mentre  nel
Canto novo, liberandosi dall’influsso carducciano, egli
si era abbandonato alla propria indipendente ispirazione,
in Terra vergine, come uno che non avesse già raggiunto
l’indipendenza,  che  non  avesse  mai  gustato  il  sapore
dell’ingenua  espressione  di  sè  stesso,  cadeva  sotto
un’altra suggestione: quella della scuola veristica sicilia-
na, del Verga e del Capuana. Terra vergine è un’imita-
zione dei bozzetti veristici siciliani, nei quali è rappre-
sentata l’umile vita dei contadini e dei pescatori. Un si-
gnificato  notevolissimo  della  teoria  che  sostiene
l’influsso  dei  generi  letterarii,  quello  che  più  è  utile
come canone critico, è il seguente: un genere letterario
può fuorviare l’ispirazione genuina d’un artista, attiran-
dolo in uno schema di svolgimento del tutto inadeguato,
facendo, per esempio, di una lirica una novella. È il caso
di alcuni bozzetti di Terra vergine, che erano nati come
poesie del Canto novo. In essi il D’Annunzio mostrava
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soltanto d’essersi lasciato trascinare dell’influsso del ge-
nere. Ma in altri, nella maggior parte, manca il nucleo
lirico, e non si trova altro che la completa suggestione
del Verga e del Capuana. Il giovane scrittore, evidente-
mente, tendeva al racconto, senza possedere ancora un
contenuto capace di formarsi. Si ripeteva il caso del Pri-
mo  vere.  Tutto  è  accolto  dai  due  scrittori  siciliani:
l’andamento del racconto, la qualità dei personaggi e il
loro modo di parlare, il tipo delle descrizioni, perfino la
struttura del periodo e l’uso delle locuzioni, se non addi-
rittura del vocabolario.

Diamo alcuni esempii dell’imitazione dai veristi sici-
liani. Ecco le ben note costruzioni del Verga e del Ca-
puana, nelle quali questi due scrittori, secondo la loro
teoria, impregnavano la lingua di dialetto, e facevano il
racconto «parlato» o il dialogo «raccontato»:

«Ma l’odore del  mare li  ubbriacava,  quei  due».  (Dalfino)  –
«Nella spiaggia lo chiamavano Dalfino; e il nomignolo gli stava a
capello,  perchè  dentro  l’acqua  pareva  proprio  un  delfino,  con
quella  schiena  curvata  dal  remo  e  annerita  dalla  canicola...».
(Dalfino)  –  «Quando lo  conobbi,  nel  settantasei,  avevo tredici
anni: mi piaceva. Nelle ore calde di estate, quando...». (Cincinna-
to) – «Marzo gli aveva dato il mal d’amore, a Biasce! Da due o
tre  notti  non  gli  riusciva  di  chiuder  occhio...».  (Campane)  –
«Quest’altro era una specie d’orsacchiotto, forse disceso giù al
piano da qualche forra querciosa della Maiella con quel viso sudi-
cio, con quei capellacci neri ispidi sulla fronte, con...». (Toto) –
«Bisognava  vederlo,  povero  frate!  disteso  lì  su  quelle  tavole
nude, mentre lo divorava il male...». (Fra Lucerta) – «Biasce quei
frastuoni  lo ubbriacavano.  Bisognava vederlo quel  monellaccio
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ossuto e nervoso con quella gran cicatrice rossastra su la fronte,
anelante, dimenar le braccia...». (Campane) – «Ma che superba
fiera era quella Zarra! Alta e diritta come un albero di trinchetto,
con certe flessuosità da pantera, certi denti viperini, due labbra
scarlatte, un petto che ficcava nel sangue la smania de’ morsi, e
faceva  increspar  la  pelle  della  vita,  per  San  Francesco
protettore!». (Dalfino) – «Per Santa Barbara protettrice, l’ultima
volta che l’avea veduta se ne stava proprio abbracciata a un man-
dorlo Zolfina, e guardava...». (Campane) – «Zolfina, e quest’odo-
re lo sentite? io era in cima al campanile, ero, a guardar le paran-
ze, che tira vento di greco a mare; e voi siete passata di sotto, che
cantavate Fiore d’erbetta... cantavate». (Campane).

È chiaro da ciò che il D’Annunzio non imitava sol-
tanto le costruzioni: imitava tutto; se avesse distrutto le
costruzioni,  avrebbe  distrutto  ogni  cosa.  I  personaggi
sono gli stessi dei due novellieri siciliani. E sono anzi
una particolare categoria di quei personaggi. Sono figu-
re di derelitti, di abbrutiti e scimuniti, che rappresentano
gli ultimi stadii della degradazione umana, e gli estremi
rifiuti della vita sociale negli ambienti di campagna. Il
modello di tali personaggi era nei novellieri siciliani; e
veramente a me non è mai sembrato che il Verga ed il
Capuana abbiano mostrato le loro migliori qualità di ar-
tisti, nel rappresentarli. Di uno scemo, di un abbrutito,
non facilmente si fa la psicologia «dall’interno»: quasi
direi che la rappresentazione artistica degli uomini, che
stanno  al  limite  inferiore  dell’umanità,  è  riserbata  a
quelli  che  stanno al  limite  superiore,  al  genio  di  uno
Shakespeare o di un Dostojewski. La psicologia dei paz-
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zi,  dei  degradati,  degli  imbecilli,  gli  artisti  la  fanno
d’ordinario «dal difuori», cogliendo in essi tratti curiosi
e staccati. Ciò non vorrebbe dir niente rispetto al fine
dell’arte; vale a dire: con quei tratti si può far dell’arte
egualmente, quando l’intonazione sia appunto «dal di-
fuori»; ma si cade, con molta facilità, nel convenzionale
e nell’artificioso. Credo che nel convenzionale caddero
spesso i novellieri siciliani; e certo vi caddero per il pre-
concetto realistico di portar l’arte alla rappresentazione
degl’infimi  gradi  sociali.  Così,  l’imitazione  del
D’Annunzio si applicò alla parte non migliore delle no-
velle del Verga e del Capuana. E perchè proprio a questa
parte? Era quella in cui meglio poteva illudersi di far
bene, per più ragioni. In primo luogo, le novelle ch’egli
imitava erano le più «esterne», e quindi le più rispon-
denti al suo temperamento, come si vedrà dalle novelle
propriamente sue: per esempio, le piccole novelle-dram-
mi passionali del Verga, quasi interamente dialogate, lo
avrebbero messo per una via assolutamente ripugnante
alle sue attitudini: la via della psicologia «separata», di
questo e quel personaggio, l’uno di fronte all’altro. In
seguito si capirà che ciò non era possibile. In secondo
luogo, sempre per la sua tendenza all’esteriorità, quella
specie di personaggi, visti dal di fuori, gli permetteva di
indugiarsi a suo modo nella descrizione degli ambienti.
E finalmente v’era in quel tempo quasi nell’aria l’inte-
ressamento per quella sorta di personaggi dell’arte, pro-
dotti dalla scuola veristica: voglio dire che essi erano i
più suggestivi, in ispecie per un giovane; e per un giova-
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ne, poi, come il D’Annunzio, che doveva in seguito, nel
San  Pantaleone, trattarli  come  materia  propria.  Quel
certo calore «sociale», che era ad ogni modo nel Verga,
spariva però totalmente nell’imitazione del D’Annunzio.
Difatti, notava giustamente il Croce: «Ma l’osservazio-
ne  della  vita  economica  e  morale,  l’interesse sociale,
fortissimo,  per  esempio,  nel  Verga,  non  c’è  più  nel
D’Annunzio... la sola molla che anima quei reietti e quei
bastardi, quei contadini affamati e maltrattati, è l’insod-
disfatta bramosia non del pane ma dell’amore...». Basta
questo tratto, l’amore invece del pane, per rivelare che
se  il  D’Annunzio  portava  qualche  elemento  suo
nell’imitazione, quest’elemento era fuori posto. La sen-
sualità,  che  aveva  una  così  genuina  espressione  nel
Canto novo, qui era ridotta all’ufficio di rendere ancor
più convenzionali delle figure già per sè stesse povere
ed astratte. Non hanno alcun tratto proprio, sono insigni-
ficanti e sbiadite. Mentre la terra d’Abruzzo dava così
forti motivi al poeta lirico, al novelliere nascondeva per-
fino l’aspetto esteriore della sua gente, tanto caratteristi-
co, e che egli doveva poi così fortemente sentire. Anche
nel fisico i personaggi di Terra vergine non hanno alcun
rilievo: non sono nè abbruzzesi, nè siciliani. Ma neppure
nella rappresentazione dell’ambiente campestre o mari-
naresco si riconosce qui il poeta del Canto novo: la parte
descrittiva abbonda, ma è di parole, non di cose, ricalca-
ta com’è sui modi siciliani, che ritenevano il D’Annun-
zio dall’abbandonarsi a visioni sue: il paesaggio è gene-
rico e scialbo perfino nei suoi momenti canicolari, altro-
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ve così intimi allo scrittore, e qui ridotti in ischemi fred-
di.

Si  notino le  eccezioni  buone,  che fanno pensare al
Canto novo.  Fiore fiurelle è un vero bozzetto, cioè un
piccolo quadro: una donna che canta nell’orto, al sole, e
il marito l’ode dal campo, ov’è a mietitura. La visione è
diretta, animata, ricca di vita, di forza e di passione. È la
pienezza della vita fisica umana immedesimata con la
vita della natura: il petto pregno di latte della donna, i
ramolacci, i  pomidori stanno sullo stesso piano. Nara,
tra i peperoni e i pomidori, canta uno stornello:

«Nara, china, con la schiena al solleone, colla gonna bianca,
pareva una pecora, da lontano; ma quando si rizzò su tutta, parve
una bella femmina fiorente di salute in mezzo alla rifioritura vio-
letta dei ramolacci. Cantava più forte: il petto pregno di latte le
ondeggiava in un alenare largo e profondo, rossa nella faccia...».

Un altro bozzetto, che anche supera di molto gli altri, è
quello che dà il nome alla raccolta, Terra vergine, ed ha
lo stesso motivo del precedente, ma più esplicitamente
sensuale. Una specie di animazione erotica pervade, sot-
to la canicola,  piante,  animali,  uomini:  e alla lussuria
dell’ora cedono un guardiano di porci e una capraia.

«Tulespre s’era immerso nell’umidore dell’erba che qua e là
era ancora intatta: sentiva il sangue bollire, fermentare, come mo-
sto  vergine,  dentro  le  vene.  A poco  a  poco  in  quel  refrigerio
l’arsura gli svaporava dai pori; dai mucchi di fieno intorno vapo-
rante gli saliva su per le narici calde una voluttà di profumo; in
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fondo all’erba udiva brulichii d’insetti, provava su la pelle, ne’
capelli, vellicamenti di corpuscoli strani; e il cuore gli palpitava
al ritmo selvaggio dello stornello di Fiora».

In un lungo brano son descritti insieme l’intrico d’una
vegetazione  lussuriosa  e  l’inseguimento  dei  due  inna-
morati ubbriachi di sole e di desiderio. Il tono s’innalza,
e l’impressione definitiva è che  Terra vergine sarebbe
meglio riuscita se si fosse adagiata nei distici del Canto
novo:  certi  particolari  descrittivi,  che non si  confanno
all’altezza del tono, sarebbero stati assorbiti nella visio-
ne più sintetica, e distrutti dalla severità d’un ritmo ade-
guato.

Nella seconda raccolta di novelle, Il libro delle vergi-
ni, pubblicata due anni dopo, nell’84, e scritto tra il di-
cembre ’83 e l’aprile ’84, il D’Annunzio non fece alcun
passo verso la risoluzione dei suoi motivi artistici nella
forma del racconto. Sono quattro novelle, messe insie-
me senza alcun criterio intrinseco, e soltanto perchè fu-
rono scritte nello stesso periodo. Il titolo non è per nulla
giustificato, salvo che dalla prima, Le vergini; e forse fu
scelto, oltre che per la predilezione sensuale che ebbe
sempre il D’Annunzio per la parola «vergine», per ra-
gioni di convenienza commerciale. Tutti ricordano, di-
fatti, la copertina sommarughiana adorna di orribili nudi
femminili, i quali lasciavano supporre chi sa che cosa.

L’ultima delle novelle, Ad Altare Dei, pare che sia un
frammento, giacchè termina con un rigo sospensivo. Per
sè stessa, in verità, non è nulla. I due innamorati, che
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fanno una visita ad una chiesa in festa, ed assistono allo
sfilamento di una processione, non si capisce chi sieno e
in che stato si  trovino.  Il  D’Annunzio,  allontanandosi
dal bozzetto siciliano, subiva qui l’influsso dei novellie-
ri francesi dal largo sviluppo psicologico, e quello del
Verga quale romanziere.  Ad Altare Dei vorrebbe essere
appunto  un  momento  psicologico;  ma  quello  che  vi
manca è il momento psicologico stesso, il quale resta as-
solutamente indeterminato. Resta anche sopraffatto dal-
le descrizioni, che a loro volta non sono il risultato di
una vera elaborazione artistica, ma risentono della realtà
immediata. L’unica cosa, che si ricorda d’aver visto dav-
vero, dopo la lettura, è il collo della donna, sotto i capel-
li:

«Ella  aveva  nella  pelle  del  collo,  della  nuca,  delle  tempie,
sparso un colore dolce di oro, qualche cosa d’indefinibilmente au-
reo e trasparente, sotto la peluria a pena visibile. Su ’l pallore del-
le guance le perle pendenti dalla conchiglia rosea dell’orecchio
stillavano uno splendore vago, talvolta leggermente opaco. Era
scoperta una parte della nuca, su cui fioriva una nebbia meravi-
gliosa di capelli: il  resto del collo era coperto dalla cravatta di
velo bianco alta, sotto i giri delle perle: il resto dei capelli era fer-
mato in un gran nodo fulvo e si diffondeva ai lati in una velatura
di cipria che li faceva sembrare cinerei».

Non superiore è la seconda novella, Favola sentimen-
tale,  nella quale tra le pareti di una biblioteca, in una
casa gravata di memorie dolorose, un timido, castissi-
mo, quasi inconscio idillio, nato tra un giovane artista
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stanco della vita, Cesare, e una creatura fragile e roman-
tica, sua cugina Galatea, vien troncato dall’irrompere di
una donna perversa e fascinatrice, la zia Vinca; e Gala-
tea  ne  muore  dopo una  lentissima agonia,  un  giorno,
mentre  suona,  all’organo,  Bach.  C’è  il  romanticismo
verghiano prima maniera, e la maliarda Vinca è una de-
rivazione di ben note figure femminili dell’autore di Ti-
gre reale. Cesare e Galatea sono persone indecise e con-
venzionali: tutto il racconto è tirato a stento, quasi svo-
gliatamente, senza alcun momento di vero interesse e di
calore, come un esercizio.

Appena qualcosa di meglio si ha Nell’assenza di Lan-
ciotto, la terza novella, di cui il titolo spiega il soggetto:
son due cognati i quali, diciamo così, non vanno oltre
nella lettura di un libro. Alcuni momenti di desiderio, di
turbamento  sensuale,  sono  efficacemente  resi:  è  bello
qualche tratto  descrittivo,  per  esempio nella  cavalcata
attraverso il bosco. Ma la struttura generale del racconto
è lenta, discontinua, per difetto di concentrazione; e, per
lo stesso difetto, il tono non è uniforme: diventa, a ogni
tratto,  eccessivamente  esterno,  cioè  descrittivo.  Il
D’Annunzio, evidentemente, toglieva in prestito il largo
svolgimento della novella psicologica, e in quello dilui-
va la sua ispirazione; che era molto più semplice, molto
meno  complicata  di  motivi  sentimentali,  che  non  sia
quella della novella psicologica propriamente detta. Lo
stesso motivo, difatti,  assunse una forma assai meglio
definita e appropriata in una novella del S. Pantaleone:
L’idillio della vedova; dove il nucleo del racconto è ri-
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dotto ad una sola scena, l’amplesso brutale dei due co-
gnati, vinti dal solo contatto e dal sapersi soli, durante la
veglia funebre, presente il cadavere.

Maggiore importanza ha senza dubbio la prima delle
novelle, Le vergini, l’unica che l’autore credette di poter
ristampare; e la ripubblicò, difatti,  nelle  Novelle della
Pescara,  insieme coi  racconti  del  San Pantaleone.  Si
tratta dell’irrompere irrefrenabile della sensualità com-
pressa, in una giovane, dopo una lunga malattia, nel pe-
riodo della convalescenza: sensualità che diventa  spa-
smodica e folle, quando l’organismo riacquista del tutto
la sua vitalità.  Un giorno,  trasparendo troppo forte  lo
stato d’insania di lei, una specie di bruto, messaggiero
di lettere amorose, fatto improvvisamente ardito, viola
la giovane. Seguono un aborto procurato e insieme la
morte  dell’infelice.  In  questa  novella  si  può  vedere
l’intensità, con la quale il D’Annunzio sente i più pro-
fondi moti corporali, e quindi uno degli aspetti più inte-
ressanti della sua sensualità.

«Un nuvolo d’incenso avvolse Giuliana che stava da presso, e,
subitamente, un invincibile fiotto di nausea dal fondo della mater-
nità le salì alla gola e le fece torcere la bocca». «Nella scuola, se
veniva su ’l vento l’odore del pane caldo dal forno, ella si sentiva
morire, sentiva come tutte le viscere montarle d’un tratto alla boc-
ca: un sapore di lisciva le si spandeva sulla lingua. Un giorno,
mentre un bimbo succhiava delle ciliege, una voglia violenta di
quel frutto la fece contorcere sulla sedia, impallidire e sudare».
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Il D’Annunzio è così immerso nella sensibilità corpora-
le, che sente talvolta il bisogno di rappresentare diretta-
mente i processi fisiologici.

«La convalescenza era lunga e lenta; ma già un senso mite di
sollievo cominciava a spargersi per le membra, a liberare il capo.
Per quella sana nutrizione di albume e di carne muscolare un san-
gue  novello  si  produceva;  i  pulmoni  dilatati  ora  largamente
dall’aria vivificavano il sangue carico di sostanze; e i tessuti irri-
gati dall’onda tiepida e rapida si colorivano ricomponendosi, si
rinnovellavano nelle piaghe del decubito, si ricoprivano di cute a
poco a poco; e le attività cerebrali a quell’affluire operavano sicu-
re; e le innervazioni nelli organi sensorii non più perturbate ren-
devano limpidamente la sensazione; e su ’l cranio i bulbi capilli-
feri rigermogliavano densi; e da quel  riordinamento delle leggi
meccaniche della vita, da quel dispiegarsi di energie prima latenti
che la malattia aveva provocate, da quella intensa brama che la
convalescente aveva di vivere e di sentirsi vivere, da tutto, lenta-
mente, quasi in una seconda nascita, una creatura migliore sorge-
va».

Non può dirsi che l’analisi fisiologica e la precisa fred-
dezza del linguaggio quasi scientifico turbino la concre-
tezza della rappresentazione: in quel brano scorre come
un’onda  di  vivido sangue rigeneratore,  che  dà,  quasi,
una calda materialità anche al suono delle parole. Con le
sensazioni della gravidanza,  con quelle  della  convale-
scenza, son descritte quelle della fame, e poi, in maggior
numero, quelle dell’avidità sensuale, anche queste ulti-
me, spesso, con una precisione, che ha dell’osservazione
scientifica:
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«ella cominciava a sentire quel calore d’afflusso in torno alli oc-
chi, quell’intorpidimento della lingua, quei sordi colpi del sangue,
che sono i sintomi dell’orgasmo amoroso».

Altrove, appena appena la sensazione si spiritualizza un
po’ di più:

«Un fiotto di sanità calda la riempiva: certe subite gioie di vi-
vere le muovevano il sangue, le mettevano nel sangue quasi dei
battimenti d’ale, le mettevano dei canti nella bocca. A volte, un
soffio, uno di quei piccoli fremiti dell’aria che si dilata sotto il
sole,  una canzone di  mendicante, un odore, un nulla bastava a
darle smarrimenti vaghi, abbandoni in cui le pareva di sentire su
tutte le membra come il passaggio carezzevole del velluto d’un
frutto maturo».

Il racconto tocca quasi sempre un alto grado di efficacia
in  questi  momenti  di  vita  fisica:  solo  nei  fenomeni
dell’ossessione sessuale l’autore eccede qualche volta,
ed inventa delle sensazioni, che accusano l’intenzione di
dare ad ogni minimo moto della giovane un senso eroti-
co: così, per esempio, quando Giuliana, distesa sul letto,
si lascia coprire dalle «spie» di un frutto secco gelosa-
mente conservato sotto il cuscino, e le sembra, niente-
meno, di sentirsi sommersa «in un giaciglio alto di piu-
me». È lo stesso eccesso, la stessa dilatazione, per cui
nel  Canto  novo l’esuberanza  fisica  giovanile  trovava
aspetti  inverosimili  nella rigogliosa natura. La novella
precipita  nell’oscuro dopo il  fallo  di  Giuliana:  non si
riesce a vedere tutto ciò che passa nell’animo della tra-
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vagliata fino alla catastrofe, se non, come si è detto, in
sommo grado i disgusti della sua gravidanza: la fase più
spirituale del piccolo dramma si perde nell’indeciso da-
vanti agli occhi dello scrittore: in luogo di concentrarsi
su quel complesso sentimento di rimorso, di onta e di ri-
volta che conduce la disgraziata ad una nuova più grave
colpa, egli si perde dietro episodii ed ampie descrizioni.
Anche qui la struttura del lavoro è fiacca e rilasciata.

Il Libro delle vergini, nell’opera del D’Annunzio, re-
sta  notevole sotto  due aspetti.  Negativo l’uno;  perchè
palesa l’inconsistenza che assumeva tra  le  mani dello
scrittore il largo sviluppo della novella psicologica. Po-
sitivo l’altro; perchè quelle novelle, mentre mettono in
rilievo le buone fonti d’ispirazione del D’Annunzio an-
che nel racconto, cioè le fonti naturalistiche e sensuali,
segnano il passaggio dal bozzetto quasi lirica deformata,
o pura imitazione, di Terra vergine, ai veri racconti del
San Pantaleone: segnano almeno il passaggio nel senso
che il D’Annunzio vi mostrava accentuata la tendenza a
risolvere alcuni suoi motivi nella prosa del racconto.

Va segnalata, prima che si parli del  San Pantaleone,
una caratteristica dello scrittore, che per la prima volta
si presenta spiccata nel Libro delle vergini, e particolar-
mente nella prima novella. Voglio dire la sua facoltà di
rendere in modo straordinariamente vivo gli spettacoli
di ribrezzo. Eccone alcuni:

«e a volte un balbettamento inintelligibile le usciva dalle labbra,
come se le parole le si impigliassero nella fuligine della lingua,
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nel muco tenace delle gengive». «Camilla, la sorella, l’unica pa-
rente, presso al letto, pallidissima tergeva le labbra nerastre e i
denti incrostati dell’inferma con un lino umido d’aceto». «Fu Ca-
milla che scoperse i piedi della sorella: apparvero tra le coperte
due piedi gialli, squamosi, lividi nelle unghie, che al tatto davano
un ribrezzo di membra morte. E su quella pelle secca le lagrime
caddero, si mescolarono con l’unzione estrema».

Ora, anche ciò è, insieme, forte potere visivo e sensuali-
tà. Non è detto che la sensualità consista solo nelle sen-
sazioni piacevoli: quelle che sono per ciascuno sorgenti
di piacere, sono anche sorgenti di dolore; senza dire che
il ribrezzo e il raccapriccio hanno, pei sensuali, un fon-
do di piacere, perchè sono emozioni che dànno una forte
scossa.  E  che  il  D’Annunzio  rappresenti  freddamente
tali spettacoli non significa che non ne senta l’impres-
sione e lo scotimento. È quella la freddezza dell’artista;
e l’artista qui, come sempre, nulla avrebbe rappresenta-
to, se nulla avesse sentito.
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IV.

IL «RACCONTO – PAESAGGIO»

(SAN PANTALEONE)

Seguì dopo due anni al Libro delle vergini, vale a dire
fu  pubblicato  nell’86;  e  contiene  racconti  quasi  tutti
d’ambiente contadinesco e marinaresco abruzzese. Per
la  forte  vitalità  dell’ispirazione  naturalistica  sorta  al
contatto della terra e del mare, rappresenta, per la novel-
la, ciò che fu il Canto novo per la lirica, in questo primo
periodo d’annunziano. Attraverso il  Libro delle vergini
il D’Annunzio era passato dal suo personalissimo mo-
mento di esplosione lirica (Canto novo, con qualche eco
in Terra vergine) ad un momento di riflessione sugli al-
tri uomini: s’era messo in quella disposizione, in cui, di-
ciamo così, poteva accorgersi dell’esistenza di altri uo-
mini. Questa riflessione si riversò sulla gente della sua
terra; e migliore oggetto non avrebbe potuto incontrare.
S’incontrò in una gente vergine, dai costumi e dalle tra-
dizioni resistenti, pittorica nella sua vita esteriore quanto
il paesaggio in cui è inquadrata, e in cui ha quasi le radi-
ci, per virtù delle tradizioni stesse; una gente dalle mani-
festazioni collettive fortemente caratteristiche, dalle pas-
sioni primitive e violente;  una gente,  talora,  in alcuni
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suoi aspetti, ancor selvaggia, e che dà largo modo alla
scoperta dell’animalesco o, almeno, di tutto ciò che è
più propriamente natura nell’uomo.

Dal Canto novo al  San Pantaleone la sensualità del
D’Annunzio  sembra  che  passi  dal  chiaro  all’oscuro,
dall’espansione gioconda alla concentrazione dolorosa,
oppure,  se  l’espressione  ci  è  lecita,  dall’ottimismo al
pessimismo.  Anche  un  temperamento  per  eccellenza
sensuale ha, senza dubbio, il suo ottimismo e il suo pes-
simismo; anzi! Nella corporalità e nel senso sono pro-
prio gli estremi della gioia e del dolore. S’intende che il
modo chiaro e l’oscuro di guardare la vita saranno, in un
sensuale, un ottimismo e un pessimismo del senso. Or
come avvenne questo passaggio del D’Annunzio? Non
si  può  dire.  Se  una  simile  conversione  (chiamiamola
così) in un uomo prevalentemente intellettuale si può se-
guire attraverso le deduzioni e i passaggi razionali della
sua mente, non senza tuttavia ricorrere a motivi perso-
nali, talvolta perfino a coefficienti fisiologici; un trapas-
so come quello del D’Annunzio non ha spiegazioni sod-
disfacenti. Si può dir solo che la sensualità ha due facce,
una che piange e l’altra che ride, ed entrambe si mostra-
no nell’uomo sensuale. Del resto, anche nel Canto novo
i paesaggi brucianti ed accecanti non erano forse sen-
sualità oscura e dolorosa? Nello stesso  Canto novo, in
altre poesie, v’erano tracce di sensazioni di ribrezzo, di
bruttezza fisica, di ciò che è turpe o ripugnante. Lo stes-
so si dica di  Terra vergine. Nel  Libro delle vergini ab-
biamo notato or ora certe visioni animate dalla tristezza
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fisica. Questa disposizione pessimistica nei nuovi moti-
vi del D’Annunzio serve anche a spiegare il passaggio
dalla lirica al racconto: in essa non c’è lo slancio per cui
il ribrezzo, può essere cantato come ribrezzo, con diretta
effusione  lirica;  invece,  essa  porta  con  sè  l’indugio
sull’oggetto, l’assorbimento in questo, una tendenza ad
esaurirlo con la penetrante riflessione; e quindi la prosa.

Nella novella intitolata  La morte di Sancio Panza è
descritta l’agonia di un cane:

«Moveva la testa in certi sforzi penosi, come se le corde del
collo gli si fossero irrigidite; aveva la bocca semiaperta, da cui il
lembo della lingua tenuta tra i due denti sporgenti usciva come
una  foglia  vermiglia  solcata  di  venature  violacee.  E  una  bava
molle gli inumidiva il mento, quella piccola parte della mandibola
inferiore dove la rarezza dei peli lasciava apparire la pelle rosea.
E la fatica del respiro a volte gli s’inaspriva in una specie di rau-
cedine sibilante, mentre le narici d’ora in ora si disseccavano e
prendevano l’aspetto duro e scabro d’un tartufo».

Ancora:

«Sancio  voleva  discendere  dalla  poltrona.  Esitava  su  l’orlo,
non avendo la forza di spiccare il salto, implorava gli aiuti con gli
occhi fievoli che già si velavano come due acini d’uva nera suffu-
si della pruina argentea della maturità. Nella sua pinguedine il do-
lore a poco a poco scavava ombre senili; le tinte rosee del muso,
dove i peli erano lunghi e radi, pareva si corrompessero divenen-
do quasi giallastre; le orecchie mosse avevano di tratto in tratto
un tremolio leggerissimo; e nello stesso tempo un tremolio passa-
va a traverso il pelame bianco visibilmente».
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È così che in  Turlendana ebro troviamo l’agonia di un
camello,  e  negli Annali  d’Anna l’agonia  di  un  asino.
Ecco la carogna del camello di Turlendana:

«Il gran corpo, tutto spellato, era sanguinolento; le masse adi-
pose della schiena anche erano scoperte ed apparivano d’un colo-
re giallognolo; su le gambe e su le cosce la pelle rimaneva con
tutti i peli e i dischi callosi; nella bocca si vedevano i due denti
enormi,  angolosi,  ricurvi della mandibola superiore e  la  lingua
bianchiccia; il labbro di sotto era, chi sa perchè, reciso; e il collo
somigliava ad un tronco di serpente».

Non v’è forse animalità più triste, e stavo per dire più
animale di quella della scimmia: il D’Annunzio rappre-
senta  un  piccolo  macacco  che  scherza  sul  dorso  di
un’asinella, in Turlendana ritorna:

«L’asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto in tratto, sotto gli
assidui tormenti del macacco si metteva a ragliare in suono la-
mentevole, chiedendo d’esser liberata dal cavaliere. Ma Zavalì,
instancabile, senza tregua, con una specie di frenesia, con gesti
rapidi  e corti,  ora di collera e ora di  gioco, percorreva tutta la
schiena dell’animale, saltava sulla testa afferrandosi alle grandi
orecchie, prendeva fra le due mani la coda sollevandola e scoten-
done  il  ciuffo  dei  crini,  cercava  tra  il  pelame  grattando  con
l’unghie ostinatamente e recandosi quindi l’unghia alla bocca e
masticando con mille vari moti di tutti i muscoli della faccia. Poi,
d’improvviso, si raccoglieva su ’l sedere, tenendosi in una delle
mani il piede ritorto simile a una radice d’arbusto, immobile, gra-
ve, fissando verso le acque i tondi occhi color d’arancio che gli si
empivano di  meraviglia,  mentre  la  fronte  gli  si  corrugava e  le
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orecchie fini e rosee gli tremavano quasi per inquietudine. Poi,
d’improvviso, con un gesto di malizia ricominciava la giostra».

Una testuggine, negli Annali d’Anna:

«Camminava da un punto all’altro della stanza sollevando a
stento dal suolo il  grave peso del  corpo con le zampe simili a
moncherini olivastri, e, come era giovine, le piastre del suo scudo
dorsale, gialle maculate di nero, tralucevano talvolta al sole con
un  nitor  d’ambra.  La  testa  coperta  di  scaglie,  compressa  nel
muso, giallognola, sporgeva tentennando con una mansuetudine
timorosa; e pareva talvolta la testa di un vecchio serpe estenuato
che uscisse dal guscio di un crostaceo».

Una testa di cavallo, in Turlendana ebro:

«Uno dei cavalli si volse e venne a mettere la grossa testa de-
forme su ’l cancello, guardando dagli occhi che rilucevano alla
luna come ripieni d’un’acqua torbida. Il labbro inferiore gli pen-
zolava simile ad un lembo di pelle flaccida, scoprendo la gengiva.
Le froge ad ogni soffio ripalpitavano nel tenerume umidiccio del
muso, e si aprivano talvolta con la stessa mollezza d’una bolla
d’aria in una massa di lievito che fermenta, e si richiudevano».

Gli  esempii  si  potrebbero  moltiplicare;  ma  si  noti
come lo scrittore guarda con occhi che hanno già visto
molto.  Le  narici  del  cane  agonizzante,  disseccandosi,
prendono l’aspetto duro e scabro d’un tartufo, e i suoi
occhi si velano «come due acini di uva nera suffusi della
pruina argentea della maturità»; il collo del camello so-
miglia ad «un tronco di serpente»; il  piede ritorto del
macacco dai tondi occhi «color d’arancio» pare «una ra-
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dice d’arbusto»; la testa della testuggine sembra quella
«di un vecchio serpe estenuato» fuori «dal guscio di un
crostaceo»; le froge del cavallo si aprono «con la stessa
mollezza d’una bolla d’aria in una massa di lievito che
fermenta», e i suoi occhi rilucono alla luna «come ripie-
ni d’un’acqua torbida». Ogni tratto, ogni elemento del
mondo visibile serve al D’Annunzio per arricchire una
particolare figura; e quegli elementi, che non hanno per
sè stessi la tristezza dell’animalità sofferente, grave e ri-
pugnante,  l’acquistano  per  virtù  delle  similitudini:  un
tartufo, una radice d’arbusto, le bolle d’aria del lievito
in fermento, il color d’arancio, gli acini d’uva nera ma-
turi.

Se è così forte e vivace, in queste novelle, la rappre-
sentazione  dell’animalesco,  sicchè  quasi  pare  che  in
essa versi la più profonda ispirazione dello scrittore, non
deve sorprendere che nell’aspetto degli uomini egli sco-
pra a preferenza i tratti bestiali. Nella Fine di Candia, la
protagonista, una lavandaia, è:

«una femmina alta, ossuta, segaligna, di cinquant’anni; aveva
la schiena un po’ curvata dall’attitudine abituale del suo mestiere,
le braccia molto lunghe, la testa d’uccello rapace sopra un collo
di testuggine».

Mastro Peppe La Bravetta,  nella Fattura,  somiglia ad
una foca:

«E come aveva un naso molto lungo e carnoso e singolarmente
mobile, e come aveva le mascelle forti, egli nel ridere e nello star-
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nutire pareva una di quelle foche a proboscide, che in conseguen-
za  della  pinguedine  tremano  tutte  come una  gelatina,  secondo
narrano i marinai».

Nella  stessa  novella,  Biagio Quaglia  ha gli  occhi  che
brillano «come quelli d’un furetto». Le mani del rapso-
do Mungià nella novella cui esso dà il titolo:

«lunghe,  deformate,  con  grossi  nodi  alla  prima  falange
dell’anulare e del medio, con l’unghia del pollice depressa e vio-
letta, somigliano le mani d’una scimmia decrepita; hanno su ’l
dorso le tinte di certi frutti malsani, un misto di roseo, di giallo-
gnolo e di turchiniccio; su la palma hanno una laboriosa rete di
solchi, e tra dito e dito la pelle escoriata».

Tutti ricordano le figure dei pezzenti, che fanno cerchio
intorno a Mungià, e in cui il D’Annunzio sembra aver
concentrato tutto il suo amore del turpe e del ripugnante.

«Giunge la Strigia, una figura ambigua, ripugnante, di erma-
frodito senile, che ha il collo pieno di foruncoli vermigli, su le
tempie alcuni riccioli grigi di cui ella par vana, e tutto l’occipite
coperto di peluria come quello degli avvoltoi. Giungono i Mam-
malucchi, i tre fratelli idioti che sembrano essere nati dall’accop-
piamento di un uomo con una pecora, così manifeste ne’ loro vol-
ti sono le fattezze ovine. Il maggiore ha i bulbi visivi sgorganti
fuor delle orbite, degenerati, molli, d’un colore azzurrognolo, si-
mili al sacco ovale di un polpo che sia prossimo a putrefarsi».
«Giunge la Catalana di Gissi, una femmina d’età incognita, con
lunghi cernecchi rossicci, con su la pelle della fronte alcune mac-
chie  simili  quasi  a  monete di  rame,  sfiancata  come una cagna
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dopo il parto: la venere dei mendicanti, l’amorosa fonte a cui va a
dissetarsi chi patisce la sete»,

La  vivezza  di  tali  rappresentazioni  non  ha  bisogno
d’esser mostrata: si può solo osservare che il D’Annun-
zio, come nel Canto novo, eccede talvolta nelle similitu-
dini.

Dato questo fondamentale atteggiamento dello scrit-
tore, s’intende, in primo luogo, perchè le sue composi-
zioni sono, proprio, delle novelle, cioè rappresentazioni
di fatti umani, e non soltanto paesaggi, come nel Canto
novo.  La natura inanimata non offre  se  non povera e
poca materia al sensuale intristito: davanti ad essa non
c’è ripugnanza e ribrezzo se non di rado, e per via di ri-
ferimenti  alla natura animata.  E s’intende,  in secondo
luogo, perchè queste novelle restino rappresentazioni di
una vita umana esteriore e, per così dire, alla superficie.
L’artista  ha  sempre,  quando non lavori  a  freddo,  una
sola specie di emotività, una sola impressionabilità cen-
trale e assorbente, secondo la quale si configurano le sue
immagini. È per questa impressionabilità assorbente, per
esempio,  che il  pittore è pittore e  non romanziere:  se
egli vedesse in una persona tutto un lungo processo psi-
cologico,  invece  di  essere  assorbito  nella  visione  dei
tratti fisionomici rivelatori di un solo momento di quel
processo,  scriverebbe  una  novella  o  un  romanzo,  ma
non dipingerebbe una figura sulla tela. E così di seguito.
Per la stessa ragione un poeta che guarda o «intona il
suo mondo dal difuori, non può guardarlo dal didentro,
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per la contradizione estetica che nol consente: si avreb-
be  in  lui  una  emotività  doppia,  e  per  conseguenza
nell’opera d’arte una dualità irresoluta. Lasciando questi
estremi, che si usano per comodo, cioè «il difuori» e «il
didentro», è chiaro che in ogni vera opera di arte è un
grado d’interiorità, sul quale essa si mantiene tutt’intera.
Ora l’esteriorità di cui noi parliamo nel D’Annunzio, e
che risulta evidente dal già detto, non potrebbe in alcun
caso condurre alla novella comunemente chiamata psi-
cologica,  alla  novella  che  ha  per  motivo ispiratore  lo
stato d’animo di una o più persone, in un momento o in
un periodo, e in cui l’esteriorità e l’ambiente sono più o
meno subordinati. Chi, per il preconcetto della profondi-
tà, cercasse ciò nelle novelle d’annunziane, vi cerche-
rebbe un difetto. Una forte ispirazione trae il D’Annun-
zio del San Pantaleone a comporre novelle di ambiente
(in largo senso); e ciò giustifica il  nostro titolo, «rac-
conto-paesaggio». Un quadretto «esterno» è La morte di
Sancio Panza. Intorno al cane morente sono le fanciulle
clorotiche, che sfogavano su di esso le loro mollezze e
le loro tenerezze. Sopravviene la cognata, Donna Leti-
zia, una donna fiorente, in pieno contrasto con le nubili
insoddisfatte:

«Ella aveva la faccia ovale, la pelle fine e rosea, solcata di
vene, gli occhi chiarissimi, le narici diafane, tutta in somma la
dolcezza di sangue della donna bionda, tra una nera ribellione di
capelli;  e aveva nella persona,  nelle vesti,  nell’incedere, quella
negligenza  semplice,  quella  felice  placidità  quasi  direi  bovina,
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quella specie di freschezza lattea delle giovani madri che nutrono
con la propria mammella il figliuolo».

Una sensualità acre è in tutto, d’intorno, nell’effetto che
produce variamente in quelle donne lo spettacolo ribut-
tante ed irritante, ma non pietoso. Si sente l’ora del tra-
monto:

«La luce nella stanza era dolce; il profumo dei garofoli entrava
dai vasi del balcone aperto».

Nell’Idillio della vedova, che non è una delle miglio-
ri, appunto perchè non ha unità, vi son due momenti di
sensualità  piena:  quello  dell’amplesso  brutale  dei  due
cognati alla presenza del morto, e quello che costituisce,
diciamo così,  l’antefatto:  il  primo innamoramento del
giovane per la cognata.

«Per una lunga stagione di convalescenza Emidio aveva udito
quel canto.  Egli  era  debole e famelico.  Per sfuggire  alla dieta,
scendeva dalla casa furtivamente, celando sotto gli abiti un gran
pezzo di pane, e camminava lungo il muro, nell’ultimo solco del
grano, fin che non giungeva al luogo della beatitudine. – Allora si
sedeva, con le spalle contro i sassi riscaldati, e cominciava a man-
giare. Mordeva il pane e sceglieva una spiga tenera: ogni granello
aveva in sè una minuta stilla di succo simile a latte e aveva un
fresco sapor di farina. La voluttà del gusto e la voluttà dell’udito
nel convalescente si confondevano quasi in una sola sensazione
infinitamente dilettosa. Cosicchè in quell’ozio, tra quel calore, tra
quelli odori che davano all’aria quasi la cordial saporità del vino,
anche la voce femminile diveniva per lui un naturale alimento di
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rinascenza e come un nutrimento fisico che gli si fondeva nelle
vene».

Questa  è  vita  fisica,  riversata  all’esterno,  della  quale
sono elementi l’«ultimo solco del grano», i «sassi riscal-
dati», il granello dalla minuta stilla lattiginosa, la luce,
l’aria,  il  canto  della  donna,  l’organismo  del  giovane
convalescente che di tutto ciò si nutre, rinnovandosi.

Nella Siesta si può vedere come il D’Annunzio riduce
all’esteriorità un dramma intimissimo e profondissimo;
per conseguenza, falsandolo. È una vecchia signora, una
madre che va a rivedere dopo quarant’anni un suo figlio
adulterino, strappatole subito dopo la nascita, ed ora di-
ventato barcaiuolo in un paese d’Abruzzo. Già il Croce,
confrontando questa novella con l’Abandonné del Mau-
passant, di cui è un’imitazione, metteva in rilievo la tra-
duzione fisica fattane dal D’Annunzio. Ora, che diventa
questa madre, nell’andare incontro ad un figlio che ha
oramai quarant’anni? Che diventa questa vecchia, in cui
dovrebbe rivelarsi uno dei più tragici sentimenti umani,
quelli che son prodotti dai lunghissimi tagli del tempo?
Diventa un’ubbriaca di  sole.  Non c’è  in  lei  altro  che
l’effetto dell’ora canicolare.

«Gli occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e le palpebre le
battevano forte. Ma ella stette qualche minuto in quell’attitudine,
respirando con fatica,  senza rispondere,  quasi  soffocata da una
sollevazione di sentimento materno. – Quella era dunque la casa
del  suo  figliuolo?  –  Subitamente,  le  apparvero  l’interno  della
stanza lontana, il paese di Provenza, le persone, le cose, come nel
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bagliore di un lampo, ma evidenti, nettissimi. Ella si lasciò rica-
dere su la sedia, e rimase muta, confusa, in una specie di ottusità
fisica proveniente forse dall’azione del sole. Negli orecchi aveva
un ronzio continuo».

E poi:

«Il fruscìo dei rami, il canto delle cicale, il lampeggio delle ac-
que, tutte le apparenze la turbavano, le si confondevano nello spi-
rito col disordine della demenza. L’accumulamento lento del san-
gue nel cervello, per l’azione del sole, le dava ora una visione
leggermente rossa, un principio di vertigine».

Con questa  ottusità,  con questo  afflusso  di  sangue,  è
rappresentata  fino  all’ultimo,  quando,  quasi  pazza,  e
spaventata da un mendicante idiota che la rincorre, va a
cadere nel fiume, dove sarà raccolta cadavere dallo stes-
so  figliuolo.  Così  la  madre  come madre  non  si  vede
punto, e tutto si riduce a un paesaggio di sole canicolare
che stordisce una povera vecchia signora, non certo abi-
tuata alle gite in campagna, a piedi, a quell’ora.

Il  riversamento  dell’intimo  di  una  persona  tutto
all’esterno, e nelle cose, riesce invece quasi pieno negli
Annali d’Anna: qui non vi sono altre complicazioni psi-
cologiche oltre quelle che son prodotte in una donna se-
midiota da ciò che ella vede e in mezzo a cui vive, quasi
estatica. L’anima di lei quasi si adegua a quella delle be-
stie.

«Quando il calore era grande, ella veniva sotto la tettoia a me-
riggiare. L’asino triturava i fili di paglia tra le mandibole laborio-
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se, ed ella con un ramo fronzuto faceva opera di pietà liberando-
gli la schiena dalla molestia degli insetti. Di tanto in tanto l’asino
volgeva la testa orecchiuta, per un increspamento delle labbra flo-
sce mostrando le gengive quasi in un rossastro riso animalesco di
gratitudine  e  mostrando  per  un  moto  obbliquo  dell’occhio
nell’orbita il  globo giallognolo e venato di paonazzo come una
vescica di fiele. Gli insetti turbinavano con un ronzio pesante su
’l fieno; non dalla terra nè dal mare venivano romori o voci; e un
senso infinito di pace occupava allora l’animo della donna».

Questo senso infinito di pace è tutto corporeo; e sotto la
tettoia, nel silenzio rotto solo dal ronzio degli insetti, ac-
canto alla stupidità lenta dell’asino, somiglia ad un dor-
miveglia. Così si svolge la vita di Anna. Qualche mo-
mento di crisi e di violenza anche prorompe nel suo ani-
mo  quasi  dagli  oggetti  esterni,  che  lo  urtano  troppo.
Dopo aver assistito all’orrido spettacolo dei danni d’un
alluvione, Anna:

«salì con lentezza alla sua stanza e cercò di raccogliersi. Il sole
modesto splendeva sul davanzale; la testuggine in un angolo dor-
miva ricoverata sotto il suo scudo; un cinguettìo di passeri veniva
dagli embrici. Tutte queste cose naturali, questa usuale tranquilli-
tà della vita circostante, a poco a poco la rasserenarono. Dal fon-
do di quella momentanea calma alfine sorse chiaro il dolore; ed
ella chinò la testa sul petto in un grande sconforto».

È questa una delle più riuscite novelle della raccolta, e
s’intorbida solo in fine, dove l’animo della protagonista
dovrebb’essere meglio rivelato per sè stesso. Ella diven-
ta sempre più superstiziosa e religiosa, fino ad esser cre-
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duta una veggente e una santa. Qui il suo idiotismo do-
veva farsi più intimo e drammatico, e qui la rappresenta-
zione dello scrittore fallisce.

Questi, che abbiamo visti, son già dei «racconti-pae-
saggi», se con queste due parole vogliamo intendere la
rappresentazione di fatti umani in strettissima relazione
col mondo circostante, e in cui le persone quasi sono as-
sorbite  dall’ambiente,  ovvero  sono  persone  in  quanto
ambiente: dove, insomma, non c’è intimità psicologica
che regga da sola. In tal senso io non esiterei a chiamare
«racconti-paesaggi» anche alcune novelle in cui sembra,
a prima vista, che si svolga un’azione più intima ed è
fatta poca parte alla descrizione delle circostanze ester-
ne:  così  La fattura,  La Contessa d’Amalfi,  La fine di
Candia.  Nella  prima  si  tratta  di  una  grottesca  frode
dell’ottusa  malignità  villereccia;  nella  seconda  d’una
specie di contagio afrodisiaco, accompagnato da livori e
gelosie, fra la stessa gente ottusa e maligna; nell’ultima,
di un accanimento collettivo, in parte stupido, in parte
malvagio, contro una povera innocente accusata di fur-
to. Qui la maggiore intimità è solo apparente. In primo
luogo, i  movimenti  psicologici  sono collettivi,  e  nelle
singole persone non assumono tratti spiccati particolari;
e ciò li esteriorizza già in certo modo: le folle sono «pit-
toriche», in quanto sono suscettibili solo di sentimenti
molto elementari, che si traducono quasi interamente nel
gesto e nella  fisonomia.  Appunto,  son sentimenti  ele-
mentari, qui, i varii atteggiamenti della malignità detti
innanzi. E poi lo scrittore li mostra sopratutto nelle loro
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espressioni fisiche, con abbondanti particolari. Pare, in-
somma, di vedere continuamente, nella novella, il qua-
dretto. I personaggi parlano, è vero, assai più che in altri
racconti del  volume; ma parlano,  vorremmo dire,  non
altro che il proprio gesto e l’espressione più o meno fe-
roce, stupida o grottesca, che è dipinta sul loro volto, e
che noi particolarmente vediamo. Il loro dialogo non è
più svolto e più intimo di quello che avviene mutamente
tra due figure dipinte su di una tela. Senza dire che il
vero ambiente paesistico è fortemente presente, sempre,
attraverso le persone, anche quando non sia largamente
descritto per sè stesso.

Ma il nostro titolo diventa più ricco di chiaro signifi-
cato, quando si considerino le più caratteristiche novelle
della raccolta; e quando si trovi, per conseguenza, che
esso si adatta a quelle in cui il D’Annunzio raggiunge il
massimo dell’espressione nei motivi che gli ispirarono il
San Pantaleone. In quei racconti c’è il vero paesaggio,
non fondo su cui le figure si muovono, ma parte esso
stesso della narrazione, «persona» esso stesso, se così si
può dire, per intendersi. Così è in Turlendana ebro,  La
guerra del ponte,  Mungià,  L’eroe, e sopratutto, in  San
Pantaleone e Il martirio di Gialluca.

San  Pantaleone,  com’è  noto,  è  una  guerra  tra  due
paesi per rivalità dei santi protettori. Sono scene colletti-
ve di raccapricciante ferocia e di cupo orrore sensuale:
non vi si vede alcun individuo predominante, ma la sola
folla,  che  è  tutt’uno  con  l’ambiente,  cupo  e  terribile
anch’esso.
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«E, come le porte sgangherate e scheggiate cadevano, i Panta-
leonidi saltavano nell’interno, per uccidere. Femmine seminude si
rifugiavano  negli  angoli,  implorando  pietà;  si  difendevano  dai
colpi, afferrando le armi e tagliandosi le dita; rotolavano distese
sul pavimento, in mezzo a mucchi di coperte e di lenzuoli da cui
uscivano le loro flosce carni nutrite di rape».

Qui tutto si vede, spietatamente, fino all’aspetto ribut-
tante delle carni femminili: segno evidente che l’interes-
se dell’artista non è punto per lo stato interno delle per-
sone, per nessun riguardo; ma solo per l’aspetto in cui
esternamente si configurano. Mentre ferve la mischia in-
torno alla chiesa, che i Mascalicesi difendono, Giacob-
be,  il  fanatico  capo  dei  Pantaleonidi,  vi  penetra  per
un’apertura laterale:

«E come vide un’apertura a poca altezza da terra, vi si arram-
picò, vi rimase tenuto ai fianchi dall’angustia, vi si contorse, fin
che non giunse a far passare il suo lungo corpo giù per lo spira-
glio. Il cordiale aroma dell’incenso vaniva nel gelo notturno della
casa di Dio».

Se l’attenzione dello scrittore fosse in tal momento per
l’uomo,  sarebbe  una  stonatura  quell’aroma così  viva-
mente reso nel freddo buio della chiesa, quella soave e
pacificatrice sensazione dell’olfatto: Giacobbe non pote-
va vedere e sentir nulla, folle già per sè stesso, più folle
in quel punto supremo del suo feroce esaltamento super-
stizioso.  L’attenzione  del  D’Annunzio  è  invece  alle
cose:  cordialmente,  sentitamente alle  cose  che vede e
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che sente. Alcuni veristi, che ebbero un forte interesse
umano, sbagliarono talvolta, uscirono di tono, per il pre-
concetto dell’impersonalità,  quando fecero delle inser-
zioni  di  paesaggi  o  di  semplici  descrizioni  esterne  in
qualche racconto da cui erano intimamente presi e com-
mossi. Il D’Annunzio non poteva qui commettere errori
di simil genere, perchè nessuna disposizione si può im-
maginare più impersonale della sua. Giacobbe, l’unica
persona che sembra soprastare alquanto alla folla, è ri-
dotto anch’esso al solo corpo, ad un misero corpo sfa-
sciato e sventrato, e pur resistente con la tenacia propria
dell’infima animalità:

«Come il rosso falciatore si slanciò per rialzarlo, un gran dia-
volo d’uomo con un colpo di ronca stese il nemico sulla schiena.
Due volte questi si risollevò, e altri due colpi lo rigettarono. Il
sangue gli inondava tutta la faccia e il petto e le mani: per le spal-
le e per le braccia le ossa gli biancicavano scoperte nei tagli pro-
fondi, ma pure egli si ostinava a riavventarsi. Inviperiti da quella
feroce tenacità  di  vita,  tre,  quattro,  cinque bifolchi  insieme gli
diedero a furia nel ventre d’onde le viscere sgorgarono. Il fanatico
cadde riverso, battè la nuca sul busto d’argento, si rivoltò d’un
tratto bocconi con la faccia contro il metallo, con le branche stese
innanzi, con le gambe contratte».

Ma si notino specialmente i movimenti della piena col-
lettività, immedesimati col paesaggio. Così al principio:

«La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa di pomice in
polvere. Tutte le case a torno imbiancate di calce parevano roven-
ti come muraglie d’una immensa fornace che fosse per estinguer-
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si.  In fondo, i  pilastri della chiesa riverberavano l’irradiamento
delle nuvole e si facevano roggi come di granito; le vetrate bale-
navano quasi contenessero lo scoppio d’un incendio interno; le fi-
gurazioni sacre prendevano un’aria viva di colori e di attitudini;
tutta la mole ora, sotto lo splendore della meteora crepuscolare,
assumeva una più alta potenza di dominio su le case dei Radusa-
ni».

Sotto quel cielo minaccioso si muove la folla. Veramen-
te il cielo la domina, non solo col terrore, ma fisicamen-
te, con la sua tragica luce:

«Poi, tutti quei volti accesi dalla collera e dalla luce, larghi e
possenti, a cui i cerchi d’oro degli orecchi e il gran ciuffo della
fronte davano uno strano aspetto di barbarie...».

Evidentemente, siamo davanti a un quadro: un quadro
ferocemente  sensuale,  potentemente  visibile;  e  siamo,
per conseguenza, davanti al migliore D’Annunzio.

Alla stessa altezza del San Pantaleone è il Martirio di
Gialluca, il quale forse è anche più finito e perfetto. So-
pra un trabaccolo,  in una lunga e fortunosa traversata
dell’Adriatico, uno dei marinai è colpito da un favo: cu-
rato selvaggiamente dai compagni, muore. Alcuni punti,
isolatamente considerati, sono di una ferocia senza pari:

«Massaccese tagliava lentamente, ma con sicurezza; tenendo
fuori  la lingua per una abitudine ch’egli  aveva nel  condurre le
cose con attenzione. Come il trabaccolo barcollava, il taglio riu-
sciva ineguale; il coltello ora penetrava più, ora meno. Un colpo
di mare fece affondare la lama dentro i tessuti sani. Gialluca gittò
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un altro urlo, dibattendosi, tutto sanguinante, come una bestia tra
le mani dei beccai. Egli non voleva più sottomettersi».

Così, potrebbero suscitare l’estremo del ribrezzo le de-
scrizioni delle varie fasi della malattia, se si concentras-
se su di esse l’attenzione più del necessario. Ma l’into-
nazione del racconto non permette ciò: i movimenti del
mare,  le  tempeste e le bonacce,  le fasi  del  vento,  del
giorno, della notte, del sole e della luna, assorbono la
vita di quei pochi uomini sul piccolo legno. Il favo non
è, per così dire, il protagonista: non emerge sulle vicen-
de del cielo e del mare il dolore del paziente o lo sgo-
mento degli altri marinai. Con una intonazione mirabil-
mente sostenuta il poeta guarda il cielo o il mare, e gli
uomini, e passa dall’uno agli altri, come passa il pittore
attraverso tutti i toni del suo paesaggio. La vita di quella
gente è così semplice, da far tutt’uno col suo mestiere, il
mestiere del mare; e la sua sensibilità davanti alla malat-
tia e alla morte non è così profonda da distruggere quel-
lo stato di apatica incoscienza. Il colpo di mare, che fa
affondare il coltello dentro i tessuti sani di Gialluca, non
è una cosa crudele. Gialluca stesso vive ancora la sua
vita semplice di marinaio, sotto il dolore e lo spavento
della morte.

«Allora Cirù prese una cipolla e un pugno di grano, tagliuzzò
la cipolla, e compose l’empiastro. Al contatto di quella materia,
Gialluca sentì crescere il dolore. Dopo un’ora si strappò dal collo
la fasciatura e gittò ogni cosa in mare, invaso da un’impazienza
irosa. Per vincere il fastidio, si mise al timone e resse la sbarra
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lungo tempo. S’era levato il vento, e le vele palpitavano gioiosa-
mente. Nella chiara notte un’isoletta, che doveva essere Pelagosa,
apparve in lontananza come una nuvola posata su l’acqua».

L’empiastro di cipolla triturata sulla mortale piaga uma-
na trapassa spontaneamente nella visione dell’ideale iso-
letta sul mare, al palpito giocondo delle vele, senza che
la  sofferenza  dell’uomo riesca  a  vincere,  nella  nostra
impressione, la serenità del paesaggio. Sono, queste, le
trasfigurazioni della realtà, che compie l’arte vera. E si
resta meravigliati a contemplare, soltanto a contemplare,
lo stupendo quadro di cielo e di mare, in cui quasi com-
pare e scompare,  emerge ed è assorbito,  lo spettacolo
umano.

In quest’ultima novella, più che in ogni altra del volu-
me,  si  attenua  quell’atteggiamento  fondamentale  del
D’Annunzio da noi notato sul principio nel San Panta-
leone: la tristezza sensuale, che ricerca il turpe, il brutto
fisico, l’animalesco, il ripugnante. Resta però, anche nel
Martirio di Gialluca, una visione tutta sensuale, e triste,
straordinariamente triste: resta quell’atteggiamento fon-
damentale, sebbene quasi dissolto ed evaporato, malgra-
do l’apparente crudeltà di certi punti. E non c’inganna-
vamo, dicendo che esso è fondamentale, se ci è servito
ad intendere gli altri atteggiamenti affini e in certo modo
derivati. Da esso, come da un nucleo che si svolge, sor-
gono Mungià con la sua corte di pezzenti, l’eroe che la-
scia la mano sotto il pesante simulacro del santo, il san-
gue del cielo e degli uomini nel  San Pantaleone, l’irri-
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tante sensualità della Morte di Sancio Panza, il tristo fu-
nebre Idillio della vedova, il camello, l’asina e il macac-
co di Turlendana ritorna e Turlendana ebro, la psicolo-
gia idiota o quasi bestiale degli Annali d’Anna, la stupi-
da  malvagità  villereccia  della  Fattura,  La  Contessa
d’Amalfi e La fine di Candia, l’amor di madre divenuto
afflusso di sangue al cervello nella Siesta, la meraviglio-
sa vicenda del cielo e del mare sull’ottuso dolore umano
nel  Martirio di  Gialluca.  Chi  volesse fare  una critica
particolare  e  finita  di  ciascuna  novella,  dovrebbe  pur
sempre muovere da quel fondamentale  atteggiamento.
Dovrebbe  aver  sempre  davanti  agli  occhi  le  mani  di
Mungià e la testuggine d’Anna, gli occhi e il muso di
Sancio Panza agonizzante, le viscere fuoruscite di Gia-
cobbe e i volti accesi dei Radusani, le flosce carni delle
donne mascalicesi, il favo aperto di Gialluca, la carogna
del  camello  di  Turlendana,  quell’amorosa  fonte  dei
mendicanti che è la Catalana di Gissi. Chi volesse fare
tale studio, trascorrendo per tutte le sfumature di cui si
colora questo momento di forte pessimismo sensuale del
D’Annunzio,  troverebbe,  facilmente,  le  novelle  in  cui
esso incontra più genuina la propria espressione. Trove-
rebbe, poi, che lo scrittore esce dalla propria ispirazione
non appena, come nella  Siesta, vuol tentare la rappre-
sentazione di qualche motivo molto intimo e complica-
to; e che talora, nell’ispirazione buona, anche sbaglia,
per i difetti inerenti al suo stesso modo di vedere: o per
soverchia minuzia descrittiva, o per abuso del deforme e
dell’animalesco in certe figure, o perchè in alcune simi-
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litudini rende troppo preciso e tagliente il termine di pa-
ragone. L’impressione generale resterebbe sempre quel-
la; che cioè le novelle del San Pantaleone sono espres-
sioni d’un mondo artistico genuinamente, intensamente,
caldamente vissuto: sensuale, cupo, feroce, sanguinante,
balenante di trista luce, avente quasi nel suo insieme il
simbolico  aspetto  dell’idolo  dei  Radusani,  il  quale
«scintillava con la testa bianca in mezzo a un gran disco
solare».

78

litudini rende troppo preciso e tagliente il termine di pa-
ragone. L’impressione generale resterebbe sempre quel-
la; che cioè le novelle del San Pantaleone sono espres-
sioni d’un mondo artistico genuinamente, intensamente,
caldamente vissuto: sensuale, cupo, feroce, sanguinante,
balenante di trista luce, avente quasi nel suo insieme il
simbolico  aspetto  dell’idolo  dei  Radusani,  il  quale
«scintillava con la testa bianca in mezzo a un gran disco
solare».

78



V.

ESAURIMENTO LIRICO E RIMPIANTI.

(INTERMEZZO DI RIME).

L’Intermezzo uscì la prima volta con la data dell’84,
ma fu pubblicato veramente nell’estate dell’85. La se-
conda edizione, definitiva, è del ’94, ed ha in meno sette
sonetti, e in più parecchie poesie, scritte però anch’esse
intorno  all’83.  Possiamo  dunque  liberamente  servirci
anche della seconda edizione. Pare che facciamo qui un
passo indietro, giacchè il  San Pantaleone, di cui abbia-
mo discorso, è dell’86; ma noi non seguiremo l’ordine
cronologico  se  non  in  quanto  esso  meglio  ci  serve  a
spiegare  l’ordine intimo  dello  svolgimento  del  poeta.
Quando il giovanissimo autore del  Canto novo si recò
dalla terra natia a Roma, era l’incarnazione del tipo ro-
mantico del poeta. Tale lo descrive Edoardo Scarfoglio
nel suo Libro di Don Chisciotte. Povero e poveramente
vestito, ma schivo ed orgoglioso; timido e selvatico; avi-
do solo di quelle lunghe esaurienti passeggiate in cam-
pagna, piene di effusioni e di sogni, che i giovani poeti
amano fare  insieme coi  compagni  di  entusiasmo e  di
fede. Lo Scarfoglio racconta che il suo amico diventò
tutt’altro uomo in poco tempo, dopo un breve ritorno in
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paese: nell’autunno di  quell’anno era già «una civetta
che sulla timidezza e sulla selvaticheria calcolava». Poi;
«Per sei mesi Gabriele passò da una festa di ballo ad un
pranzo aristocratico, da una passeggiata a cavallo a una
cena in compagnia di qualche cretino blasonato e impo-
matato,  senza  aprir  mai  un  libro,  senza  fermar  mai
l’intelletto a un pensiero serio. L’arte, che prima era per
lui quasi un fattore della vita, divenne un gioco bambi-
nesco per diletto di quelle povere dame, che volevano
dei sonetti negli  albums  e sopra i  ventagli,  così come
sulle mensole vogliono della chincaglieria giapponese.
In questo ambiente, a questo fine, con questi mezzi fu-
rono scritti i pochi e poveri versi raccolti di poi col tito-
lo d’Intermezzo. Versi poveri stentati e sciocchi....».

Questo giudizio era aspro, ma dettato senza dubbio
dal confronto con la spontanea e ricca vena del  Canto
novo.

Il nostro poeta, da che era riluttante ad indossare una
giacca meno ruvida di quella del suo paese, diventò un
modello d’eleganza? Dalle passeggiate poetiche con gli
amici sognatori passò alle cacce e alle passeggiate a ca-
vallo coi signori blasonati? Ciò ci riguarda fino a un cer-
to punto. O meglio, ci riguarda solo dal momento che
troviamo davvero, nell’Intermezzo, delle poesie per ven-
tagli di nobili dame o dei sonetti per album: l’artificio, il
motivo estrinseco.

Un gruppo di dieci sonetti è intitolato Eleganze, di cui
il primo è questo (Il sonetto d’oro. – Donando un cusci-
no):
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Otto e sei verghe d’oro, o Musa, io batto
su l’incude con fervido martello
ed ognuna di lor piego ad anello
e pongo su ’l cuscino di scarlatto.

Poi, con più grave pazienza, in atto
d’un mastro orafo antico su un gioiello
regale, ognuna a punta di cesello
(m’è Benvenuto nel pensiero!) io tratto.

Le gemmee rime sprizzano barbagli
d’iride, chiuse nei castoni d’oro,
su ’l nobil drappo ov’è trapunto il Gallo.

Impetuosamente io su i fermagli
de l’ultima terzina ancor lavoro;
e mi stride ne l’impeto il metallo.

Quanta  abilità,  nel  peggior  senso  della  parola,  cioè
quanto artificio! È perfino inutile osservare che l’analo-
gia tra i quattordici versi del sonetto e le «otto e sei ver-
ghe d’oro» è escogitata, è una cosa fredda, per quanto
possa anche essere un’«eleganza»: l’ultima terzina «stri-
de», sol perchè è tirata coi denti. Nè più poetiche, o al-
meno un poco più intime e sentite, sono le altre «elegan-
ze» derivate da una tazza di thè e «Khian-Loung Celeste
imperatore», o dai «rossi noviluni di Siviglia», o da un
«rondò del Cimarosa» e una «gavotta del Iommelli», o
da una portantina settecentesca. Si leggano tutti questi
sonetti con attenzione, e si troverà per entro agli endeca-
sillabi dolcemente sonanti, ben finiti, esteriormente per-
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fetti, non altro che il vuoto dell’artificio, il motivo ester-
no  tolto  in  prestito  ad  un’occasione  qualunque  senza
mai un accento dal profondo del cuore poetico. Appena
appena si solleva un po’ più, con una certa impressione
di  realtà  vissuta,  qualche  sonetto  d’ambiente  romano,
come questo (Ricordo di Ripetta):

E ne l’anima ancor veggovi quale
io da prima vi amai. Alta e pieghevole
passaste, sorridente e luminante,
pel chiaro gelo del mattin iemale.

Lunghi rami di mandorlo la fante
dietro di voi recava. Inconsapevole,
un bellissimo sogno floreale
dietro di voi lasciaste al riguardante.

– Su da la strada chiara e solitaria
rompeano molti al cielo di turchese
mandorli in fiore, per incantamento.

E stava tra la selva imaginaria
il palazzo del principe Borghese
come un gran clavicembalo d’argento.

Qui si riesce a veder qualcosa. Pure, si sente che i1 me-
tro  è  ancora  estrinseco:  non  sorge  proprio  spontaneo
dalla visione; come sorgono, per esempio, i distici del
Canto novo,  i  quali  sembrano un linguaggio naturale,
com’è naturale la prosa nel discorso ordinario. In quel
sonetto è palese l’intenzione di dedicare un breve com-
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ponimento in versi ad una signora: e quindi c’è il gioco,
l’artificio dilettoso. Una certa intonazione prosastica lo
domina: appena il tono si solleva un po’ più in qualche
punto; così nella prima terzina, dove la visione accenna
a diventar più sintetica e a riposarsi meglio nel verso.

Un altro gruppo di dodici sonetti ha il titolo Le adul-
tere. Sono: Elena, Erodiade, La donna di Giudea, Ennia
Giunia, Godoleva, Isolda, Lady Macbeth, donna Casto-
ra, La duchessa di Bracciano, Anna Bolena, Madama
Violante, Clori. Questi gruppi di poesie storiche di tema
affine, che molti poeti si son dilettati a comporre, desta-
no sospetti.  Sorge il  dubbio che vi sia più del partito
preso  che  dell’ispirazione  spontanea.  Quelle  del
D’Annunzio sono difatti  delle  esercitazioni scritte  per
amore dell’argomento astrattamente considerato, la lus-
suria, ma non con l’amore poetico, che solo è fecondo.
Ecco, per esempio. La donna di Giudea:

Sceso dal Monte, all’alba era l’Eletto
nel Tempio. E quivi ammaestrava; quando
gli Scribi e i Farisei vociferando
condussero una donna al suo conspetto.

– Maestro, fu costei colta su ’l letto
in fallo d’adulterio. È nel comando
di Mosè: «Lapidata sia». – Tremando
stava la donna in piedi al suo conspetto.
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– Adunque che ne dici tu? – Pacato
verso gli Scribi e verso i Farisei
l’uomo fulvo levò gli occhi da terra.

Disse: – Chi è di voi senza peccato
getti la prima pietra contro a lei. –
E, chinatosi in giù scriveva in terra.

Ho scelto apposta una di quelle in cui la realtà storica,
malgrado la perfezione esterna, è più rozzamente con-
servata, senza afflato lirico, che ne giustifichi la tradu-
zione in un sonetto.

La stanchezza del poeta, l’esaurimento della sua vena
lirica, il suo stato d’indifferenza e di sterilità, è rivelato
in  modo  chiaro  dai  «poemetti»  dell’Intermezzo,  che
sono racconti prosastici, a stento verseggiati in alessan-
drini  o  in  ottave.  –  La  Tredicesima  fatica racconta
l’impresa grandiosa di un nuovo Ercole, che ebbe una
colonia di tremila concubine, e tutte morirono per lui e
con lui in una foresta incendiata, in un unico rogo, egli
sopra il cumulo delle donne. La grandiosità manca del
tutto; e la grandiosità mancante tocca il il grottesco. Il
D’Annunzio  voleva  svolgere  il  motivo  di  una  virilità
bella e potentissima, benefica dispensatrice, ma «i novi
semiddii fulgenti di bellezza» restano solo nel suo desi-
derio. Il componimento, oltre ad essere privo di sintesi
poetica,  è,  anche  considerato  come  semplice  prosa  o
come un rozzo fatto, sproporzionato e frammentario. –
Nè migliore è l’altro poemetto,  Il sangue delle vergini,
che è una lotta insistente e disperata, tra popoli guerrie-
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ri, per la conquista della donna. Forse più del precedente
è  frammentario  e  disgregato,  e  anche  esso  non corri-
sponde al motivo annunziato in principio:

Il sangue delle vergini ogni cosa vermiglia
vince in fulgore: vince la porpora e la fiamma.

Questo sangue, che avrebbe dovuto tingere di sè tutta la
poesia, e ubbriacare di voluttà il poeta, è assente dal rac-
conto,  il  quale  va  avanti  con disgressioni,  descrizioni
minute,  e  con  molta  calma  discorsiva,  salvo  qualche
momento  di  elevazione  lirica  fuori  tono.  –  Venere
d’acqua dolce è un poemetto in ottave politissime, con
alcune belle immagini isolate, ricche di musicalità. Ma
pare, nel suo complesso, una poesia del Canto novo di-
luita in acqua di rose. Il confronto della donna con una
statua fa indugiare il poeta in tre ottave, alla fine di un
canto; e il canto seguente incomincia così: «Tale prima
io  la  scorsi».  Ci  sembra,  quindi,  di  trovarci  presi  da
un’intonazione  largamente  narrativa,  come quella,  per
esempio,  dell’Orlando.  Nè  c’inganniamo;  senonchè  è
un’intonazione falsa ed esteriore. Non erano queste, in
verità, le intonazioni più adatte a chi passava dalle bar-
bare del  Canto novo alla prosa del  San Pantaleone. Il
D’Annunzio cominciava qui senza dubbio ad esercitarsi
con ogni specie di metri e strofe; e questa è una esercita-
zione. E se questi giudizii, che noi diamo sui nuovi me-
tri  d’annunziani,  sembrano  troppo  gravi  (tali  possono
sembrare, perchè in Italia troppa poesia si è fatta sugli
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schemi tradizionali,  senza alcuna intrinseca necessità),
ci spiegheremo certo meglio, quando esamineremo altri
volumi di versi del nostro poeta. Egli fu molto fortunato
nell’imbattersi,  sul  principio,  nella  forma barbara car-
ducciana! Ma ecco un’ottava, in cui può vedersi come la
falsa intonazione metrica e la debole, cascante tessitura
dell’immagine facciamo una cosa sola, quasi l’una tiran-
dosi dietro l’altra:

Le nudità pieghevoli guizzanti
nel mister della conca fluviale
tra una greggia di foglie galleggianti
metteano un solco; e dietro il solco l’ale
il desiderio mio tratto a gli incanti
de la carne battea rapido quale
dal ciel sommo precipita a l’odore
de la preda selvaggia un avoltore.

Vogliamo dire semplicemente questo: che il D’Annun-
zio non avrebbe adoperato l’ottava, se avesse visto me-
glio ciò che doveva vedere: la concentrazione gli avreb-
be fatto trovare anche il metro. – Ancora un altro poe-
metto è Il peccato di maggio, il quale ha in fine un mo-
mento di elevazione, quando il poeta evoca il seno della
fanciulla, nel primo abbandono:

o fiori o frutti dal più lene
sangue virgineo nati, nutriti da le vene
più cerule che scorrano in paradisi umani,
o fiori, o frutti, ancora io mi sento su i vani
versi, al ricordo antico, inpallidir la faccia.
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E si dice: sarà vero! Ma questo spasimo voluttuoso, che
è ancor così vivo nel ricordo, doveva investire tutto il
poema; il quale si trascina invece in lunghe descrizioni e
in mille particolari di una lunga passeggiata, attraverso
cui il poeta appare freddo.

Nell’Intermezzo si trova, certo, lo stesso D’Annunzio
che conoscevamo nel  Canto novo e che, sotto un altro
aspetto, abbiamo visto nel  San Pantaleone. Anche qui
egli è un visivo e un sensuale, e non cerca motivi fuori
del campo suo. Nelle Eleganze fa dei quadretti; sceglie
le «adultere» per una serie di visioni storiche; nei poe-
metti ha gli stessi temi del  Canto novo. Più spiegabile
però sarebbe stata la sua debolezza, se egli avesse tenta-
to corde non sue. Così, invece, colpisce di più. E colpi-
sce maggiormente ancora, quando vediamo spuntare la
vigoria  dell’artista  che  conosciamo,  in  qualche  punto,
che non manca, così nei poemetti come in altre poesie.
Anche le famose liriche, che dettero luogo alla parodia e
alla satira, confermano, con l’esasperazione della facoltà
plastica e pittorica del poeta, che egli era stanco. Tutti
ricordano, per esempio, Cuprea, fatta per l’esagerato ef-
fetto plastico-pittorico della fine, il quale non giustifica
punto l’alto tono lirico del sonetto:

Poi ch’è risorta dal lavacro tutta
grondante, chiusa ne le chiome oscure,
fremendo preme su l’arena asciutta
ella i contorni de le membra pure.
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Or costringe in sua man le vive frutta
del seno, urgendo le due punte dure;
or si volge, e l’arena aspra le brutta
stranamente la pelle di figure.

Poi, così maculata ella al lunare
abbraccio si distende su lo strame
de l’alghe, e resta immota, resupina.

E, di lunge, su ’l cupo fondo appare
come una grande statua di rame
corrosa da l’acredine marina.

Bisogna dunque accettare  il  giudizio  tutto  negativo
che di queste poesie dava l’amico più intimo del poeta,
e  ammiratore  fervido  del  Canto  novo,  lo  Scarfoglio?
Non interamente; ma teniamo conto, in buona parte, del-
la  sua autorità  di  biografo.  La concentrazione poetica
non c’è quasi mai; e noi concludiamo che su ciò potero-
no influire i ventagli e gli albums delle signore. Potero-
no influire;  perchè  non  è  accettabile  nè  questo,  nè  il
caso inverso:  che cioè la mancata vena lirica permise
l’innamoramento del poeta per le eleganze dei salotti.
La poesia c’è quando c’è, e manca quando manca: nè il
critico può dir altro, nè altro gli importa di dire. Ad ogni
modo il D’Annunzio confessava egli stesso d’esser di-
ventato, ormai, soltanto

curioso di belli fregi rari
e pago se il gentil prodigio attinga
la meraviglia ne’ vani occhi ignari.
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Di ciò egli si doleva; e nei motivi di disperazione e di
rimpianto bisogna appunto cercare ciò che è di meglio
in queste poesie. Le signore, a quanto sembra, non gli
offrivano solo degli albums da illustrare. In Sed non sa-
tiatus egli dice:

Non più dentro le grige iridi smorte
lampo di giovinezza or mi sorride.
La giovinezza mia barbara e forte
in braccio de le femmine si uccide.

Alto gridando in van la mia coorte,
in van me chiama a l’armi e a le disfide.
Io qui ne li ozî la mia bella sorte
oblio tra voluttà pazze ed infide.

Quasi un tossico lene ora mi sale
ogni arteria, un languor lungo mi snerva;
ed io virtù non ho più di lottare,

come allor che su ’l vento maestrale
mi balzava la strofa alta e proterva
squillando innanzi: o mare, o mare, o mare!

Artificio e sincerità: c’è dell’artificio palese nella secon-
da quartina, con quella «coorte» e quelle «disfide», che
sono «letteratura» buona solo a far rima; tutto è poi so-
praffatto da un senso prosastico, narrativo, esteriore, che
non lascia trasparire l’ossessione voluttuosa, tenace pur
nella ripugnanza. Quell’ossessione è assai più resa nel
Preludio, che ha nell’insieme una severità alta e doloro-
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sa,  benchè  non  sia  punto  una  poesia  perfetta,  ricca
com’è, tra l’altro, di troppi ricordi letterarii. Là il poeta
ci dice del paese del Piacere e della Lussuria:

Giungea di sopra i culmini un odore
sconosciuto, malefico e pur tanto
dolce che mi si disfaceva il cuore.

Ed era in quell’odore ed in quel canto
quasi una visione di mature
frutta e di gomme come un ricco pianto

gravi e di miele e di capellature
musicali e di belle bocche ardenti
e di tutte le belle cose impure.

Dove c’è, tradotto per così dire in paesaggio, lo stato
dell’uomo  che  esce  non  ancora  del  tutto  stanco
dall’ebbrezza sensuale, con la voluttà rallentata e grave
in tutte le vene,  il  senso in tutto il  corpo di qualcosa
come il succo pesante che fa maturi i frutti, il profumo
d’una capellatura dissolto quasi  dalle nari nell’organi-
smo, la sensazione indefinita ma ancor viva d’una bocca
umida e ardente. Ed ecco ivi stesso un momento di fug-
gevole ma impetuosa liberazione; quando il poeta

reclinato su l’anima solinga,

modula un suo rimpianto repentino,
un sùbito dolor, con passione
impreveduta verso il ciel divino,
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contemplando per entro a le corone
dei fiori il ciel profondo e solo come
una divina disperazione.

È uno di quei sollevamenti, uno di quegli impeti, che si
hanno appunto nella prostrazione sensuale, quando an-
che il più umile oggetto inanimato si può amar con tra-
sporto per un istante, quasi simbolo di purità; e il cielo
poi, il cielo può davvero apparir disperatamente divino.
Un altro di questi impeti è nei due sonetti intitolati Invo-
cazione, nei quali, proprio per tale prorompente eleva-
zione, un atto voluttuoso anormale non serba la minima
traccia di oscenità:

Bocca amata, soave e pur dolente,
qual già finsero l’Arte e il Sogno mio;
ambigua forma, tolta a un semidio,
al bello Ermafrodito adolescente;

o bocca sinuosa umida ardente
che a me, dove più forte urge il desio,
a me sommerso in un profondo oblìo
suggi la vita infaticabilmente;

o gran chioma diffusa in su’ ginocchi
miei nel dolce atto; o fredda man che spandi
il brivido e mi senti abbrividire;

o voi, tra i lunghi cigli languidi occhi,
che v’aprite ai mio grido ultimo e grandi
lampeggiate guardandomi morire,
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oh ch’io muoia, ch’io muoia al fin di vera
morte e quel grido il grido ultimo sia
veramente e di lacrime la mia
spoglia s’irrori ne la dolce sera

e tutti i mirti de la primavera
le sian letto e gli aromi di Siria
l’aspergano ed in grave teoria
la traggan per la pallida riviera

con lenti inni gli Efebi (a le seguaci
Vergini tremi sotto la ghirlanda
la gota lungo il flauto sonora)

e s’accendano gli astri come faci
e al termine degli inni in ciel si spanda
come una rosa la divina aurora!

L’atto non è più osceno, se forse solo da esso poteva
sorgere veemente quel desiderio di morte e d’una pace
anch’essa  sensuale,  ma  alta  e  serena.  Dallo  spasimo
quasi insostenibile erompe l’invocazione alla morte vio-
lenta, che volga d’un tratto in calma letizia l’ultimo bri-
vido, in una melodia lenta e soave il grido disperato, in
una visione di cielo la cecità dell’ebrezza. La forma in
due sonetti è spontanea, e dal primo, davvero conchiuso,
spunta (a parte le evidenti ridondanze) naturalmente il
secondo, nell’invocazione.

Che cosa rimpiangeva intanto il D’Annunzio nel suo
stato di abiezione e disperazione? Non una vita di pro-
fondo contenuto morale, che non aveva mai avuta. Rim-
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piangeva, come abbiamo visto, il suo mare e la sua libe-
ra strofa intonata al maestrale; altrove, la bellezza del
cielo pel quale quasi sentiva di non aver più occhi degni
e sereni. In Vere novo è la dolce stagione che gli suscita
il rammarico di cose perdute:

Non ti vedrò sorridere, o soave
Primavera che l’anima mia sogna.

Non verrò sotto i mandorli e ne’ prati
e pe’ solchi e pe ’l rivo. Troppo grave
su ’l cor mi peserebbe la vergogna.

In  Pànico ha  un’impressione  di  paura  e  di  angoscia
dall’esuberanza della vita naturale di fronte alla propria
impotenza:

E l’infinita
vista de i piani, ed il profumo occulto
che si eleva da i piani, e lo splendore

de l’aria, e queste immense onde di vita
che su ’l capo mi passano in tumulto
or mi dànno io non so quale terrore.

Non altri oggetti ha il suo rimpianto. La sua bella terra
calda e fruttifera, il suo mare odorante, ora perduti, gli
strappano qualche vivo accento poetico, di rimpianto e
di speranza (Purificazione):
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Ecco i pomi vermigli e succulenti
del cui profumo tu ti profumasti
il sangue. Ecco la fronda che sfrondasti
su’ tuoi giacigli pe’ tuoi sonni lenti.

Ecco lo spazio aperto a tutti i venti
dove tu senza freno spaziasti
solo: ecco il Mare dove tu sembrasti
il più divino de gli Adolescenti.

Ecco l’aroma, ecco il vivace sale
che caccerà da la tua carne trista
l’impuro filtro onde sei fatto schiavo.

Ecco la voce immensa ed immortale
che la gioia dirà de la Conquista
nova al tuo cor voluttuoso e ignavo.

Sicchè, conchiudendo: nell’Intermezzo si ha un mo-
mento di  stanchezza del  poeta  lirico,  il  quale  compie
delle esercitazioni metriche, per gioco, per altri motivi
estrinseci, o pel bisogno di poetare non soccorso dalla
necessaria potenza; si hanno inoltre degli accenni di una
vera ispirazione, che nasce dal disgusto della vita sen-
suale e dal rimpianto della libera comunicazione con la
natura.  Poteva  essere  l’Intermezzo il  poema di  questi
due motivi; ma non lo fu che in minima parte. Nè fu se-
guìto da un’altra raccolta di poesie, che fosse come una
maggiore e migliore esplicazione dei motivi stessi. Fu
seguìto invece dal  San Pantaleone,  in  cui  la  tristezza
sensuale del poeta si concentrò, come vedemmo, nella
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prosa delle novelle. Il San Pantaleone, in tal senso, rice-
ve luce dall’Intermezzo; il quale è un vero «intermezzo»
tra la sensualità gioconda del Canto novo e quella triste
del San Pantaleone; allo stesso modo che è, per il suo li-
rismo esaurito, un passaggio dall’impeto lirico del pri-
mo alla prosa tagliente del secondo.

Ma l’Intermezzo, per noi, ha poi una grande impor-
tanza di «documento». In esso si vede come il giovane
poeta, non ancora allettato da motivi estranei alla sua
natura, confessasse francamente la sua sensualità: aspi-
rando, nell’Invocazione, ad una morte voluttuosa e pa-
gana; in altre poesie, alla sua bella natura perduta. Egli
non cercava altre vie di uscita per liberarsi dall’abiezio-
ne del piacere. Cercava in sè stesso la liberazione dalla
sensualità in un altra forma di sensualità; cioè la vera
via d’uscita. Vedremo tra poco cominciare il suo dram-
ma, con le altre vie d’uscita ch’egli volle imporsi.
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I.

IL ROMANZO “INGENUO”

(IL PIACERE).

Questo studio è diviso in parti, affinchè il lettore ab-
bia delle pause nella considerazione dell’opera del no-
stro poeta; pause, che gli permettano di veder aggruppa-
ti alcuni lavori in modo utile alla migliore comprensione
dell’artista. Così, credetti che la denominazione  Il gio-
vane D’Annunzio convenisse a quella prima parte, in cui
abbiamo esaminato versi e prose, che presentano come
in  germe il  D’Annunzio  intero.  Questa  seconda parte
comprende  l’importante  periodo  dei  Romanzi  della
Rosa e dei volumi di liriche che vi si connettono. Si giu-
stificherà, credo, da sè stessa.

Nel Piacere (1889) il D’Annunzio volle rappresentare
quella vita di mondanità romana, alla quale egli stesso
aveva preso parte. Poteva riuscire, questo, un romanzo
descrittivo, con molti personaggi guardati dal di fuori,
incorporati  nell’ambiente,  nel  senso  che  noi  abbiamo
definito; ed essere sostenuto su questo tono, come le no-
velle del San Pantaleone. Ma qui lo scrittore non poteva
prescindere, come nelle novelle rusticane, dalla propria
persona: nel mondo da rappresentare egli c’era stato, e
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quel che più gli premeva ora di esprimere era appunto
quella  sua  drammatica  persona  già  adombrata
nell’Intermezzo. Anzi il vero motivo ispiratore del Pia-
cere non è la vita mondana di Roma in generale, ma la
vita di un uomo solo in quell’ambiente, di Andrea Spe-
relli, che è il romanziere stesso. Sopra ogni altra cosa il
poeta sentiva, in quel momento, il bisogno di dire le vi-
cende interne della  propria  persona,  che non avevano
trovato una forma adatta nella lirica.

Un temperamento,  come il  suo,  sopratutto  visivo  e
sensuale, non era fatto per la penetrazione profonda di
una molteplicità d’individui diversi, ricchi di varia vita
interiore. Quindi, nella novella e nel romanzo, una delle
due: o egli doveva intonarsi dall’ambiente (e ciò gli riu-
scì  benissimo  in  molti  racconti),  o  doveva  esprimere
particolarmente, centralmente, la propria vita interna, il
dramma della  propria  sensualità.  Nel  romanzo,  la  via
che naturalmente egli  seguì  fu quest’ultima.  In primo
luogo, perchè aveva bisogno di confessarsi e analizzarsi;
poi, perchè aveva davanti, come modello, la forma del
romanzo psicologico imperniato sopra un individuo sin-
golare, quale egli stesso sentiva di essere. L’oscuro stato
di tristezza sensuale, da cui nacque il  San Pantaleone,
era per sempre superato nella sua bella immediatezza.
Di esso,  nei romanzi,  comincia l’analisi  nella persona
stessa dello scrittore.

Il protagonista del Piacere è «Andrea Sperelli, amma-
lato di egoismo estetico, che dall’esaurimento stesso del
Piacere e dalle amarezze onde gli affatica il corpo, ne
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intende la vanità e la miseria». Il  Piacere è il romanzo
«della lotta di una mostruosa Chimera estetico-afrodi-
siaca col palpitante fantasma della Vita nell’anima di un
uomo». – Osserviamo quest’anima e questa lotta.

Andrea Sperelli d’Ugenta è solo e libero, ricco di un
discreto patrimonio; è un intellettuale, mezzo artista e
raffinato amatore d’arte; giovane e bello, sensuale, mon-
dano, senza alcun vincolo o freno morale; ed ha, nel ro-
manzo, due amori: uno per donna Elena Muti Scerni, un
altro per una creatura molto diversa dalla prima, donna
Maria Ferres; il primo amore, però, distrugge il secon-
do: quello più sinceramente sensuale annichila l’altro,
intessuto di una certa idealità. Elena Muti domina il pro-
tagonista, prima e durante l’altro amore, ed è insieme la
figura di donna che appaia più chiaramente disegnata.
Chiaramente del tutto, no; come non del tutto chiaro è lo
Sperelli  stesso in questo suo amore. Sembrerebbe, dal
temperamento erotico del D’Annunzio, quale già lo co-
nosciamo, che a lui dovesse riuscir piena la rappresenta-
zione di un amore profondamente e quasi esclusivamen-
te sensuale: invece, osserveremo in questa rappresenta-
zione  una  curiosa  deficienza.  Che è  anche,  s’intende,
una deficienza psicologica: si tratta, vale a dire, di una
sensualità meno sensuale di quella che dal D’Annunzio
si sarebbe aspettata; ma è sopratutto una deficienza arti-
stica.  All’autore,  in  sostanza,  sfugge  la  «linea»
dell’amore, che egli rappresenta; e gli sfugge in un trat-
to, che doveva essere invece saliente e prominente: in
quel tratto, che è l’appagamento completo della passio-
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ne sensuale, l’abbandono assoluto dei due amanti alla
passione stessa.

I moti di desiderio, che conducono Andrea Sperelli
all’innamoramento per Elena, sono felicemente resi; e,
attraverso ognuno di essi, noi vediamo la donna in una
di  quelle  figurazioni  pregne di  sostanza sensuale,  che
già conosciamo nel poeta:

«Imaginò di chinarsi e di posare la bocca su la spalla di lei...
Gli giungeva il profumo di lei, una emanazione indefinibile, fre-
sca ma pur vertiginosa come un vapore d’aròmati. Tutto il suo es-
sere insorgeva e tendeva con ismisurata veemenza verso la stu-
penda creatura. Egli avrebbe voluto involgerla, attrarla entro di
se, suggerla, beverla, possederla in un qualche modo sovruma-
no».

Il nudo della spalla di Elena, sotto l’ermellino, lo abba-
cina e lo rende convulso:

«Nell’atto, l’ampia manica del mantello scivolò lungo il brac-
cio, oltre il gomito. La vista di quella viva carne, uscente di fra la
pelliccia come una massa di rose bianche fuor della neve, accese
ancor più ne’ sensi del giovane la brama, per la singolar procacità
che il nudo feminile acquista allor quando è mal celato da una ve-
ste folta e grave. Un piccolo fremito gli moveva le labbra; ed egli
tratteneva a stento le parole desiose».

Scorgendo l’interno del coupé di lei, tappezzato di raso
come un boudoir, pensa:
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«Essere là, con lei, in quella intimità così raccolta, in quel te-
pore fatto dal suo alito, nel profumo delle violette appassite, intra-
vedendo appena dai cristalli appannati le vie coperte di fango, le
case grige, la gente oscura!».

Direste che vi si trova già dentro, tanta è la forza pene-
trativa del desiderio; che egli non resti se non disanima-
to  tra  il  fango  della  via,  e  la  gente  oscura,  teso  in
quell’unico sforzo. E momenti simili ve ne son molti,
nei quali il pensiero costante di Elena si va concretando;
come sono resi con pari efficacia i moti di lei verso il
giovane. Evidente è il momento della dedizione, in quel-
la  rossa  camera  di  Elena,  pesante  di  cortinaggi,
nell’ombra, incombente l’odore del cloroformio; ella fa-
sciata la fronte e le gote di una zona di lana bianca, per
una nevralgia:

« – Quanto mi piaci! – Un inesprimibile allettamento voluttuo-
so era nell’apertura delle sue labbra, quando pronunziava la prima
sillaba di quel verbo così liquido e sensuale in bocca a una don-
na».

La scena  è  descritta  senza  alcuna  accentuazione,  con
tocco leggiero; e lo stato di cupa bramosia della femmi-
na affondata nel caldo del letto, quasi narcotizzata, risul-
ta, senza spiegazioni, evidentissimo.

Sono parimente veri, d’altra parte, i dubbii e gli ab-
battimenti, le angosce, da cui Andrea è assalito quando
non  ancora  è  sicuro  di  raggiungere  il  possesso  della
donna,  e alcuni atteggiamenti  enigmatici  di  questa gli
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tolgono ogni speranza. In un giorno di pioggia, attorno
alla tavola di un’aristocratica vendita all’incanto:

«La gran sicurezza della sera innanzi mutavasi in una specie di
scoraggiamento; e i dubbii primitivi risorgevano. Egli aveva trop-
po sognato, nella notte, a occhi aperti, nuotando in una felicità
senza fine, mentre il ricordo di un gesto, d’un sorriso, d’un’aria
della  testa,  d’una  piega  del  vestito  lo  prendeva  e  l’allacciava,
come una rete. Ora, tutto quel mondo imaginario crollava misera-
mente al contatto della realità. Egli non aveva visto nelli occhi di
Elena il singolar saluto a cui aveva tanto pensato; egli non era sta-
to distinto da lei, in mezzo agli altri, con nessun segno».

L’amarezza s’insinua in uno dei momenti di massima fe-
licità:

« – Ella era pur così bella, per lui, per lui solo! – Subitamente,
dal fondo del cuore gli si levò un resto dell’amarezza che vi ave-
vano messa le parole  dell’Angelieri.  L’orchestra  lanciavasi  con
impeto in una ripresa. Ed egli non dimenticò mai nè quelle note,
nè quell’improvvisa angoscia, nè l’attitudine della donna, nè lo
splendore della stoffa trascinata, nè una minima piega, nè una mi-
nima ombra, nè alcuna particolarità di quel momento supremo».

È uno di quei momenti di cui davvero non si dimentica-
no i particolari, quasi tutta l’intensità della vita sia con-
centrata in un sol punto; come, si dice, l’ultima visione
resta fissata sulla retina del ghigliottinato. Ed ecco quel-
la prostrazione estrema delle forze vitali, che cangia tut-
ta la faccia del mondo, in colui che teme per l’unico suo
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bene (unico bene diventa sempre, in un temperamento
erotico, una certa donna, in un certo momento):

«I gruppi delle sensazioni gli attraversavano d’improvviso lo
spirito, simili a grandi fantasmagorie in una oscurità; e lo turba-
vano e sbigottivano. Le nuvole del tramonto, la forma del Tritone
cupa  in  un  cerchio  di  fanali  smorti,  quella  discesa  barbarica
d’uomini bestiali e di giumenti enormi, quelle grida, quelle can-
zoni, quelle bestemmie esasperavano la sua tristezza, gli suscita-
vano nel cuore un timor vago, non so che presentimento tragico».

Ogni aspetto del mondo circostante è un simbolo dolo-
roso, ogni urto dal di fuori produce una ferita.

Orbene, di questo amore così ricco, in principio, di
particolari e di determinazioni, intessuto di esaltazioni e
prostrazioni, di ardori e di riluttanze, di tutta quell’inde-
finibile lotta tra due esseri, che è il sorgere d’ogni vera
passione,  – non si  sa più nulla di  preciso,  in sèguito,
quando l’unione  dei  corpi  è  avvenuta.  Il  D’Annunzio
non vede più che cosa accade tra i suoi due protagonisti,
ed esce in queste generalità:

«Una felicità piena, obliosa, libera, sempre novella, tenne am-
bedue, dopo d’allora. La passione li avvolse, e li fece incuranti di
tutto ciò che per ambedue non fosse un godimento immediato.
Ambedue, mirabilmente formati nello spirito e nel corpo all’eser-
cizio di tutti i più alti e i più rari diletti, ricercavano senza tregua
il Sommo, l’Inarrivabile; e giungevano così oltre, che talvolta una
oscura inquietudine li  prendeva pur nel  colmo dell’oblio, quasi
una voce d’ammonimento salisse dal fondo dell’esser loro ad av-
vertirli  d’un ignoto castigo, d’un termine prossimo. Dalla stan-
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chezza medesima il desiderio risorgeva più sottile, più temerario,
più imprudente; come più s’inebriavano, la chimera del loro cuo-
re ingigantiva, s’agitava, generava nuovi sogni; parevano non tro-
var riposo che nello sforzo, come la fiamma non trova riposo che
nella combustione».

Queste sono generalità; e tanto più sono avvertite come
generalità, quanto maggiori e più precisi sono i partico-
lari dell’amore stesso, prima e dopo questo periodo che
resta  oscuro.  Non  troviamo alcun  tratto  concreto,  dal
quale risulti la ricerca del Sommo nei due amanti, o la
loro inquietudine, o il fiorir sempre nuovo dei loro sogni
voluttuosi: nulla, se non le le parole con cui queste cose
vengono semplicemente enunciate. La concretezza spa-
risce; l’arte, quindi, vien meno. Per qualche raro barlu-
me ci par di comprendere talora l’altezza della passione:

« – Qualche volta – gli diceva Elena – la mia tenerezza per te
si fa più delicata di quella d’un’amante. Io non so.... Divento qua-
si materna»;

oppure:

« – Qualche volta – egli diceva a lei – la comunione del mio
spirito col tuo mi par così casta ch’io ti chiamerei sorella, bacian-
doti le mani».

A prescindere dalla discutibile verosimiglianza che i due
amanti  si  confessino  reciprocamente  in  termini  tanto
analitici, quei sentimenti «buoni», di maternità e di fra-
tellanza, rivelano la pienezza della felicità corporea, che
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dà ai sensuali quasi una soddisfazione di alta moralità.
Ma non c’è altro: e altro doveva esserci; perchè non è
verosimile che una passione, cominciata con tutte le ne-
cessarie vicende della passione, con l’alto e il basso, i
contrasti e le pacificazioni, diventi, d’un tratto, omoge-
nea e rettilinea, tale, insomma, che di essa non resti più
nulla da dire. Omogenea e rettilinea intese il D’Annun-
zio stesso che non poteva restare, e ricorse, per dramma-
tizzarla, a quelle generalità che abbiamo riferite.

Lo svolgimento dell’amore tra Elena e Andrea dove-
va  essere  manifestato  concretamente,  perchè  un’altra
grossa oscurità fosse evitata: un bel giorno Elena si di-
stacca dall’amante e va a rimaritarsi, per ragioni pura-
mente economiche, per affar di danari, con un uomo ric-
co; – e come? e perchè? Sono azioni, si dirà, spiegabili
in una donna sensuale, amante del lusso e della propria
bellezza; e certo, sono spiegabili, come tante cose sono
spiegabili, tante contradizioni sono verosimili nell’ani-
ma dell’uomo; ma l’arte ha l’obbligo proprio di spiega-
re,  cioè  di  raggiungere  la  chiarezza.  Noi  supponiamo
soltanto (ma l’arte non deve lasciar niente alla supposi-
zione)  che  in  Elena  l’amore  della  ricchezza  superi
l’amore per Andrea: non vediamo però alcun contrasto
in lei, nè sappiamo come ella discenda dalle altezze del
Sommo e  dell’Inarrivabile  alla  decisione  fredda  e  ta-
gliente della dipartita. Del passaggio non v’è alcun se-
gno, alcuna traccia. Così, anche per questo verso, il pe-
riodo culminante dell’amore resta inesplicato. E bisogna
tener gran conto di questo: che il D’Annunzio non abbia
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saputo  dar  pieno  sviluppo  a  due  personalità,  neppure
nell’assorbimento di esse in una passione sensuale, cioè
nello stato psicologico, che sembra il più intimo alla sua
natura di poeta; che invece sia riuscito efficace solo nel-
la rappresentazione degli impulsi di desiderio o nelle an-
gosce della prostrazione, in quegli estremi, sempre iso-
lati,  della  sensualità,  di  cui  abbiamo visto in  lui  altre
manifestazioni.

Bisognerà tener conto di un altro fatto, che nel Piace-
re incontriamo tipicamente per la prima volta: di questo,
cioè,  che  il  D’Annunzio  elude  la  rappresentazione
«umana», nei momenti in cui non vede chiaro, ricorren-
do alla descrizione, agli oggetti, alla natura, al paesag-
gio. Elena e Andrea si tramutano in una enumerazione
di luoghi:

«Ovunque  passavano,  lasciavano  una  memoria  d’amore.  Le
chiese remote dell’Aventino: Santa Sabina su le belle colonne di
marmo pario,  il  gentil  verziere  di  Santa  Maria  del  Priorato,  il
campanile di Santa Maria in Cosmedin, simile a un vivo stelo ro-
seo nell’azzurro, conoscevano il loro amore».

E poi, questo amore, che noi non conosciamo, lo cono-
scevano tutte le  ville:  villa Albani,  villa Medici,  villa
Ludovisi; lo conoscevano tutti i musei e le gallerie di
Roma, ognuna, s’intende, con qualche tratto descrittivo!
Purtroppo, questa fuga dello scrittore dall’umanità, cioè
dalla  psicologia  delle  persone,  alla  descrizione  delle
cose  esteriori,  incalzato  dalla  necessità  di  riempire  i
vuoti e di dare l’apparenza della continuità a ciò che è
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intimamente discontinuo, si ritroverà accentuata in quasi
tutta la sua produzione posteriore.

Se,  intanto,  l’amante sensuale,  Elena,  non è  chiara,
addirittura falsa, voluta per forza è l’altra, l’amante buo-
na  e  santa,  Donna  Maria  Ferres.  Dovrebb’essere  una
creatura ricca di tutte le più nobili doti dell’anima; do-
vrebb’essere, pur nell’infelicità del suo matrimonio, una
donna riluttante all’adulterio fino allo schianto di tutta la
persona.  Invece,  quello che di  lei  appare evidente sta
solo in alcuni atteggiamenti di pudore delicatissimo, è
vero, e di resistenza tenace al fascino della colpa e al de-
siderio ch’ella ha dell’uomo. Il D’Annunzio sa cogliere
questi momenti sensuali, rafforzati dal pudore, nell’ani-
ma femminile. Ma essi non bastano a giustificare, per
Donna Maria, tutto quello che si dice delle sue angeli-
che virtù e della sua quasi sovrumana anima: resta na-
scosta, e deve supporsi, la totalità della sua persona, che
non ha  alcuna rappresentazione  concreta,  ed  è  invece
solamente enunciata coi più alti e nobili aggettivi.

L’amore di Andrea per lei sorge in un periodo di con-
valescenza, in sèguito ad una ferita riportata in un duel-
lo; quand’egli ha dimenticato, o crede di aver dimenti-
cato Elena, e tutto il suo essere si dissolve in quella spe-
cie di tenerezza quasi pànica, che non è rara nei conva-
lescenti. La «bontà» che nasce dalla salute fisica sentita,
come  nella  convalescenza,  ha  trovato  sempre  nel
D’Annunzio un interpetre squisito. In quella splendida
villa  di  Schifanoia,  appartenente  a  sua  cugina  Donna
Francesca,  Andrea  arriva  a  piangere  sul  suo  passato;
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sebbene il suo sia un pianto del corpo ristorato ed esube-
rante, vorrei dire, di succhi, più che un pianto dal pro-
fondo dell’anima. In questa disposizione egli si  trova,
quando arriva ospite alla villa Donna Maria, con la sua
infelicità composta e dignitosa, con la sua gioventù sof-
focata dal freddo dovere, col suo splendido, inverosimi-
le volume di capelli. E allora s’intende perchè l’amore
di Andrea per lei nasca come un bisogno di adorazione e
di purità:

«Egli era spinto come da un bisogno di adorazione sommessa,
umile, pura; come da un bisogno di piegare i ginocchi e di con-
giungere le mani e di offerire quell’affetto vago e muto ch’egli
non sapeva qual fosse. Credeva sentir venire a sè la bontà delle
cose e mescersi alla sua bontà e traboccare».

Queste illusioni, o questi «travestimenti», han luogo nei
sensuali.  Così  la  figura  della  donna  riesce  sublimata
nell’animo del giovane per uno speciale concorso di cir-
costanze, e, quasi direi, perchè egli le presta la «bontà»
del suo corpo risanato, e la «bontà» ch’egli stesso, in
conseguenza, proietta in ogni cosa. Rivela a lei il suo
amore in un momento di grande esaltazione, di lirismo,
durante una passeggiata tra il verde, i fiori e le fontane:

«Una  strana  eccitazione  sentimentale  l’aveva  vinto;  tutte  le
sommità liriche del suo spirito s’erano accese e fiammeggiavano;
l’ora,  la  luce,  il  luogo,  tutte  le  cose  in  torno  gli  suggerivano
l’amore; dalli estremi limiti del mare in sino all’umile capelvene-
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re delle fonti, per lui si disegnava un sol circolo magico; ed egli
sentiva che il centro era quella donna».

Ma chi è, intanto, Donna Maria, per sè stessa, a prescin-
dere  dalla  creazione  che  di  lei  fa  l’innamorato?  Il
D’Annunzio, non vedendo in alcun modo la donna per
sè stessa, la presenta a noi quale la vede Andrea, vale a
dire come un angelo. E potrebb’esser tale; cioè Andrea
potrebbe non essersi ingannato nella sua esaltazione ro-
mantico-erotica, ed aver visto la donna nella sua vera
realtà. Ma la bontà di Donna Maria, rappresentata diret-
tamente dal D’Annunzio, è tutta falsa; e basta leggere il
diario di lei per sorridere o disgustarsi di una bontà che
ostenta  tanto  sè  stessa.  Gravissimo,  enorme errore  fu
quello del D’Annunzio, quando volle scrivere quel dia-
rio; egli che, conformemente alla sua natura, non fece
quasi mai parlare i personaggi del romanzo. Una specie
d’istinto buono lo trattenne, nel Piacere e in altri roman-
zi, dall’abbandonarsi al dialogo: dove le persone sono
inconsistenti, il linguaggio falso più presto e meglio ri-
vela la loro vanità. Così nel diario di Donna Maria, in
questa confessione diretta, il personaggio si mostra subi-
to  non come un individuo ma come un’astrazione,  la
astrazione della bontà. Leggendolo, non si conclude per
conto proprio che quello sia lo scritto di una donna buo-
na, non si ricava la bontà di lei dal modo con cui ella
prende gli appunti dei proprii affetti e delle proprie im-
pressioni; no: la bontà ci è imposta da lei stessa, perchè
ella parla come una che sa di essere buona in ogni sua
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parola. In sostanza, il diario pare scritto da Andrea Spe-
relli, non da lei; ed è scritto poi, difatti, con la penna
«personale»  di  Gabriele  D’Annunzio.  Si  legga  questo
passo, nel quale Donna Maria parla di un poemetto di
Andrea, La favola di Ermafrodito:

«I cori dei Centauri, delle Sirene e delle Sfingi danno un turba-
mento indefinibile, svegliano nell’orecchio e nell’anima una in-
quietudine e  una curiosità  non appagate,  prodotte  dal  continuo
contrasto d’un sentimento duplice, d’una aspirazione duplice, del-
la natura umana e della natura bestiale. Ma con qual purezza, e
come visibile, l’ideal forma dell’Androgine si delinea tra gli agi-
tati cori dei mostri!».

È ridicola, senz’altro, quella delicatezza di sentimento,
per cui la squisita donna cercherebbe quasi di nasconde-
re a sè stessa il turbamento prodottole dalla lettura. Una
donna capace di note letterarie simili, nel suo diario, do-
vrebb’essere poi, fuori del diario, mostrata ben altrimen-
ti che come una creatura soltanto ardente e pudica, quasi
una  fanciulla.  Il  diario,  manifestazione  principale  di
Donna Maria Ferres, getta la luce della sua falsità su tut-
ta la figura di lei. E a me pare, – sia detto per ischerzo,
— che tale falsità sia come vendicata, in un punto falsis-
simo del romanzo: quando Andrea, in una notte di neve,
aspetta invano Elena, da cui è stato ripreso, e pensa in-
vece, en attendant, all’altra, perchè gli sembra che que-
sta  possa  avere  eletta  «quella  notte  di  soprannaturale
bianchezza per immolar la sua propria bianchezza al de-
siderio di  lui».  Il  suo sogno fantastico (assolutamente
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inverosimile, data la tensione in cui lo tiene la vana atte-
sa) si effonde in istrofe ben tornite, ognuna delle quali
termina  con  un  ave o  un  amen.  Mi  sembra,  questa,
l’involontaria satira della bontà di Donna Maria.

I due amori, alla fine, s’intrecciano; ed è questa, sen-
za dubbio, la parte migliore del romanzo. Elena, ritor-
nando a Roma dopo il nuovo matrimonio, va a ritrovare
Andrea, non però per ripigliar l’antica relazione. Non si
capisce bene perchè vada da lui, giacchè l’autore espri-
me con la seguente enumerazione di generalità, da cui
niente si rileva, lo stato di lei:

«I presentimenti oscuri, i turbamenti occulti, i segreti rimpian-
ti, i timori superstiziosi, le aspirazioni combattute, i dolori soffo-
cati, i sogni travagliati, i desiderii non appagati, tutti quei torbidi
elementi che componevano l’interior vita di lei ora si rimescola-
vano e tempestavano».

Forse Elena ritorna per una volta sola da Andrea pel fa-
scino evanescente dell’antica passione, per curiosità, in-
certa  essa stessa  di  ciò  che potrebbe accadere  in  tale
convegno; ma tutto questo non appare. Invece la figura
di lei acquista molto maggior rilievo, quando, accortasi
della nuova fiamma di Andrea, ma sicura d’altra parte
della  sua  superiorità  sulla  rivale,  ella  diventa  fredda,
perfida e vendicativa, distruggendo volontariamente in
sè quel poco che dell’amore passato forse ancora resta-
va: lusinga e delude Andrea con una raffinata crudeltà,
lo attrae e lo scaccia, lo accende di una sfrenata gelosia,
mettendogli di fronte un «rivale temibile». La persona
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di Andrea riacquista sincerità ed immediatezza in questi
movimenti di desiderio inasprito e di gelosia, dai quali
sorge spontaneo perfino un impulso criminoso. Il marito
di Elena, Lord Haetfield, gli ha mostrato le sue collezio-
ni di libri e disegni osceni; ed egli è in quello stato di
cupo smarrimento che produce la vista di simili cose in
un uomo sensualmente non sereno. Si sente di un tratto
la voce di Elena dalla stanza accanto. Andrea ha come
una vertigine: ammazzare l’uomo, prendere per violenza
la donna, uccidersi. È da notarsi, nel D’Annunzio, la ve-
rità di questo momento delittuoso, che resta, d’altra par-
te, un semplice impulso: mai più si troverà in lui la rap-
presentazione efficace di uno stato d’animo criminoso;
giacchè egli, per quanto nella sua produzione posteriore
vi siano dei delitti, non è di quegli artisti dalla psicolo-
gia profondissima, che arrivano a rendere l’animo crimi-
nale.

Contemporaneamente al risorgere violento della pas-
sione per Elena, Andrea coltiva, consolandosi, l’amore
di Donna Maria,  la quale finalmente gli  si  dà.  Per sè
stessa, ella resta sempre la figura astratta e di conven-
zione,  che  conosciamo.  Chiede  non  altro  che  carezze
spirituali, le «carezze buone». Acquista tuttavia una ve-
rità di riflesso, una verità che le viene dalla disposizione
di Andrea verso di lei; e diventa così, semplicemente,
una  povera  donna  innamorata,  ingannata  fin
nell’amplesso. Tenendola stretta sul suo petto, Andrea
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«guardò quel povero capo reclinato sotto il peso del presenti-
mento; sentì il premer leggero di quella fronte nobile e triste sul
suo petto indurito dalla menzogna, fasciato di falsità. Una com-
mozione angosciosa lo strinse; una misericordia umana di quella
sofferenza umana gli chiuse la gola. E quel buon moto dell’anima
si risolse in parole che mentivano, diede il tremito della sincerità
a parole che mentivano».

In  generale,  la  degradazione  progressiva  di  Andrea
nell’esasperata bramosia dell’antica amante e nella men-
zogna con la nuova, è ben rappresentata, ha vivacità e
calore: fino al momento supremo in cui egli non riesce
più  a  soffocare,  tra  le  braccia  dell’una,  il  nome
dell’altra.

Questa è la linea generale del romanzo, coi suoi tratti
buoni e con le sue gravi lacune. La personalità di An-
drea  è  poi  completata  dal  suo  amore  ed  esercizio
dell’arte, l’incisione e la poesia, e dal suo estetismo in
generale.  V’è  nel  romanzo  un  cumulo  di  erudizione
estetizzante: vi si parla di poeti, quali Goethe, Schiller,
Byron, Shelley; di musicisti e delle loro composizioni:
Paisiello, Rameau, Boccherini, Cherubini, Haydn, Mo-
zart, Bach, Beethoven, Chopin, Schumann; di pittori e
scultori, specialmente dei «semplici i nobili i grandi Pri-
mitivi!»;  e  vi  son gemme incise,  avorii,  smalti,  vetri,
medaglie, monete, libri di preghiere, codici miniati, ar-
genti  lavorati,  arazzi,  tappeti,  oggetti  liturgici  e  para-
menti: la tavola da toletta di Andrea è un sarcofago ro-
mano! Dell’arte, propriamente della lirica dello Sperelli
non ci importa di dir qualcosa, e, del resto, ne parleremo
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nel  capitolo  seguente,  perchè  essa coincide  con l’arte
del D’Annunzio in quel periodo: era un’arte essenzial-
mente «formale», come dice l’autore stesso. Qui dob-
biamo considerare soltanto che questo lato della perso-
nalità di Andrea è reso con troppa prominenza, e vi si
spendono troppe pagine con troppo minuti particolari:
basti ricordare il periodo della convalescenza a Schifa-
noia, quando il giovane riprende i suoi esercizii metrici,
e di questi si parla tanto lungamente. È una questione di
prospettiva: se, come pare, la centralità del romanzo è
costituita dal duplice amore di Andrea, ogni altra cosa
doveva passare in secondo o in terzo piano. Ma è così: il
D’Annunzio, in ispecie quando si tratti di rappresentare
oggetti, cose materiali in generale, eccede nella descri-
zione; e avviene allora a chi legge quel che accadrebbe
ad uno che, entrando in una stanza dove si svolge un
dialogo  tra  alcune  persone,  fosse  costretto  a  fissar
l’attenzione sulle sedie, le poltrone e i quadri alle pareti,
invece di sentir quel che si dice. L’estetismo erudito, pur
dovendo servire a lumeggiar meglio il carattere del pro-
tagonista, non doveva, insomma, venire innanzi, in pri-
mo piano, con descrizioni minute; e doveva restare, eva-
nescente, al suo posto. Tutto ciò deriva da mancanza di
concentrazione; deriva dal fatto che il D’Annunzio non
è stato tanto assorbito dal dramma interno delle persone,
da veder svanire i contorni precisi delle cose esteriori; e
tutto ciò, per conseguenza, conferma quanto già abbia-
mo detto sulla deficienza della parte sostanziale del ro-
manzo.
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Ecco un fortissimo esempio di riversamento nell’este-
riorità: questo lungo brano, in cui si parla degli amori
efimeri dello Sperelli, compresi tra Elena e Donna Ma-
ria:

«E Donna Bianca si dileguò. E vennero altre, talvolta in coppia:
Barbarella Viti, la mascula, che aveva una superba testa di giovi-
netto, tutta quanta dorata e fulgente come certe teste giudee del
Rembrandt; la contessa di Lùcoli, la dama delle turchesi, una Cir-
ce di Dosso Dossi, con due bellissimi occhi pieni di perfidia, va-
rianti come i mari d’autunno, grigi, azzurri, verdi, indefinibili; Li-
liana Theed, una lady di ventidue anni, risplendente di quella pro-
digiosa carnagione, composta di luce, di rose e di latte che han
soltanto i babies delle grandi famiglie inglesi nelle tele del Rey-
nolds, del Gainsborough e del Lavrence; la marchesa Du Deffand,
una bellezza del Direttorio, una Récamier, dal lungo e puro ovale,
dal collo di cigno, dalle mammelle saglienti, dalle braccia bacchi-
che; Donna Isotta Cellesi,  la donna delli smeraldi, che volgeva
con una lenta maestà bovina la sua testa d’imperatrice tra lo scin-
tillio delle enormi gemme ereditarie; la principessa Kallivoda, la
dama senza gioielli, che nella fragilità delle sue forme chiudeva
nervi d’acciajo per il piacere e su la cerea delicatezza de’ suoi li-
neamenti apriva due voraci occhi leonini, li occhi di uno Scita».

Tutte queste donne sono dunque presentate dall’autore
in  tanti  precisi  ritratti,  e  con evidente  compiacimento
estetico, anzi col gusto del buon amatore di arti figurati-
ve. Perchè mai? Che cosa furono per Andrea tutti code-
sti amori?

«Ciascuno di questi amori portò a lui una degradazione novella;
ciascuno l’inebriò d’una cattiva ebrezza, senza appagarlo; ciascu-
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no gli insegnò una qualche particolarità e sottilità del vizio a lui
ancora ignota».

Ecco un enunciato, non una rappresentazione concreta:
non si  vede  la  degradazione  del  giovane nel  contatto
successivo o contemporaneo con tante donne voluttuo-
se; e ciò che solo resta visibile al lettore è la galleria dei
bei  ritratti  femminili.  Certo,  se  lo  Sperelli  fosse stato
presentato, in questi amori molteplici, e insieme in quel-
li di Elena e di Donna Maria, quale un instancabile inco-
stante, un fantastico di fondo sensuale, passante d’illu-
sione erotica in illusione erotica, il romanzo avrebbe as-
sai meglio meritato il titolo che porta.

Ripetiamo, per trarne una conclusione generale, che il
D’Annunzio, in questo romanzo, non arriva a plasmare
completamente  due  persone,  Elena  e  Andrea,  anche
nell’assorbimento  della  passione  sensuale;  egli,  che  è
proprio un sensuale. Riesce bene nel rendere soltanto al-
cuni moti della sensualità, di desiderio, di disgusto, di
prostrazione.  Ciò  significa  semplicemente  che  egli  è
sensuale, sì, ma meno sensuale di quel che si possa cre-
dere. Non ha l’esperienza di una vita intera, o di un pe-
riodo di vita, plasmati, fin nei più minuti particolari, dal-
la sensualità: di questa egli conosce solo dei tratti, dei
momenti, e stavo per dire dei punti. S’intende che par-
liamo sempre dell’artista, non dell’uomo. E dell’artista,
di cui altrove abbiamo detto che è un visivo e un sen-
suale, ora dobbiamo dire che è meno un sensuale e più
un visivo. Dalla sua visività deriva quel rifugiarsi conti-
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nuo nell’esterno, quel riversamento nel mondo di fuori.
La sensualità del  D’Annunzio,  si  potrebbe dire,  è più
esterna che interna:  è più consenso o simpatia con le
cose, che commozione indipendente ed interiore; si ri-
solve più nell’ambiente  o nel  passaggio,  che nell’atto
voluttuoso; è più contemplativa che pratica;  – se tutti
questi modi di dire bastano per farci intendere. Se egli
non possiede la ricchezza e la molteplicità psicologica,
dalla quale i poeti, i romanzieri, i drammaturghi traggon
fuori la vita di molti  e varii  personaggi; non possiede
neppure tanto di patrimonio sensuale che gli basti alla
creazione  di  anime  incardinate  prevalentemente  sulla
sensualità.

L’impressione più assorbente, che riporta il lettore dal
Piacere, è quella d’una larga e continua descrizione di
cose e di paesaggi: egli ricorda di aver visto molto: vi-
sto, proprio, con gli occhi.

Qui si ritrovano alcune di quelle figurazioni tristi, che
ricordano il San Pantaleone. Indimenticabile è l’aspetto
di Lord Heatfield:

«Udiva ancora la voce di lui, una voce d’un timbro singolare, un
po’ stridula, che dava ad ogni principio di frase una intonazione
interrogativa;  e  vedeva  quelli  occhi  chiari  chiari  sotto  la  gran
fronte convessa, quelli occhi chiari che prendevano talvolta i ri-
flessi morti d’un vetro o s’animavano d’un bagliore indefinibile,
simile un poco allo sguardo d’un maniaco. E vedeva anche quelle
mani  bianchicce,  molli,  sparse  d’una  peluria  biondissima,  che
avevano qualche cosa d’inverecondo in ogni loro moto, nel pren-
dere il binocolo, nello spiegare il fazzoletto, nel posarsi sul da-
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vanzale  del  palco,  nello sfogliare  il  libretto dell’opera,  in  ogni
loro moto: mani improntate di  vizio,  mani  sadiche,  poichè tali
forse dovevan essere quelle di certi personaggi del Sade».

Così, l’aspetto animalesco di una donna di piacere:

«Bebé Silva fumava, beveva bicchierini di vieux cognac e di-
ceva cose enormi, con una vivacità artifiziale. Ma aveva, a quan-
do a quando, momenti di stanchezza, di prostrazione, stranissimi,
ne’ quali pareva che qualche cosa le cadesse dal volto e che nella
sua figura sfrontata e oscena entrasse non so qual piccola figura
triste, miserevole, malata, pensierosa, più vecchia, della vecchiez-
za d’una bertuccia tisica che si ritragga in fondo alla sua gabbia a
tossire dopo aver fatto ridere la gente».

Ma non è questo, proprio del San Pantaleone, il tono
visivo-sensuale  che  dà  corpo alle  figure,  nel  Piacere.
Qui il tono è più vario, e vi sono anche visioni giocon-
de, animate da caldo desiderio, che richiamano perfino
l’impeto felice del Canto Novo; come questa:

«Un vento  marino  alitava  e  sospirava  nell’ombra,  carico  d’un
profumo che si poteva quasi bevere a sorsi come una acqua refri-
gerante».

Un mazzo di rose diventa una cosa viva:

«altre  parevano pezzi  di  neve  odorante  e  facevano venire  una
strana voglia di morderle ed ingoiarle: altre erano di carne, vera-
mente di carne, voluttuose come le più voluttuose forme di un
corpo di donna, con qualche sottile venatura»;
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hanno tutte le sfumature:

«Le infinite gradazioni del rosso, dal cremisi violento al color di-
sfatto della fragola matura, si mescevano alle più fini e quasi in-
sensibili variazioni del bianco, dal candore della neve immacolata
al colore indefinibile del latte appena munto, dell’ostia, della mi-
dolla d’una canna, dell’argento opaco, dell’alabastro, dell’opale».

C’è  qualcosa  di  voluto  in  quest’enumerazione,  ma,
nell’insieme, la descrizione ha «la frase che vive e respi-
ra e palpita come la cosa di cui ritrae la forma»: ho detto
con parole dello stesso D’Annunzio.

Molto belli sono tutti i paesaggi, soleggiati e ridenti la
maggior parte, di Schifanoia. Questo ha il rilievo ideale,
cui il poeta tenderà sempre in sèguito:

«L’imagine del bosco nelle acque delli stagni pareva infatti l’ima-
gine sognata della scena reale. Come nella poesia di Percy Shel-
ley ciascuno stagno pareva essere un breve cielo che s’ingolfasse
in un mondo sotterraneo; un firmamento di luce rosea disteso su
la terra oscura, più infinito dell’infinita volta e più puro del gior-
no; dove gli alberi si sviluppavano allo stesso modo che nell’aria
superiore ma di forme e di tinte più perfetti che qualunque altro di
quelli in quel luogo ondeggianti. E vedute soavi, quali non mai si
videro  nel  nostro  mondo  di  sopra,  v’eran  dipinte  dall’amor
dell’acqua per la bella foresta; e tutta la lor profondità era pene-
trata d’un chiaro elisio, d’una atmosfera senza mutamento, d’un
vespro più dolce che quel di sopra».

Ma i paesaggi che più abbondano, e che sono tutti im-
pregnati  d’un senso particolare,  insistente,  suggestivo,
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sono quelli di Roma. Il grande amore di Andrea Sperelli
era Roma:

«non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la Roma degli
Archi, delle Terme, dei Fori, ma la Roma delle Ville, delle Fonta-
ne, delle Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per la Villa
Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di Spagna, l’arco di Tito
per la Fontanella delle Tartarughe. La magnificenza principesca
dei Colonna, dei  Doria,  dei  Barberini  l’attraeva assai  più della
ruinata grandiosità imperiale».

Il D’Annunzio sente, in sommo grado, questo fascino di
Roma cattolica, di Roma del Cinque e Seicento, magni-
fica ed esuberante nella sua sensualità raffinata ed insa-
porata da una religione quale è il cattolicesimo papale;
sente questo fascino afrodisiaco-estetico, largo, possen-
te, avvolgente, di Roma. È quel fascino che esalta, e in
pari tempo deprime, con un senso nostalgico di dolcezze
e  voluttà  oramai  defunte,  verso  le  quali  troppo vana-
mente si tende un’anima sensuale del tempo nostro: nul-
la, nel presente, può essere adeguato a tale sogno, inde-
finito ma gigante; e la tensione e l’esaltamento si tingo-
no d’una profonda tristezza, inutile e disperata. Non è
dubbio che il nostro poeta guardò, con questo particolar
senso, anche un poco le persone, nel suo romanzo. Ma
con questo senso egli vide specialmente gli aspetti della
città, dove le sue persone vivono; e lo rinforzò, facendo-
lo passare attraverso le vicende erotiche del suo prota-
gonista,  sempre voluttuoso e  sempre,  in  fondo,  triste.
Non si può ora riveder Roma, specialmente nei luoghi
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nominati nel Piacere, senza sentire il fascino particolare
della città arricchito dall’interpetrazione d’annunziana.
Ricorderò una descrizione di Roma:

«Pioveva. Per qualche tempo egli rimase con la fronte contro i
vetri della finestra a guardare la sua Roma, la grande città diletta,
che appariva in fondo cinerea e qua e là argentea tra 1e rapide al-
ternative della pioggia spinta e respinta dal capriccio del vento in
un’atmosfera tutta egualmente grigia, ove ad intervalli si diffon-
deva un chiarore, sùbito spegnendosi, come un sorridere fugace.
La  piazza  della  Trinità  dei  Monti  era  deserta,  contemplata
dall’obelisco solitario. Gli alberi del viale lungo il muro che con-
giunge la chiesa alla Villa Medici, si agitavano già seminudi, ne-
rastri e rossastri al vento e alla pioggia. Il Pincio ancora verdeg-
giava, come un’isola in un lago nebbioso».

Ma, dopo la pioggia, a poco a poco, si diffonde sulla cit-
tà la luminosa biondezza dell’ottobre romano:

«Roma appariva d’un color d’ardesia molto chiaro, con linee un
po’ indecise, sotto un cielo di Claudio Lorenese, umido e fresco,
sparso di nuvole diafane in gruppi mobilissimi, che davano ai li-
beri  intervalli  una finezza indescrivibile,  come i  fiori  danno al
verde una grazia  nuova.  Nelle  lontananze,  nelle  alture  estreme
l’ardesia andavasi cangiando in ametista. Lunghe e sottili zone di
vapore attraversavano i cipressi del Monte Mario, come capiglia-
ture fluenti in un pettine di bronzo. Prossimi, i pini del Pincio al-
zavano li ombrelli dorati. Su la piazza l’obelisco di Pio VI pareva
uno stelo d’agata. Tutte le cose prendevano un’apparenza più ric-
ca, a quella ricca luce autunnale. – Divina Roma!».
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C’è qui la tristezza, quasi, di chi si sente diviso dalla
donna amata, come per l’effetto di una forza oscuratrice;
e poi, quell’oscurità dileguata, si precipita con rinnovato
amore tra le braccia di lei. Ecco, in pochi tratti, una not-
te su Roma:

«Andrea seguitò giù per la Fontanella di Borghese e per i Condot-
ti verso la Trinità. Era una notte di gennaio fredda e serena, una di
quelle  prodigiose  notti  jemali  che  fanno  di  Roma  una  città
d’argento chiusa in una sfera di diamante. La luna piena, a mezzo
del cielo, versava la triplice purezza della luce, del gelo e del si-
lenzio».

Ed ecco un’altra notte, mirabile:

«Splendeva su Roma, in quella memorabile notte di febbraio, un
plenilunio favoloso, di non mai veduto lume. L’aria pareva impre-
gnata come d’un latte immateriale; tutte le cose parevano esistere
d’una  esistenza  di  sogno,  parevano  imagini  impalpabili  come
quelle di una meteora, parevan esseri visibili di lungi per un irra-
diamento chimerico delle loro forme. La neve copriva tutte le ver-
ghe dei cancelli, nascondeva il ferro, componeva un’opera di rica-
mo più leggera e più gracile d’una filigrana, che i colossi amman-
tati di bianco sostenevano come le querci sostengono le tele dei
ragni. Il giardino fioriva a similitudine d’una selva immobile di
gigli enormi e difformi, congelato; era un orto posseduto da una
incantazione lunatica, un esanime paradiso di Selene. Muta, so-
lenne, profonda, la casa dei Barberini occupava l’aria: tutti i rilie-
vi grandeggiavano candidissimi gittando un’ombra cerulea, diafa-
na come una luce: e tutti quei candori e quelle ombre sovrappone-
vano alla vera architettura dell’edifizio il fantasma d’una prodi-
giosa architettura ariostea». «Un orologio suonò da presso, con
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un suono chiaro e vibrante; e pareva come se qualche cosa di vi-
treo nell’aria s’incrimasse a ognun de’ tocchi». «Ed era, in verità,
una delle notti più belle che sien trascorse nel cielo di Roma; era
uno di quelli spettacoli che opprimono d’una immensa tristezza lo
spirito  umano  perchè  soverchiano  ogni  potenza  ammirativa  e
sfuggono alla piena comprensione dell’intelletto».

E dire  che proprio in  questa  splendida notte,  Andrea,
aspettando  Elena  alla  porta  dei  Barberini,  compone
quell’assurda fantasia sulla venuta di Donna Maria! Mi
par di trovare, in questo momento del romanzo, quasi un
simbolo dell’arte d’annunziana: il simbolo della caduta
che fa il poeta, quando passa dal paesaggio all’uomo.

La descrizione paesistica, nel  Piacere, è sempre am-
pia:  di  rado,  molto  di  rado,  è  adeguata  al  momento
dell’azione,  subordinata  al  dramma delle  anime,  atte-
nuata e sfumata dalle intime esigenze del racconto psi-
cologico. Va da sè, prominente, e si sviluppa per conto
proprio. Accoppiata all’abbondanza descrittiva riversata
in tutto il romanzo sugli oggetti e sull’aspetto delle per-
sone, posta in maggior rilievo dallo sfuggire dell’autore
dall’interno allo esterno, anche nei punti più «interni»,
essa conferisce a tutta l’opera quel carattere di esteriori-
tà, che più colpisce il lettore; il quale si sente, in fine, af-
fascinato da tante belle visioni, pur non riuscendo a ve-
der proprio chiaro nel complesso del romanzo. Il lettore
critico, che ricorda il San Pantaleone, pensa: – Ah, se il
D’Annunzio, invece di preoccuparsi di fare un romanzo
psicologico, avesse fatto un «romanzo d’ambiente»! Se
invece di tentare le profondità, si fosse mantenuto più
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alla superficie, dovunque egualmente, come nelle novel-
le rusticane meglio riuscite! Se avesse intonata l’opera
sulla descrizione, trattando le persone come ambiente, e
con quel senso di Roma che egli ha avuto così forte!
Non sarebbe forse nato un capolavoro? – Ma questi de-
siderii sono modi di dire; e voglion dire appunto che il
romanzo, come sta, soffre di questa discordanza: da una
parte l’azione psicologica che vorrebbe e dovrebbe esser
predominante, dall’altra il riversamento all’esterno.

Tutto ciò che abbiamo detto non impedisce, intanto,
questo giudizio conclusivo: per noi il  Piacere è il più
riuscito romanzo del D’Annunzio. Di questo parere fu-
rono, se io non m’inganno, il Verga, il Capuana e il De
Roberto, buoni intenditori. È sopratutto un romanzo «in-
genuo»; vale a dire l’autore ritrasse in esso, più o meno
bene, un mondo psicologico da lui in gran parte real-
mente vissuto nella fantasia: non volle «costruire», so-
pra un astratto piano, un edificio di cui egli possedesse
solo piccoli frammenti. La superiorità del  Piacere ci si
svelerà meglio, dunque, quando osserveremo i romanzi
del D’Annunzio «costruiti», come il Trionfo della Mor-
te e l’Innocente. Nel Piacere, per ciò che riguarda la psi-
cologia delle persone, sbagliò, eccedette, cadde perfino
nell’astrazione; ma conservò nelle parti buone un tocco
fresco e vivace, non inaridito mai dalla pretesa di arriva-
re ad una catastrofe estrinsecamente prestabilita. «È il
romanzo della lotta d’una mostruosa Chimera estetico-
afrodisiaca col palpitante fantasma della Vita nell’anima
di un uomo» – disse il poeta; ma ad opera finita. Quan-
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do la scrisse, non fu preoccupato da alcuna astrazione
con l’iniziale maiuscola: la Chimera o la Vita. E questo
fu bene.
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II.

GLI «ESERCIZII» DI ANDREA SPERELLI.

(L’ISOTTEO – LA CHIMERA).

Questi due gruppi di poesie furono pubblicati insieme
(con grande sincerità, come vedremo), nel ’90, e porta-
no l’indicazione che furono scritti dall’85 all’88: sono le
liriche, che succedono all’Intermezzo, e stanno nel pe-
riodo in cui furono composti il San Pantaleone e il Pia-
cere. Il primo gruppo ebbe un’edizione precedente, da
solo,  nell’86, sotto il  titolo Isotta  Guttadauro ed altre
poesie. – Nell’Intermezzo trovammo delle poesie ispira-
te dai profondi motivi della disperazione sensuale e del
rimpianto della bella natura; ne trovammo altre che ri-
cordavano il Canto novo, nate dalla stessa vena, sebbene
stanca ed esaurita; in alcune cogliemmo anzi il puro ar-
tificio verbale, l’esercitazione metrica scopo a sè stessa.
Ad  ogni  modo,  v’era  in  tutto  quel  volume  di  versi
un’anima poetica ancor presente, se pure in gran parte
dissipata:  v’era  il  profondo  D’Annunzio  tra  il  Canto
novo e il San Pantaleone. Nell’Isotteo e la Chimera, in-
vece, tutto è artificio, esercitazione, opera da «dilettan-
te», nel senso più ampio di questa parola. Il D’Annun-
zio, superata la crisi di tristezza del San Pantaleone, po-
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teva, ora, dilettarsi più che nell’Intermezzo. L’attitudine
del poeta è questa: non canta ciò che sente, ma «si dilet-
ta» con ciò che sente; due cose molto diverse, come si
sa, e come qui sarà confermato.

Sappiamo dal Piacere che Andrea Sperelli, eleggeva

«nell’esercizio dell’arte, gli strumenti difficili, esatti, perfetti, in-
corruttibili: la metrica e l’incisione; e intendeva proseguire e rin-
novare le forme tradizionali italiane, con severità, riallacciandosi
ai poeti dello stil novo e ai pittori che precorrono il Rinascimento.
Il suo spirito era essenzialmente formale. Più che il pensiero ama-
va l’espressione.  I  suoi saggi  letterarii  erano esercizii,  giuochi,
studii, ricerche, esperimenti tecnici, curiosità».

Gli intenti  di  «rinnovare» e di  «ricongiungersi» tradi-
scono quasi sempre il dilettante; ma qui il dilettante è
palese nelle parole stesse con cui son designati i suoi la-
vori: «giuochi», «esperimenti». Andrea Sperelli amava
più l’espressione che il pensiero? E che altro vuol dir
ciò, se non che egli, nella poesia, amava l’esterno come
esterno, non come corpo dell’anima poetica? Ecco che il
D’Annunzio  ci  racconta  il  gaudio  di  Andrea  Sperelli
nel’atto del comporre:

«Egli ascoltava in sè medesimo que’ suoni, compiacendosi delle
ricche imagini, delli epiteti esatti, delle metafore lucide, delle ar-
monie ricercate, delle squisite combinazioni di iati e di dieresi, di
tutte le più sottili raffinatezze che variavano il suo stile e la sua
metrica,  di  tutti  i  misteriosi  artifizii  dell’endecasillabo  appresi
dalli ammirabili poeti del XIV secolo e in ispecie dal Petrarca».
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È il  compiacimento del dilettante e del gaudente, non
del poeta ispirato. Quando lo Sperelli, nella sua convale-
scenza a Schifanoia, si ridà alla poesia, sappiamo, inol-
tre, com’egli componesse: in seguito a quante sottili di-
squisizione  metriche!  Il  motivo,  poi,  non  gli  nasceva
spontaneo: aveva sempre bisogno del la da un altro poe-
ta, e si serviva specialmente, a questo fine, dei «verseg-
giatori antichi di Toscana». Mentre, a quel che pare, non
aveva  bisogno  d’alcun  la il  D’Annunzio  del  Canto
novo!

Nell’Isotteo e la  Chimera abbondano le confessioni
da  cui  è  lecito  conchiudere  che  Andrea  Sperelli  e  il
D’Annunzio lirico, in quel periodo, formano una perso-
na sola. – Alla poesia Donna Francesca è apposta que-
sta nota:

«Alcune particolarità descrittive di questa poesia sono tratte dalla
Tentation de Saint Antoine di Gustavo Flaubert. E la poesia in sè
non ha nemmen l’ombra d’una intenzione antireligiosa; ma è una
semplice e pura ed anche, se si vuole, oziosa esercitazione di stile
e di metrica».

Un’altra nota dice:

«Questo rondò (Rondò pastorale) è composto, metricamente, so-
pra un esemplare di Clemente Marot. Li altri quattro sono compo-
sti a similitudine di quelli (più propriamente Rondels) attribuiti a
Francesco Villon, che son meno esatti. L’ultimo segue la regola di
Carlo d’Orléans».
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Un’altra:

«Leggendo  l’elegantissima  traduzione  che  ultimamente  Judith
Gauthier ha fatta di talune poesie giapponesi, tentai di riprodurre
in italiano la struttura di una outa; ed aggiunsi le rime».

A Giovanni Marradi son dedicati  quattro sonetti  (dico
quattro) in onore della nona rima; ed eccone uno:

Al saggio de li buon conoscidori,
ben direbbe l’Antico, i versi nove
fan cerchi di malie sì grandi e nuove
e di tanto diletto empiono i cuori,

che i sovrani maestri incantatori
non fecero giammai più belle prove.
Quale il vin da le coppe auree di Giove,
tal da que’ cerchi il suon trabocca fuori.

Ma come a l’imo de le fumiganti
coppe è la sacra ebrietà che accesa
leva da’ cuor la fiamma de la gioja,

così ne ’l verso estremo i vari incanti
si compiono quieti, onde sorpresa
l’anima par che di dolcezza muoja.

Qui la testimonianza è duplice: prova che il poeta è in-
namorato di una forma esteriore, la nona rima; e che il
suo  innamoramento  stesso  è  esteriore;  altrimenti  lo
avrebbe cantato non con immagini esagerate, dolci solo
al suono: «che i sovrani maestri incantatori non fecero
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giammai più belle prove, ecc. ecc.! E press’a poco lo
stesso si dica della seguente lode dell’ottava (Due Bea-
trici):

Musa, dammi l’arguta rima e schietta
al modo de’ poeti fiorentini.
Non la ballata e non la ballatetta
con compagnie di gighe e ribechini,
ma l’ottava, l’ottava tua m’alletta,
o grande messer Agnolo Ambrogini,
l’ottava in dove canta un pieno coro
di lusignuoli e ronzan api d’oro.

In questa l’innamoramento per la forma metrica appare
più concreto e determinato, anche perchè si tratta di una
speciale ottava, quella del Poliziano; ma resta ciò che
più c’importa, che il poeta cioè sia un dilettante di suo-
ni, e di suoni varii, dei quali tutti canta le lodi. Nelle
poesie citate vi è poi quella falsità d’intonazione, pro-
pria di tutta la raccolta, della quale dovremo principal-
mente occuparci.

Non c’è dubbio: il poeta si paragona ad un orafo, che
elegge gemme; e le gemme sono, naturalmente, le paro-
le (A F. P. Michetti):

Io, ben uso a ’l gentil freno de l’arte
come un orafo mastro di Fiorenza,
eleggea con acuta pazienza
le gemmate parole in su le carte;
ma, se de ’l mio pacato sofferire
il termine supremo era vicino,
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a ’l cuor sentia l’ebrietà salire
quasi io bevessi un calice di vino.

Il re Poro ed Antigono sentenziarono che ai dolci suoni
si smarriscono le virtù:

Io, contro il buono Antigono e il re Poro,
amo in questa mia lieta opra fatale
perdere le vertudi ad una ad una.

Così  dice,  nei  quattro  sonetti  indicati,  al  Marradi;  al
quale anche è rivolta la famosa apostrofe:

Poeta, divina è la Parola;
ne la pura Bellezza il ciel ripose
ogni nostra letizia, e il Verso è tutto.

E c’è,  come spesso  nel  D’Annunzio,  anche un penti-
mento (Al Poeta Giulio Salvadori – Rileggendo Omero):

Troppo in un malsano
artifizio di suoni io perseguii
a lungo de l’amor le larve infide.

Ora un lucido senso alto ed umano
me invade, poi che novamente udii
cozzar ne ’l verso l’armi de ’l Pelide.

Ma, come si vede, è l’enunciato di un pentimento, non
un  pentimento  poetico,  cioè  veramente  espresso:
nell’enunciato stesso del pentimento più che un «senso
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alto ed umano» si trova lo stesso «malsano artifizio di
suoni», che è dovunque altrove.

Queste testimonianze non richieste, queste confessio-
ni ci  dicono già abbastanza che il  D’Annunzio era in
quel tempo un avido ricercatore di forme metriche e di
isolate parole, un innamorato delle une e delle altre, per
sè prese, astrattamente. Ora, che cosa è l’amore per una
forma metrica? È sensualità,  godimento dell’udito:  nè
può essere altro,  quando si pensi a ciò che rimane di
un’ottava, per esempio, o di una sestina, vuotate che sie-
no della espressione poetica. Potrebbe anche dipendere,
il piacere che dà una certa forma metrica, dalla sua rari-
tà,  arcaicità,  esoticità  (ricordiamo  che  il  D’Annunzio
adoperava la nona rima e imitava la outa giapponese);
ma questa è sensualità lo stesso, perchè il godimento su-
scitato  dal  raro,  dall’arcaico e  dall’esotico,  come tali,
deriva da una scossa nuova alla nostra sensibilità. In ciò
è anzi la condanna di tutti gli estetismi arcaicizzanti o
esoticizzanti. Senza dire che l’amore per una forma me-
trica rara è poi sempre amore... per una forma metrica,
cioè per qualcosa di vuoto. Il D’Annunzio avrebbe ra-
gione contro di noi, soltanto se il suo arcaismo o esoti-
smo metrico fosse stato l’effetto di un efficace moto di
simpatia, non per certe forme vuote, ma per certi poeti
determinati  e certe  determinate  poesie;  di  un moto di
simpatia, dal quale avrebbe dovuto nascere una poesia
rivissuta o ricreata. Si tratterebbe, allora, degli ordinarii
influssi da poeta a poeta, di quella similarità di tempera-
menti poetici, che non è raro incontrare. Non è questo,
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però, il caso nostro, come si rileva dalle stesse confes-
sioni del poeta. E lo stesso si dica per l’amore delle pa-
role isolate (le frasi, le costruzioni), le quali anche non
possono amarsi se non per il loro suono, o per altre ra-
gioni estrinseche, e quindi sensuali, come l’arcaicità e la
preziosità.

Ma la sensualità del dilettantismo circa le forme vuo-
te ci è confermata dalla sensualità generale, che domina
tutti  questi  componimenti;  voglio dire dalla sensualità
dell’astratto contenuto, che in essi non arriva ad essere
poesia. Il poeta Sperelli, nel comporre, si compiaceva,
abbiamo visto, «delle ricche imagini, delli epiteti esatti,
delle  metafore  lucide,  delle  armonie  ricercate,  delle
squisite combinazioni di iati e di dieresi», eccetera: si
compiaceva, dunque, sopratutto di effetti sonori; ma si
compiaceva  anche  di  qualcosa,  che  non  era  semplice
suono,  cioè  delle  «ricche  imagini».  Che erano queste
«ricche imagini»? Appare evidente, a chi conosce il per-
sonaggio,  che  le  sue  non  erano  le  efficaci  immagini
d’ogni cosa, «ricche» solo perchè efficaci; ma certe par-
ticolari immagini, «ricche, perchè piene di visività e di
sensualità.  In  altri  termini,  è  anche  un’immagine,  nel
senso ampio  della  parola,  e  al  suo posto,  questa,  per
esempio:

Libertà va cercando ch’è sì cara
Come sa chi per lei vita rifiuta;
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ma le immagini di Andrea Sperelli son dette «ricche»
non perchè hanno la ricchezza di questa o di qualunque
altra immagine piena: non per la ricchezza della forma,
ma per la ricchezza del contenuto esuberante di sensua-
lità. E ad ogni modo, se della poesia dello Sperelli ciò si
può solo congetturare, perchè di essa si ha non altro che
qualche  piccolo  saggio  nel  romanzo,  della  poesia  del
D’Annunzio, nell’Isotteo e la Chimera, ciò si può affer-
mare decisamente. Com’egli è innamorato delle dolcez-
ze foniche, è innamorato di ogni altra dolcezza; e cede a
tutto ciò che gli lusinga il senso: le belle donne, i belli
animali, ogni oggetto di lusso, ogni magnificenza della
vita, ogni ornamento. A F. P. Michetti diceva:

Tu, signor de ’l pennello, io de la rima,
fingeremo beltà meravigliose.
E riderà de’ miei pensieri in cima
quella che il suo d’amor giogo m’impose.

Su ’l vespro converranno a una tenzone,
ne l’orto pien di fonti e di roseti,
donne, scultori, musici, poeti,
principi, come in un decamerone.

E ne ’l convito calici e bicchieri
farà vermigli il dio vin de ’l paese;
andranno intorno i cani ed i coppieri
che amò ne le sue Cene il Veronese;

e i servi porgeranno in vasellami
d’argento frutti il cui vital sapore
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da la bocca parrà giungere al cuore
dando piacere per ignoti rami.

Poi sarà dolce insieme ragionare
lungo i roseti ne la notte bella;
dormire su l’erbe; o pur vegliare
cantando in coro qualche ballatella.

Queste,  senza  dubbio,  sono  le  «ricche  imagini»,  che
amava lo Sperelli, e che ama anche il D’Annunzio: le
immagini di un mondo tutto lusso e piaceri, tipo il Cin-
quecento italiano; per cui un amico poteva anche dire
enfaticamente ad Andrea: «Peccato che tu non sia alla
mensa di un duca del secolo XVI, tra una Violante e una
Imperia, con Giulio Romano, con Pietro Aretino e con
Marc’Antonio!». La prima quartina del sonetto Al libro
detto Isotteo ci rivela che cosa il libro doveva contenere:

Palagio d’oro, nobile magione
de la Speme, de ’l Riso e de’ Piaceri,
ove sotto i belli archi alti e leggeri
danzano i Sogni cinti di corone;

e uno dei sonetti al Marradi, quello che è famoso per la
chiusa, anche meglio ci dice quello che voleva essere il
mondo del poeta, e compendia, anzi, in un unico amore
ogni gioia della vita e la gioia del dolce verseggiare:

Giova, amico, ne l’anima profonda
meditare le dubbie sorti umane,
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piangere il tempo, ed oscurar di vane
melancolie la dea Terra feconda?

Evvi Ginevra ed Isotta la blonda,
e sonvi i pini e sonvi le fontane,
le giostre, le schermaglie e le fiumane,
foreste e lande, e re di Trebisonda!

Bevere giova con aperta gola
ai ruscelli de ’l canto, e coglier rose,
e mordere ciascun soave frutto.

O poeta, divina è la Parola;
ne la pura Bellezza il ciel ripose
ogni nostra letizia, e il Verso è tutto.

Ora, vediamo più da vicino questa specie di poesia; e
limitiamoci per un momento all’Isotteo. È un gruppo di
poesie in lode di Madonna Isotta, una signora che ispira
al poeta il sogno della vita magnifica, cui abbiamo ac-
cennato; e che gli richiama, sopratutto, i modi dei poeti
toscani del Quattrocento. Vi son none rime, ballate, una
sestina, la Cantata di Calen d’aprile, il Trionfo d’Isotta
alla maniera di Lorenzo dei Medici. L’osservazione, che
sorge spontanea, è questa: malgrado le sue stesse con-
fessioni, non poteva forse avere il D’Annunzio una sin-
cera e forte ispirazione da questo suo sogno; un ispira-
zione immedesimata con la suggestione di certe antiche
forme metriche italiane, le quali ebbero rigogliosa vita
appunto in un tempo di sensuale lietezza? Certo, avreb-
be potuto; ed anzi egli ciò credette di aver fatto. Ma il
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fatto è invece questo: che egli non ebbe quell’ispirazio-
ne. Nè alcuno, in verità, ha potuto mai ammettere che
l’avesse avuta; giacche l’Isotteo, se soddisfa riccamente
l’udito, se meraviglia per la sensualità e dovizia delle
cose che vi son nominate, se produce un complesso go-
dimento  acustivo-visivo,  lascia  in  fondo  al  lettore  il
vuoto  e  lo  scontento.  Noi  non  conosciamo,  tra  i
d’annunziani, i grandi ammiratori dell’Isotteo, o almeno
qualche ammiratore, che abbia saputo render conto della
sua ammirazione; e il nostro giudizio concorda col giu-
dizio comune. Dobbiamo solo spiegarlo meglio.

E già si sarà osservato, nelle poesie citate innanzi, che
le «ricche imagini»,  vale  a dire le belle  e magnifiche
dolcezze d’una lieta vita, son soltanto nominate e pre-
sentate, ma non trovano la loro fusione in un sentimento
del poeta, che tutto si palesi in esse. Al Michetti (questa
appartiene alla Chimera; ma fa lo stesso!) il poeta augu-
rava un vespro, in cui

converranno a una tenzone,
ne l’orto pien di fonti e di roseti,
donne, scultori, musici, poeti,
principi, come in un decamerone.

E poi, intorno, cani e coppieri; servi che porgeranno in
vasellami d’argento frutti sopranaturali; e poi ancora, la
sera, una ballatella in coro! Una delle due: l’ispirazione,
qui, per esser sincera, per partire dall’anima del poeta,
doveva avere una punta di scherzo, o essere melanconi-
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camente nostalgica. Ma nè l’uno nè l’altro accento sen-
timentale (che, s’intende, potevano avere infinite sfuma-
ture, ed anche confondersi) vi possiamo rintracciare. Il
poeta dà la situazione sua come una situazione di fatto:
io, Gabriele D’Annunzio, e tu, Francesco Paolo Michet-
ti, nell’anno di grazia 188., faremo questo e quest’altro.
Ma ciò è falso! Dove il sentimento lirico non s’incardi-
na nella vita vissuta e reale del poeta, non può essere
sincero! Con che non si  vuol dir  punto che la poesia
debba essere eguale alla rozza realtà e copia della vita
comune. È un punto essenziale, su cui bisogna intender-
si; altrimenti si rischia di non capire non solo il tono fal-
so di questi versi del nostro poeta (che sarebbe, relativa-
mente, poco male), ma gran parte della sua posteriore
produzione di romanzi, liriche e drammi, in quanto ha lo
stesso difetto d’insincerità. Non può esser sincero il sen-
timento  di  un  poeta  nostro  contemporaneo,  il  quale
esprima, sul  serio,  in una sua poesia,  l’augurio ad un
amico di trovarsi insieme in un... convito cinquecente-
sco. Affinchè il sentimento fosse sincero, sarebbe neces-
sario che il poeta avesse coscienza espressa della impos-
sibilità di codesto avvenimento, e quindi lo guardasse
come un  sogno  irraggiungibile,  con nostalgia,  oppure
con ironia dolorosa: e questa nostalgia o questa ironia
dovrebb’essere anche espressa e palese nella poesia, la
quale perciò assumerebbe un altro tono sentimentale, e
sarebbe  tutta  quanta  cambiata:  diventerebbe  un’altra,
quella che doveva essere! Si esageri l’esempio, e la cosa
si vedrà meglio: supponiamo per poco che un poeta si
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mettesse a cantare, oggi, come un profeta biblico, con
gli stessi oggetti davanti, cioè quelli dell’antico mondo
ebraico, e ciò senza alcun riferimento al mondo nel qua-
le egli vive, senza alcuno addentellato con la realtà della
nostra vita vissuta. Ci sembrerebbe, questa, una stranez-
za  bell’e  buona;  e  non  sapremmo  spiegarla,  lungi
dall’ammirarla, se non come una stranezza: al massimo
potrebbe  meravigliarci  la  virtù  mimetica  del  bizzarro
cantore. Il D’Annunzio, nella poesia citata, non fa altri-
menti: trovi in essa chi può la nostalgia, la malinconia, o
il dispetto, o l’ironia. Io non ci trovo che il gioco, col
quale le «ricche immagini» son nominate e messe l’una
dopo l’altra. Nessuna serietà vera; mentre ciò che vi si
canta, è dato appunto come cosa seria. Qui il poeta, ho
detto, non canta ciò che sente, ma «gioca» con ciò che
sente. Il desiderio di certe forme di vita non arriva ad as-
sumere  in  lui  la  concretezza  di  un  desiderio  poetico,
cioè efficace per l’espressione; ed egli disinvoltamente
prende gli elementi di quelle forme di vita e li presenta
come «attuali», perchè non gli resta altro modo di mani-
festare il desiderio che ne ha. E questo è un gioco: que-
sto non è lo stesso che dire quello che poeticamente si
vorrebbe dire. È come se io, dopo una lettura della Divi-
na Commedia, entusiasmato pel grande poema, ma pri-
vo della potenza di esprimere poeticamente il mio entu-
siasmo, facessi un componimento in versi con tanti ri-
cordi danteschi! Il dire in vera poesia il mio entusiasmo
sarebbe stata la mia sincerità; il sostituire un accozzo di
ricordi,  d’immagini,  e  di  frasi  alla  vera  poesia,  con
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l’illusione di non aver sostituito nulla, è invece la mia
falsità poetica, il mio gioco.

Così  si  spiega  lo  scontento,  che  lascia  nel  lettore
l’Isotteo, nel quale il poeta dimentica di essere Gabriele
D’Annunzio, nato nell’anno 1863, e si pone a cantare,
come se fosse attuale, il suo mondo sognato, che doveva
restare nel sogno. La poesia, come ogni arte, è chiarezza
e  trasparenza  completa;  e  non  si  può  aver  chiarezza,
quando il poeta non incardina ogni sua figurazione nel
mondo effettivo dei suoi sentimenti, che è anche il no-
stro. A tutto egli può dar figura, anche ai più strani mon-
di,  passati,  futuri,  d’impossibile esistenza; ma bisogna
sempre che tali  figure sieno materiate con la sostanza
del  mondo  suo;  altrimenti  nessuno  ne  capirà  niente,
come non potrà capirne niente egli stesso.

Il gioco del D’Annunzio nell’Isotteo si palesa, dun-
que, anche con l’uso, ch’egli fa, di metri, di locuzioni,
di stile di un altro tempo: com’egli assume gli elementi
del  mondo desiderato,  illudendosi  di  esprimere  il  suo
desiderio, così assume le forme linguistiche, che ricor-
dano più o meno quel tempo, e le usa come le trova,
senza infondervi niente di suo. La falsità del tono, quin-
di, salta agli occhi. Ecco Il dolce grappolo:

O Madonna Isaotta, è dura cosa
ir le beltà non viste imaginando.
A voi conviene omai d’esser pietosa
poi che da tempo in van prego e dimando.
La bocca picciolella ed aulorosa
la gola fresca e bianca in fine quando
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concederete a ’l bacio desiato?
O Madonna Isaotta, il sole è nato
vermiglio in cima a ’l bel colle d’Orlando.

Si dice subito: questa è una imitazione scherzosa! Difat-
ti: e, come tale, non lascia nulla a desiderare: è una gra-
ziosa e fresca imitazione. Non manca quell’impressione
di tenue scherzo, che danno sempre le forme antiquate,
quando si usino integralmente. Ma è dunque un’imita-
zione; e l’imitazione non è poesia! L’intonazione leggie-
ra di scherzo risulta solo dall’uso delle forme antiquate,
non da  altro:  il  poeta  non  ha  sentita  tale  intonazione
come l’afflato stesso di tutto il componimento, e quindi
non l’ha fatta sentire nel contenuto, diciamo così, della
poesia. L’intonazione voluta dal poeta, contrastante con
quella  che  deriva  dalle  forme antiquate,  è  seria.  E,  a
convincersene,  basta  guardare  nell’insieme  le  poesie
dell’Isotteo,  nelle quali non si scherza mai, e,  se pare
che lo scherzo vi sia, esso dipende solo dall’uso della
lingua antica. Le confessioni del D’Annunzio ci confer-
mano, poi, che si tratta di esercizii metrici e di esperi-
menti. No: per quanti sforzi si facciano, non è possibile
accogliere le poesie dell’Isotteo come l’espressione di
un  sogno  nostalgico  o  scherzoso;  e  bisogna  assoluta-
mente vederle quali sono, cioè come esercizii, fatti per
amore delle cose che vi si dicono, e delle forme metri-
che e linguistiche che vi si adoperano: esercizii, in cui il
gioco del poeta rende assurdamente presente un’attitudi-
ne sentimentale,  che in lui  non può esistere.  Che egli
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canti  sul  serio  è  infine  confermato  dalle  altre  poesie
dell’Isotteo, in cui non è palese l’imitazione, e il poeta,
seriamente, canta per conto suo. Così nei Madrigali dei
sogni, di cui ecco il primo:

O bel fanciullo Agosto, o re de ’l bosco,
o diletto de ’l Sole, o Chiomadoro,
o tu che ogni orto cangi in un tesoro,

questa è la voce tua? Ben la conosco.
Su la gota il tuo caldo alito sento;
bevo il murmure liquido de ’l vento;

miro pe ’l ciel navigli alti d’argento
cui governano i Sogni, ebri piloti.
Giovami errar con quelli a’ lidi ignoti?

È  una  di  quelle  impressioni  paesistiche,  proprie  del
D’Annunzio, che mirano alla personificazione del pae-
saggio. La personificazione non è perfettamente resa, si
gonfia di troppe parole, pende nell’astrazione con quei
«Sogni» piloti; ma è poesia seria, non gioco, e getta la
luce della sua serietà sulle altre poesie, come una con-
danna.

Ma  la  conferma  più  evidente  del  gioco,  che  è
nell’Isotteo,  è  data  dal  secondo gruppo di  poesie,  La
Chimera, che sono gioco anch’esse, manifestano la stes-
sa  attitudine,  e  quindi,  come  abbiamo  già  osservato,
stanno molto bene in compagnia dell’Isotteo. Nella Chi-
mera il D’Annunzio voleva cantare non già il sogno di

142

canti  sul  serio  è  infine  confermato  dalle  altre  poesie
dell’Isotteo, in cui non è palese l’imitazione, e il poeta,
seriamente, canta per conto suo. Così nei Madrigali dei
sogni, di cui ecco il primo:

O bel fanciullo Agosto, o re de ’l bosco,
o diletto de ’l Sole, o Chiomadoro,
o tu che ogni orto cangi in un tesoro,

questa è la voce tua? Ben la conosco.
Su la gota il tuo caldo alito sento;
bevo il murmure liquido de ’l vento;

miro pe ’l ciel navigli alti d’argento
cui governano i Sogni, ebri piloti.
Giovami errar con quelli a’ lidi ignoti?

È  una  di  quelle  impressioni  paesistiche,  proprie  del
D’Annunzio, che mirano alla personificazione del pae-
saggio. La personificazione non è perfettamente resa, si
gonfia di troppe parole, pende nell’astrazione con quei
«Sogni» piloti; ma è poesia seria, non gioco, e getta la
luce della sua serietà sulle altre poesie, come una con-
danna.

Ma  la  conferma  più  evidente  del  gioco,  che  è
nell’Isotteo,  è  data  dal  secondo gruppo di  poesie,  La
Chimera, che sono gioco anch’esse, manifestano la stes-
sa  attitudine,  e  quindi,  come  abbiamo  già  osservato,
stanno molto bene in compagnia dell’Isotteo. Nella Chi-
mera il D’Annunzio voleva cantare non già il sogno di

142



una vita passata, ma il proprio presente, gli «spiriti» del
proprio cuore, «che ridon ebri di gioia e di dolore», la
voluttà con le sue angoscie, la vita interiore, insomma,
di Andrea Sperelli. Se egli avesse avuto in quel tempo la
potenza fantastica di tradurre in liriche tali «spiriti», la
Chimera sarebbe stata  un  bel  poema:  egli  stesso  non
l’avrebbe  messa  insieme con  l’Isotteo,  il  quale,  anzi,
forse non sarebbe nato. Invece gli «spiriti» del suo cuore
divennero per lui un oggetto di esercitazioni metriche e
di stile, passarono attraverso il suo predominante inna-
moramento di forme metriche e di belle sonanti parole.
Il bisogno del gioco fu più forte, dunque, degli «spiriti»
presenti del suo cuore: figuriamoci se non dovette essere
un gioco la poesia di madonna Isotta!

La Chimera dovrebb’essere un poema a due facce, la
gioia e il  dolore,  e forse,  nell’intenzione dello autore,
con l’assorbimento della prima nella seconda. Vi trovia-
mo,  invece,  alcune ispirazioni  puramente  letterarie  ed
incolori, nè bianche nè nere, esercitazioni pure e sempli-
ci. Così gli Idilii: l’Androgine, Hyla Hyla!, Vas spiritua-
le,  Diana inerme. Troviamo, nell’Intermezzo melico, le
imitazioni dei rondò, nei quali il D’Annunzio, che è un
paesista,  non  riesce  più  ad  esser  tale,  tutto  occupato
com’è  nella  trattazione  del  metro  leggiero,  preso
d’accatto. Ecco un rondò:

Come sorga la luna
da le cime selvose
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e grave su le cose
sia l’oblio de la luna,

amica, tu verrai
furtiva su ’l verziere.
Hanno i consci rosai
ombre profonde e nere.

O amica, senz’alcuna
tema verrai: le rose
avran latèbre ascose
per lor sorella bruna,
come sorga la luna.

Qui non si dice niente: direi che simili esercizii su metri
brevi, con frequenza di rime, li può far chiunque, con un
po’ di pazienza. In qualcuno dei rondò addirittura vi par
di cogliere il paziente artefice di versi nel momento che
trova la rima per la rima, tanto vacua è l’espressione;
così:

Ella tremando venne
alfine, ove a me piacque,
Che mai dicevan l’acque
ne ’l silenzio solenne?

In una Romanza dell’Intermezzo melico è contenuto un
momento paesistico del Piacere:

Dolcemente muor Febbraio
in un biondo suo colore.
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Tutta a ’l sol, come un rosaio,
la gran piazza aulisce in fiore.

Dai novelli fochi accesa,
tutta a ’l sol, la Trinità
su la tripla scala ride
ne la pia serenità.

L’obelisco pur fiorito
pare, quale un roseo stelo;
in sue vene di granito
lì gioisce, a mezzo il cielo.

Ode a pie’ de l’alta scala
la fontana mormorar,
vede a ’l sol l’acque scroscianti
su la barca scintillar.

In sua gloria la Madonna
sorridendo benedice
di su l’agile colonna
lo spettacolo felice.

Cresce il sole per la piazza
dilagando in copia d’or.
È passata la mia bella
e con ella va il mio cuor.

Evidentemente, si rimpiange la prosa del  Piacere: que-
ste quartine d’agili ottonarii, con le loro rime tronche,
fanno l’effetto di un allegro passatempo. I ritmi brevi, in
genere,  o  sostengono  un’intonazione  altissima  (Bella,
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immortal, benefica...), o assumono un senso di scherzo.
Nè può dirsi che lo scherzo ci sia nella poesia citata,
dove ha tanta serietà tutta la descrizione, amorosamente
curata nei particolari. Ed ecco ancora un esercizio in set-
tenarii (Gorgon):

Ella tacque. Io la guardava.
In quell’attimo confuse

le nostre anime rimasero.
Io non seppi dirle: – V’amo.
Ella, forse paventando
l’ora, disse: – Rientriamo;

è già tardi. Io vi saluto. –
E, tendendo la sicura
man, sorrise un’altra volta.
Quindi uscì.

La sua figura
ondeggiava alta ne’ l passo
con un ritmo affascinante.
Un pensier dolce mi venne:
– Io sarò forse l’amante.

Perchè questi  settenarii  così  prosasticamente spezzati?
Dov’è  l’onda  lirica  che  li  giustifichi?  È  un  esercizio
come gli  altri.  Ed  esercizii  sono  pure i  Sonetti  delle
Fate: Eliana, Mirinda, Melusina, Grasinda, Morgana,
Oriana: un pretesto, ciascuna fata, per un sonetto. Gli
«spiriti» del cuore, la gioia e il dolore, non si vedono in
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tutto ciò; oppure si vedono, ma non sotto forma di poe-
sia, sibbene sotto forma di «documento»; in questo sen-
so: il lettore, davanti a tali componimenti, conclude che
il poeta è vittima della Chimera, la quale lo illude con la
voluttà in genere e coi dilettosi esercizii poetici in ispe-
cie, e quindi lo fa anche soffrire. Ma la vera poesia non
è segno di qualche cosa di nascosto, non è argomento
per una induzione: è invece segno di sè stessa, cioè dice
tutto quello che vuol dire, e solo quello che vuol dire.
Altrimenti sarebbe poesia ogni manifestazione psicolo-
gica,  in  quanto  documento:  disperandomi,  poniamo,
perchè ho perduto il portafogli, farei una poesia!

L’attitudine estrinseca o di gioco è però palese, nella
Chimera, specialmente dove il poeta tratta direttamente
degli «spiriti» del suo cuore. L’Ammonimento contro il
dolore è fatto in questo modo:

Se venga innanzi il cavalier Dolore,
cui fuor de ’l morion fiammano gli occhi,
non temer già del ferro di quell’asta.

Ma porgi a la ferita il tuo gran cuore;
non mai ti ripiegare in su’ ginocchi;
per quanto il sangue sia, non dir mai basta.

Manca l’espressione diretta, che voleva esser questa: ac-
cetta il dolore, perchè esso nobilita e rende puri. E chi si
trova in questa disposizione non fa spavalderie di paro-
le, ma si raccoglie già dolorosamente nella propria inti-
mità. Quelle terzine a me fanno l’effetto di una cosa de-

147

tutto ciò; oppure si vedono, ma non sotto forma di poe-
sia, sibbene sotto forma di «documento»; in questo sen-
so: il lettore, davanti a tali componimenti, conclude che
il poeta è vittima della Chimera, la quale lo illude con la
voluttà in genere e coi dilettosi esercizii poetici in ispe-
cie, e quindi lo fa anche soffrire. Ma la vera poesia non
è segno di qualche cosa di nascosto, non è argomento
per una induzione: è invece segno di sè stessa, cioè dice
tutto quello che vuol dire, e solo quello che vuol dire.
Altrimenti sarebbe poesia ogni manifestazione psicolo-
gica,  in  quanto  documento:  disperandomi,  poniamo,
perchè ho perduto il portafogli, farei una poesia!

L’attitudine estrinseca o di gioco è però palese, nella
Chimera, specialmente dove il poeta tratta direttamente
degli «spiriti» del suo cuore. L’Ammonimento contro il
dolore è fatto in questo modo:

Se venga innanzi il cavalier Dolore,
cui fuor de ’l morion fiammano gli occhi,
non temer già del ferro di quell’asta.

Ma porgi a la ferita il tuo gran cuore;
non mai ti ripiegare in su’ ginocchi;
per quanto il sangue sia, non dir mai basta.

Manca l’espressione diretta, che voleva esser questa: ac-
cetta il dolore, perchè esso nobilita e rende puri. E chi si
trova in questa disposizione non fa spavalderie di paro-
le, ma si raccoglie già dolorosamente nella propria inti-
mità. Quelle terzine a me fanno l’effetto di una cosa de-

147



licata e segreta messa sfacciatamente al sole, con una vi-
stosa insegna, che vi richiami l’attenzione di tutti. È la
sfacciataggine delle parole sonanti, la materialità delle
immagini, che produce questo effetto. Tra il sentimento
del poeta e l’espressione di esso si è posto in mezzo il
bisogno sensuale dell’immagine corpulenta e della paro-
la ricca di suono. Così egli non ha cantato ciò che senti-
va, ma ha giocato con ciò che sentiva. Il tono risulta fal-
so, e perciò urtante. La stessa materialità, stavo per dire
la  stessa  profanazione,  degrada  fino  all’inverosimile
questa invocazione All’Ideale:

Ma non poss’io veder la tua sovrana
luce, poi che un crudele bacio ancora
queste aggravate palpebre m’aggrava.

Bere io non posso a la tua pia fontana,
poi che un crudele bacio m’addolora
questa bocca che molto t’anelava.

La luce dell’ideale, che dovrebbe vedersi con gli occhi,
e l’acqua della sua fontana, che potrebbe materialmente
beversi, attestano che l’ideale non è punto il motivo più
sincero della poesia, o che almeno non è tanto sincero
quanto il piacere di nominare la «sovrana» luce e la «pia
fontana», le «aggravate palpebre» e il bacio che addolo-
ra  la bocca.  Al poeta Andrea Sperelli è  la poesia che
chiude il libro, e in cui il D’Annunzio vuol liberarsi de-
finitivamente dalla Chimera:
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Apri una vena al tuo già chiuso pianto.
Corra improvviso un caldo flutto umano
per le tue strofe e s’oda alto lo schianto.

Veggasi tutto il sangue tuo mal sano
rompere fuora e fumigar la piaga
incesa ben da la tua stessa mano.

L’anima trista che non fu mai paga
narri ai poeti la tremenda angoscia
durata in braccio de l’antica Maga.

Come talora la bandiera floscia,
in cima dell’antenna, alto garrire
s’ode repente se il turbine scroscia,

così, tolta a quel lungo suo morire,
or la tua volontà fiammando forte
al soffio del dolor riprenda ardire.

E nessuno crede a questo desiderio di liberazione, per-
chè qui si tratta ancora di «sangue mal sano», che deve
romper «fuora» da una ferita; di una piaga; d’una «ban-
diera  floscia»;  di  altre  simili  immagini,  che forse son
«ricche», ma di quel desiderio non danno alcun accento
efficace. Come sono un gioco il piacere e il dolore della
Chimera,  è  un  gioco  il  bisogno  di  liberarsi  insieme
dall’uno e dall’altro.

Il  volume di  poesie,  che abbiamo studiato,  ha  solo
qualche rarissima eccezione alla sua generale falsità; e
mi piace riferire questa  Tristezza d’una notte di prima-
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vera, in cui si vede che il D’Annunzio arriva ad espri-
mere per un momento uno stato di dolore, ma rifletten-
dolo fuori di sè, in un paesaggio:

I.

La Terra madre, a ’l novo sol commossa
ne l’imo grembo alti prodigi or pensa.
Terribile ed oscura è la sua possa.

Ma ne la notte pia tutte le forme
compongono una forma unica immensa.
Composta in pace, la gran Madre dorme.

Contemplano in silenzio le divine
stelle quel sonno. Ella respira il mondo.
Io l’odo ne la notte senza fine,
sollevar forte il suo petto profondo.

II.

Poi che su ’l colle già la luna è spenta,
piovono li astri lacrime immortali,
ne la notte profonda, umida, intenta.

Lacrime di dolor silenziose
piovon li astri per l’etere. Da quali
occhi? Oh compianto de le oscure cose!

Oh divina pietà su ’l nostro umano
cuore! Oh pietà su noi, dei cieli vasti!
Nè pur tu, forse, nostro amor lontano,
mai con tanta dolcezza lacrimasti.
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C è il senso angoscioso di certe notti, che sembrano pas-
sar come un travaglio sulla terra e nel seno della terra,
«intenta»; e il dolore degli uomini pare maternamente
assorbito  da  quello  della  terra:  «Oh  compianto  de  le
oscure cose!». L’impressione è vera; la forma metrica è
adeguata, col grave peso della quartina dopo le due ter-
zine, e gli endecasilabi, che hanno quasi all’udito una
lunghezza maggiore dell’endecasilabo.

Ma le eccezioni come questa non hanno altro effetto
che di mettere in maggiore evidenza la bruttezza intrin-
seca di tutto il corpo del volume. E l’Isotteo e la Chime-
ra restano notevoli, come documenti, sotto due aspetti.
In  primo  luogo,  perchè  ci  rivelano  la  tendenza  del
D’Annunzio al «verbalismo», in quanto amore delle bel-
le parole e dei dolci suoni (segno della sua sensualità); e
la rivelano in sommo grado nel  momento in cui  essa
agiva nel poeta quasi da sola. In secondo luogo, perchè
ci  dimostrano  fino  a  che  punto  il  D’Annunzio  possa
estraniarsi  dai  sinceri  motivi  d’ispirazione,  e  lavorare
«formalmente» sul vuoto: fino a che punto egli possa
scardinarsi dalla sua effettiva personalità concreta e sto-
rica. Queste due osservazioni ci saranno preziose nel se-
guito.
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III.

LA LIRICA DI ANDREA SPERELLI.

(LE ELEGIE ROMANE).

Nelle  Elegie  Romane,  scritte  nel  ’91  (scritte,  cioè,
dopo l’Isotteo e la  Chimera e mentre il poeta passava
dal  Piacere al  Trionfo della morte e all’Innocente), c’è
qualcosa  da  spigolare  per  una  maggiore  illustrazione
dell’arte del D’Annunzio in quel periodo. Le guardere-
mo specialmente  sotto  questo  aspetto,  senza  fermarci
troppo  in  uno  studio  di  proposito  su  di  esse.  Hanno
come motto l’ovidiano «Quid melius Roma», e il famo-
so distico del Goethe «Ein Welt zwar bist du, o Rom....»:
dunque «Roma e Amore».

Dal Pincio, dopo una pioggia di maggio, il poeta mira
la città diletta:

Sorge lavato il monte, fragrante di fresca verdura,
trepido; e il ciel di maggio ride a la rotta nube.

Pace nell’aria viene dal bel lacrimevole riso,
cui vaga pur d’altezze l’anima nostra attinge,

cui balenando in cima le cupole attingono e gli alti
alberi che gran serto fanno a’ tuoi colli, o Roma.
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Mite risplendi, o Roma. Cerulea sotto l’azzurro,
tutta ravvolta in velo tenue d’oro, giaci.

E giace anche la visione pacificatrice e serena nel respi-
ro largo dei distici. Per effetto della visione il poeta si
sente sollevato fuori dall’«amaro tedio», «dal lamento
vile», dal ricordo e dal desiderio, da ogni procella della
vita:

L’anima sta: tranquilla rispecchia la vita e raccoglie
entro il suo vasto cerchio l’anima delle cose.

È uno di quei paesaggi proprii del D’Annunzio, dove la
sensualità si spiritualizza nella contemplazione visiva, o,
se piace meglio, uno stato spirituale del poeta, sorto da
uno stato quasi organico, si  fa visione: qui si  canta il
sollievo che dà il sole dopo l’oscurità triste della piog-
gia. Ognuno, d’altra parte, vi riconosce uno di quei mo-
menti paesistici del Piacere, in cui l’amor del poeta per
Roma e le sue tristezze e le sue gioie fanno tutt’uno.
Pare solo che una elevazione di tono (e nel Piacere tali
elevazioni si presentano in potenza) giustifichi il trapas-
so dalla prosa al verso, che ha poi un amplissimo ritmo.

Nel  Vespro il  poeta,  esce,  com’ebro,  dalla  casa
dell’amata, e sente tra il fervore delle opere diurne, le
grida e lo stridor dei carri,

dal cuore segreto l’anima alzarsi
cupidamente, e in alto, sopra le auguste mura,
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fendere l’ignea zona che il vespro d’autunno per cieli
umidi, tra nuvole vaste, accendea su Roma.

Non ha certezza dell’ora  e  del  luogo:  gli  pare  che  le
cose, irradiate dalla conflagrazione delle rosse nubi, ren-
dan lume da sè, consce della sua gioia. Ma,

Tremula di baleni, accesa di porpora al sommo,
libera in ciel, la grande casa dei Barberini

parvemi quel palagio ch’eletto avrei agli amori
nostri; e il desio mi finse quivi superbi amori:

fulgidi amori e lussi mirabili ed ozii profondi;
una più larga forza, una più calda vita.

Sonvi – dicea la folle Chimera il cuor mio torcendo –
sonvi più dolci frutti, altri ignorati beni!

La Chimera ha qui accenti  sentiti:  il  poeta,  non pago
dell’ultime ebrezze, uscendo dalla casa amata di lei, è
sconvolto ancora dal desiderio insaziabile d’altri più lar-
ghi e più profondi piaceri, sotto l’assillo di Roma troppo
bella e troppo malefica. Evidentemente, questa doveva
essere la lirica sincera di Andrea Sperelli.

«Roma e Amore» sono nella  Sera sui colli  d’Alba:
bellissimo è il paesaggio, in quella vastità del cielo dopo
la pioggia, più vasto al lume dell’esile luna trascorrente
tra l’ultime nubi, incombendo il silenzio:
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Oh, su la terra albana, bontà della pioggia recente!
Grande è la sera: accoglie grandi respiri il cielo.

Umido il ciel s’inarca su ’l piano a cui s’abbandona
lento il declivio. Ride l’ultime nubi in fuga,

l’ultime nubi, trame leggère che passa la luna
èsile trascorrendo come una spola d’oro.

Compie l’aerea spola un’opra silente. Nel folto
celasi; risfavilla di tra le fila rare.

E il poeta con un moto d’infinito desiderio si volge in-
torno a pregar ogni cosa, la luna, il cielo e il lontano
mare, i boschi, perchè si volga a lui la donna pensosa
che segue in alto, sognando, la luna; se la preghiera non
è raccolta, e si diluisce nelle successive invocazioni, sin-
cero è l’impeto lirico, che sorge da quel paesaggio, in
quell’ora:

tutte, apparenze della divina Bellezza nei puri
occhi, non mi rapite l’anima sua; ma fate,

s’io v’adorai; ma fate che l’anima sua forse stanca
volgasi a me, piangendo, con infinito amore!

«Roma e Amore» sono nel  Viadotto; ma in questa è
l’amore sazio, finito, morso dalla tremenda angoscia del
proprio esaurimento. La donna, vivamente rappresenta-
ta, ha la sorte di Donna Maria Ferres nel Piacere:
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Ella era meco. Forte stringeva il mio braccio ed ansava
contro il gran vento, muta, pallida, a capo chino.

Ahi, trascinato amore! Pareami sentire in su ’l braccio
(ella stringea più forte) premere un peso immane.

Ahi, trascinato amore, con triste menzogna, per tanto
tempo, in sì dolci luoghi! Luoghi già tanto cari!

Si sente nel verso, trascinato anch’esso dietro l’amore,
l’insostenibile oppressione delle cose morte, che voglio-
no avvincerci ancora; quella pena che, fatalmente, sarà
rotta, forse un momento dopo, con una ribellione violen-
ta.  Cari  sono i  luoghi,  gli  stessi  luoghi,  che appaiono
straordinariamente vivi nella giornata di vento e di sole:

Cupa, di sotto gli occhi del ponte, muggiva in tempesta
ampia di querci e d’elci la signoria dei Chigi;

ma dal contrario colle, tra i mandorli scossi, ridea,
quale da rupe un gregge pendulo, Aricia al sole.

I luoghi son quelli, ma sol perchè la tristezza dell’inelut-
tabile sia piena: ella stessa, vista dagli stessi occhi, è pur
bella ancora:

Ma pe ’l mio cuor mutato, pe ’l duro cuor mio dalle cose
ruppero in van fantasmi, ahi, del goduto bene!

Sorsero dalle cose fantasmi bellissimi. Ed ella,
auspice Sole, ed ella era pur bella in vano!
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Questo motivo angoscioso della  stanchezza,  del  di-
stacco assoluto dall’anima della  donna che ancora ar-
dentemente ama, ritorna spessissimo ed efficacemente
nelle Elegie romane. E sembra quella che avrebbe dovu-
to essere la lirica di Andrea Sperelli per Donna Maria.
Si ritrova nelle sei poesie di Villa Chigi, nell’ultima del-
le quali è resa una di quelle fuggevoli impressioni, quasi
inverosimili, che son create dal rimorso, gran suscitatore
di fantasmi:

Ma trasalimmo entrambi, udendo sonare una scure.
Colpi iterati, subito echeggiarono.

Aspra nel gran silenzio feria l’invisibile scure:
non il ferito tronco udìasi gemere.

Ella, ella, a un tratto, come ferita, ruppe in singhiozzi:
ruppe ella in disperate lacrime; ed io la vidi

nel mio pensiero, quasi nel guizzo d’un lampo, io la vidi
ùmile sanguinare, ùmile boccheggiare,

stesa tra ’l sangue, e alzare le supplici mani dal rosso
lago; e dicea con gli occhi: – Io non ti feci male.

O moribonda anima! Le stetti da presso impietrito.

Si ritrova in altre poesie:  Il Voto, In un mattino di pri-
mavera, Nella Certosa di San Martino in Napoli, e nelle
due intitolate Nel bosco (Capodimonte). Un’impressione
un po’ affine, in quanto è anch’essa di tristezza erotica, è
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nell’elegia Sul lago di Nemi (Villa Cesarini): uno di quei
subiti, scuri e minacciosi presagi, che assalgono gli ani-
mi isolati nella passione del senso, davanti ad una par-
venza triste del mondo o della vita; e la parvenza qui è
la freddezza livida del lago in un torbido tramonto:

Era il ritorno. Il sole spandea per i boschi ducali,
precipitando, un fuoco torbido. Ma su l’acque,

chiuse da quel gran cerchio di tronchi infiammati, un pallore
cupo regnava. Raggio non le feriva alcuno.

Chi nel divino grembo del lago adunava tant’ira?
Livide, mute, l’acque minacciavano;

come d’un lungo sguardo nemico seguivano il nostro
passo; vincean d’un freddo fascino i nostri cuori

Una paura ignota ci strinse. Pensiero di morte
illuminò d’un tratto l’anima sbigottita.

Ed ogni cosa par loro morta:

ed ecco, tutto era morte in noi.

tutto; ed il nostro amore, il nostro dolore, la nostra
felicità non altro eran che morte cose.

Oh visione aperta per sempre all’anima mia!
Rapidamente l’acque s’oscuravano.
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La tristezza sensuale dà ancora al poeta altri accenti.
Nella Sera mistica (Sul Tevere, all’Albero bello) è Roma
che l’opprime con un suo tragico aspetto, Roma stessa
che lo ha esaltato: scorre l’onda perenne del «padre fiu-
me», tra le querci immote, nel vespro:

Regna il silenzio. È questa la pia solitudine amica,
l’altra che noi cercammo riva lètea d’oblio?

Suon di campane i vènti le recano, unica voce.
Questa da te le giunge unica voce, o Roma.

– Ave. La pace è in alto. Nel cuore dell’umile scende.
Anima triste, prega. Dà la preghiera oblìo.

Alzan di lungi fiamma, comma ardui cèrei, le torri.
– Ave – risponde il vinto umiliato cuore.

L’ultimo verso esprime la vera profonda depressione del
cuore  angosciato:  non la  fede,  ma la  resa  a  qualcosa
d’ignoto, quando ogni forza è sopraffatta. Così il poeta,
visitato dalla «livida Febbre», chiede che la sua morte
sia nella solitudine dell’Agro: qui egli ha ancora un ulti-
mo supremo desiderio di Roma «dolce e tremenda»:

Chiede il silenzio immenso, eterno, che sta su l’immoto
fascino del deserto onde tu sorgi, o Roma.

Quale alto monte, quale oceano infinito, qual somma
tenebra vince tanta solitudine?
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Quivi la morte sia. Ti vegga da lungi più grande
d’ogni più grande cosa il morituro e – Ave –

dica – o tu, Roma, dolce e tremenda! Ave, o Roma
unica, o dell’anima nostra unica patria!

Ma la vita ritorna, e con essa le offerte e le promesse:
questa convalescenza (Vestigia) merita di esser riportata
intera: è la convalescenza di Andrea Sperelli a Schifano-
ia:

E tu ritorni, o Vita? Ritorni a me con un riso
dubio, ed in mano fronde trascolorate rechi.

E tu ritorni, o Amore? Obliquo ritorni ed in mano
rechi l’antica tazza, piena d’un falso vino.

Dice la Vita: – Guardi tu indietro gli antichi vestigi?
Sonvi più dolci frutti, altri ignorati beni.

Dice l’amore: – Bevi. – Ripete egli amiche parole.
– Ecco la nova ebrezza, lo sconosciuto bene.

L’Anima dice: – Vane lusinghe. Io chiudo un supremo
sogno. Da me il mio sogno non uscirà già mai.

Pure, si volge: guarda gli antichi vestigi. Oh silente
pallida ignuda selva non obliata mai!

Si  notino  quelle  «fronde  trascolorate»,  che  hanno  ri-
scontro nel  magnifico verso finale,  nella  pallida selva
del passato; si noti il ritorno «obliquo» dell’Amore e il
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riso «dubio» della Vita: tutto esprime il rifiorire ancora
tenue  e  ondeggiante  d’ogni  antica  lusinga,  e  lo  stato
dell’anima quasi estatica, che non le accoglie e non le
respinge, che si volge indietro, e crede tuttavia di posse-
dere un sogno supremo, che è poi quello stato estatico
stesso!

Vi sono, nelle Elegie romane, alcune visioni della cit-
tà eterna più oggettive, vale a dire in cui meno predomi-
na lo stato affettivo del poeta. Tutti ricordano le due In
San Pietro: una, meno bella, dà l’effetto dell’organo e
d’una  voce  isolata  nella  «profonda  nave»;  l’altra  è
l’irrompere in questa d’un subitaneo fascio di sole, men-
tre  l’abside  «è  nel  mistero  raccolta»,  scintillano
nell’ombra  le  quattro  colonne  del  Bernini,  ardono  le
lampade d’oro intorno alla duplice scala ove «il sesto
Pio reclinato prega», e s’ode nel silenzio un passo:

Ma di repente il Sole, fierissimo violatore,
(oh trionfate nubi pe ’l ceruleo

giugno!) fendendo l’ombra dal culmine, investe la fredda
tomba ove Paol terzo, calvo e barbuto, siede.

Sotto il suo bacio, come un tempo nel letto del Borgia,
rosea nel marmo vive Giulia Farnese ignuda.

Ed altre belle visioni si trovano, anche non propria-
mente romane, sparse e quasi perdute in poesie che non
hanno nell’insieme vigor di unità. Quest’alba d’agosto,
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in cui le parole si fanno più che colore, diventano una
tenue sostanza aerea e luminosa, è in Villa Chigi:

Come nell’alba prima la luna d’agosto mancando,
pallida, effonde un riso che non fu mai più lene:

tremano in ciel due vaghi miracoli: un sogno la terra
ultimo esala, incerta nello spirtale albore:

e continua con una similitudine non evidente, ma che
non guasta la bellezza dell’immagine.

Se volessimo studiar più di proposito le Elegie roma-
ne vi troveremmo anche una parte dei difetti che sono
addirittura  costitutivi  dell’Isotteo e  della  Chimera:  vi
troveremmo propriamente quella tendenza al «verbali-
smo», che avrà poi così larga esplicazione nelle opere
seguenti del D’Annunzio, dopo il Trionfo della morte. E
forse essa ci apparirebbe qui più fastidiosa, perchè non
accoppiata  alla  falsità  totale  dell’ispirazione,  come
nell’Isotteo e nella Chimera. Giacchè il punto cui vole-
vamo giungere è appunto questo: le Elegie romane non
sorgono mai da una situazione lirica artificiosa, come le
poesie della precedente raccolta; ma nascono da situa-
zioni concrete del poeta: hanno gli stessi motivi che co-
stituiscono il  Piacere,  e debbono considerarsi come la
lirica sincera di questo romanzo. L’Isotteo e la Chimera
sono gli esercizii metrici del protagonista del Piacere; le
Elegie romane sono la sua vera voce lirica; e in tal senso
nessuna illustrazione di quegli esercizii è efficace quan-
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to il confronto di essi con le Elegie. In queste abbiamo
potuto rintracciare tante cose belle che Andrea Sperelli,
dilettandosi coi metri antichi, non potè dare. E in verità
il D’Annunzio, quando passava dal  Piacere al  Trionfo
della Morte e all’Innocente, non era nella disposizione
più propizia a versare un sincero contenuto nelle ballate,
le none o ottave rime, le cantate, o gli agili metri, sia ita-
liani  sia  giapponesi.  In  quel  periodo il  suo contenuto
s’era fatto prosastico, e non a caso assumeva la forma
del romanzo: in quel periodo egli s’era fatto analizzatore
della propria sensualità, e tendeva, dal Piacere al Trion-
fo della Morte e  all’Innocente,  a  scrutarsi  sempre più
profondamente.  L’Isotteo e  la  Chimera  restano  uno
scherzo:  le  Elegie  romane,  nel  larghissimo  ritmo  dei
loro distici, restano invece come slanci lirici assorgenti
su quello stato prosastico; come semplici, ma vere, ele-
vazioni di tono di alcuni momenti inerenti a quello stato.
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IV.

IL ROMANZO «COSTRUITO».

(TRIONFO DELLA MORTE).

Questo  romanzo  non  segue,  in  ordine  di  tempo,  il
Piacere: uscì nel ’94, e fu preceduto dal Giovanni Epi-
scopo e L’Innocente. Ma di esso alcune parti, sotto il ti-
tolo L’Invincibile, erano già state pubblicate nel ’90. Fu
il prodotto di una gestazione lunga, ed è molto probabile
che sia stato composto, in gran parte, assai prima che
venisse alla luce. La sua frammentarietà intrinseca accu-
sa una composizione ad intervalli e a pezzi staccati, poi
riuniti sopra un piano.

Il  protagonista,  Giorgio Aurispa,  somiglia molto ad
Andrea  Sperelli.  Anch’egli  è  un  intellettuale,  ma  di
quelli che non hanno alcuna attitudine spiccata, e resta
ozioso tra la musica e le letture; anch’egli ha una volon-
tà vacillante o inerte; anch’egli è un sensuale. Ma diffe-
renze notevoli corrono tra i due protagonisti. L’intellet-
tualità di Giorgio è più passiva, perchè egli non le dà
soddisfazione con esercizii metrici o grafici, componen-
do versi o disegni; meglio che più passiva si direbbe più
contemplativa, ed anche più profonda: Giorgio (sebbene
ciò non sia accennato dall’autore) non potrebbe appli-

164

IV.

IL ROMANZO «COSTRUITO».

(TRIONFO DELLA MORTE).

Questo  romanzo  non  segue,  in  ordine  di  tempo,  il
Piacere: uscì nel ’94, e fu preceduto dal Giovanni Epi-
scopo e L’Innocente. Ma di esso alcune parti, sotto il ti-
tolo L’Invincibile, erano già state pubblicate nel ’90. Fu
il prodotto di una gestazione lunga, ed è molto probabile
che sia stato composto, in gran parte, assai prima che
venisse alla luce. La sua frammentarietà intrinseca accu-
sa una composizione ad intervalli e a pezzi staccati, poi
riuniti sopra un piano.

Il  protagonista,  Giorgio Aurispa,  somiglia molto ad
Andrea  Sperelli.  Anch’egli  è  un  intellettuale,  ma  di
quelli che non hanno alcuna attitudine spiccata, e resta
ozioso tra la musica e le letture; anch’egli ha una volon-
tà vacillante o inerte; anch’egli è un sensuale. Ma diffe-
renze notevoli corrono tra i due protagonisti. L’intellet-
tualità di Giorgio è più passiva, perchè egli non le dà
soddisfazione con esercizii metrici o grafici, componen-
do versi o disegni; meglio che più passiva si direbbe più
contemplativa, ed anche più profonda: Giorgio (sebbene
ciò non sia accennato dall’autore) non potrebbe appli-

164



carsi ad alcuna forma di lavoro intellettuale, senza con-
sumarsi  nell’autocritica. Inoltre, la sua intellettualità è
più varia e penetrante: abbraccia di più, penetra meglio,
corroborata com’è da un’immaginazione assai viva, che
nella sua vivezza tocca addirittura l’eccesso. L’Aurispa
è, in sostanza, di quelli che creano e disfanno le persone
e le cose, a modo della propria immaginazione: vedono
nero, dove prima avevano visto bianco, e possono rag-
giungere, in tali alternative, una disgregazione completa
della propria personalità. Par tali persone, che proiettano
sulla realtà della vita,  continuamente,  i  fantasmi della
propria concentrazione e il prodotto del tormentoso la-
vorìo della propria riflessione, la coscienza ha come de-
gli stati di sonno e di risveglio. Difatti, di Giorgio sap-
piamo questo:

«Nello stato abituale, la sua conscienza era come coperta da una
superficie opaca che pareva mettere tra quella e la realità una spe-
cie di diaframma; il quale anche talvolta si spessiva così da dive-
nire completamente isolante, impedendo le percezioni del mondo
esteriore». «Ma avveniva talvolta, d’improvviso, che quella opa-
cità superficiale scomparisse e la conscienza si trovasse in contat-
to  immediato con la realità presente; e allora le percezioni sem-
bravano portare qualche cosa di nuovo, sembravano rivelare un
nuovo aspetto e una nuova essenza della vita reale e in ispecie di
quelli esseri che per la prossimità e per la consuetudine erano fin
allora apparsi sotto un aspetto particolarmente determinato».

Il  senso  dell’«isolamento»  e  della  «temporalità»,  che
egli possiede acuti, non derivano da altro: si sente isola-
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to colui che non s’abbandona al flusso della vita, ma lo
ferma con la riflessione; ed avverte il correre del tempo
colui che torna continuamente indietro con la memoria,
ed è  quindi sempre come sorpreso dalla necessità  del
trapassar d’ogni cosa. Andrea Sperelli, messo a contatto
con persone ripugnanti al suo estetico egoismo, fossero
stati anche i suoi genitori o fratelli, probabilmente non
avrebbe partecipato, tormentandosi, alla loro vita, nep-
pure un momento: sarebbe passato accanto a loro, scivo-
lando, con un moto di disgusto. Egli era troppo impulsi-
vamente corrivo al proprio godimento, più semplice, più
giovanilmente esuberante.  Giorgio  Aurispa,  invece,  in
quella seconda parte, La casa paterna, che forse è la mi-
gliore del romanzo, prova tra i suoi quella pietà e quel
ribrezzo profondi, che possono derivar solo dalla pene-
trazione simpatica: egli comprende i suoi non solo, in-
tende le loro miserie e volgarità, ma ritrova in sè stesso
le une e le altre, e le sente per riflesso esasperate.

Anche in questa seconda parte appare evidentissima
la  debolezza  della  sua  volontà,  rappresentata  in  tali
complicazioni  «contemplative»  che  tagliano  la  via
all’azione.

«Come i giorni passavano, egli sentiva crescere la sua ansietà e la
sua umiliazione nell’inerzia colpevole; sentiva che la madre, che
la sorella, che tutti i sofferenti aspettavano da lui, dal primogeni-
to, l’atto energico, la protesta, la difesa (contro il padre, adultero
e dilapidatore). – Infatti, perchè era stato chiamato? Perchè era
venuto? – Non pareva omai più possibile partire senza aver com-
piuto quel dovere. Egli avrebbe potuto, in estremo, partire senza
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prender commiato, fuggirsene, poi scrivere una lettera giustifican-
do la sua condotta con un qualche pretesto plausibile.... Nel più
forte dello sgomento egli pensò anche a questo scampo ignomi-
nioso; s’indugiò ad esaminare il disegno, a svolgerlo nelle più mi-
nute particolarità imaginandone gli effetti. Ma in quelle stesse fi-
gurazioni imaginarie il volto dolente disfatto di sua madre gli su-
scitava un rimorso intollerabile. Considerando il suo egoismo e la
sua debolezza, egli si rivoltava contro sè medesimo, e ricercava
dentro, con una furia puerile, qualche piccola parte di sè più attiva
ch’egli potesse eccitare o sollevare contro la maggior parte effica-
cemente ed averne ragione come d’una turba vigliacca».

Questi tumulti fittizii neppure duravano, ed egli allora
cercava di convincersi, ragionando, dell’inutilità del suo
tentativo. In questa parte la fiacchezza della sua volontà
risulta piena. Ma l’intellettualità di Giorgio, più raffinata
e contemplativa di quella di Andrea, ha la sua maggiore
affermazione, come vedremo, negli impulsi di liberazio-
ne dalla  vita  sensuale  ed  inerte:  impulsi  diretti  prima
alla virtù rigeneratrice della sua razza e poi ad una supe-
riore forma di vita,  egoistica ma dominata dalla forza
del volere. Andrea, nel suo soggiorno a Schifanoia, nel-
la convalescenza, anche ha la sua elevazione:

«Il passato per la sua memoria aveva una sola lontananza, come
per la vista il cielo stellato è un campo eguale e diffuso se bene li
astri sien diversamente distanti. I tumulti si pacificavano, il fango
scendeva all’imo, l’anima facevasi monda; ed egli rientrava nel
grembo della natura madre, sentivasi da lei maternamente infon-
dere la bontà e la forza».
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È un’elevazione spirituale, che fa tutt’uno col benessere
fisico.  Ma se l’elevazione di  Giorgio ha anche radice
nella stanchezza sensuale, è impregnata e ricca assai più
di  elementi  intellettuali.  La  sensualità  dell’Aurispa  in
generale è meno semplice, meno puramente sensuale di
quella di Andrea; e la sua maggiore acutezza risulta dal
completo riversamento in essa di tutto l’uomo, con tutta
la sua poderosa forza immaginativa e tutta la sua menta-
lità. In Andrea gli istinti sessuali stanno più propriamen-
te al loro posto: in Giorgio sono molto più spostati verso
il cervello. Giorgio anzi è uno di quegli uomini sensuali-
intellettuali,  che  ripongono  la  pienezza  della  propria
personalità nel possesso assoluto della creatura amata,
facendo così della propria vita il problema più assurdo e
doloroso. Questo dovrebbe essere il cardine della vita di
Giorgio; e su questo problema vorrebb’essere impianta-
ta la trama del romanzo. Giorgio dice:

«C’è sulla terra una sola ebrezza durevole: la sicurtà nel pos-
sesso d’un’altra creatura, la sicurtà assoluta, incrollabile. Io cerco
questa ebrezza».

Ma questa ebrezza non è raggiungibile da lui, spietato
analizzatore di sè stesso e della sua donna; e quindi la
catastrofe, che il D’Annunzio ha immaginata.

Così,  da questi  pochi  cenni,  le  differenze tra  i  due
protagonisti  appaiono  abbastanza  chiare.  Quello  del
Trionfo  della  Morte è,  in  fondo,  assai  somigliante
all’altro, e quasi si direbbe l’altro stesso, in un periodo
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meno giovanile della vita, in un periodo di maggior ri-
flessione e concentrazione. Il D’Annunzio ha rappresen-
tato in essi la sua stessa persona, come agevolmente si
rileva dalla consonanza delle sue liriche con la persona-
lità di Andrea, e dall’insistenza sullo stesso tipo di per-
sonaggio, il quale apparirà ancora nelle opere posteriori.
Ma, dopo che vedemmo essere lo Sperelli un personag-
gio non completamente reso pur nella sua costituzione
essenzialmente  sensuale,  dobbiamo  riconoscere  che  il
D’Annunzio,  nel  foggiare  Giorgio  Aurispa,  compì  un
maggiore sforzo di penetrazione psicologica. Ora guar-
deremo  quanta  consistenza  abbia  nel  suo  insieme  tal
personaggio e come s’inquadri nella tela del romanzo:
riconosciamo per ora che in esso il nostro poeta diede
forse il massimo della complessità psicologica, che egli
potesse dare al di là della semplice sensualità.

Giorgio diceva a sè stesso:

«Che cosa mi manca? Qual e il difetto del mio organismo mora-
le? Qual’è la causa della mia impotenza? Io ho una brama arden-
tissima di vivere, di svolgere in ritmo tutte le mie forze, di sentir-
mi completo e armonioso. E ogni giorno invece io perisco segre-
tamente; ogni giorno la vita mi fugge da varchi invisibili ed im-
medicabili;  e  rimango come una  vescica  mezzo vuota,  che  ad
ogni movimento del liquido sbattuto prenda una diversa deformi-
tà. Tutte le mie forze non ad altro mi servono che a trascinare con
una immensa fatica qualche granello di polvere a cui la mia im-
maginazione dà il peso d’un macigno gigantesco. Una discordia
incessante agita e sterilisce tutti i miei pensieri. Che cosa mi man-
ca? Chi dunque possiede del mio essere quella parte di cui non ho
conscienza ma che pure m’è necessaria (sento) per continuare ad
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esistere? forse quella parte del mio essere è già morta ed io non
posso ricongiungermi a lei se non morendo? Così è. La morte, in
fatti, m’attira».

La rappresentazione di questa personalità malata per ef-
fetto  d’una  complicazione  d’elementi  psicologici  non
coordinati intorno a un centro, resta sempre, malgrado la
sua frammentarietà ed inorganicità, lo sforzo massimo,
che abbia compiuto il D’Annunzio nel dar ricchezza di
vita interna ad una persona.

La persona di Giorgio, così come l’abbiamo ricavata
dal complesso del romanzo, non è dunque organica per
sè stessa, sempre viva ed agente, coerente ed eguale: nel
ricavarla non abbiamo provato quel senso come d’infe-
riorità, che prova il critico quando debba ridurre in po-
chi cenni un personaggio vivo dell’arte; anzi abbiamo
creduto  di  soddisfare  un  bisogno,  che  il  lettore  del
Trionfo della Morte sente, allorchè, non volendo fermar-
si alle manifestazioni isolate del protagonista, cerca di
scorgerlo bene nel suo complesso. Giorgio è incoerente
ed inorganico già al principio del romanzo e in tutto il
corso di questo; alla fine, poi, la sua personalità diventa
ancora più oscura e confusa per effetto della catastrofe
«costruita», a cui l’autore ha voluto tirarla.

Egli è falsato in principio dalla sua straordinaria lo-
quela. Non tiene per sè alcuno dei dubbii e dei tormenti
del suo amore malato, e tutti li riversa in seno ad Ippoli-
ta. Dice:
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«Io non posseggo quel ch’io vorrei possedere. Tu mi sei ignota.
Come qualunque altra creatura umana, tu chiudi dentro di te un
mondo per me impenetrabile; e la più ardente passione non mi
aiuterà a penetrarlo. Delle tue sensazioni, dei tuoi sentimenti, dei
tuoi pensieri io non conosco se non una minima parte. La parola è
un segno imperfetto. L’anima è intrasmissibile. Tu non puoi dar-
mi l’anima. Anche nella più alta ebrezza, noi siamo due, sempre
due, separati, estranei, interiormente solitarii. Io bacio la tua fron-
te; e sotto la fronte si muove forse un pensiero che non è mio. Ti
parlo; e forse una mia frase ti risveglia nello spirito un ricordo
d’altri tempi, non del mio amore. Un uomo passa,  un uomo ti
guarda...».

E continua così, implacabilmente: la prima parte del ro-
manzo è tutta intessuta di queste analisi  minute, dette
nel dialogo amoroso. Ma sono cose che non si dicono!
Per lo meno non si dicono in quel modo! È possibile che
un uomo tormentato da atroci continui dubbii, che non
lascia passare un attimo del suo amore senza aggravarlo
dei suoi morbosi fantasmi, possa anche continuamente
confessarsi all’amata. Ma bisogna osservare due cose.
In primo luogo, i tormenti intimi come quelli di Giorgio
hanno d’ordinario un loro pudore; e il caso di colui che
li sciorina al sole, ben definiti, circoscritti in frasi preci-
se, è più grave del caso di chi se li tiene per sè, ovvero li
mostra nella forma indiretta dell’abbattimento, dell’esal-
tazione gelosa, delle domande inquisitrici, e che so io.
In altri termini, il fatto di enunciarli è grave segno di un
collasso  assoluto  d’ogni  facoltà  inibitrice;  giacchè
l’amore,  e  in  ispecie  un  amore  fortemente  egoistico

171

«Io non posseggo quel ch’io vorrei possedere. Tu mi sei ignota.
Come qualunque altra creatura umana, tu chiudi dentro di te un
mondo per me impenetrabile; e la più ardente passione non mi
aiuterà a penetrarlo. Delle tue sensazioni, dei tuoi sentimenti, dei
tuoi pensieri io non conosco se non una minima parte. La parola è
un segno imperfetto. L’anima è intrasmissibile. Tu non puoi dar-
mi l’anima. Anche nella più alta ebrezza, noi siamo due, sempre
due, separati, estranei, interiormente solitarii. Io bacio la tua fron-
te; e sotto la fronte si muove forse un pensiero che non è mio. Ti
parlo; e forse una mia frase ti risveglia nello spirito un ricordo
d’altri tempi, non del mio amore. Un uomo passa,  un uomo ti
guarda...».

E continua così, implacabilmente: la prima parte del ro-
manzo è tutta intessuta di queste analisi  minute, dette
nel dialogo amoroso. Ma sono cose che non si dicono!
Per lo meno non si dicono in quel modo! È possibile che
un uomo tormentato da atroci continui dubbii, che non
lascia passare un attimo del suo amore senza aggravarlo
dei suoi morbosi fantasmi, possa anche continuamente
confessarsi all’amata. Ma bisogna osservare due cose.
In primo luogo, i tormenti intimi come quelli di Giorgio
hanno d’ordinario un loro pudore; e il caso di colui che
li sciorina al sole, ben definiti, circoscritti in frasi preci-
se, è più grave del caso di chi se li tiene per sè, ovvero li
mostra nella forma indiretta dell’abbattimento, dell’esal-
tazione gelosa, delle domande inquisitrici, e che so io.
In altri termini, il fatto di enunciarli è grave segno di un
collasso  assoluto  d’ogni  facoltà  inibitrice;  giacchè
l’amore,  e  in  ispecie  un  amore  fortemente  egoistico

171



come dovrebb’essere quello dell’Aurispa, ha sempre il
suo controllo, e stavo per dire le sue astuzie. Un’atte-
nuante potrebbe trovarsi nella speciale natura della don-
na;  vale  a  dire  se  ella  fosse tale  da consentire  quelle
confessioni, e, poniamo, ella stessa sentisse tormenti di
quel genere. Ma l’amante di  Giorgio,  Ippolita Sanzio,
non ci è presentata così: anzi, alla fine del romanzo, è
data  proprio  come il  prototipo  della  donna  completa-
mente femmina,  tutta  sesso,  che aborre  da ogni  sotti-
gliezza spirituale, tiene il maschio come preda, incon-
scia d’ogni altro superiore bisogno. In secondo luogo,
anche ammesso che l’astuzia o il pudore, che qui fanno
tutt’uno, non trattengano un amante esasperato dai dub-
bii dal sottoporre alla sua donna i dubbii medesimi, tutti,
come si  presentano;  resta  il  fatto  che  Giorgio  non  li
espone ad Ippolita «come si presentano», vale a dire se-
condo le occasioni, ma li pone sistematicamente l’uno
dopo l’altro in calmi discorsi. Per questa ragione, assai
più grave dovrebb’essere la sua malattia. Egli sarebbe
allora un uomo farneticante, ossesso senza violenza, in-
capace di frenare la lingua anche per un momento; e noi
immaginiamo che la donna dovrebbe starlo a sentire con
un senso misto di disgusto e di compatimento, del quale
forse la crederemmo pienamente giustificata.

Intanto,  dal complesso del romanzo non risulta che
l’Aurispa sia un irresponsabile così completo: se la sua
volontà è debole, non è però nulla addirittura; e se non
gli consente di liberarsi da un insostenibile legame amo-
roso, dovrebbe almeno inibirgli qualche volta la parola.
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Invece,  non soltanto Giorgio non si  pente  mai  d’aver
parlato  subito  dopo  aver  parlato,  ma  non  rimpiange
nemmeno e  non  arrossisce  d’essersi  tanto  confessato,
quando,  alla  fine  del  romanzo,  si  chiude  di  fronte
all’incoscienza d’Ippolita in un completo riserbo. E allo-
ra si capisce la cosa come va. Non è che il D’Annunzi
abbia  sbagliato  facendo  dell’Aurispa  prima,  diciamo
così, un malato più grave, e poi un malato meno grave;
no: nella prima parte del romanzo, dove Giorgio espone
tutti i suoi tormenti, il D’Annunzio ha sbagliato solo...
facendogli  esporre.  Non  avendo  visto  il  personaggio
nelle sue manifestazioni concrete, gli ha messo in bocca
un’analisi, che solo egli autore avrebbe potuto fare. Ha
concretato nel  discorso del  protagonista l’analisi  della
sua anima, quale poteva esser vista da un’altra persona:
l’autore. Errore enorme, davanti al quale il lettore resta
completamente disorientato; e che il lettore può accetta-
re  sol  quando,  senz’accorgersene,  faccia  una trasposi-
zione: immagini detto dall’autore ciò che il personaggio
dice di sè stesso. La prima impressione del lettore è cer-
tamente questa: non capisce come un uomo, non presen-
tato dal romanziere come un inconsciente e un maniaco,
possa alla sua amante confessar tanto della sua più pro-
fonda intimità, con tanta logica calma e continuità, e fis-
sando in dure parole le più oscure ed evanescenti sue
sofferenze. E tanto meno gli sembra verosimile, quanto
più nota che oltre questa specie di parlare non ve n’è al-
tra, e ogni altro dialogo si riduce a parole monche, come
queste: «Addio!», «Verrai?», «Verrò», «Adorata!», «Ad-
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dio!». L’inverosimiglianza è poi ancora accresciuta dal
parlare della donna, che l’autore è costretto ad atteggia-
re secondo il parlare del protagonista. Ella, per esempio,
dice, sottilizzando:

«Tu parli troppo. Tu segui troppo il tuo pensiero. Il tuo pensiero ti
attrae forse più che io non ti attragga, perchè è sempre nuovo e
sempre diverso; mentre io ho già perduta ogni novità. Nei primi
tempi del tuo amore, tu eri meno pensoso e più spontaneo. Non
avevi ancora preso il gusto delle cose amare, perchè eri più largo
di baci che di parole. Già che, come tu dici, la parola è un segno
imperfetto, non bisogna abusarne. Tu ne abusi, quasi sempre con
crudeltà».

Non è una donna,  che  parla;  e  tanto meno è  Ippolita
Sanzio, quale si manifesterà in sèguito. Il D’Annunzio è
così occupato dall’analisi del suo protagonista, al princi-
pio del romanzo, che dimentica addirittura la figura del-
la donna; e le dà solo gli atteggiamenti che derivano da
quelli  di  Giorgio,  non esitando neppure a  far  provare
spesso ai due amanti precisamente le stesse sensazioni.
Così, per esempio:

«Le imagini tristi si succedevano nello spirito dei due amanti, ra-
pide, suggerite da quelle cose medesime ch’essi avevano dianzi
guardate con lieti occhi. E, quando le imagini si diradarono e la
conscienza senza più seguirle si ripiegò su se stessa, ambedue tro-
varono in  fondo una  sola  ineffabile  angoscia:  il  rimpianto  dei
giorni irrimessibilmenti perduti».
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Giorgio e Ippolita, diversi e nemici in sèguito, sono per-
fettamente  qui  accomunati  nei  più  sottili  sentimenti.
Non c’è dubbio: le due persone non sono concrete, non
agiscono e parlano concretamente: l’uomo è foggiato di
analisi trasportata in bocca a lui stesso; la donna è atteg-
giata sulle parole dell’uomo. E che l’autore non abbia
visto il protagonista nella sua vita effettivamente vissu-
ta,  ma secondo un’analisi,  è  confermato dal  fatto  che
Giorgio è, ad ogni passo, presentato alle prese coi suoi
tormenti, in ogni minima occasione: direi che se, cam-
minando con la sua donna, egli vede per terra una fo-
glia, da quella foglia risale alle sue torture. Ciò è voluto,
analitico  ed  astratto.  E  che  Giorgio  parli  invece
dell’autore è provato anche dalle descrizioni, ch’egli fa,
abbondanti,  quando non analizza sè stesso.  Ricorda il
primo incontro con l’amante in un piccolo oratorio ro-
mano, ad una messa di Bach:

«In un pomeriggio di primavera un po’ grigio ma tiepido, i vecchi
filosofi escono dai loro laboratorii dove hanno lottato a lungo per
strappare un segreto alla vita, e si raccolgono in un oratorio oc-
culto, per inebriarsi d’una passione che accomuna i loro cuori, per
sollevarsi fuori della vita, per vivere idealmente in un sogno. E in
mezzo alla vecchiezza, un delicato idillio musicale si svolge tra la
cugina del buddhista e l’amico del buddhista, idealmente. E alla
fine della messa il buddhista inconsapevole presenta alla divina
Ippolita Sanzio l’amante futuro».

È vero che Giorgio stesso ride di questa specie di com-
memorazione solenne; ma non illudiamoci: in quel riso

175

Giorgio e Ippolita, diversi e nemici in sèguito, sono per-
fettamente  qui  accomunati  nei  più  sottili  sentimenti.
Non c’è dubbio: le due persone non sono concrete, non
agiscono e parlano concretamente: l’uomo è foggiato di
analisi trasportata in bocca a lui stesso; la donna è atteg-
giata sulle parole dell’uomo. E che l’autore non abbia
visto il protagonista nella sua vita effettivamente vissu-
ta,  ma secondo un’analisi,  è  confermato dal  fatto  che
Giorgio è, ad ogni passo, presentato alle prese coi suoi
tormenti, in ogni minima occasione: direi che se, cam-
minando con la sua donna, egli vede per terra una fo-
glia, da quella foglia risale alle sue torture. Ciò è voluto,
analitico  ed  astratto.  E  che  Giorgio  parli  invece
dell’autore è provato anche dalle descrizioni, ch’egli fa,
abbondanti,  quando non analizza sè stesso.  Ricorda il
primo incontro con l’amante in un piccolo oratorio ro-
mano, ad una messa di Bach:

«In un pomeriggio di primavera un po’ grigio ma tiepido, i vecchi
filosofi escono dai loro laboratorii dove hanno lottato a lungo per
strappare un segreto alla vita, e si raccolgono in un oratorio oc-
culto, per inebriarsi d’una passione che accomuna i loro cuori, per
sollevarsi fuori della vita, per vivere idealmente in un sogno. E in
mezzo alla vecchiezza, un delicato idillio musicale si svolge tra la
cugina del buddhista e l’amico del buddhista, idealmente. E alla
fine della messa il buddhista inconsapevole presenta alla divina
Ippolita Sanzio l’amante futuro».

È vero che Giorgio stesso ride di questa specie di com-
memorazione solenne; ma non illudiamoci: in quel riso

175



con c’è vita: esso non dà una tinta ironica alla bella, ac-
curata  descrizione;  e  il  D’Annunzio  fa  ridere  il  suo
Giorgio  solo  perchè  si  accorge  per  un  momento
dell’eccessiva inverosimiglianza di quel parlare. Giorgio
ride, perchè l’autore non voleva sacrificare la bella de-
scrizione uscitagli dalla penna e caduta sulla bocca del
suo personaggio.

La seconda parte del  romanzo, La casa paterna,  è,
come si è detto, la migliore. Giorgio, separato momenta-
neamente  dall’amante,  che  ritorna  a  Milano presso la
sorella, va a ritrovare sua madre al paese natio; e qui, in
qualità di primogenito, egli dovrebbe richiamare il padre
dalla sua vita di disordine e di degradazione. Qui si tro-
va in cospetto del «vero dolore»; ma le sofferenze della
madre e della sorella, la brutalità del fratello e del padre
producono in lui un sol senso di torbida angoscia, dal
quale vorrebbe liberarsi anche con la fuga. Comprende
tutta quella misera gente, chi opprime e chi è oppresso;
la vede sotto l’oppressione comune d’una fatalità tragi-
ca,  e di  tutti  sente un’infinita pietà,  che è insieme un
profondo disgusto. Resta inerte, ed infine agisce auto-
maticamente. I suoi moti hanno verità: son proprio quel-
li di un intellettuale raffinato, aborrente da ogni materia-
le violenza e che troppo è urtato dalle comuni sofferen-
ze, che non sono le sue; di un uomo dalla volontà recal-
citrante,  in  ispecie  davanti  ad un’azione da compiersi
contro persone di cui gli appare evidente l’inesorabile
destino. Anche qui Giorgio si analizza; ma non dice la
sua analisi; e ciò ne reintegra e consolida l’artistica con-
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cretezza. Tutto l’ambiente della casa paterna dà come un
senso di realtà vera, quasi risultasse da ricordi effettivi
del romanziere; e questa verità realistica pare che si ri-
versi  anche  sul  protagonista,  infondendogli  sangue  di
persona viva. Tuttavia qualcosa di manierato è anche in
quell’ambiente,  vorrei  dire  per  l’azione  contraria,  del
protagonista su di esso: le persone di famiglia sono un
po’ atteggiate per l’effetto che devono produrre su Gior-
gio; non han pieno rilievo, se non forse il padre e il fra-
tello  nei  loro  moti  di  volgare  cupidigia.  E  sopratutto
guasta questa parte più forte dell’opera l’impulso suici-
da di Giorgio, che non è punto reso. Mancano del tutto i
necessarii  passaggi,  pei  quali  egli  dovrebbe  giungere
alla risoluzione estrema. In luogo di essi c’è solo un ri-
cordo, che dovrebbe agire su di lui come un’ossessione:
il ricordo dello zio Demetrio, suicida.

«La figura di Demetrio, alta, smilza, un po’ curva, con un collo
lungo e pallido, con i capelli rigettati indietro, con la ciocca bian-
ca nel mezzo della fronte, riapparve».

Gli riappare sempre questa figura, che ha del convenzio-
nale, e di cui non si vede alcun vivo tratto rivelatore.
Riappare, e lo chiama all’atto estremo, invece degli inti-
mi motivi che mancano nel loro sviluppo e nella loro
graduazione. Ma per intendere quanto sia oscura ed in-
consistente  la  preparazione  psicologica  di  Giorgio  al
suicidio, basta considerare il momento in cui egli abban-
dona l’arma e si sente riattaccato alla vita. Questa specie
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di risveglio non si capisce meglio dell’ossessione suici-
da; e fa l’effetto, se m’è lecito il paragone, non di un
cambiamento di scena, ma di un fondo di un teatro vuo-
to, che resti egualmente vuoto, con la sola avvertenza
che la scena è cambiata. Come al solito, il D’Annunzio
in questo tratto inconsistente del suo lavoro, si aiuta con
molta descrizione; e le armi, al momento del suicidio,
son così rappresentate:

«Aprì la custodia; esaminò le pistole. – Erano armi fini, rigate, da
duello: non molto lunghe, di vecchia fabbrica inglese, con un cal-
cio perfettamente maneggevole. Riposavano sul panno verdechia-
ro, un po’ logoro su gli orli degli incavi; alcuni de’ quali contene-
vano tutto l’occorrente per le cariche. Essendo le canne di bocca
alquanto larga, le palle erano grosse; di quelle che, se arrivano,
hanno un effetto decisivo immancabile».

La  descrizione  minuta  delle  pistole,  nel  momento
estremo della meditazione suicida, può dar l’immagine,
è anzi quasi il simbolo, di tutta la parte descrittiva, ric-
chissima, che è nel resto del romanzo, in luogo dei pas-
saggi psicologici, che dovrebbero condurre alla catastro-
fe. Dico una cosa, che è stata da tutti notata, ma che bi-
sogna mettere  in maggior rilievo perchè non si  ripeta
più ciò che, malgrado ogni riserva, si continua a dire:
che  il  Trionfo  della  morte sia  un  grande  romanzo.
Quest’affermazione  non  può  lasciarsi  passare,  perchè
troppo, dalla Casa paterna fino alla catastrofe, il roman-
ziere ha abusato di digressioni e di divagazioni, e troppo
artificiosamente e a freddo ha risoluto il tema dell’azio-
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ne. Il romanzo è «costruito»; il che significa che l’autore
ha ragionato così: il mio protagonista non può vivere nè
con la sua donna, nè senza di lei; si convince che il pos-
sesso assoluto di un’altra anima è irraggiungibile; vede
anzi che la donna è per lui una nemica, la quale gli to-
glie ogni possibilità di  elevarsi  ad una vita superiore;
quindi..... la uccide e si uccide. Ma un’opera d’arte non
sorge sopra un piano ragionato: e in ogni caso, quel ra-
gionamento  potremmo  farlo  solo  noi,  sotto  forma  di
esposizione del romanzo, se il D’Annunzio avesse dav-
vero artisticamente resi quei trapassi, e li avesse vissuti
nell’anima del suo personaggio. Il romanzo è «costrui-
to», per la ragione semplicissima che l’autore ha dedot-
to, da alcuni dati da lui veramente vissuti nella fantasia,
una  conseguenza,  la  catastrofe,  che  alla  sua  fantasia
d’artista è rimasta estranea. Ha trovato nella sua ispira-
zione la verità dei tormenti e delle angosce di Giorgio,
ma non ha trovato la verità della catastrofe criminosa:
questa gli è venuta per ragionamento e deduzione. Quin-
di il vuoto, l’assenza di motivi, di passaggi, di gradazio-
ni, che dovrebbero preparare la catastrofe; quindi la so-
stituzione di tutto ciò con roba estranea ed esteriore. Il
Piacere è invece un romanzo «ingenuo», perchè, mal-
grado i suoi difetti, è costituito quasi tutto di una mate-
ria psicologica che il D’Annunzio possedeva.

Restano, dopo la Casa paterna, quasi due terzi del ro-
manzo, divisi ancora in quattro parti; e pare quasi che
ivi si debba propriamente entrare nel cuore dell’azione
psicologica, che là debba incominciare lo sviluppo dei
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personaggi, diretti verso la loro fine. Nulla di tutto ciò.
L’Eremo contiene non altro che l’arrivo prima di Gior-
gio e poi d’Ippolita a San Vito, un paesello sull’Adriati-
co: l’incontro e la prima festa sensuale. Non mancano
descrizioni dell’ambiente e del paesaggio abruzzese; e
vi sono aggiunti ricordi dei due amanti, i quali però re-
stano ricordi, perchè non sono evocati ad illuminare lo
stato presente dell’amore, e il cammino da esso percor-
so: son riempitivi quanto le descrizioni. Un’altra parte,
La vita nuova, ha una larghezza esclusivamente descrit-
tiva, e si compone di passeggiate, escursioni, esplorazio-
ni,  tra  cui  quella  famosa  a  Casalbordino,  che  occupa
cinquanta pagine. I personaggi non vi fanno un passo: vi
è solo,  da parte di  Giorgio,  prima l’esaltazione per la
virtù della propria razza, e poi il ribrezzo per le manife-
stazioni idolatre e selvagge dei suoi stessi compaesani al
pellegrinaggio  di  Casalbordino.  Le  relazioni  tra  i  due
amanti restano quasi taciute. Seguono Tempus destruen-
di, con un nuovo conato di liberazione di Giorgio, sotto
l’influsso del verbo di Zaratustra; e l’Invincibile, di cui
molte pagine sono occupate da una magnificazione liri-
ca del  Tristano di Wagner, giacchè i due amanti hanno
acquistato, quasi come ultimo riempitivo, un pianoforte.
In  queste  quattro  parti  del  romanzo  la  vita  interiore
dell’Aurispa è non di rado accennata; ma gli accenni si
riferiscono, diciamo così, alla sua statica, non alla sua
dinamica: non ci dicono quel che il personaggio via via
diviene, ma ci rivelano or qua or là quel ch’egli, costan-
temente, nel suo fondo, è; e formano non uno sviluppo,
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ma  una  specie  di  antologia  della  sua  vita  interna;
quell’antologia, che ci ha permesso di ricavare la figura
di Giorgio al principio di questo capitolo. Solo nelle ul-
time due parti si trovano dei tratti, che vorrebbero spie-
gare la risoluzione estrema di Giorgio. Ma quali sono? E
come la spiegano?

Ippolita diventa sempre più una femmina cupida del
maschio,  sempre  più  chiusa  ed  impenetrabile  nel  suo
ministero di predominio e di distruzione; e non c’è dub-
bio che qui ella è rappresentata con maggiore efficacia
che non sia al principio, quando i suoi atteggiamenti di-
pendono esclusivamente da quelli  dell’amante:  il  pas-
saggio  dalla  prima  alla  seconda  Ippolita  non  si  vede
chiaro; ma su ciò non insistiamo. Notiamo invece che
anche qui la donna non risulta intera, nella sua nuova fi-
gurazione,  che  dovrebb’essere  costituita  tutta  quanta
dalla feroce opposizione sensuale all’uomo, avido di li-
bertà e d’una vita superiore: ancora qui ella s’immedesi-
ma inverosimilmente con lui. La musica di Wagner pro-
duce su entrambi lo stesso effetto:

«Così, per interi giorni, i due eremiti vissero nella grande finzio-
ne,  respirarono  quell’atmosfera  infiammata,  si  saturarono  di
quell’oblio letale. Essi medesimi credettero di trasfigurarsi, di at-
tingere un superior cerchio d’esistenza; credettero di eguagliare le
persone del dramma nelle attitudini vertiginose del sogno d’amo-
re».

Anche Ippolita dunque credette «di attingere un superior
cerchio d’esistenza»; laddove sarebbe stato tanto prefe-
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ribile veder la psicologia separata dei due personaggi, e
forse si  sarebbe desiderato di  cogliere  gli  effetti  della
musica meno sul cervello e più sui nervi, anzi sulla ma-
trice, della donna! Ad ogni modo l’attitudine predomi-
nante di lei è quella della femmina cupida, crudele, ine-
sorabile. C’è un punto che particolarmente mi piace:

«Ella non s’era mai mossa. Non era insolita in lei l’immobilità
prolungata in un’attitudine, che prendeva talvolta l’apparenza ca-
talettica e faceva quasi terrore. Ella così non aveva più l’aspetto
giovanile e clemente che conoscevano le piante e gli animali, ma
aveva l’aspetto d’una creatura taciturna e invincibile in cui fosse
raccolta tutta la virtù isolante esclusiva e distruttiva della passio-
ne d’amore. I tre divini elementi della sua bellezza – la fronte, gli
occhi, la bocca – non eran forse mai giunti a un tal grado d’inten-
sità  simbolica  nel  significare  il  principio  del  fascino  feminino
eterno. Pareva che la notte serena favorisse quella sublimazione
della forma sprigionando da lei la vera essenza ideale e permet-
tendo all’amante di percepirla intieramente con l’acuità non della
pupilla ma del pensiero. La notte d’estate, carica di luce lunare e
di tutti i sogni e di stelle pallide o invisibili e delle voci equoree
più melodiose,  pareva il  natural  campo della  sovrana  imagine.
Come l’ombra talvolta  ingrandisce a  dismisura il  corpo che la
produce, così la fatalità dell’amore rendeva più alta e più tragica
su quell’infinito campo la persona d’Ippolita per il veggente in
cui la prescienza diveniva sempre più lucida e più terribile».

È vera quell’attitudine catalettica in una donna sensuale,
isterica, tutta foggiata per lo spasimo voluttuoso, come
Ippolita; ed è parimente vero quel fascino, quell’effetto
magnetico per cui Giorgio affisa la figura di lei quasi
immaterializzandola  ed  elevandola  a  simbolo,  quindi
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più col pensiero che con la pupilla, sul campo della not-
te serena. Momenti simili, con gli sviluppi che ne conse-
guono, avrebbero dovuto essercene molti; e invece an-
che quest’unico è abbandonato.

Nei varii momenti, che dovrebbero spiegare il prepa-
rarsi della catastrofe, Giorgio ha un’attitudine quasi pas-
siva; non si sente in lui alcun movimento drammatico, e
il fascino della donna su di lui non è più presente ed av-
vertito: si direbbe che egli sia diventato uno spettatore
di fronte alla donna, e quel fascino debba restare pel let-
tore allo stato di postulato. Certo, poteva egli anche ca-
dere in uno stato simile, di completo esaurimento; ma
non è neppur questo ciò che l’autore ha voluto. I moti
d’Ippolita,  che  inducono  in  Giorgio  l’idea  delittuosa,
formano come tanti quadretti: così quand’ella afferra e
trafigge una farfalla, ed egli pensa: «La crudeltà è laten-
te in fondo al suo amore»; così quand’ella, sotto la ten-
da, dopo il bagno, gli si dà in un repentino eppur quasi
meditato slancio di libidine; così quand’ella, nell’ultima
scena, vuole assolutamente costringerlo all’atto, invasa
da una specie di febbre lussuriosa. La reazione di Gior-
gio, in tali momenti, non è visibile nella sua attività; nè i
momenti stessi, per conseguenza, sono legati in un pro-
gressivo sviluppo verso la catastrofe: Giorgio, in quanto
uomo totale e complesso, vi è assente; o, almeno, vi è
più assente d’Ippolita. Ne valgono a renderlo presente
ed attivo le riflessioni, ch’egli fa, per esempio, sotto la
tenda:
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«Egli  pensò  la  fuga  degli  anni,  la  catena  ribadita  per  sempre
dall’abitudine, l’immensurabile tristezza dell’amore divenuto un
vizio  stanco.  Vide  se  stesso,  nel  futuro,  legato  a  quella  carne
come un servo al suo ferro, privo di volontà e di pensiero, istupi-
dito e vacuo; e la concubina  sfiorire, invecchiare, abbandonarsi
senza resistenza all’opera lenta del tempo, lasciar cadere dalle sue
mani inerti il velo lacerato delle illusioni ma conservar tuttavia il
suo potere fatale: e la casa deserta, desolata, silenziosa, aspettante
l’estrema visitatrice Morte...».

Riflessioni  simili  si  trovano  anche  in  altri  punti;  ma
sono  occasionali,  non  si  legano,  non  progrediscono
nell’animo del personaggio: costituiscono anch’esse non
uno sviluppo, ma un’antologia. Solo in un punto pare
che si possa scorgere la vera attività e presenza di Gior-
gio in ciò che dovrebbe essere la preparazione al duplice
delitto: quando cioè egli, con un segreto ma vivo impul-
so criminoso ed una vaga speranza, induce l’amante ine-
sperta ad abbandonarsi al nuoto. È uno di quei moti, che
possono poi condurre all’effettivo delitto. Ma ce ne vuo-
le! Quanto ogni uomo, che abbia provato simili sugge-
stioni balenanti (e il caso è meno raro di quel che si cre-
da) è distante dal vero delitto, giacchè non leverà mai
l’arma contro altri o contro sè stesso; altrettanto è lonta-
no il tentativo timido di Giorgio, il «giuoco» del nuoto,
dalla catastrofe del romanzo. Dall’uno all’altro l’opera
del D’Annunzio non offre passaggio e giustificazione.
La giustificazione non è nei quadretti in cui appare Ip-
polita  crudele  e  lussuriosa;  non  è  nelle  riflessioni  di
Giorgio,  isolate,  slegate,  senza progresso:  non è  nelle
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ampie descrizioni, che formano il grosso del racconto;
non è, ancor meno, in quell’inno wagneriano messo in
fine, quasi suggello del procedimento estrinseco di tutta
la parte più importante del romanzo.

Il  Trionfo della Morte  si sfascia, si disgrega, cade in
pezzi, sotto gli occhi del lettore di gusto acuto; il quale
continuamente sente mancarsi il filo dello svolgimento,
e procede verso la fine con la crescente sicurezza di tro-
varsi innanzi non ad un’immagine concreta, ma ad un
piano  astrattamente  «costruito».  Il  D’Annunzio  dice,
nella dedica a F. P. Michetti:

«in questo Trionfo io più volte

le feste ho celebrato
de’ suoni, de’ colori e delle forme.

Io ho circonfuso di luce, di musica e di profumo le tristezze e le
inquietudini del morituro; ho evocato intorno alla sua agonia le
più maliose apparenze; ho disteso un tappeto variopinto sotto i
suoi passi obbliqui».

E il lettore acuto purtroppo è costretto a sentire che assai
spesso nel romanzo i suoni, i colori, le forme, la luce, la
musica, il profumo, tutte le maliose apparenze, si sosti-
tuiscono addirittura  alle  tristezze e  alle  inquietudini  e
all’agonia del povero protagonista; e deve purtroppo os-
servare che, se c’è un tappeto variopinto, su questo tap-
peto il morituro resta fermo, non muove passi verso la
catastrofe, nè diritti nè obbliqui. Ma le apparenze malio-
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se, di cui l’autore ha voluto intessere il suo lavoro, sono
anche nello stile e nella lingua ch’egli adopera (nella de-
dica fa una dissertazione sulla lingua italiana); e si ma-
nifestano talvolta,  non sempre,  in una incipiente  gon-
fiezza.  Di  tale  gonfiezza  avremo occasione  di  parlare
molto a lungo in sèguito, e non è ora il caso di definirla
e di insistervi: chi vuole potrà far da sè un confronto tra
il  San Pantaleone, il  Piacere, il  Trionfo della Morte e,
per esempio, il Fuoco, notando la gonfiezza progressiva.
Non sempre, ho detto, la gonfiezza si avverte nel Trion-
fo della Morte, giacchè lo stile qui ha notevoli disegua-
glianze,  che  meglio  palesano  la  frammentarietà  della
composizione: basta paragonare i dialoghi di tono alto al
principio,  tra  i  due  amanti,  con  quelli  veristici  della
Casa paterna.

Il romanzo cade dunque in pezzi. Resta in chi legge
non superficialmente, e non lasciandosi lusingare dalle
apparenze maliose,  un’immagine «ricavata» del  prota-
gonista, derivata, voglio dire, «dall’antologia» delle sue
manifestazioni; e un’immagine di lui statica (non dina-
mica, cioè indirizzata verso la catastrofe). Resta una fi-
gurazione oscillante ed incerta della donna, appena un
po’ più ferma e solida negli ultimi suoi moti di femmina
voluttuosa.  Resta  il  ricordo  di  alcune  vigorose  scene
della  Casa paterna. Da molti si vuole che resti anche,
come un piccolo capolavoro inserito nel romanzo, il pel-
legrinaggio a Casalbordino. Ma io non sono di questo
parere: la lunga descrizione di quel pellegrinaggio è for-
se una «descrizione» non nel senso buono: è particola-
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reggiata, minuta, senza veri tratti sintetici, e il confronto
di essa con alcune novelle del San Pantaleone può chia-
rire ciò che io dico: nelle novelle, quelle stesse figura-
zioni di  una folla selvaggia e  fanatica sono proiettate
fuori da un profondo sentimento dell’artista, non risulta-
no da una somma di osservazioni, diciamo così, stori-
che. Insomma io sono disposto a credere all’autore, il
quale avverte in una nota che «I capitoli V, VI e VII del
quarto  libro  – intorno al  Santuario  di  Casalbordino –
sono il risultato di una osservazione diretta, ripetuta nel-
lo stesso luogo e alla stessa epoca per più anni di segui-
to». Si ritrova, infine, il  miglior D’Annunzio, che già
conosciamo: il paesista, il sensuale, il poeta della fisici-
tà. Molti bei paesaggi e qualche efficace scena rusticana
si ricordano a lettura finita. Il lettore, che ci abbia segui-
ti, li trova subito da sè. In Giorgio e in Ippolita si ritro-
vano con grande verità, come al solito, i moti sensuali
tristi, che penetrano tutta una figura.

«Ippolita, seduta sul parapetto della loggia, con un’attitudine di
stanchezza,  teneva  gli  occhi  fissi  alla  vela,  affascinati  da  quel
bianco. Un po’ curva, in un rilassamento di tutta la persona, aveva
un’aria stupida, quasi d’ebetudine, che rivelava l’eclisse momen-
tanea  della  vita  interiore.  E,  per  quella  mancanza  della  forza
espressiva, le linee più volgari e più irregolari si accentuavano, il
basso della faccia sembrava appesantirsi. La bocca stessa, la boc-
ca elastica e sinuosa, al cui contatto l’amante aveva tante volte
provato una specie di terrore istintivo indefinibile, ora sembrava
spoglia della sua malia e ridotta all’aspetto fisico di un comune
organo bruto al quale anche l’imagine della carezza era associata
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come quella di un’azione meccanica scevra di qualunque nobil-
tà».

La sensualità produce queste radicali trasfigurazioni. Ed
ecco ancora, ad esempio, una di quelle immagini del fi-
sico, nelle quali il nostro poeta costringe la parola a farsi
colore, e ove pari che egli mescoli le parole, anche col
loro effetto sonoro, su di una tavolozza, per trarne le più
delicate sfumature d’una pittorica visione:

«La pelle aveva un colorito indescrivibile, rarissimo, assai lonta-
no da quello usuale delle donne brune. L’imagine dell’alabastro,
che a un lume interno s’indori, bastava a rendere soltanto una mi-
nima parte della divina finezza. Pareva che una soffusione d’oro e
d’ambra impalpabili arricchisse il tessuto variandolo d’una varie-
tà di pallori, armoniosa come una musica, divenendo più cupa nel
solco delle reni e là dove le reni s’insertavano ai lombi, divenen-
do più chiara sul seno e sugli inquini là dove risiedeva la suprema
soavità dell’epidermide. I nèi sparsi qua e là, simili a granelli ful-
vi, parevano ancor meglio affinare il pregio di quel tesoro tangibi-
le a cui Giorgio Aurispa aveva consacrato tutte le sottilità del più
intellettuale fra i cinque sensi umani».

Dobbiamo dir qualcosa,  in ultimo, delle aspirazioni
dell’Aurispa ad una vita superiore; non tanto per illu-
strar meglio la sua figura, quanto per fissare sin da ora
in esse alcuni motivi, che il D’Annunzio largamente ri-
piglierà in sèguito, in altri suoi personaggi, e anche nella
lirica.

La prima volta, Giorgio anela a liberarsi dal suo stato
di servitù sensuale e d’inerzia della volontà mediante il
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riprofondamento della sua anima in quella della razza. A
ciò è persuaso dal trovarsi egli nel bel cuore della vita
campestre, semplice, lieta e serena.

«Non sarà forse – egli pensava – non sarà in questa improvvisa ri-
velazione la mia salvezza? Non debbo io, per ritrovare tutto me
stesso, per riconoscere la mia essenza, non debbo io pormi a con-
tatto immediato con la razza da cui sono uscito? Riprofondando
le radici del mio essere nel suolo originario non assorbirò io un
succo schietto e possente che varrà ad espellere tutto ciò che è in
me fittizio ed eterogeneo, tutto ciò che ho ricevuto consapevole
ed inconsapevole per mille contagi? Non io ora cerco la verità,
ma sì bene cerco di ricuperare la mia sostanza, di rintracciare in
me i caratteri della mia razza per riaffermarli e renderli quanto
più potrò intensi. Accordando così la mia anima con l’anima dif-
fusa, io riavrò quell’equilibrio che mi manca. Il segreto dell’equi-
librio per l’uomo d’intelletto sta nel saper trasportare gli istinti, i
bisogni, le tendenze, i sentimenti fondamentali della propria razza
in un ordine superiore».

L’aspirazione, come si vede, ha qualcosa di dottrinario,
anche nella forma in cui è enunciata; assai più naturale
sarebbe stata l’aspirazione alla semplice vita campestre:
gli intellettuali, che si abbandonano agli orrori e alle tri-
stezze del senso, tendono in primo luogo, urgentemente,
quando sono abbattuti, stanchi e pentiti, ad una qualche
forma di  vita semplice,  pura e  religiosa:  lo  spirito ri-
prende in modo violento i suoi dritti. Tuttavia nell’ani-
mo di Giorgio non è addirittura fuori posto quella forma
dottrinaria dell’aspirazione,  perchè egli  è,  in generale,
un ragionatore, ed ha una di quelle mentalità non origi-
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nali, nelle quali la cultura resta un po’ irrigidita e gli ef-
fetti di certe letture permangono fissi. Ciò non esclude
che si sarebbe voluto vedere meglio la genesi della sua
aspirazione  alla  razza,  come  si  sarebbe  desiderato,
d’altra parte, di trovarla meglio fusa col desiderio, più
naturale, della vita semplice dei campi. Ad ogni modo
l’autore  drammatizza  la  aspirazione  stessa,  negandola
subito dopo nell’animo di Giorgio. Osservava il Croce:
«Non è una vita superiore, come pareva a Giorgio Auri-
spa (quella cui egli anelava), ma una vita primitiva, ed
altro si richiede perchè da essa si svolga una vita supe-
riore:  un  filosofo  direbbe  che  vi  manca  il  momento
dell’opposizione, mediante il quale si raggiunge la vera
unità e la vita superiore». E l’Aurispa si accorge, difatti,
della contradizione,  quando, a Casalbordino,  vede più
da vicino l’anima della sua razza.

«Gli  pareva  rinnovellato  il  sentimento  dell’amore,  dopo  tutte
quelle cose orribili ed estranee che l’avevano sopraffatto. Di nuo-
vo egli si isolava, si restringeva in sè, respingeva qualunque co-
munione che non fosse con la creatura da lui eletta..... Ma il gran-
de  esperimento  era  alfine  compiuto.  Egli  aveva  esperimentata
l’aderenza materiale con lo spirito infimo della sua razza; e non
altro era sorto in lui se non un senso d’invincibile orrore».

La seconda volta, Giorgio aspira alla vita proclamata
dal Nietzsche, alla vita del  Superuomo, e più chiaro e
spontaneo è questo suo secondo conato di liberazione. Il
fascino, che esercita su di lui il verbo di Zaratustra, na-
sce dalla debolezza stessa della sua volontà; anzi è ca-
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ratteristico che egli subisca quel fascino in un momento
di suprema depressione.

«E Giorgio Aurispa si ricordò delle parole di Zaratustra: «Quando
il cuor vostro palpita nella sua maggior pienezza e sta per traboc-
care  –  simile  al  fiume,  benedetto  e  temuto  dagli  abitatori
dell’argine – ivi è la fonte della vostra virtù». – Quante volte ave-
va egli  provata la sensazione di  quella  pienezza? Quante volte
aveva egli sentito diffondersi in tutta la sua sostanza la voluttà
dell’energia?».

Sono le illusioni degli intellettuali di volontà debole: il-
lusioni che hanno però una nobile radice, l’intellettualità
stessa, che aspira ad adeguare a sè la virtù pratica.

«Il verbo di Zaratustra, del Maestro che insegnava il Superuomo
goethiano, gli pareva il più vivido e il più nobile che fosse mai
stato  proferito  da  un  poeta  o  da  un  filosofo  nell’età  moderna.
Egli,  il  fiacco,  l’oppresso,  il  titubante l’infermiccio,  aveva teso
l’orecchio con un profondo turbamento a quella voce nuova che
scherniva con sì aspri sarcasmi la debilità, l’irritabilità, la sensibi-
lità morbosa, il culto della pietà, il vangelo della rinunzia, il biso-
gno di credere, il bisogno di umiliarsi, il bisogno di redimere e di
redimersi, tutti insomma i più ambigui bisogni spirituali dell’epo-
ca, tutta la ridevole e miserevole effeminazione della vecchia ani-
ma europea, tutte le mostruose rifioriture della lue cristiana nelle
razze decrepite. Egli, il solitario, il contemplatore, lo speculatore
inerte,  il  malsicuro seguace di  Gautama,  aveva teso l’orecchio
con una strana ansietà a quella voce che  affermava la vita, che
considerava il dolore come la disciplina dei forti, che ripudiava
ogni fede e in ispecie la fede nella Morale, che proclamava la giu-
stizia della ineguaglianza, che esaltava le energie terribili, il senti-
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mento della potenza, l’istinto di lotta e di predominio, l’eccesso
delle forze generatrici e fecondanti, tutte le virtù dell’uomo dioni-
siaco, del vincitore, del distruttore, del creatore».

Proprio  così:  Giorgio  anelava  all’energia,  al  dominio,
alla potenza, appunto perchè era debole e oppresso, fiac-
co ed umiliato; vi anelava perchè le sue facoltà intellet-
tuali non erano in armonia con le sue facoltà pratiche; vi
anelava anche perchè, non avendo alcun fermo concetto
filosofico, religioso e morale della vita,  l’unica via di
uscita  dal  suo stato di  schiavitù doveva sembrargli  la
morale «eroica» del Superuomo, il culto della forza in-
dividuale: non gli prometteva, del resto, questa via di
uscita,  il  godimento,  suo  scopo  supremo?  L’uomo
d’intelletto senza vincoli morali mal sopporta che quel
che gli concede la vita non sia adeguato alle sue facoltà,
le quali  egli  è inclinato a creder straordinarie;  peggio
ancora, se la sua volontà è debole, ed è forte invece la
sua sensuale avidità. Per questo complesso di ragioni, in
parte nobili, in parte ignobili, l’animo di Giorgio Auri-
spa era uno di quelli su cui la dottrina del Superuomo
può  esercitare  la  sua  suggestione.  Fortuna  che  il
D’Annunzio, non falsando la verità del personaggio, ab-
bia concesso a tale suggestione un breve potere, facendo
ricader subito Giorgio, con perfetta naturalezza, nel flus-
so delle sue debolezze e delle sue miserie! Vedremo in-
vece altrove che cosa egli ha fatto del culto del Superuo-
mo. Ne fece uno dei motivi più falsi della sua arte poste-
riore.
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V.

LA VIA D’USCITA DELLA «BONTÀ»

(L’INNOCENTE).

Andrea Sperelli e Giorgio Aurispa ricompaiono sotto
un terzo aspetto nell’Innocente. Tullio Hermil è un altro
sensuale – intellettuale, che ha affinità grandi con gli al-
tri due, in ispecie col secondo. Tullio Hermil si riduce a
Giorgio Aurispa in un modo semplicissimo: è lo stesso
Aurispa, nel quale però i tormenti sensuali e le disgrega-
zioni della personalità son diventati, col tempo e l’abitu-
dine, assai meno avvertiti e pungenti: Tullio li ha quasi
superati, e questo superamento produce in lui una specie
di antipatico cinismo. Tale soltanto nel suo fondo è il
protagonista dell’Innocente; ogni altra manifestazione di
lui  (e  tutte  si  riducono  alla  bontà  dell’animo)  è
un’aggiunta falsa. E se tale è Tullio Hermil, egli rappre-
senta in certo modo la vera «dinamica» di Giorgio Auri-
spa, in luogo della falsa, che conduce alla catastrofe del
Trionfo della  Morte.  Il  D’Annunzio  in  quel  romanzo
non visse artisticamente la catastrofe e lasciò fisso e fer-
mo  il  protagonista;  nell’Innocente,  diventando  Tullio
Hermil,  l’Aurispa  si  è  mosso,  si  è  svolto,  e,  lungi
dall’ammazzar  qualcuna  e  sè  stesso,  è  diventato  uno
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che, cinicamente, senza altri superiori interessi, accetta e
vive il proprio stato.

L’Innocente uscì nel ’92; ed era già stato pubblicato
in appendice al Corriere di Napoli, nell’anno precedente
e in quell’anno stesso. Produsse in generale una buona
impressione; piacque, sopratutto per la semplicità e la
dolcezza del suo stile, per l’interesse suscitato dalla ca-
tastrofe, e per quella vena di bontà, che ai lettori poco
accorti sembrò vera. Ancora oggi il gran pubblico ritie-
ne che l’Innocente sia il miglior romanzo del D’Annun-
zio. Ed è questo uno dei giudizii sul poeta nostro, in cui
il pubblico abbia maggiormente sbagliato.

La bontà morale, dolce, intelligente e penetrante, af-
fettuosissima,  pronta  alla  commozione,  sedusse  il
D’Annunzio, quand’egli volle farne quasi la vena lirica
dell’Innocente: quella bontà, che è del tutto estranea al
suo modo artistico di sentire, al mondo della sua fanta-
sia, e che perciò non poteva concretamente incarnarsi in
alcun personaggio della sua arte. Egli fu spinto ad acco-
gliere l’ispirazione falsa da varie ragioni. In primo luo-
go, forse, avrebbe creduto di ripetersi, se avesse svolto il
suo protagonista così come noi l’abbiamo additato sotto
la sovrapposizione artificiosa della bontà. Poi, egli ave-
va per codesta bontà un debole, da gran tempo: l’aveva
provata, e l’aveva anche resa, talvolta, come uno stato
prodotto dalla stanchezza sensuale o dalla convalescen-
za. Ricordiamo che nell’Intermezzo il poeta non cercava
via d’uscita dalla sensualità se non in altri modi della
sensualità stessa. Ma ricordiamo, per converso, che nel
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Piacere il protagonista in convalescenza diventa buono,
ed ha, allora, alcuni moti veri di affetti più puri. Andrea
Sperelli  ha uno slancio verso la bontà, anche quando,
avendo saputo che Elena lo ha abbandonato per affar di
danari, cerca un qualunque conforto in cose più nobili:
una gran tenerezza lo prende pel suo vecchio domestico,
al quale non aveva mai badato:

«La presenza del  vecchio, in quella cattiva ora, lo commoveva
singolarmente. Era una commozione simile in parte alla debolez-
za che, in presenza d’una persona buona, prende gli uomini prima
del suicidio».

Ma questi, che nella fantasia del D’Annunzio sono moti
rapidi, presto assorbiti dal fondo sensuale di tutta la sua
sostanza  artistica,  non  erano destinati  a  fissarsi  come
larghi motivi d’ispirazione e a sostituirsi a quella sostan-
za sensuale. Vedemmo già nel Piacere che è falsa la fi-
gura di Donna Maria, nella quale i movimenti buoni di
Andrea verso di lei, vale a dire, ciò che Andrea scorge
in lei attraverso il proprio bisogno di purità, è fatto per-
sona. Donna Maria aveva una bontà fissa ed astratta. La
stessa bontà fissa ed astratta hanno i personaggi buoni
dell’Innocente. Il nostro poeta volle in questo romanzo
abbandonarsi  totalmente  alla  tendenza  per  cui  di  un
semplice movimento, vero nell’animo del protagonista,
fece tutta una persona, nel  Piacere. Egli, che in quanto
artista conosceva solo la bontà balenante sulle miserie
della vita sensuale, si propose di creare un bontà larga,
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continua, costitutiva di personaggi nella loro interezza.
Aveva un piccolo motivo, un breve spunto; e volle tirar-
lo ad una ispirazione di ampio respiro. Tentò, non volen-
do restare nei suoi motivi precedenti, che troppo gli do-
vevan sembrare costanti ed eguali, una via di uscita: la
via di uscita della bontà. Nè deve meravigliarci che egli
abbia resistito, scrivendo un romanzo intero, alla falsità
dell’ispirazione: avremo da lui prove di resistenza assai
maggiore;  ma  ciò  non  deve  meravigliarci  sin  da  ora,
dopo che abbiamo studiato l’Isotteo e la Chimera, dove
si  è visto,  ripetiamo, fino a  che punto il  D’Annunzio
possa estraniarsi dai sinceri motivi d’ispirazione, e lavo-
rare «formalmente» sul vuoto; fino a che punto egli pos-
sa scardinarsi dalla sua effettiva personalità concreta e
storica. E, finalmente, per una terza ragione egli cedette
alle lusinghe della bontà: l’influsso dei romanzieri russi,
che allora in Italia venivan di moda. Il Tolstoi è più vol-
te nominato, e v’è più di un accenno alle sue opere; del
Dostojewski l’influsso è lampante: nel modo stesso in
cui comincia il romanzo, sotto forma di confessione, e
che  ricorda  Krotkaia;  in  alcuni  aspetti  e  momenti  di
Giuliana,  i  quali  derivano  evidentemente  dalla  stessa
fortissima novella del Dostojewski (così il silenzio della
donna, e quel suo canto, una volta, in un momento di
obliosa ribellione); nello stile dei monologhi di Tullio,
improntato  proprio  su  quello  del  protagonista  russo.
Tullio parla tra sè in questo modo, quando ripensa alla
dedica  che,  «indegnamente»,  del  suo  romanzo  aveva
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fatto  Filippo  Arborio,  il  sospettato  rivale,  a  Giuliana,
chiamandola Turris Eburnea:

«Tu sai: la pelle di Giuliana è straordinariamente bianca. Ella è
propria pallida come la sua camicia. L’appellativo sacro potrebbe
anche  nascondere  un  significato  profano....  Ma  quell’indegna-
mente? Eh, eh, quanti cavilli!».

È un modo di pensare e parlare perfettamente imitato
dal romanziere russo, e risulta artificiosissimo nella per-
sona di Tullio, che è, nel suo complesso, non quella di
un uomo che fa l’ironia a sè stesso, cioè qualcosa che
suppone  forti  motivi  morali.  Così,  quando  Tullio  ap-
prende dalla madre che Giuliana è incinta, quindi adul-
tera:

«E, dopo una grande una grande ubriacatura tra sentimentale e
sensuale, ricevo la dolce notizia – da chi? – da mia madre! E,
dopo la notizia, ho un’esaltazione generosa, faccio in buona fede
una parte nobile, un sacrificio in silenzio, come un eroe di Octave
Feuillet! Che eroe! Che eroe!».

Questa  è  acuta  autoironia,  che  non  può  spiegarsi
nell’Hermil, il quale non ha una coscienza morale più
viva di quella di Andrea Sperelli e di Giorgio Aurispa,
se non l’ha addirittura più sorda. La moralità e la bontà
russa s’insinuava in tal modo, falsandola, nella persona
del protagonista; come la falsano, d’altra parte, le im-
pressioni che in Tullio destano tutte le persone buone
del romanzo. Giacchè quasi tutti i personaggi sono buo-
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ni. Ma, ahimè, i personaggi buoni dei romanzieri russi
non sono buoni in astratto: la loro bontà è drammatica,
come ogni  vera  e  viva  bontà,  ed  è  scorta  dai  pietosi
scrittori,  spesso,  attraverso  il  disordine  e  la  tristizia.
Inoltre, come una corrente lirica di calda e larga carità
umana irriga le pagine di quegli artisti. La bontà delle
persone nell’Innocente è  fissa,  rigida,  uniforme,  quasi
come un gesto perpetuato; e nello stile dello scrittore,
arido sotto un’apparente tenerezza, si riflette tutta la fal-
sità dell’ispirazione.

Tullio Hermil, com’è noto, è un marito che ha lascia-
to in completo abbandono la moglie, Giuliana, dandosi
ad altri amori, illudendosi di conservar con lei relazioni
soltanto fraterne; ma Giuliana, pur buona e rassegnata
com’è, non trova la forza, nel suo umiliante isolamento,
di  resistere  ad  un  «minuto  di  debolezza»,  e  si  lascia
prendere, per una sola volta, da un altro uomo, il roman-
ziere  Filippo  Arborio.  Tullio  ha  cognizione  del  fatto,
proprio  dopo  un  improvviso  ritorno  all’amore  di  sua
moglie.  Il  figlio  adulterino,  l’«innocente»,  nasce;  ed
egli, a placare la sua furente gelosia sensuale, a poco a
poco meditando e reprimendosi, arriva ad ucciderlo. In-
torno ai due personaggi principali vi son figure seconda-
rie, che meritano però esse pure di essere guardate da
vicino, perchè risulti l’inconsistenza delle principali an-
che per via di riflesso.

Una di tali figure secondarie è la madre di Tullio, una
«santa», di cui anche la casa è un «santuario»: Tullio e
Giuliana hanno sicura coscienza di commettere un delit-
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to, quando sopportano di esser da lei baciati sulla fronte.
Ma la santità di questa donna non si vede mai in atto ed
è  soltanto  enunciata,  cioè  detta;  il  che  può  farsi  da
chiunque; giacchè altro è dire: Tizio è un santo; altro è
rappresentare la concreta santità di Tizio. Nessuno degli
ammiratori dell’Innocente, che non si contenti del solo
enunciato, potrà ritracciare la santità della madre di Tul-
lio  in  una  scena  viva.  Così,  parimente,  son  figure  di
bontà quelle, appena accennate, di Pietro, Calisto e del
dottor Vesbesti. Così è buona la persona di Giovanni di
Scordio, che quasi anch’essa tocca la santità. È un con-
tadino, un rude, vecchio contadino dall’animo rettissimo
ed alto, pur dopo l’esperienza di una vita lungamente
travagliata ed offesa. Ma dell’animo suo non si ha altra
manifestazione che questa, in verità svenevole, quando
si consideri che è unica: dopo aver avuto l’onore, del
quale si sente indegno, di battezzare il bambino di Giu-
liana, va a sera sotto la finestra del suo figlioccio, timi-
damente, a vederla illuminata! La santità di Giovanni di
Scordio chiude la scena finale del romanzo, quand’egli
mette nella nicchia la piccola bara del bambino ucciso:
«Vagamente biancheggiava al  fondo la  cassa deposta.
Sotto le lampade la canizie del  vecchio era luminosa,
così china sul limitare dell’Ombra». E così l’effetto, che
dovrebb’essere d’una solenne tragicità, è guastato anche
(lasciamo stare il resto) dalla pretesa veneranda figura,
che è stata immobile e fissa in tutto il romanzo. Chi sia
Giovanni lo dice a Tullio il fratello Federico:
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« –  Quel  vecchio  è  un  santo  –  soggiunse  Federico.  –  Nessun
uomo ha lavorato e sofferto quanto quel vecchio. Ha quattordici
figliuoli e tutti a uno a uno si sono distaccati da lui come i frutti
maturi si distaccano dall’albero. La moglie, una specie di carnefi-
ce, è morta. Egli è rimasto solo. I figli l’hanno spogliato e rinne-
gato. Tutta l’ingratitudine umana s’è accanita contro di lui. Egli
non ha esperimentata la perversità degli estranei ma quella delle
sue creature. Intendi? Il suo stesso sangue s’è inviperito in altri
esseri ch’egli ha sempre amato ed aiutato, che ama ancora, che
non sa maledire, che certamente benedirà nell’ora della sua mor-
te, anche se lo lasceranno morir solo. Non è straordinaria, quasi
incredibile, questa pertinacia d’un uomo nella bontà? Dopo tutto
quel che ha sofferto, egli ha potuto conservare il sorriso che tu gli
hai veduto! Farai bene, Tullio, a non dimenticare quel sorriso...».

Questo ammonimento ricorda non so più quale  punto
nel Cuore del De Amicis; ma sta bene, col suo tono pa-
terno, affettuosamente severo, in bocca a Federico. Tul-
lio dice del fratello:

«Io confidavo in Federico, ciecamente. Avrei voluto essere da lui
non soltanto amato ma dominato; avrei voluto cedere la primoge-
nitura a lui più degno e star sommesso al suo consiglio. Al suo
fianco non avrei più corso il pericolo di smarrirmi, poichè egli co-
nosceva la via dritta e camminava per quella con un passo infalli-
bile; ed egli anche aveva il braccio possente e mi avrebbe difeso.
Era l’uomo esemplare: buono, forte, sagace. Nulla per me ugua-
gliava in nobiltà lo spettacolo di quella giovinezza devota alla re-
ligione  del  «coscientemente  bene  operare»,  dedicata  all’amore
della Terra. Parevano i suoi occhi aver assunto un limpido color
vegetale dalla contemplazione assidua delle cose verdi. – Gesù
della Gleba – io lo chiamai un giorno, sorridendo».
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Non basta,  giacchè  egli  «possedeva  la  regola.  Leone
Tolstoi, baciandolo sulla bella fronte serena, lo avrebbe
chiamato suo figliuolo». Intanto, quest’uomo «sagace»
non capisce addirittura niente di ciò che gli accade in-
torno: non comprende punto il fratello, non sospetta in
lui  alcuna  cosa  nascosta;  e  quindi  dovrebbe  restargli
estraneo. È possibile che un uomo come Tullio lo stimi
al  punto  di  sottomettersi  al  suo  consiglio,  prenderlo
come guida, e obedirgli? I complicati  e maliziosi non
hanno stima pei semplici se non in qualche momento di
disgusto per le proprie complicazioni e la propria mali-
zia:  altrimenti  no;  ed è  buono che sia  così,  perchè la
bontà  semplice  e  senza  contradizioni  non  può  e  non
deve essere un ideale per chi già nelle contradizioni sia
caduto. L’ammirazione e la stima di Tullio per Federico
è astratta, ed è sovrapposta arbitrariamente alla sua vera
natura: è una di quelle impressioni, cui abbiamo accen-
nato, che fanno su di lui le persone buone del romanzo,
falsandolo ancor più. La stima per Federico è in lui non
più vera della venerazione per la santità della madre e di
Giovanni.  Allo stesso  modo che  la  bontà  di  Federico
non è più drammatica e viva della santità di quei due.

Le due bambine di Tullio e di Giuliana: Maria e Nata-
lia (si noti il nome russo) avrebbero potuto essere pel
padre una larga fonte di sentimenti buoni, almeno qual-
che volta, in luogo delle altre fonti, cioè delle persone
ora esaminate. Gli uomini tristi, quando sentano in qual-
che momento il peso dei proprii errori, hanno una con-
solazione  grande,  se  pure  passeggiera,  dall’innocenza
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infantile. Inoltre, Tullio è padre. Ma non solo è padre: è
un padre, che sta per avere ed ha dalla moglie, in faccia
al mondo, un altro figlio che non è sangue suo! Tanto
maggiore dovrebbe essere il suo slancio verso le proprie
creature. Invece no: il D’Annunzio non dà a Tullio que-
sto slancio; e le due bambine passano nel romanzo come
un  elemento  puramente  decorativo;  in  mezzo  a  tanta
bontà la loro innocenza passa senza che nè il padre, nè
la madre, nè altri, traggano da essa una vera consolazio-
ne. L’unica volta che Tullio riveli il suo sentimento ver-
so le figliuole è quando, dopo la rivelazione fattagli dal-
la madre,  va a trovare la  piccola  Maria addormentata
(Natalia è presso Giuliana):

«Prima di guardare Maria addormentata, io guardai il piccolo let-
to vuoto dov’era rimasto un piccolo solco. Strane voglie mi veni-
vano, di baciare il guanciale, di sentire se il solco era ancora tiepi-
do. La presenza di Edith mi teneva in disagio. Mi volsi a Maria,
mi chinai trattenendo il respiro, la contemplai a lungo, ricercai a
una a una le note somiglianze ch’ella aveva con me, quasi nume-
rai le vene tenui che le trasparivano nella tempia, nella guancia,
nella gola. Dormiva sul fianco, tenendo la testa abbandonata in
dietro così che tutta la gola rimaneva scoperta sotto il mento alza-
to. I denti, minuti come grani di riso mondi, lucevano nella bocca
socchiusa. I cigli, lunghi come quelli della madre, mettevano dal
cavo degli occhi una ombra che toccava il sommo delle gote. Una
gracilità  di  fiore  prezioso,  una  finezza  estrema  distinguevano
quella forma infantile in cui io sentivo fluire il mio sangue assot-
tigliato. – Quando mai, da che le due creature vivevano, quando
mai  avevo provato per  loro un sentimento così  profondo,  così
dolce e così triste? – Mi tolsi di là a fatica. Avrei voluto sedermi
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tra i due piccoli letti e riposare il capo sulla sponda di quello vuo-
to, aspettando il domani».

Il sentimento, come ognun vede, è tutto sensualità: mira
al solco tiepido del lettuccio vuoto, alla gola e ai cigli di
Natalia; è scevro del tutto di elementi puramente affetti-
vi per le piccole anime ignare, cui forse le colpe dei ge-
nitori preparano i primi dolori. Ora, io non dico che Tul-
lio doveva essere un padre più tenero; anzi, mi sembra
che il suo atteggiamento verso le bambine sia quello che
meglio corrisponde alla sua vera profonda natura. Os-
servo soltanto che un uomo, il quale non riesce ad avere
un trasporto di sana e pura tenerezza per le proprie pic-
cole figlie,  neppure quando dovrebbe sentirle più sue,
non  deve  essere  capace  di  sentire  il  fascino  di  al-
cun’altra innocenza. Frattanto è lo stesso Tullio quello
che che vorrebbe baciare il guanciale e sentire il solco
tiepido, e quello che cade in estasi  davanti alla bontà
semplice  di  Federico,  che  è  poi  un’astrazione!  Il
D’Annunzio, nell’atteggiare il suo protagonista verso le
bambine, lo ha denudato, dimenticando ogni preoccupa-
zione della bontà; ed ha fatto perciò risultare tanto più
forte la falsità di lui negli atteggiamenti rispetto alle per-
sone del romanzo, che son buone per forza, e inducono
per forza in altri la loro bontà.

Vediamo ora chi è Giuliana. – Dovrebbe essere per
Tullio la massima fonte di bontà, la purità personificata,
e quindi la vendicatrice muta ma implacabile delle colpe
di lui, l’involontaria suscitatrice dei suoi più profondi ri-
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morsi; la compagna dolcissima, sagace, che comprende
e fieramente perdona, si chiude nel suo rassegnato dolo-
re, accetta la parte di sorella di fronte al marito, pel qua-
le conserva sempre, profondamente nascosti, tutti i teso-
ri  del suo intenso amore. Tale vorrebbe farla apparire
l’autore. Dice Tullio:

«La grandezza morale risultando dalla violenza dei dolori supera-
ti,  perchè  ella  avesse  occasione  d’essere  eroica  era  necessario
ch’ella soffrisse quel che io le ho fatto soffrire».

«Santa! Santa!» la chiama in cuor suo, in un momenta-
neo trasporto di tenerezza. Ha per lei, sempre, le parole
che si possono avere per l’eroina e per la santa; le si ac-
costa ogni volta timido, con la coscienza della propria
profonda indegnità. Ma che Giuliana sia almeno una di
quelle donne affettuose, intelligenti e costanti, che sof-
frono e perdonano; che sia, non dico una donna di sin-
golari virtù, ma una delle tante comuni vittime rassegna-
te nel disordine di un matrimonio; non appare da niente.
La sua bontà è nel fisico:

«Una bontà infinita emanava da quella creatura e mi penetrava
tutto l’essere,  mi colmava il  cuore.  Ella stava nel  letto supina,
rialzata da due o tre guanciali; e la sua faccia dall’abbondanza dei
capelli castagni un poco rilasciati acquistava una finezza estrema,
una specie d’immaterialità apparente. Aveva una camicia chiusa
intorno al collo, chiusa intorno ai polsi; e le sue mani posavano
sul lenzuolo, prone, così pallide che soltanto le vene azzurre le di-
stinguevano dal lino».
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La sua santità è in un gesto:

«E alzò una mano verso di me, perchè io la prendessi nelle mie.
Essendo ampia la manica, pel gesto il braccio si scoperse fin qua-
si al gomito. E quella mano bianca e fedele, che portava l’amore,
l’indulgenza, la pace, il sogno, l’oblìo, tutte le cose belle e tutte le
cose  buone,  tremò  un  istante  nell’aria  verso  di  me  come  per
l’offerta suprema».

Dove è da notare il miscuglio immediato della sensuali-
tà di quel braccio, che si scopre fino al gomito, con le
cose purissime che seguono. Il suo eroismo è solo nel
silenzio,  derivato  dal  terribile  e  ben  diverso  silenzio
dell’eroina di Krotkaia. È vero: seul le silence est grand.
Ma il D’Annunzio ci dice egli stesso che cosa si trovi
sotto il silenzio di Giuliana. L’amore per suo marito era
stato essenzialmente carnale:

«Avevamo  perfino  creduto  all’affinità  della  nostra  carne,  a
quell’affinità rarissima e misteriosa che lega due creature umane
col tremendo legame del desiderio insaziabile; ci avevamo credu-
to perchè l’acutezza delle nostre sensazioni non era diminuita nè
pure dopo che, avendo noi procreato un nuovo essere, l’oscuro
Genio della specie aveva raggiunto per mezzo di noi il suo unico
intento».

Giuliana, evidentemente, ha sempre un pungente deside-
rio di suo marito, fors’anche acuito dalla gelosia: gravi
turbamenti la prendono, ogni volta che egli accenna a
riaccostarsele; nel periodo del più completo abbandono
si dà, «in un minuto di debolezza» ad un uomo, nel qua-
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le Tullio riconosce una natura affine alla propria. Final-
mente ella si ricongiunge col marito: in quella gita a Vil-
lalilla, al nido cioè del primo periodo del loro furente
amore, che a molti è parsa la parte più bella del roman-
zo, forse a ragione, perchè è più apertamente costituita
di pura sensualità e il preconcetto di «tutte le cose belle
e tutte le cose buone» vi resta soffocato. Giuliana si ri-
congiunge al marito con una veemenza, che è propria
soltanto di un desiderio troppo a lungo esasperato. Po-
trebbe dirsi che quella veemenza disperata deriva in lei
dalla  fiducia  tragica  che  lo  spasimo voluttuoso  possa
ammazzarla,  debole  com’è,  insieme  con  la  creatura
dell’altro,  che già porta nel  grembo. Bene; ma se c’è
questo motivo d’inasprimento per la sua furia sensuale,
la furia resta lo stesso: appare in ogni tratto di lei, fino a
quando «s’udì il grido terribile», che pare non sia stato
dell’uomo. Il giorno seguente ella dice a Tullio: «ierse-
ra, per non distruggere quel che di te m’era rimasto nel
sangue,  indugiavo a prendere il veleno». Ancora: Giu-
liana confessa sinceramente al marito di aborrire il figlio
dell’altro, prima che nasca; quando è nato, non lo abor-
risce meno, e non esita a pronunziare delle ambigue pa-
role sulla misericordia divina, dalle quali Tullio trae il
diritto di pensare: «Ambedue alzavamo dunque un au-
gurio di morte; anch’ella non vedeva altro scampo che
nella distruzione del figliuolo». Altro scampo rispetto a
qual fine? Rispetto al fine di abolire ogni ingombro tra
loro due, ogni occasione di ricordi tormentosi, e di po-
tersi  abbandonare  da  capo,  crediamo,  all’esperimento
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dell’«affinità della carne». Altro fine non era da essi nè
desiderabile, nè conseguibile, data la loro natura. E così
la bontà, l’eroismo, la santità di Giuliana appaiono come
una sovrapposizione a ciò che in lei c’è unicamente di
vero, la sua sensualità e il suo tenace, tutto fisico attac-
camento all’uomo che l’aveva carnalmente soggiogata.
Le sovrapposizioni nell’arte non sono però come le so-
vrapposizioni materiali, nelle quali, tolto il disopra, resta
il disotto: sovrapporre, nell’arte, significa inquinare; e la
figura di Giuliana, difatti, che poteva essere una sorella
spirituale di Elena Muti e d’Ippolita Sanzio, resta inqui-
nata dalla bontà, che l’autore ha voluto infonderle per
forza. Resta inquinata, cioè torbida, incerta, vacillante,
inafferrabile.  Toltale  la  maschera  della  santità  eroica,
che cosa rimane per dar rilievo e visibilità alla vita inter-
na di  lei,  quando tollera  e  rassegnatamente aspetta,  e
quando cede al «minuto di debolezza»? Non se ne capi-
sce  più  nulla!  Tullio  si  domanda:  «Quante  volte,  dal
giorno della triste rinunzia, ella aveva patito nella sua
povera carne quelle torture?»; e intende le torture del
desiderio represso. E allora? Di questo solo si tratta? Ma
no: «La sorella impeccabile aveva conservato nel san-
gue, nelle più segrete vene, la memoria delle mie carez-
ze, quella memoria organica delle sensazioni, così viva
nella donna e così tenace». I due termini restano contra-
dittorii ed irresoluti: da una parte la «sorella impeccabi-
le», dall’altra la moglie, quasi direi l’amante lussuriosa
inasprita. Non sorge dai due termini una sintesi dram-
matica nell’anima di Giuliana, che, chi sa, poteva anche
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sorgere.  L’amante sensuale  è  talora  evidente,  da sola;
ma la  «sorella»  poi,  immediatamente,  sopraggiunge a
non farcela più scorgere chiaramente. Lo stato del letto-
re  di  fronte  alla  figura  della  donna  è  sempre  perciò
d’incertezza,  di  visione  indecisa,  di  fastidiosa  attesa;
con l’impulso, talvolta, a richiamar finalmente l’autore
alla sacra artistica verità.

Tullio Hermil, infine, è il personaggio nel quale con-
fluiscono e dal quale rifluiscono tutti i torrenti di falsa
bontà versati dal D’Annunzio nell’Innocente: poichè il
racconto è autobiografico, tutto fa capo a lui. Il romanzo
fu  composto  veramente  partendo  da  lui,  centro
dell’azione. Il D’Annunzio, deliberato a scrivere un al-
tro romanzo dopo il Trionfo della Morte, trovò nella sin-
cerità della sua ispirazione un personaggio molto affine
a Giorgio Aurispa, e che anzi, come si è detto, può con-
siderarsi come lo stesso Giorgio in un periodo posteriore
della vita, quando in lui i tormenti, i dubbii, l’instabilità
d’equilibrio, sono stati quasi del tutto superati, son dive-
nuti gli elementi di una vita cinicamente vissuta. In que-
sto personaggio, battezzato Tullio Hermil, l’autore sco-
perse alcuni veri motivi di complicazioni sensuali-intel-
lettuali, ai quali soltanto avrebbe dovuto fermarsi, svol-
gendoli. I veri motivi interni di Tullio si riconoscono su-
bito. Egli è mutevole, come Giorgio Aurispa:

«Di  tali  crisi  contradittorie  si  componeva la  sua  vita:  illogica,
frammentaria,  incoerente.  Erano in  lui  tendenze  d’ogni  specie,
tutti i possibili contrarii, e tra questi contrarii tutte le gradazioni
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intermedie, e tra quelle tendenze tutte le combinazioni. Secondo il
tempo e il luogo, secondo il vario urto delle circostanze, d’un pic-
colo fatto, d’una parola, secondo influenze interne assai più oscu-
re, il fondo stabile del suo essere si rivestiva di aspetti mutevolis-
simi, fuggevolissimi, strani. Un suo speciale stato organico rinfor-
zava una sua speciale tendenza; e questa tendenza diveniva un
centro d’attrazione verso il quale convergevano gli stati e le ten-
denze direttamente associati; e a poco a poco le associazioni si
propagavano. Il suo centro di gravità allora si trovava spostato e
la sua personalità diventava un’altra. Silenziose onde di sangue e
d’idee facevano fiorire sul fondo stabile del suo essere, a gradi o a
tratti, anime nuove. Egli era multanime».

Lasciamo  stare  che  la  multanimità  e  la  mutevolezza
sono cose assai diverse: vi sono animi molto semplici, e
pure mutevolissimi di umore, ora bianchi, ora neri, ora
grigi. L’importante è che Tullio non è proprio un multa-
nime, ma ha due anime sole, che fioriscono sul «fondo
stabile del suo essere», il quale è poi la sua sensualità:
l’anima sensuale cupida e tesa, e l’anima sensuale stan-
ca  e  rilassata.  Sono  però  due  vere  anime,  e  non  due
umori  diversi;  giacchè  i  due  opposti  «stati  organici»,
come dice l’autore, diventano realmente in lui due centri
d’attrazione e come due perni associativi.

All’anima sensuale avida ed attiva di Tullio apparten-
gono due buoni spunti d’ispirazione, che si trovano nel
romanzo, e che avrebbero potuto, l’uno o l’altro, costi-
tuirlo nella sua interezza. Uno è il capriccio erotico raf-
finato del marito per la moglie già da lungo tempo ab-
bandonata:  una  specie  di  acre  ricerca  del  nuovo
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nell’antico. Avrebbe dovuto essere un capriccio, e non
altro: passeggiero, di brevissima durata. È questo spun-
to, che domina da solo, o quasi da solo, nel ritorno a
Villalilla; e che sia soltanto un raffinato capriccio sen-
suale è confermato dal fatto che Tullio aveva già avuto
prima qualche altro conato ad innamorarsi da capo di
sua  moglie,  subito  svanito.  L’altro  spunto  è  quello
dell’«incesto»; giacchè Tullio, quando ricomincia a pen-
sare con desiderio a Giuliana, di cui ha fatto una sorella,
prevede anche il sapor dell’incesto. Ma perchè questo
secondo spunto si fosse svolto, sarebbe stato necessario
che il D’Annunzio avesse saputo creare in Giuliana un
diverso tipo di donna, al quale l’appellativo di sorella
fosse  perfettamente  convenuto:  Giuliana  invece  è
un’amante sensuale; nè il nostro poeta, malgrado ogni
suo sforzo, è riuscito mai a foggiare una donna «sorel-
la». Questo secondo spunto ha nel romanzo solo qual-
che accento di psicologica verità nell’anima di Tullio; e
più di qualche accento non poteva avere, mancando il
termine di riferimento adeguato, la vera «sorella». In-
tanto i due spunti restano lì, tutt’e due insieme, ciascuno
per suo conto: nel ritorno a Villalilla d’incesto non si
parla, quando appunto se ne sarebbe dovuto parlare, se
l’incesto non fosse stato un semplice accenno e nulla
più. Ma entrambi poi restano assorbiti ed oscurati dalla
falsa ispirazione di bontà che pervade tutta l’opera: solo
il  lettore  molto  accorto  può  riuscire  a  districarli  ed
esclamare:  –  Se  il  D’Annunzio  avesse  svolto  uno  di
questi due motivi!
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La falsa ispirazione di bontà deriva, come da sua pri-
ma fonte, dall’altra anima che il D’Annunzio scorse nel
suo protagonista: l’anima sensuale stanca. In quanto ar-
tista, abbiamo già detto, egli conosceva solo la bontà ba-
lenante sulle miserie della vita sensuale, e si propose in-
vece di creare una bontà larga, continua, costitutiva di
personaggi nella loro interezza. Difatti, l’origine prima
di tutta la bontà contenuta nel romanzo sono alcuni mo-
vimenti di pietà che ha Tullio per la moglie abbandonata
e sofferente. Egli non li avrebbe avuti, se in quei mo-
menti  fosse  stato  assorbito  dal  desiderio  dell’amante
lontana; e direi quasi che li ha, perchè non ha altro da
fare. È vero che quella pietà gli crea per un momento
un’anima buona, fatta di violento rammarico e d’impe-
tuosa tenerezza; ma è un’anima che gli dura assai poco:

«E chi s’indugiava in queste miserabili  sottigliezze di  maniaco
era l’uomo medesimo che poche ore innanzi aveva sentito il suo
cuore tremare nella semplice commozione della bontà, al lume di
un sorriso impreveduto!».

Poche ore innanzi! Tali impeti, fatti di rimorso e di una
tenerezza esuberante, che vorrebbe por riparo in un mo-
mento a tutto il  mal fatto, ed è ricca di proponimenti
eroici,  sono proprii degli uomini i quali vivono conti-
nuamente occupati di sè stessi, chiusi nel proprio egoi-
smo. Nei sensuali  non volgari,  come Tullio,  spuntano
non di rado nei momenti di stanchezza, e son diretti per
lo più alle persone che furono oggetto del loro godimen-
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to:  quasi  come  una  ribellione  violenta  della  loro  co-
scienza morale, che li avverte d’un tratto della sacrosan-
ta verità: non esser lecito impunemente ad alcuno di ri-
durre un altro uomo a strumento del proprio piacere. Ma
sono, appunto, impeti, vale a dire moti subitanei e pas-
seggieri; salvo il caso, si intende, che per effetto di com-
plicazioni si  risolvano in qualche crisi di coscienza, o
menino per la loro violenza ad una catastrofe. In Tullio,
quando restano veri, sono semplici e rari impeti. Ma il
D’Annunzio non fu contento di questa piccola loro veri-
tà: avrebbe potuto lasciarli così rari e passeggieri, accre-
scendo la complessa concretezza del suo personaggio,
se avesse svolto il romanzo sul motivo dell’«incesto» o
su quello del capriccio erotico coniugale; invece, li dila-
tò arbitrariamente, investendo di essi tutta la persona del
protagonista.  Tullio  fu  costretto  a  diventare  un  uomo
continuamente, sempre, preoccupato dalla bontà morale.
Dilatandosi su tutta la sua persona, i momenti buoni fe-
cero di lui un uomo dalla coscienza morale sempre vigi-
le e pronta ad insorgere, sia pure nella semplice forma
dell’autoironia. E ne uscì un personaggio falsato nel più
strano modo: al cinico, che solo in fondo era vero, si so-
vrappose un causidico zelante della propria coscienza.
Alla concretezza e all’artistica verità, che erano in fon-
do, si sovrappose la più cruda astrattezza; e così doveva
essere, dal momento che l’autore non trovava nella sua
sincera ispirazione un personaggio costituito per davve-
ro,  in buona parte, di  bontà, di  squisitezza morale, di
aspirazioni nobili, di alta pietà umana. Apertesi allora le
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cateratte di questa falsa bontà, non piovve ma diluviò.
La donna, che era stata vista genuinamente come una
sensuale travagliata da ricordi e da bisogni tutt’altro che
spirituali, diventò, per la infusione della bontà, un’eroi-
na ed una santa; quella che doveva restare una sorella di
Elena Muti e di Ippolita Sanzio divenne una «sorella»
tout court. Ed era naturale, del resto: essa fu atteggiata
sulla bontà del marito: alla pietà di lui corrispose il sa-
crificio di lei; al carnefice cosciente e fustigatore di sè
stesso fece riscontro la vittima rassegnata. Gli altri per-
sonaggi, dei quali il D’Annunzio non aveva avuto alcu-
na visione genuina, come in parte l’aveva avuta pei due
protagonisti, furono foggiati esclusivamente sul modello
dell’astratta bontà. Ed essi, insieme con Giuliana, rea-
gendo a loro volta sulla falsa anima di Tullio, da cui era-
no stati prodotti, la falsarono ancor più, con le impres-
sioni e i sentimenti che in essa furono costretti a destare.
La figura di Giuliana, abbiamo detto, è torbida; ma essa
non è punto più torbida ed incoerente della figura del
protagonista. Forse lo è meno.

Non insisterò sulla catastrofe del romanzo. Tullio uc-
cide il bambino di Giuliana, esponendolo all’aria fredda.
Ma come arrivi all’ossessione omicida non si vede. Nel
Piacere osservammo la verità di un impulso criminoso
di Andrea Sperelli, di un impeto omicida subito repres-
so.  Nel  Trionfo  della  morte, invece,  dovemmo notare
due volte la mancanza di preparazione in momenti delit-
tuosi: quando Giorgio medita per sè solo il suicidio, fino
a prendere l’arma, e quand’egli arriva ad effettuarlo, tra-
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scinando alla morte anche l’amante. Ora, giacchè lo in-
fanticidio di Tullio Hermil si effettua senza una visibile
preparazione, dobbiamo conchiudere che al D’Annunzio
in quanto romanziere manca ciò che ad ogni uomo piace
di aver mancante: la possibilità del delitto. Se restringia-
mo il significato della parola «delitto» alla violenza ma-
teriale  contro la  persona,  l’anima artistica  di  Gabriele
D’Annunzio non è delittuosa; o almeno non è tale nella
forma del romanzo da lui prescelta, dove il delitto vuole
essere non già cantato, ma spiegato, reso visibile nella
sua genesi. Tullio, certo, ha momenti di verità nell’avvi-
cinarsi al delitto: sincero è quel suo ribrezzo pel figlio
dell’altro, quell’avversione dal profondo, che ad un sen-
suale come lui rivolta tutto l’essere fisico; sincero è quel
suo orrore per la donna incinta da un altro uomo. Le tor-
turanti immagini della gelosia sensuale retrospettiva sor-
gono in lui, sembra, non dal cervello, ma direttamente
dai più delicati centri nervosi del suo organismo preva-
lentemente sessuale. Siamo qui come immersi (tale è la
mia impressione) in una psicologia fatta quasi materiale
dalla sua carnalità. Alcuni dei punti più forti ed efficaci
del romanzo si trovan qui, dove l’anima di Tullio è pre-
sentata talvolta scevra di ogni sovrapposizione. Ma da
quell’avversione, da quel ribrezzo, da quell’orrore, non
appare il passaggio al delitto: non vediamo nè la pro-
gressiva ossessione dell’idea criminosa, lucida od oscu-
ra, nè, come avviene talora, la cecità subitanea, il collas-
so immediato delle facoltà inibitrici, il momentaneo au-
tomatismo.  Ai  necessarii  passaggi  anche  qui  il
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D’Annunzio  sostituisce  l’indugio  sugli  avvenimenti
esteriori, tra i quali ognuno ricorda la lunga scena del
battesimo:  dove  più  gli  manca  la  concentrazione
nell’anima del personaggio, e dove più sarebbe necessa-
ria, l’azione si riversa al di fuori. Inoltre, esclusi i mo-
menti in cui appare nuda nella sua sensuale verità, la fi-
gura di Tullio anche nella preparazione alla catastrofe è
falsata dalle preoccupazioni morali che la falsano in tut-
to il resto dell’opera. Ancora, com’è naturale, a render
meno  chiara  la  catastrofe  contribuisce  tutta  l’oscurità
precedente.

È facile mettere in rilievo l’astrattezza completa dei
personaggi secondarii  dell’Innocente;  è  molto difficile
invece illustrare criticamente le figure dei due protago-
nisti, sceverando il vero ed il falso, rintracciando sotto
le sovrapposizioni arbitrarie dell’autore l’ispirazione ge-
nuina. Non posso lusingarmi se non di aver aiutato in
quest’analisi coloro che già fortemente sentivano la nau-
sea dell’ibrido miscuglio. Il quale è così perfetto, che a
volte direi quasi si sente l’accento della verità in una pa-
rola,  e si  vorrebbe isolarla,  trarla fuori dalle altre che
proiettano su di essa la loro falsa luce. «Hora est bene-
faciendi» è scritto nel quadrante solare alla villa degli
Hermil; e quell’iscrizione guasta tutto, è l’origine d’ogni
male. L’assoluta concentrazione psicologica e l’attenzio-
ne tutta ai personaggi, imitate dai romanzieri russi, per-
chè  maestri  della  sospirata  bontà,  distrassero  il
D’Annunzio, nell’Innocente,  anche dalla sua predomi-
nante tendenza al paesaggio. Non riuscirono a mortifi-
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carla  interamente;  nè occorre  ricordare i  bei  paesaggi
che anche in questo romanzo si trovano. Ma ad essi il
poeta non completamente si abbandona, quasi pavido di
tradire il tono molto «interno», che ha assunto. E in essi
pare che si trovi anche un po’ a disagio per effetto dello
stile di cui si serve; che è uno stile tendente al semplice,
al piano, al periodo rettilineo, sull’esempio di quello dei
russi.  Al  paesaggio  d’annunziano  occorre  invece  uno
stile più complesso e più ricco, d’intonazione più alta, e
sempre aperto alle  salite.  Così  il  miglior  D’Annunzio
qui  sembra  in  certi  punti  strozzato.  Il  famoso  «canto
dell’usignuolo», che pure occupa poco più di una pagi-
na,  fa  l’impressione  di  un  pezzo inserito,  solo  com’è
nella sua relativamente lunga esclusività descrittiva. Al-
trove dovemmo biasimare la ricchezza dei paesaggi, che
si svolgono troppo per sè stessi; qui non ci dà alcuna
consolazione il loro subordinarsi al racconto psicologi-
co:  essendo tale  racconto  sempre  oscuro  e  vacillante,
quella subordinazione è  estrinseca,  e  serve solo a  de-
fraudarci dei soliti paesaggi isolati, belli per sè. Lo stile
è più semplice e piano che negli altri romanzi, con una
spiccata tendenza a mantenersi tale, vale a dire a resiste-
re ad ogni slancio; e vorrebbe sempre avere nella sono-
rità del periodo, come ha difatti, un accento di dolcezza
carezzevole e di tenerezza, riflesso della bontà di Tullio
che racconta. Si senta la musica quasi singhiozzante di
tenerezza di questi periodi:
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«Parlava  interrottamente,  un  po’ roca,  con  quella  intraducibile
espressione, carezzevole, tenera, inquieta, ch’ella aveva già avuto
verso di me alcune ore prima, sul sedile, per calmarmi, per conso-
larmi. Io la baciavo. Poichè la poltrona era ampia e bassa, ella che
era sottile mi fece posto al suo fianco e mi si strinse addosso rab-
brividendo e con una mano prese un lembo del suo mantello e mi
coprì. Stavamo come in un giaciglio, avvinti, a petto a petto, me-
scolando gli aliti. E io pensavo: «Se il mio alito, se il mio contatto
potessero trasfonderle tutto il mio calore!» E facevo uno sforzo di
volontà illusorio perchè la trasfusione avvenisse».

È questo l’accento costante del periodare. Ma poichè la
bontà di Tullio è sovrapposta, la tenerezza musicale, il
sospiro continuo del periodo suonano quasi sempre fal-
si; e la semplicità che resta, troppo voluta, si riduce infi-
ne ad una specie di aridità senza scopo. Senza scopo ap-
pare a chi consideri la genuina tendenza del D’Annun-
zio  alla  prosa  sempre  più  complessa  e  «poetica»,  in
ispecie nel passaggio dal Trionfo della Morte alle Vergi-
ni delle Rocce, Il gran pubblico accolse invece con gioia
la maggior semplicità del suo poeta: fu lusingato dalla
musica tenera dello stile, che in certo modo sostituiva la
bontà mancante nei personaggi; credette ad una maggio-
re umanità del D’Annunzio, a dei passi ch’egli facesse
verso la comune degli uomini. Forse fu anche impres-
sionato da quella puerile profondità, che trova la sua ef-
fusione  nel  corsivo:  «Quando  rientrai  nella  stanza  di
Giuliana, mi accorsi al primo sguardo ch’ella mi aspet-
tava»; «Ella mi pareva un’altra donna»; e così di sègui-
to.
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Dicemmo  in  principio  di  questo  capitolo  che  il
D’Annunzio  volle  essere  «buono»  nell’Innocente:  per
non ripetere i suoi soliti personaggi; perchè aveva già
avuto degli spunti «buoni» in quanto prodotti dalla stan-
chezza sensuale; per effetto della suggestione russa. Tut-
to ciò è vero. Ma la ragione profonda della sua avida ri-
cerca del buono è un’altra. «Come uomo» egli voleva
uscire dalla sua natura essenzialmente sensuale, superar-
la; e credette di poterla superare come artista. Cercava
una via d’uscita dalla sensualità,  e  s’illuse di  trovarla
nella morale comune e nella pietà umana. Dopo, ricono-
sciuta  vana questa,  cercò,  come vedremo,  altre vie di
uscita. Egli è un uomo, prima di essere un artista; e for-
se nessuna vita d’artista contemporaneo è più umana-
mente drammatica della sua.
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VI.

LA LIRICA «BUONA».

(POEMA PARADISIACO).

Accenniamo  soltanto  al  Giovanni  Episcopo,  scritto
nel ’91, e pubblicato nel ’92 con una lettera-prefazione a
Matilde Serao. Quando si è conosciuta la falsità costitu-
zionale dell’Innocente, quella del  Giovanni Episcopo è
troppo  evidente,  perchè  valga  la  pena  di  analizzarla.
Questo racconto offriva, – diceva l’autore all’amica, – i
primi  elementi  della  rinnovazione  proseguita  poi
nell’Innocente «con più vigore di metodo, esattezza di
analisi,  semplicità  di  stile».  C’è difatti  un’enorme di-
stanza dal Giovanni Episcopo all’Innocente, almeno per
ciò che riguarda il grado di elaborazione e di coscienza
artistica. Il primo è non altro che una sfacciata e defor-
me contraffazione per suggestione di  Krotkaia del Do-
stojewski (non del tema, ma dello spirito). Il D’Annun-
zio vero vi è assente del tutto; e la deformità inconsape-
vole dell’opera,  considerata come assenza totale  dello
scrittore, è dolorosissima. Ripugnanti addirittura sono le
profondità affidate al corsivo: presentimenti, suggestio-
ni,  stati  d’animo ineffabili,  contradizioni  psicologiche
insondabili.  C’è  sotto  il  vuoto  assoluto.  Ripugnante
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senz’altro è la bontà del protagonista, del quale il cuore
«è per tutti», mentre «nessun cuore è per lui»; che dice:
«Voi non potete intendere, signore, che cosa sia, per un
uomo indurito e pervertito dal patimento e dall’ingiusti-
zia la rivelazione della propria bontà nascosta, la sco-
perta d’una vena di tenerezza nell’intimo della propria
sostanza»; che chiude con un amen qualche pausa del
suo  sconcio  racconto-delirio;  che  talvolta  sente  in  sè
«qualcosa di Gesù». Eppure l’illusione dell’autore era
piena;  egli  credette perfino all’ispirazione improvvisa:
«allora  quell’uomo  dolce  e  miserabile,  quel  Christus
patiens, si mise a vivere (innanzi a me? dentro di me?)
d’una vita così profonda che la mia vita stessa ne fu as-
sorbita»; credette alla «perfetta riconstituzione d’un es-
sere vitale nello spirito di un artefice repentinamente in-
vaso dalla forza creatrice». La potenza dell’illusione si
spiega non solo con la stanchezza dell’artista (confessa-
ta alla Serao), ma anche con l’intensità del suo desiderio
nel cercare una «via di uscita». Prova solenne di questa
intensissima  aspirazione  sono  le  velleità  «obiettivisti-
che» del primo momento (già dimenticate nell’Innocen-
te): «Tutto il metodo sta in questa formula schietta: –
Bisogna studiare gli uomini e le cose  DIRETTAMENTE,
senza trasposizione alcuna». Il D’Annunzio sentiva for-
se oscuramente la grande verità, che essere buoni signi-
fica uscire di sè?
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Il  Poema paradisiaco uscì nel ’93, e le poesie di cui
si compone furono scritte nei due anni precedenti, nel
periodo  della  «bontà»:  del  Giovanni  Episcopo e
dell’Inocente. Come l’Isotteo, la Chimera, le Elegie ro-
mane si connettono intimamente al Piacere, così il Poe-
ma paradisiaco ha relazione stretta coi romanzi ultimi,
coi romanzi «buoni», e in particolare con l’Innocente.
Anche qui lirica e romanzo si illustrano a vicenda; e, in
tal senso, il  Poema paradisiaco  potrebbe chiamarsi la
«lirica di Tullio Hermil».

Vedemmo che tra i motivi veri di questo personaggio
erano ancora il disgusto e il rimorso della abietta vita
sensuale: motivi già di Andrea Sperelli e di Giorgio Au-
rispa. Ma, dicevamo, Tullio Hermil vive cinicamente la
propria vita di disordine e di dissolutezza, come se aves-
se definitivamente soffocata ogni ribellione spirituale. In
lui  il  rimorso,  il  disgusto  erano  deboli  motivi.  E  il
D’Annunzio, invece, volle dare all’eroe dell’Innocente
una bontà morale larghissima. Gli stessi motivi si trova-
no nel Poema paradisiaco, ed egualmente falsati. Erano
così rudi e immediati, questi motivi, nel lontano  Inter-
mezzo del giovane D’Annunzio; e qui son diventati così
fiacchi e artificiosi! Il modo della loro espressione falsa
forse  non è  facile  a  definirsi,  ma non è  perciò meno
brutto. Si aggiunga che le liriche del disgusto e del ri-
morso,  come quasi  tutte  quelle  del  Poema,  sembrano
sciolte  in  acqua  zuccherata  (la  «bontà»  stilistica
dell’Innocente!); e ciò contribuisce a nasconderne l’inti-
ma natura insincera, al lettore poco accorto.
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Il Buon Messaggio della sorella dice al poeta:

E le piccole foglie in cima ai rami
di primavera? e il cielo così grande?
e i fanciulli? e le tombe venerande?
e la madre? e la casa che tu ami?

Gli ricorda, dunque, tutte le cose più consolanti e purifi-
catrici. Ma egli risponde, sminuzzando e insistendo, in
questo modo:

Venir può da tal voce anche una volta
questo bene! – O sorella, dunque in cima
ai rami, ai rami teneri, è la prima
foglia? e brilla? E tu hai dunque raccolta

la rugiada nel cavo della mano?
son queste, è vero?, cose ancora buone?
E tu cantasti già qualche canzone
a la madre pensosa d’un lontano?

Si vede che il cielo «così grande», il quale era disperata-
mente divino nell’Intermezzo, qui lascia al poeta il tem-
po di abbandonarsi alla dolcezza fonica sospirosa di al-
cuni interrogativi, più vuoti l’uno dell’altro in progres-
sione. Dice che tornerà, alla casa amata, l’indomani:

Oh alfine io tocchi l’albero e l’arbusto
con mani monde e non mi turbi alcuna
brama! Oggi tutta la bontà s’aduna
in quel cuore che seppe ogni disgusto:
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tanta bontà che parmi ismisurato
il cuore....

Ma non va; e nel  Nuovo Messaggio  si  accusa di  non
aver mantenuta la promessa. La manterrà ora:

Aspettami, ti prego! Io dissi, è vero,
dissi: – Domani tornerò, domani
vi rivedrò. – E siamo ancor lontani.
Ma aspettami, Anna, aspettami. Dispero

io forse? Credi tu che io sia perduto?
Ma non vedi, non vedi tu che io sogno
la mia casa? Non vedi tu che io sogno
i tuoi rosai? Quando sarò venuto,

oh allora... Aspettami, Anna. E dille, dille
che m’aspetti. Vedrai che questa volta
non rimarrà delusa. Questa volta,
oh per la luce de le sue pupille

tènere, io non avrò promesso in vano.

Non insistiamo sul disaccordo fra il tono e il moto del
sentimento, «prosastici» l’uno e l’altro, e la forma me-
trica  strettissima  e  melodicissima:  al  tono  che  questa
forma metrica impone, il sentimento si adatta mercè va-
cue ripetizioni di parole e di frasi. Ma quella «prosa» di-
pende dall’effetto pratico reale che la poesia vorrebbe
produrre. La poesia, evidentemente, è detta da uno che
vuol lusingare le persone che soffrono per lui, coprendo
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con dolci parole e con una specie di carezzevole musica,
l’inganno.  Non si  ha qui  lo  slancio puro e  intimo,  la
voce che parla solo a sè stessa, di chi, disilluso e stanco,
disgustato  e  oppresso,  anela  agli  affetti  semplici,  alle
cose  innocenti.  Quella  che  vorrebbe  essere  «lirica»  è
soltanto,  nell’ipotesi  più  favorevole,  un  «frammento
drammatico». L’effusione lirica non ha un termine di ri-
ferimento fuori di sè; è, per così dire, circolare, chiusa e
rientrante in sè medesima: un canto d’amore si rivolge
alla persona amata solo per modo di dire. Si dirà che le
poesie  del  D’Annunzio  di  questo tipo  possono essere
belle  appunto  come  pezzi  drammatici.  Ma  un  pezzo
drammatico,  proprio perchè è un pezzo,  non possiede
sufficiente chiarezza,  non ha unità ed autonomia. Tal-
volta nel giudicare un frammento drammatico, possiamo
illuderci della sua sufficienza: gli è che ricordiamo o im-
maginiamo quello che manca. Che cosa si riesce ad im-
maginare della situazione drammatica usata nel caso no-
stro dal D’Annunzio, quando il frammento che posse-
diamo ha un tono così insolitamente alto e «cantato», ri-
spetto alle intonazioni ordinarie dell’azione drammati-
ca? In altri termini, riuscite ad immaginare la risposta
della sorella, «sulla scena»? L’impossibilità assoluta di
integrare drammaticamente la poesia ne mette in risalto
tutta l’intenzionale liricità, meglio di qualunque analisi
minuta. Ne mette quindi in risalto tutta la falsità. Perchè,
insomma, noi vogliamo sapere se il poeta canta solo per
sè, o parla per persuadere qualcuno. In realtà, egli gioca
col proprio rimorso incerto, e lo dà come rimorso com-
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pleto e sicuro a chi se ne voglia contentare (la sorella, la
madre,  il  pubblico).  Ecco  il  medesimo  gioco  (senza
commenti, che guasterebbero) in Consolazione:

Non pianger più. Torna il diletto figlio
a la sua casa. È stanco di mentire.

Che cosa proveresti, domanda alla madre, «se ti fiorisse
la terra sotto i piedi all’improvviso?»:

Tanto accadrà, benchè non sia d’aprile.
Usciamo. Non coprirti il capo. È un lento
sol di settembre; e ancor non vedo argento
su ’l tuo capo, e la riga è ancor sottile.

Perchè ti neghi con lo sguardo stanco?
La madre fa quel che il buon figlio vuole.
Bisogna che tu prenda un po’ di sole,
un po’ di sole su quel viso bianco.

E poi: «La lieve ostia che monda io la riceverò da le tue
dita»! Il gioco diventa esplicito nell’Inganno (esplicito
anche nel titolo):

No, non soffro. Se sono taciturno
la sera, quando mi ti seggo ai piedi
(oh il terrore del prossimo notturno
supplizio in quel gran letto!) credi

è perchè meglio l’anima assapora
questa tranquillità deliziosa
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(giorno e notte un pensiero mi divora
l’anima, senza posa, senza posa)

– e continua per altre due quartine, con le stesse paren-
tesi. Se il D’Annunzio l’avesse sentito per davvero, il
movimento lirico sarebbe stato in ischema questo, senza
parentesi: oh il terrore del prossimo notturno supplizio;
e intanto dover mentire a lei, dirle che godo, eccetera!
Così il sentimento si fa intimo, «circolare», lirico.

Altri motivi dell’Innocente, che ritornano nel Poema
paradisiaco, sono quelli che consistono nell’esaltazione
diretta, non per reazione, della bontà; cosi: O Giovinez-
za!, La Visione, L’Esempio, La Parola. Si tratta di poche
poesie,  sulle  quali  volentieri  sorvoliamo,  giacchè  alla
prima lettura rivelano l’artificio. Importa invece molto,
quando si voglia intendere tutto il Poema, osservare che
esso è informato in ogni sua parte da quella tenerezza
fonica  e  prosodica,  che  era  propria  della  prosa
dell’Innocente. Il Poema nasce da una «bontà» di suoni;
cioè da una pura e semplice intonazione musicale, quasi
senza contenuto poetico.

Il  D’Annunzio,  veramente,  possedeva  una  vena  di
poesia sincera, capace di rendere interiore quella «bon-
tà» di suoni: voglio intendere la vena, dolcemente triste,
in  varie  gradazioni,  della  stanchezza  sensuale.  Quella
vena poteva creare immagini, e dar contenuto all’este-
riore «bontà» delle parole e dei metri. Ciò avviene tal-
volta; e dove più, dove meno. Così, nelle Tristezze igno-
te (ottimo esempio di assimiliazione, che altri chiame-
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rebbe plagio), lo stato che dirò di «convalescenza», rife-
rendomi alle note convalescenze d’annunziane:

Io non son triste, quasi.
Oggi tutto è pacato.
Sia pace a chi sofferse.

– si converte in figurazioni profondamente sentite; come
questa:

Le suore, a le finestre
del convento, sul fiume
guardan passar le barche:
guardano mute e sole,
mute e digiune al sole.

– e quest’altra:

I prigionieri assale
un’ansia: falci lente
falciano l’erba nuova
a la prigione intorno.
Gli infermi (inclina il giorno),
pallidi sul guanciale,
ascoltano la piova
battere dolcemente
l’orto dell’ospedale.

Ecco un sonetto, intitolato Un ricordo:

Io non sapea qual fosse il mio malore
nè dove andassi. Era uno strano giorno.
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Oh, il giorno tanto pallido era in torno,
pallido tanto che facea stupore.

Non mi sovviene che di uno stupore
immenso che quella pianura in torno
mi facea, così pallida in quel giorno,
e muta e ignota come il mio malore.

Non mi sovviene che d’un infinito
silenzio, dove un palpitar solo,
debole, oh tanto debole si udiva.

Poi, veramente, nulla più si udiva.
D’altro non mi sovviene. Eravi un solo
essere, un solo; e il resto era infinito.

Qui l’intonazione addirittura cascante per effetto di trop-
pa «bontà»; – «Oh, il giorno tanto pallido era», «debole,
oh tanto debole», – non resta estranea a quella specie
d’incantamento vuoto e di stupore, che è una forma di
estrema stanchezza.  Così,  Climene sorge da  un fondo
d’ispirazione  sincera:  la  nostalgia  lenta  d’un  placido
tempo lontano, nel quale anche il rosso della passione
appare  come  appannato  da  uno  strato  di  polvere.
Nell’Estate dei Morti ha un paesaggio, che risponde al
tono assunto dal poeta: – «Guarda. Non ha la terra una
pianura più dolce», «Guarda le nubi»; – e in mezzo a
quel paesaggio ha una certa evidenza anche la donna.
Notevole  è  la  seguente  strofa,  nella  quale  c’è  quasi
l’enunciato delle intenzioni del D’Annunzio in tutto il
Poema:
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Oggi, per far più cupo il tuo pallore,
per far più triste l’anima dolente,
evocherò come più tristamente
non volli mai – con una melodia
infinita, continua, che sia
senza numero quasi – un grande
amore, un grande lontano dolore.

E motivi, che trovano qualche esplicazione, si trovano
in altre poesie:  Autunno, Sopra un’Aria antica, L’Ora,
Aprile. L’erotismo solito del poeta vi è in sordina, con-
valescente»; i paesaggi e le donne languiscono sotto la
tenera musica «buona».

Ma la musica stessa soverchia, in genere, le ispirazio-
ni sincere: le liriche, che raggiungono una certa bellez-
za, noi vorremmo pur liberarle da quell’eccesso di ac-
qua zuccherata. Come si vede, le intenzioni, che sono
nell’ultima strofa citata, sono espresse esse stesse con
musica esuberante, e restano vaghe. La famosa Passeg-
giata, che tutti ricordano e ripetano a memoria, è brutta,
perchè è un esempio del gioco che il poeta fa, del tutto a
freddo, con la propria intonazione:

Voi non mi amate ed io non vi amo. Pure
qualche dolcezza è ne la nostra vita
da ieri: una dolcezza indefinita
che vela un poco, sembra, le sventure
nostre e le fa, sembra, quasi lontane.

Ben ieri vi sembravano lontane
mentre io parlava, mentre io v’ascoltava,
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e il mare in calma a pena a pena ansava,
ed eran quei vapori come lane
di agnelli, sparsi in un benigno cielo.

Ella era stanca, molto stanca. Il poeta ricorda una con-
valescenza in un aprile un po’ velato. Ma si lascia, poi,
andare a questa esclamazione: «Voi siete l’Eccelsa»; e,
subito dopo:

Oh dove sono giunto! Perchè mai
vi dico queste cose? Perdonate
chi sogna.

La poesia finisce col verso: «perchè voi non mi amate
ed io non vi amo». Per tal modo, l’ironia e l’insidia non
superano lo stato intenzionale; la sostanza molle, tutta
molle, della lirica, non è corsa dentro da alcun fremito,
troppo  soddisfatta  com’è  della  propria  mollezza.  In
Hortulus larvarum io direi che l’acqua zuccherata scor-
re da sola:

Il bel giardino in tempi assai lontani
occultamente pare lontanare.
Le fonti, chiare di chiaror d’opale,
fan ne la calma suoni dolci e strani.
Nei roseti le rose estenuate
cadono, quasi non odoran più.
L’anima langue. I nostri sogni vani
chiamano i tempi che non sono più.
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Le altre strofe, che non hanno un senso più preciso e si
seguono senza alcuna intima necessità, terminano tutte
con un «più», e cominciano con questi versi:

O danze, arie di tempi assai lontani

O profumi di tempi assai lontani

O figure di tempi assai lontani

E tu vissuta in tempi assai lontani

La parola nostalgica «lontano» è ripetuta infinite volte,
in rima, nel Poema paradisiaco. L’altra parola nostalgi-
ca «più» chiude anche le strofe di un’altra poesia,  Ro-
manza della Donna velata. Il D’Annunzio ha mostrato
sempre vera sensibilità per le mani femminili; ma nella
lirica Le Mani, che comincia:

Le mani de le donne che incontrammo
una volta, e nel sogno, e ne la vita:
oh quelle mani, Anima, quelle dita
che stringemmo una volta, che sfiorammo
con le labbra, e nel sogno e ne la vita!

– ha saputo soltanto enumerare, l’una dopo l’altra, varie
qualità di mani, definendo ciascuna con molta chiarezza
discorsiva;  accompagnando le descrizioni con un rim-
pianto  esclusivamente  fonico,  e  troppo  flebile  anche,
perchè la nostra fantasia possa comunque accordarlo col
ricordo delle dita «che stringemmo una volta, che sfio-
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rammo con le labbra». In  Pamphila la sovrapposizione
della melodia dolce ad un motivo d’ispirazione, che vo-
leva esser violento, tocca l’assurdo:

E l’amerò! Ne le sue membra impure
io coglierò tutto il desio terreno,
conoscerò tutto l’amor del mondo.

Si tratta, nientemeno, della donna che fu posseduta da
tutti, alla quale il poeta aspira per disperazione: poichè
la donna è impura! La poesia si svolge come un ragiona-
mento ben musicato. Non ha alcuna ombra, vorrei dire,
neanche per il lettore che sia un puro matematico. La
descrizione della meretrice astratta, della meretrice-tipo,
è, a fil di logica, perfetta. Pamphila è, in sostanza, la fi-
gura della donna demoniaca, che sorge dal fondo scon-
volto degli uomini più sensualmente intristiti; ma resa
domestica, accessibile alle più povere immaginazioni, a
forza di logica e di musica. Il Poema paradisiaco piac-
que molto al gran pubblico, non soltanto per la melodia
carezzevole, e per la «bontà», che fu creduta genuina:
piacque anche per quella discorsività, che è così spicca-
ta in Pamphila e ne Le Mani. La discorsività, il procedi-
mento astrattistico sorgono spontanei nella poesia che
abbia un debole sostegno sentimentale; che abbia, cioè,
vacillante il perno della sintesi e della concretezza.

Ecco dunque spiegato l’illusorio e artificiale «paradi-
so», che figura nel titolo di questa raccolta di versi: è un
«paradiso» costituito dalla «bontà» d’intonazione stili-
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stica dell’Innocente, sostenuta talvolta da qualche since-
ro motivo «convalescente». Null’altro. I motivi lirici più
belli della raccolta (pochi, in verità) sono fuori dal «pa-
radiso»; sono cioè immuni dalla tonalità «buona». Con
essi il poeta esprime l’unica bontà, che sia stata sempre
veramente in  fondo al  suo cuore:  quella  della  natura.
Col proprio rimorso e col proprio disgusto egli giocava,
quando si illudeva di trarne uno slancio verso la sorella
e la madre; non giocava, quando la casa amata si pre-
sentava  alla  memoria  genuina  della  sua  sensibilità  di
poeta (Ai Lauri):

Lauri, che ne la grande ombra severa
accoglieste il pensoso adolescente,
parlatemi di lui, la prima sera.

Qui  egli  si  rivolgeva  solo  a  sè  stesso,  e  non  tentava
d’ingannare gli  alberi,  neanche con la musica forzata.
Questa che segue è, sì, aspirazione davvero buona, pro-
rompente dal disgusto (O Rus):

Datemi i frutti succulenti, i buoni
frutti de la mia terra, ch’io li morda.
Ah forsennato chi non si ricorda
di te, Madre, e de’ tuoi semplici doni!

Datemi il fresco latte, ch’io lo beva
a larghi sorsi. Per le vene irriguo
mi scenda come allor che ne l’esiguo
petto al roseo pargolo scendeva
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da l’adusta nutrice; ed io ne senta
fluire tutta in sino al cor profonda
la freschezza aromale. Qual più abonda
il timo in questi pascoli o la menta?

Si paragonino lo slancio e la liberazione, che sono spe-
cialmente nella prima quartina, col falso paradiso offer-
to alla madre e alla sorella. Il sensuale intristito, il pec-
catore ritrovava la castità e l’innocenza, come cose nuo-
ve, alla vista della campagna doviziosa:

oh antico Autunno, in qual mai tempo e dove
m’erano queste cose godimento
sommo? in qual tempo, dove, se a me intento
queste cose oggi paiono sì nuove?

Non cerca oggi il mio spirito l’occulto
simbolo al suo dolor laborioso,
ma attonito si placa in un riposo
profondo, quasi in un divino indulto.

Ed egli arriva a sentire e a rappresentare con tanta po-
tenza le belle e bionde foreste al tramonto, che l’abban-
dono ad esse riesce caldo e spontaneo come l’abbando-
no a una donna:

– Or che è mai la fiamma d’altre chiome?
tu, bionda foresta, amante immensa
e senza nome,

o tu che sogni verso i grandi cieli,
tu che il fiume invisibile circonda
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di antico oblìo, la nube di suoi veli
come te bionda,

foresta, accogli il nostro amor supremo,
tu che non sai! Troppo è di noi più forte
la vita. Ora chiediamo a te l’estremo
sonno, la morte.

La foresta ha dunque valore di persona; la madre e la
sorella  erano  figurazioni  retoriche.  La  sublimazione
«paradisiaca»,  se  ad  ogni  costo  vogliamo  usare
quest’aggettivo, il D’Annunzio la raggiungeva soltanto
dissolvendo l’anima propria, peccatrice, nell’anima can-
dida della natura.
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I.

LA NASCITA DEL SUPERUOMO.

(LE VERGINI DELLE ROCCE).

Fortuna, – dicevamo, a proposito delle velleità «eroi-
che»,  alla  Nietzsche,  di  Giorgio  Aurispa,  –  che  il
D’Annunzio, non falsando la verità del personaggio, ab-
bia concesso a tale suggestione un lieve potere, fugge-
vole, subito dimenticato, facendo ricader subito Giorgio,
con perfetta naturalezza, nel flusso delle sue passioni,
delle sue miserie e delle sue debolezze! Due anni dopo,
nel ’96, da quella fuggevole suggestione nitzschiana di
Giorgio Aurispa veniva fuori un completo personaggio,
nelle Vergini delle Rocce. Con Claudio Cantelmo nasce-
va veramente il Superuomo. Nasceva, come nacque Tul-
lio Hermil: in quest’ultimo il D’Annunzio volle dar fi-
gura d’intera persona ad alcuni moti di bontà generati
dalla stanchezza del senso, che egli conosceva; in Clau-
dio Cantelmo volle dar figura d’intera persona ad alcune
tendenze,  anche  a  lui  note,  verso  una  vita  superiore,
egoistica,  ma  dominata  dalla  forza  del  volere.  Il
D’Annunzio cercava un’altra «via di uscita», dopo quel-
la,  sperimentata insufficiente e vana, della bontà. Con
questa differenza: che la via d’uscita della bontà si esau-
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rì presto in lui (ed è questa una riprova che essa fosse
artificiosa); mentre la via d’uscita della morale «eroica»
e del Superuomo fu lungamente battuta, e lo è ancora,
dal nostro poeta. Appena appena questa seconda via era
un po’ più adatta all’indole poetica del D’Annunzio; e
questo bastò perchè egli vi indugiasse con insistenza di-
sperata.

Assistendo alla nascita del Superuomo nelle  Vergini
delle  Rocce, potremo  vedere  in  anticipazione  quanta
consistenza  abbiano tutti  i  personaggi  superumani  del
D’Annunzio venuti dopo. Nelle  Vergini delle Rocce  il
poeta non ebbe, per così dire, il coraggio di presentare
bell’e fatto il Superuomo; non osò dire alla gente: ecco,
prendetelo,  è  così;  ma  volle  introdurlo  nel  regno
dell’arte con un regolare passaporto: spiegò, insomma,
come si era formato. In sèguito, gli  altri  Superuomini
poterono entrare liberamente: la porta era aperta. E ne
entrarono tanti,  che oramai  ogni  nozione di  dritto  s’è
confusa; e la maggior parte dei lettori, dubita, ma, chi
sa, vagamente ammette che i Superuomini d’annunziani
possano  pure  stare  in  qualche  modo  nel  sacro  regno
dell’arte. Non si vede chiaramente che nessuno di essi
aveva il dritto d’entrarvi; e che nessuno di essi vi entrerà
mai; neppure quelli che (speriamo di no) verranno anco-
ra.

Come si formò dunque il primo Superuomo nella per-
sona di Claudio Cantelmo?
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«Domati  i  necessarii  tumulti  della  prima giovinezza,  battute  le
bramosie troppo veementi e discordi, posto un argine all’irrompe-
re confuso e innumerevole delle sensazioni, nel momentaneo si-
lenzio dalla mia coscienza io avevo investigato se per avventura
la vita potesse divenire un esercizio diverso da quello consueto
delle facoltà accomodative nel variar continuo dei casi: ciò è: se
la mia volontà potesse per via di elezioni e di esclusioni trarre una
sua nuova e decorosa opera dagli elementi che la vita aveva in me
medesimo accumulati».

Operare sulla propria sostanza psicologica, escludendo
ed eleggendo con la volontà: ecco uno schema di vita,
che  può  esser  fornito  da  qualunque  trattato  di  etica.
Ecco uno schema, cioè un’astrazione. Non avremmo do-
vuto vedere concretamente, caso per caso, la persona di
Claudio alle prese con sè stessa; e la sua volontà cozzare
con le sue tendenze, e superarle? Quello che nel trattato
di etica è una norma, nell’arte dev’essere un fatto (cioè
un dramma), con tutte le accidentalità del fatto. Ma le li-
nee semplici e schematiche del «trattato» continuano:

«E m’insegnò (Socrate, che il Cantelmo elegge a proprio Mae-
stro)  a  ricercare  e  discoprire  nella  mia  natura  le  virtù  sincere
come i sinceri difetti per disporre le une e gli altri secondo un di-
segno premeditato, per dare a questi con pazienti cure un’appa-
renza decorosa, per sollevar quelle verso la perfezione somma. E
m’insegnò ad escludere tutto ciò che fosse difforme alla mia idea
regolatrice, tutto ciò che potesse alterare le linee della mia imagi-
ne, rallentare o interrompere lo sviluppo ritmico del mio pensie-
ro.....  Pieno  di  tale  ammaestramento  e  solitario,  io  mi  posi
all’opera con la speranza di riuscire a determinar per un contorno
preciso e forte quella effigie di me alla cui attualità avevan con-
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corso tante cause remote, operanti da tempo immemorabile, a tra-
verso un’infinita serie di generazioni».

Così, forse avrà un «contorno preciso e forte» l’effigie
di sè che il Cantelmo sperava di determinare; ma non ha
alcun contorno preciso la figura di lui, quale ci sforzia-
mo di vederla e non la vediamo. Non possiamo vederla,
perchè non si vede l’astratto; e astrazioni sono le «virtù
sincere» e i «sinceri difetti», il «disegno premeditato»,
l’«apparenza decorosa», la «perfezione somma», l’«idea
regolatrice», lo «sviluppo ritmico» del pensiero. Crede-
rete voi a quest’uomo astratto, cioè a questo non – anco-
ra – uomo, se egli vi dice che sente una voce interna, la
voce di un demònico? Mai più! Eppure Claudio Cantel-
mo non solo acquista fede nel demònico, ma gli dà una
figura visibile:

«Per confortare la mia solitudine, allora pensai di dare una figura
corporale a quel demònico in cui, secondo il documento del mio
primo maestro, io aveva fede come nell’infallibile segno che mi
conduceva all’integrazione della mia effigie morale. Io pensai di
commettere a una bocca bella e imperiosa e colorita dal mio me-
desimo sangue l’officio di ripetermi: – O tu sii quale devi essere».

Questa bocca appartenne al «più vivido fiore» della stir-
pe dei Cantelmo, e Claudio l’ha presente nel ritratto che
del suo antenato dipinse il divino Leonardo:

«O tu» egli mi diceva impadronendosi della mia anima col suo
magnetico sguardo, sii quale devi essere». – «Per te sarò» io gli
diceva «per te sarò qual debbo essere: poichè io ti amo, o bellissi-
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mo fiore di mio sangue; poichè io voglio riporre il mio orgoglio
nell’obbedire alla tua legge, o dominatore».

Lasciamo stare che è artificiosa questa immedesimazio-
ne del demònico con un ritratto. (Via! ciò potrebbe an-
che darsi, se le condizioni d’animo di Claudio fossero
addirittura  morbose.  Ma  egli  è  invece  rappresentato
come un uomo in perfetto equilibrio, anzi in equilibrio
più che perfetto.) L’importante è solo questo: che una
voce interna (quella di un demònico) non arriva a sentir-
la se non forse chi vive una vita interna intensamente
drammatica e contradittoria; non arriva a sentirla se non
colui che combatte ogni momento, sanguinando, contro
sè stesso. Invece, – s’è visto, – Claudio Cantelmo non ci
rivela alcuna intima lotta, ed enuncia soltanto, in forma
schematica ed astratta, il processo della propria forma-
zione. Potrete credere alla voce del suo demònico? Il de-
mònico è la determinazione più assurda che il D’Annun-
zio dà al suo eroe; è quella che più d’ogni altra richiede-
va che il personaggio fosse stato davvero vivo e dram-
matico; drammatico in sommo grado; più che drammati-
co, lacerato addirittura dagli interni contrasti.

Ma vediamo un po’ quale è il contenuto psicologico
di  Claudio  Cantelmo,  e  a  che  cosa  lo  menano i  suoi
«sinceri difetti» e le sue «virtù sincere»; giacchè quella
disciplina di vita interna, per cui gli uni e le altre do-
vrebbero essere dominati, è soltanto una forma, che può
applicarsi ad ogni specie di virtù e di difetti. C’importa
di  vedere  qual’è  la  sostanza  psicologica  sottoposta  a
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così aspra disciplina. Non speriamo certo di trovare que-
sto suo contenuto in contrasto e in reazione con la disci-
plina medesima; giacchè abbiamo già trovato che il pro-
cesso della formazione di Claudio è astratto. Chiediamo
soltanto all’autore la descrizione, o il semplice enuncia-
to,  del  contenuto  psicologico  del  suo  eroe.  Ebbene,
Claudio sente innanzitutto di  avere tesori  di  veementi
energie da spendere in una possibile dominazione sugli
uomini:

«Ma talvolta dalle radici stesse della mia sostanza – là dove dor-
me l’anima indistruttibile  degli  avi  –  sorgevano all’improvviso
getti di energia così veementi e diritti ch’io pur mi rattristava ri-
conoscendo la loro inutilità in un’epoca in cui la vita publica non
è se non uno spettacolo miserabile di bassezza e di disonore».

Egli sente ancora, è inutile spiegarlo, che le sue energie
son quelle dei suoi avi, della sua stirpe: energie violen-
temente  aristocratiche.  E sono energie  eminentemente
«latine»:

«Solo, senza consanguinei prossimi, senz’alcun legame comune,
indipendente da ogni potestà familiare, padrone assoluto di me e
del mio bene, io aveva allora profondissimo in quella solitudine
(l’Agro) – come in nessun altro tempo e in nessun altro luogo – il
sentimento della mia progressiva e volontaria individuazione ver-
so un ideal tipo latino».

E che cosa potrebbe fare oggi un «ideal tipo latino»?
S’intende: dominare il mondo da Roma.
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«E io pensava, accompagnato dal grande e tirannico spirito (di
Dante): «O venerando padre di nostro eloquio, tu avevi fede nella
necessità delle gerarchie e delle differenze tra gli uomini; tu cre-
devi alla superiorità della virtù trasferita per ragione ereditaria nel
sangue; fermamente credevi a una virtù di stirpe la qual potesse
per gradi, d’elezione in elezione, elevar l’uomo al più alto splen-
dore di sua bellezza morale. Esponendo la geneologia di Enea, tu
vedesti nel «concorso del sangue» una certa predestinazione divi-
na.  Ora,  per qual misterioso concorso di  sangui,  da qual vasta
esperienza di culture, in qual propizio accordo di circostanze sor-
gerà il nuovo Re di Roma?»

Claudio Cantelmo si accorge però di non poter diventare
egli stesso il Re di Roma. Lo spettacolo della città eter-
na quale  è  oggi,  in mano ai  demagoghi,  gli  consiglia
piuttosto di ritirarsi in solitudine; e il demònico gli parla
così:

«Per avere attraversato la folla che ti guardava, ecco, tu già ti sen-
ti diminuito dinnanzi a te medesimo. Non vedi tu gli uomini che
la frequentano divenire infecondi come i muli? Lo sguardo della
folla è peggio che un getto di fango; il suo alito è pestifero. Vatte-
ne lontano, mentre la cloaca si scarica. Vattene lontano, a matura-
re tutto quel che hai raccolto. Verrà poi la tua ora».

Claudio segue il consiglio, e sceglie per suo soggiorno
Rebursa, la prediletta delle sue terre ereditarie, predilet-
ta già da suo padre «rifugio – egli dice – favorevole a
un’anima valida, paese dalle vertebre di roccia, disegna-
to con rara sobrietà e vigoria di stile». Se ne va lontano,
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ma il suo còmpito è già determinato, e glielo ha suggeri-
to lo stesso demònico:

«Triplice è il tuo còmpito: – condurre con diritto metodo il tuo es-
sere alla perfetta integrità del tipo latino; adunare la più pura es-
senza del tuo spirito e riprodurre la più profonda visione del tuo
universo in una sola e suprema opera d’arte;  preservare le ric-
chezze ideali della tua stirpe e le tue proprie conquiste in un fi-
gliuolo che, sotto l’insegnamento paterno, le riconosca e le coor-
dini in sè per sentirsi degno d’aspirare all’attuazione di possibilità
sempre più elevate».

Se non lui, chi sa, il figlio poteva essere il Re di Roma!
Questo Re, ad ogni modo, chiunque fosse stato, avrebbe
trattato  la  folla,  sempre  schiava di  sua  natura,  con le
«fruste  sibilanti»;  avrebbe  assunto  verso  di  essa  un
«aspetto imperioso»; avrebbe ingegnato per lei «qualche
allegro stratagemma»: sotto di lui sarebbe avvenuta per-
fettamente la graduale elevazione delle classi privilegia-
te «verso un’ideal forma di esistenza»; sarebbe stata as-
sicurata la difesa, e con essa il dominio, del Pensiero,
del Sogno e della Bellezza! Tutto un programma. Un bel
programma, in verità, concreto e solido. I «maggiori» di
Claudio non avrebbero potuto desiderarne uno migliore;
essi, che meritarono questa lode:

«Lodati sieno ora e sempre per le belle ferite che apersero, per i
belli incendii che suscitarono, per le belle tazze che votarono, per
le belle vesti che vestirono, per i bei palafreni che blandirono, per
le belle femmine che godettero, per tutte le loro stragi, le loro
ebrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie sieno lodati; per-
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chè così mi formarono essi questi sensi in cui tu puoi vastamente
e profondamente specchiarti, o Bellezza del Mondo, come in cin-
que vasti e profondi mari!».

La formazione del Superuomo, così spiegata, si  ac-
compagna, nella prima parte delle  Vergini delle Rocce,
con molteplici visioni più o meno ampie, che dovrebbe-
ro  chiamarsi  divagazioni:  c’è  la  morte  di  Socrate,  lo
spettacolo dell’Agro, un brano tradotto da Erodoto, le
relazioni più o meno immaginarie di Alessandro Cantel-
mo (il demònico) con Leonardo da Vinci, Villa Sciarra,
Roma «demagogica». Divagazioni dovrebbero chiamar-
si  per  la  loro ampiezza;  ma divagazioni  non possono
dirsi per il loro tono, che è eguale a quello dei punti in
cui si parla delle vicende interne del protagonista. Stan-
no, insomma, sullo stesso piano del racconto interiore,
senza  alcuna  subordinazione;  ed  accrescono  perciò
l’astrattezza e la freddezza dell’insieme. L’insieme pare
un musaico ed un gioco, se non pare addirittura, per la
gravità delle cose dette da Claudio Cantelmo, una burla
che il D’Annunzio fa a sè stesso e al suo lettore.

La dottrina del Superuomo è una dottrina. Può essa
diventare  e  costituire  tutto  un  uomo?  Ciò  ha  fatto  il
D’Annunzio, e non soltanto nelle  Vergini delle Rocce.
Disse Zaratustra: «Quando il  cuor vostro palpita nella
sua maggior pienezza e sta per traboccare – simile al
fiume, benedetto e temuto dagli abitatori dell’argine –
ivi è la fonte della vostra virtù». Così disse il Maestro
che, secondo il D’Annunzio stesso,
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«affermava la vita, che considerava il dolore come la disciplina
dei forti, che ripudiava ogni fede e in ispecie la fede nella Morale,
che proclamava la giustizia della ineguaglianza, che esaltava le
energie terribili, il sentimento della potenza, l’istinto di lotta e di
predominio, l’eccesso delle forze generatrici e fecondanti, tutte le
virtù dell’uomo dionisiaco, del vincitore, del distruttore, del crea-
tore».

La  morale  del  Nietzsche,  filosoficamente  esaminata,
non ha alcuna consistenza; o resiste alla critica solo in
quanto è un’affermazione accentuata dell’individuo. Ma
a noi non importa criticarla filosoficamente. C’importa
di vedere, molto in concreto, che cosa essa possa diven-
tare nell’animo di una persona, oggi, in questo momen-
to, mentre parliamo. Per quel suo lato che è filosofica-
mente vero e resistente, vale a dire per l’accentuazione
che essa fa della volontà dell’individuo, è fuori dubbio
che un potere di seduzione hanno le sue affermazioni
sugli  uomini  intellettuali.  Su  questa  specie  di  uomini
mai riuscirà vana l’azione di qualunque stimolante della
volontà, sempre l’uomo di pensiero è disposto a rispon-
dere alle eccitazioni che colpiscono il suo potere voliti-
vo. L’uomo di pensiero è già un uomo volontario, ap-
punto perchè è uomo di pensiero; ma è, inoltre, un uomo
volontario molto cosciente, e che molto apprezza l’eser-
cizio della volontà; dissimile in ciò da quegli uomini an-
che volontarii, ma versati tutti nella vita pratica, i quali
hanno un minor potere di riflessione. La morale del Nie-
tzsche può dunque facilmente trovar la via per insinuarsi
nell’animo degli intellettuali. E a sedurli essa ha per al-
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leati  una  facile  illusione  e  un  facilissimo  rammarico:
quell’illusione per cui gli intellettuali credono di essere
adatti, in ogni campo di attività, ad esercitare le loro fa-
coltà  superiori  alla  media,  specialmente  nel  campo
dell’attività pratica; quel rammarico, per cui essi si ac-
cusano di pensare invece di agire, quasi che il pensare
non fosse anche un agire. Illusione e rammarico benefi-
ci,  del  resto,  giacchè  sono in  fine  degli  stimolanti;  e
quelli nati specialmente per pensare, così stimolati, fini-
scono forse col pensare ancora meglio e ancora di più.
Ma la dottrina del Superuomo ha maggior potere sugli
intellettuali, che non hanno un saldo e coerente patrimo-
nio  d’idee  religiose,  filosofiche,  morali,  come  non  è
punto raro nel nostro tempo: anzi, la dottrina del Nie-
tzsche non è essa stessa un tentativo di dare al mondo
moderno vacillante una morale del tutto nuova, da sosti-
tuire a quella secolare del cristianesimo? Gli intellettuali
incerti  possono trovarvi un rifugio,  una liberazione; o
almeno illudersi di trovarveli: tanto più, se si riflette che
gli «incerti» sono per lo più anche temperamenti di raf-
finata  sensibilità.  Sensibilità  e  sensualità  sono termini
molto affini e legati; e Zaratustra, promettendo il domi-
nio e la gioia con la soddisfazione degli istinti, ha facol-
tà di attrarre col suo esaltante verbo i temperamenti sen-
suali. In Giorgio Aurispa, come già vedemmo, erano tut-
te  queste  favorevoli  condizioni  perchè  egli  subisse
l’influsso di Zaratustra: Giorgio era un intellettuale di
raffinata  sensibilità,  sensualissimo, senza freni  morali,
senz’alcuna religione, senza un suo particolare concetto
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e senso della vita, oscillante, mutevole. In tali tempera-
menti s’insinua agevolmente il verbo di Zaratustra: li lu-
singa con la promessa di tutto ciò che è nelle loro aspi-
razioni più profonde. Essi molto intendono e molto sen-
tono, e credono anche di intendere e sentire assai più di
quel che intendano e sentano in realtà: perchè non do-
vrebbero accogliere un concetto della vita e una conse-
guente norma di vita, che assicurano ad essi, insieme, la
soddisfazione d’ogni desiderio e il raggiungimento d’un
felice equilibrio; che promettono la sottomissione della
ribelle realtà a tutti i loro desiderii e ai loro sogni, a sod-
disfare  i  quali,  pensano,  essi  hanno  un  sacro  diritto?
Quella dottrina, in altri termini, offre loro l’illusione di
poter adeguare la realtà e la vita al loro io, la loro virtù
pratica alla loro virtù di  sensibilità  e  di  pensiero.  Per
queste ragioni Gabriele D’Annunzio fu attratto dalla so-
luzione nietzschiana del problema della vita; e per que-
ste ragioni lasciò che ne fosse attratto Giorgio Aurispa,
che era sangue del sangue suo. Ma egli non si contentò
di mostrare l’influsso del Nietzsche in quel suo perso-
naggio.  Il  problema  da  risolvere  era  in  lui,  Gabriele
D’Annunzio: in lui era il dramma. Egli era intellettuale
e sensuale, egli era un visivo dall’anima disgregata nelle
apparenze mutevoli del mondo esteriore, egli non senti-
va i comuni vincoli morali del tempo suo, egli sentiva
mancare  un  centro  ideale  alla  propria  personalità;  ed
egli, per conseguenza, doveva cercare delle «vie d’usci-
ta». Cercò e tentò quella della bontà, non solo nei perso-
naggi dell’Innocente e del Giovanni Episcopo, ma in sè
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stesso, nelle effusioni proprie, nelle liriche del  Poema
paradisiaco. Non riuscì: tentò allora l’altra, più confor-
me al suo temperamento, la «via d’uscita» della «morale
eroica», che gli veniva offerta in tempo dalla parola del
Nietzsche. Credette di poter fare della «morale eroica»
il proprio mondo, come, per esempio, la mitologia greca
fu il  mondo d’Omero e la dottrina cattolica costituì il
mondo di Dante. E da questa sua seconda personalità,
che fu un’artificiosa soprastruttura, volle trarre per lun-
go tempo l’arte sua: da questa personalità falsa e voluta
ricavò tutti i suoi Superuomini, e buona parte della sua
lirica. Il suo dramma intimo è perciò serio e imponente,
sebbene le manifestazioni di esso tocchino assai spesso,
come vedremo, il ridicolo: è il dramma d’un uomo de-
stinato da natura, nel tempo moderno, ad esprimere il
più profondo linguaggio del mondo fisico, e che tuttavia
si  ribella  al  suo compito  disperatamente;  d’un artista,
chiamato ad altro, il quale vuole non soltanto dar forma
a tutto  un mondo di  complessi  personaggi,  che  siano
espressivi delle più squisite profondità psicologiche pro-
prie del suo tempo, ma intende di plasmarli dal punto di
vista di un’altissima concezione della vita.

Che cosa diventa dunque la dottrina del Superuomo
in una persona viva e vera del nostro tempo? Varii casi
possono darsi. Quella persona potrà farne un uso razio-
nale: vale a dire, la dispoglierà del suo carattere astratto,
e l’applicherà concretamente alla propria vita particola-
re, nell’ambiente e nelle contingenze di questa: divente-
rà, questa persona, più volontaria, forse meno scrupolo-
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sa rispetto alle norme e ai precetti meno essenziali della
morale comune; e null’altro. Dovrà accorgersi per forza
che sono astrattezze bell’e buone il ripudio assoluto del-
la morale dominante, il predominio violento sugli uomi-
ni,  e  quell’aspirazione  ad  essere,  fragorosamente,  un
vincitore,  un distruttore,  un creatore.  Si  convincerà di
questa verità molto semplice: che si è vincitori, distrut-
tori, creatori, eroi, Superuomini, nell’esercizio della vo-
lontà razionalmente applicata, pur nelle più umili condi-
zioni esterne di esistenza. Ed è questo il caso di una per-
sonalità forte, che accoglierebbe perciò la dottrina del
Nietzsche purificandola e traendola al concreto. Un con-
flitto potrebbe avvenire nel processo di tale assimilazio-
ne,  anche un conflitto  gravissimo:  quella  persona po-
trebbe trovarsi in qualche momento, in una determinata
circostanza, al bivio tra la morale «eroica» e la morale
comune; voglio dire tra un precetto della prima, intesa
ancora troppo astrattamente, e un comandamento della
seconda, ridotto allo stato di sentimento nell’animo suo.
Il caso sarebbe più o meno drammatico, e potrebbe pas-
sare nel dominio dell’arte,  come una rappresentazione
molto espressiva dei tempi. Forte resterebbe la persona,
se non si facesse sopraffare dal precetto astratto; si mo-
strerebbe invece debole, se lasciasse a questo il predo-
minio sulla sua coscienza, facendosi trascinare ad azio-
ni,  di  cui  dovrebbe,  dopo,  riconoscere  l’irrazionalità.
Una specie di Superuomo debole è Raskolnikoff di De-
litto e Castigo. V’è poi il «caso Giorgio Aurispa», che è
il più comune: quello dell’uomo ostinatamente inconse-
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guente, per sempre schiavo delle proprie passioni e delle
proprie tendenze, il quale ha solo una velleità d’innamo-
ramento per la dottrina del Superuomo. Quell’innamora-
mento può essere più o meno profondo per qualche tem-
po, e, se raggiunge una certa profondità, esser causa di
maggiori disordini e inconseguenze, quando nella perso-
na i vincoli della morale comune non sieno abbastanza
resistenti. Data, invece, la saldezza di tali vincoli, l’idea-
le del Superuomo può restare in quella persona un pe-
renne o ricorrente ideale. E casi più o meno simili e in-
termedii  si  possono  immaginare,  finchè  si  giunge  al
caso estremo, quello dell’uomo debolissimo. Possiamo
figurarci una persona interamente sconvolta dal verbo di
Zaratustra: uno che, essendo già disposto da tendenze
psichiche e condizioni mentali anormali, diventi ossesso
dal Superuomo. Per costui sarebbero realtà il dominio
violento sugli uomini, le proprie attitudini a distruggere,
a creare, a combattere, a rifare il mondo, e a metterselo
magari tutto sotto i piedi. Non c’è limite, fino alla paz-
zia pericolosa, da affidarsi alle cure dell’alienista e alla
protezione del manicomio.

Ora, quali di questi possibili Superuomini ha rappre-
sentato il D’Annunzio in Claudio Cantelmo? Nessuno.
Si dirà che l’arte è libera creatrice, e non deve riprodurre
la comune realtà: l’artista ha facoltà d’inventare perso-
naggi e avvenimenti, che nessuno incontrerà mai nella
vita. Ma, piano. Nessuno meno di noi può disconoscere
che l’arte non è la vita reale; ma nessuno più di noi può
ribellarsi  all’affermazione che l’arte  sia una creazione
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dal niente. L’arte crea sul concreto e dal concreto: opera
sempre su di un materiale «storico», anche quando pos-
sa sembrare a prima vista che crei in ambienti e tempi
immaginarii. È una verità del senso comune questa: che,
come non può esistere oggi nella vita una persona che
sia, in tutto e per tutto, eguale alla persona, mettiamo, di
Sardanapalo o di Catilina, così tale persona non può esi-
stere in una rappresentazione artistica, che si svolga nel
tempo presente. In altri termini, i personaggi dati da un
artista come appartenenti al tempo moderno debbono ri-
spondere a quei caratteri di coerenza, che li rendono ap-
punto personaggi  del  tempo moderno;  salva  restando,
s’intende, l’intera libertà di creazione dell’artista stesso.
O che forse noi abbiamo incontrato per via Raskolni-
koff, siamo stati a cena con Pietro Besoukoff di Guerra
e  Pace,  abbiamo  conosciuto  personalmente  Giuliano
Sorel di Rouge e Noir? Già osservammo, a proposito del
demònico di Claudio Cantelmo, che questi non avrebbe
potuto dare una figura corporale alla sua voce interna,
senza trovarsi in condizioni psichiche morbose: solo il
disordine mentale potrebbe spiegare verosimilmente le
parole  che  Claudio  sente  pronunziare  dalla  bocca  del
suo antenato Alessandro, nel ritratto dipinto da Leonar-
do; anche se ammettiamo che quelle parole egli non le
udisse  proprio  con  l’orecchio.  La  stessa  osservazione
colpisce  la  persona  di  Claudio  nella  sua  interezza.  Il
Cantelmo, così com’è presentato, è un ossesso dal verbo
di Zaratustra. Già non è verosimile che un uomo norma-
le ed equilibrato senta  oggi in sè  stesso delle  energie
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barbariche dirette alla conquista del potere politico asso-
luto, all’assoggettamento violento ed allegro delle plebi;
che egli le riconosca come energie genuine di razza, mi-
racolosamente conservate; che le veda convergere ad un
ideal  tipo di  latinità (ma che razza di  latinità sarebbe
mai  questa?).  Più  assurdo  ancora  è  però  che  un  tale
uomo, accogliendo alla lettera la dottrina del Nietzsche,
pensi di coordinare le proprie energie al raggiungimento
di questo fine: conquistare Roma; o, almeno, preparare
un  figliuolo  che  la  conquisti.  Grottesca  è  la  fede  di
Claudio nella virtù del figliuolo, di «colui che deve ve-
nire», e la sua ricerca della compagna o collaboratrice:
certo, meno grottesco sarebbe stato un suo tentativo per-
sonale, immediato, per conquistare la Città eterna e il
mondo con essa.  V’è in tutto ciò un disconoscimento
così enorme della sostanza storica da cui dovrebbe esse-
re tratto un personaggio dell’arte appartenente al mondo
moderno, che noi non sappiamo se restare più offesi o
più meravigliati.  In Claudio è abolito,  è come se non
fosse mai esistito,  tutto il  patrimonio d’idee,  di  senti-
menti,  di rapporti  morali,  che costituiscono l’uomo di
oggi. Egli sorge sul vuoto; e, se per creazione s’intende
ciò, ebbene, nessun personaggio dell’arte moderna è più
«creato»  di  questo.  È  mai  immaginabile  che  Claudio
Cantelmo resti un uomo non dico superiore, ma normale
e ragionevole, quand’egli non vede e non capisce nulla
del mondo che lo circonda, ossesso com’è dall’idea che
un uomo privilegiato per virtù di razza possa sovvertire
la storia fino al punto di dettare da Roma la legge della
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violenza e, sia pure, del Sogno e della Bellezza? Ad un
patto solo il d’Annunzio avrebbe potuto salvarlo davanti
all’arte: facendo di lui un vero ossesso, cioè un folle, e
rappresentandolo come tale. Avrebbe potuto anche rap-
presentarlo come non del tutto folle, con qualche resi-
duo di ragionevolezza, quanto poteva bastare per dare al
personaggio,  drammatizzandolo,  dei  lucidi  intervalli.
Come sta, Claudio avrebbe dovuto essere però un pazzo
completo: nessun limite trova la sua idea fissa nel mon-
do circostante; e neppure un limite si può considerare il
suo indugio di fronte alla conquista di Roma, giacchè,
l’abbiamo detto, è anche più pazzesca la sua ricerca di
una compagna per la creazione di un Re futuro. Invece,
il D’Annunzio presenta il suo eroe come un uomo non
solo sano e ragionevole, ma dall’intelligenza acutissima,
dallo  sguardo  profondo,  dall’intuizione  sicura:  dotato
d’ogni superiore facoltà di sensibilità e di pensiero. E
l’assurdo artistico risulta lampante.  Evidente appare il
procedimento del poeta. Egli non ha «visto» nella sua
fantasia il personaggio, vivo e concreto: lo ha «costrui-
to» con le astrazioni di una dottrina; ha dato un nome,
Claudio Cantelmo, ad uno schema ricavato dalla dottri-
na stessa; ha dato figura di persona intera ad uno stato
d’animo che, con varie modificazioni, può essere solo
uno stato d’animo, fra tanti altri, in un uomo d’oggi; ha
convertito  una  tendenza,  un  desiderio,  una  norma  di
vita, o come altrimenti si voglia chiamare, in una totale
personalità. Questo è tutto il semplicissimo segreto della
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falsità di Claudio Cantelmo e di tutti gli altri Superuo-
mini d’annunziani, passati e (speriamo di no) futuri.

È necessario che il pubblico dei lettori si convinca di
questo: che i Superuomini del D’Annunzio stanno fuori
dell’arte: è necessario, prima di tutto, perchè le idee su
questo  punto si  sono troppo confuse;  ed è  necessario
poi, perchè il pubblico si disponga finalmente ad essere
più aperto all’arte vera del poeta. Quella specie d’irrita-
zione e di disgusto, che producono le opere «superuma-
ne» del D’Annunzio, le quali formano gran parte della
sua ultima produzione, impediscono a molti di avvici-
narsi con simpatia alle altre opere; impediscono perfino
talvolta di semplicemente ricordare le belle impressioni
ricevute da altre opere. L’irritazione e il disgusto sono
troppo forti; e a molti sembra non tanto di veder inqui-
nata  e  sovvertita  l’arte,  ma la  vita.  Fissiamoci  invece
bene in mente questo: che i Superuomini del D’Annun-
zio non sono arte, che l’arte del nostro poeta è altrove, e
anche  nelle  sue  opere  «superumane»  quel  che  c’è  di
buono non è superumano. Aggiungiamo a ciò la consi-
derazione che l’arte «superumana» del D’Annunzio rap-
presenta la tragedia intima del poeta, il quale vorrebbe
superare la sua natura di sensuale e di visivo, per rag-
giungere  le  grandi  complessità  psicologiche  e  un’alta
concezione della vita. In Claudio Cantelmo e negli altri
Superuomini noi vediamo negato, come se non esistes-
se, il nostro patrimonio ideale tutto quanto: la nostra sto-
ria, i nostri concetti circa la vita, i nostri costumi, la no-
stra morale. Ebbene, non diamo l’onore, diciamo così, al
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poeta di credere che egli possa tanto: egli non lo può;
egli è avvinto al suo tempo quanto noi. Egli può infran-
gere questi legami, solo negandosi come artista; e la sua
condizione, per questo, non è felice. Solo così è possibi-
le che ci avviciniamo a lui con la necessaria simpatia,
per chiedergli il buono che egli ci può dare. Solo così,
abbassandolo,  noi  possiamo  esaltarlo.  E,  del  resto,  il
pubblico non dovrebbe essersi già accorto che l’antipa-
tia morale che suscitano i Superuomini d’annunziani è,
in  fondo,  antipatia  estetica?  Quanti  personaggi  odiosi
moralmente non ha rappresentato l’arte vera di  tutti  i
tempi;  e  chi  si  è  mai  sognato  di  nutrire  per  essi
quell’avversione tutta speciale che si ha per certe figure
del nostro poeta?

Claudio  Cantelmo  è  spiegato  nella  sua  formazione
nella prima parte del romanzo; e, dopo, che avviene di
lui?

Egli, in tutto il resto del romanzo, è non altro che un
contemplatore delle tre vergini, tra le quali deve sceglie-
re la compagna. Risoluto a chiudersi in solitudine, eleg-
ge la sua terra di Rebursa, anche perchè qui, poco di-
stante, è la famiglia delle vergini.

«Vivevano a Trigento, nell’antico palazzo baronale circondato da
un giardino quasi vasto come un parco, i Capece Montaga: fami-
glia tra le più illustri e magnifiche delle Due Sicilie, caduta in ro-
vina nei dieci anni che seguirono la disgrazia del Re, quindi ritira-
tasi a vita oscura nell’ultimo dei suoi feudi, in fondo alla provin-
cia silenziosa.»
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C’è il vecchio principe Luzio, fisso nella sua attitudi-
ne di rimpianto: c’è la principessa donna Aldoina, de-
mente;  ci  sono due figli  maschi,  Oddo e Antonello,  i
quali intristiscono in un isolamento cupo, che non si ca-
pisce come non li abbia ancora condotti, anch’essi, alla
demenza. La nobiltà magnifica e schiva di questa fami-
glia è falsa quanto l’atteggiamento di colui che va a con-
templarla: è costruita con quella stessa astrattezza, di cui
è composto Claudio; risponde perfettamente all’assurda
disposizione di questi, che in essa deve eleggere la ma-
dre del Re di Roma. Giacchè abbiamo spiegato in qual
senso l’arte dev’essere «storica», possiamo dire, senza
tema d’esser fraintesi, che la famiglia Capece Montaga
è «antistorica» per eccellenza. E ci sono finalmente le
tre vergini, Violante, Anatolia, Massimilla. Sarebbe sta-
to ben strano che queste figure di donne avessero avuto
delle personalità ricche di svolgimento, di fronte a Clau-
dio che le contempla in un’attitudine fissa ed estatica.
Anche esse sono fisse, e non appaiono al lettore come
gli ordinarii personaggi dei romanzi, che si muovono e
si svolgono: sono viste soltanto in certe attitudini plasti-
che o pittoriche.  Molto appropriate  riescono perciò le
parole di Leonardo, messe dal D’Annunzio come motti
alle parti del romanzo: «Grandissima grazia d’ombre e
di lumi s’aggiunge ai visi di quelli  che seggono sulle
porte di quelle abitazioni che sono oscure...»; «... a se-
dere con le mani insieme tessute, tenendovi dentro il gi-
nocchio stanco». Si può comprendere tutto l’animo delle
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tre vergini, dall’atteggiamento in cui son viste la prima
volta. Violante

«era sotto un alto arco di bosso, con i piedi nell’erba: e un lembo
di prato per l’apertura si dileguava, in liste d’oro, dietro la sua
persona. – Sorrideva senza avanzare, attendendo che noi le giun-
gessimo da presso; e pareva ch’ella offrisse al mio sguardo attoni-
to la sua bellezza intera in quell’attitudine calma, su quella soglia
verde ove forse le sue dita avevano recise le numerose viole che
le ornavano la cintura».

Dunque  Violante  è  la  Bellezza  stessa,  altera  come la
Bellezza dev’essere (sorrideva senza avanzare), ed è in-
sieme la Voluttà (le sue dita avevano recise le viole).
Ecco Anatolia:

«Veniva verso di noi quella che m’era stata rappresentata come la
datrice di forza, la vergine benefica e possente, l’anima ricca e
prodiga. Ella già appariva come un sostegno, poichè Antonello
teneva il suo braccio sotto il braccio di lei misurando il suo passo
incerto su la cadenza di quel passo sicuro».

Tende la mano e dà il benvenuto all’ospite:

«E il suo gesto aveva una franchezza virile; e la sua mano nel
contatto parve comunicarmi quasi direi un senso di forza genero-
sa e di bontà efficace, parve d’improvviso infondere nel mio spi-
rito una specie di confidenza fraterna».

Ecco Massimilla:
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«Io mi volsi e la vidi già prossima. Ella saliva gli ultimi gradi, col
suo passo lieve, recando sul volto e in tutta la persona i vestigi del
sogno in cui s’era immersa, l’intima poesia dell’ora trascorsa con
un libro fedele nella solitudine d’un recesso noto a lei sola... La
sua voce era liquida e argentina tra le labbra esigue. Il suo libro
aveva per segnale tra le pagine un filo d’erba».

Massimilla è,  così,  la  personificazione della dolcezza,
della sommissione, della femminilità più deliquescente:
s’intende, da quel libro e da quel filo di erba, ch’ella
prega,  si  macera,  si  profonderà  nello  amor  divino.
Ognun vede che i primi atteggiamenti delle tre vergini
hanno quasi del simbolico: paion simboli l’immobilità e
le viole di Violante, l’atto di Anatolia che sorregge il
fratello e la sua stretta di mano a Claudio, il libro e il
filo d’erba di Massimilla. E con «gesti» simili le tre so-
relle si presentano in ogni scena del romanzo, fisse. E
Claudio, il quale sembra che non abbia null’altro da fare
pel  momento,  le  segue e  le  contempla in  queste  loro
pose, incerto solo della scelta.

«Così, come già nella prima salita, io attraevo in me le tre forme
integrali che offrivano a tutti i poteri del mio essere la gioia del
manifestarsi e dell’appagarsi totalmente in una compiuta armonia.
L’una – nel mio sogno – con la pura fronte raggiante di presagi
vegliava sul figlio del mio sangue e della mia anima; e l’altra,
come la piraùsta nella forma del metallurgo, viveva nell’intimo
fuoco de’ miei pensieri; e l’altra mi richiamava al culto religioso
del corpo e conveniva meco in segrete cerimonie per insegnarmi
a rivivere la vita degli antichi iddii. Tutte sembravano nate a ser-
vire le mie volontà di perfezione in terra. E il doverle disgiungere
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l’una dall’altra mi offendeva come un disordine, mi irritava come
un sopruso del pregiudizio e del costume.»

Il Superuomo, senza dubbio, davanti alle tre desiderabili
donne, pensava più a sè che al Re di Roma.

«Se il rigore della tua lunga constrizione non avesse altro com-
penso che l’ineffabile turbamento a cui t’abbandoni da ieri, già
dovresti teco medesimo rallegrarti di tanti sforzi compiuti»:

così gli diceva il demònico, mentre egli andava per la
prima volta a trovare le tre sorelle. Quale era questo tur-
bamento, che poteva compensare tutti gli «sforzi com-
piuti»? Gli è che il giorno avanti egli s’era già inebriato,
nel mandare un dono floreale alle vergini, pregustando
l’amore! Anche il demònico lo seguiva nel suo atteggia-
mento erotico. E quando Claudio sente di salire a verti-
ginose altezze (per effetto di che, se non delle «tre for-
me integrali»?),  il  demònico arriva a dirgli  una volta:
«Ormai tu potresti fecondare il sale»!

C’è un nocciolo di poesia nelle Vergini delle Rocce. È
proprio in questa diversione erotica del Superuomo. Il
D’Annunzio ebbe, in germe, un’ispirazione genuina, nel
comporre il romanzo: un’ispirazione dal motivo profon-
damente sensuale. Si tratta della febbre di un uomo ar-
dente  e  curioso  davanti  a  tre  belle  donne  avidissime
d’amore, digiune, e giunte in quel punto della vita oltre
il quale, per una donna, ogni speranza è caduta: egli le
tormenta, le punge, le inebria, le delude, le sconvolge, le
innamora, trae tutta la possibile voluttà dalle loro anime
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tese; esse, lusingate o deluse, corrive o riluttanti, gli of-
frono a vicenda ed insieme il massimo di quell’acre gio-
ia cui aspirano gli uomini intellettuali di fondo sensuale.
Questo era il motivo buono. Da esso poteva ben nascere
un bel romanzo, mosso, drammatico, forse coronato da
una catastrofe violenta. Ma sarebbe temerario dire che il
D’Annunzio avrebbe potuto scriverlo, dal momento che
non lo  scrisse.  Quel  motivo ha  solo  degli  accenni  di
svolgimento. Così in un dialogo tra Massimilla e Clau-
dio, quando questi crudelmente esorta la monacanda ad
imprimersi bene nelle pupille tutte le maliose apparenze
del libero mondo ch’ella sta per abbandonare; così in un
altro, dove Claudio rivela ad Anatolia la propria scelta,
caduta finalmente su di lei, ed ella, custode della triste
casa cui ha votato la propria giovinezza, è costretta a ri-
nunciare con l’anima e il corpo lacerati. Sono accenni,
nei quali anche le figure femminili escono dalla loro fis-
sità e dalle loro pose; ma semplici accenni. Il dramma di
Claudio, poichè tali esercizii estetico-erotici non si fan-
no senza tormento e rimorso, anche avrebbe dovuto es-
sere sviluppato. Una volta egli dice:

«E nasceva in me quasi una volontà di violenza e di estorsione,
d’avanti  a  quel  segreto ch’esse stringevano;  e mi salivano alle
labbra quelle parole temerarie che possono d’improvviso aprire
un cuor chiuso e sorprenderne la pena più nascosta o sforzarlo a
confessarsi.  Ma nel tempo medesimo una tenerezza pietosa mi
piegava verso di loro quasi a chieder perdono d’un male ch’esse
patissero da me in quel punto e d’un più aspro male che da me in
futuro dovessero patire».
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È questo però un punto solo, e Claudio, in generale, re-
sta irrigidito nel suo punto di vista, dal quale scorge sol-
tanto  le  armonie  delle  «tre  forme  integrali».  Tutto  il
buono, cioè il vivo e il drammatico, è come soffocato: il
movimento è paralizzato. Malgrado la grande violenza
passionale (violenza di parole), che pervade tutta l’ope-
ra, questa ha nell’insieme qualcosa d’impietrito, quasi il
racconto partecipasse della natura lapidea del paesaggio
«dalle vertebre di roccia». Noi già abbiamo visto che il
D’Annunzio non ha mai dato vita nei romanzi, anche in
quelli d’ispirazione molto sincera, a personaggi capaci
di largo svolgimento; ma qui c’era qualcosa che gli im-
pediva anche più di profondarsi nella vita delle persone.
È vero che il Superuomo Claudio, quale è rappresentato
nella prima parte, dimentica poi quasi i suoi propositi di
dominazione e di violenza, nel resto del racconto, e di-
venta soltanto il  contemplatore delle tre vergini; ma è
anche  vero  che  la  grande  astrattezza  del  protagonista
permane, sia pure nella sola fissità della sua contempla-
zione. Da questo punto di vista il romanzo non ha stona-
ture. Quella rarefazione di aria «storica» che è al princi-
pio,  sussiste  nel  sèguito:  i  Capece  Montaga,  abbiamo
detto, non sono gente «storica». Al D’Annunzio sarebbe
sembrato di scendere da un alto tono idealistico ad un
tono realistico, se nel sèguito avesse avvicinato i  suoi
personaggi alla realtà «storica»: eppure avrebbe fatto as-
sai bene, giacchè quell’apparente intonazione idealisti-
ca,  nel  suo caso,  è  solo l’intonazione  dell’astrattezza.
Ad ogni modo, il principio gli paralizzò la mano per il
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sèguito. Vi sono nelle Vergini delle Rocce, come in tutte
le opere d’annunziane, bellissimi paesaggi e splendide
immagini di cose fisiche; ma si osservi come perfino nel
paesaggio c’è qualcosa d’irreale e d’artificioso. Dò un
solo esempio:

«La cupola del cielo s’era tinta d’una pallidità giacintina, e gli
oliveti ne ricevevano la calma su le chiome ond’erano dissimulate
le attitudini dolorose dei tronchi negri. Su i culmini delle rocce le
nuvole assise non avevano ottenuto la porpora ma una veste di
più delicato colore, che le faceva languire: pur taluna levava sulle
compagne il capo altiero aspirando a una corona di stelle».

C’è qui qualcosa di troppo, diciamo così, «ideale», in-
trodotto  per  forza.  Il  paesaggio è  come deformato  da
questa intonazione. Deformate sono anche altre figura-
zioni del fisico; e ciò potrà poi apparire da alcune imma-
gini, che studieremo in sede separata.

Come Il Piacere, L’Innocente e il Trionfo della Morte
presero insieme il nome di  Romanzi della Rosa, l’altro
ciclo,  cominciato  con  Le Vergini  delle  Rocce,  doveva
chiamarsi  I  Romanzi  del  Giglio; ma  La  Grazia e
L’Annunziazione, che dovevano seguire, si aspettano an-
cora.  Probabilmente  l’autore  stesso  non saprebbe dire
che cosa dovessero contenere. L’unica cosa certa è che
Le Vergini delle Rocce non hanno una fine; ed è come se
la loro essenza, «statica» per eccellenza, avesse loro im-
pedito di avere una qualsiasi catastrofe.
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II.

IL PAROSSISMO DEL SUPERUOMO.

(GIOCONDA – GLORIA – PIÙ CHE L’AMORE).

È bene veder subito quali furono gli eccessi che rag-
giunse il Superuomo d’annunziano; e io indico questo
capitolo specialmente ai grandi odiatori del D’Annun-
zio. Non perchè gioiscano soltanto della critica necessa-
riamente severa; ma, come ho detto innanzi, perchè si li-
berino di tutto il falso e peggior D’Annunzio, e si di-
spongano ad accogliere il vero e migliore. I tre drammi
che analizziamo, Gioconda (’99), Gloria (’99), Più che
l’Amore (’06), presentano il Superuomo nella sua massi-
ma astrattezza: non soltanto; ma sono la massima nega-
zione dell’arte, ciascuno nel suo complesso, con tutti i
personaggi e l’azione che li lega. Oltre di essi non è an-
data la falsità del nostro poeta, da quando egli credette
di potersi creare un mondo artistico partendo dalla dot-
trina del Superuomo. Come si vede, qui non ci preoccu-
piamo punto dell’ordine cronologico. Perchè dovremmo
preoccuparcene? Dalla Gloria a Più che l’Amore corro-
no sette anni; e i due drammi si equivalgono: segno evi-
dente che nel poeta quello stato di falsità è durato a lun-
go, in tutta la sua forza; pur permettendogli, d’altra par-
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te,  di  fare  nell’istesso periodo la  sua migliore  poesia,
nelle Laudi. Queste contradizioni si spiegano, e il nostro
studio stesso le spiegherà; non cessano però di essere
singolarissime del nostro poeta.

Passiamo dunque dal romanzo al dramma nell’opera
d’annunziana.  Questo  passaggio  non  avvenne  nel
D’Annunzio perchè egli intese più sinteticamente, e solo
nel loro «parlare», i personaggi che gli presentava la sua
fantasia:  il  dramma  è  appunto  la  visione  poetica  di
un’azione, di cui le figure appaiono determinate da tratti
più sintetici (tanto per intenderci) che quelle del roman-
zo; e questi tratti consistono nel loro «parlare», restando
assorbiti i processi interni «non parlati», e passando in
secondo piano ogni altra determinazione. Già da quello
che si è detto finora, ognuno può vedere che il passag-
gio dalla forma del romanzo a quella del dramma non
poteva avvenire nel D’Annunzio per simili  sostanziali
ragioni. Egli non era stato, neppure nei suoi romanzi mi-
gliori, un vero creatore di persone: anche nei personaggi
che vide meglio, egli vide meglio solo i loro processi in-
terni, e li falsò quando li fece parlare. Niente era dunque
estraneo al temperamento poetico di lui quanto il dram-
ma. Io dico, in una forma che può sembrar paradossale:
il D’Annunzio diventò drammaturgo, cioè scelse la for-
ma d’arte che a lui doveva presentarsi come un ideale
quasi  irraggiungibile,  quando appunto s’intese vuotato
d’ogni  sincera  ispirazione,  con  le  sue  forze  poetiche
stremate.  Vedemmo per  quali  ragioni  egli  cominciò a
scriver dei romanzi. Ma quelle ragioni già non sussiste-
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vano più per le Vergini delle Rocce, le quali, con la loro
fissità, con quel sèguito di pose e di gesti, non han nulla
del romanzo vero e proprio. Le Vergini delle Rocce furo-
no  ancora  un  romanzo,  solo  per  semplice  inerzia  del
poeta, che si trovava già quella forma d’arte tra le mani;
e lo stesso dicasi del Fuoco, che seguì. Quando egli as-
sunse come materiale dalla sua arte il Superuomo e tutto
quel mondo astratto e vuoto che il Superuomo porta con
sè, non sentiva la necessità, appunto perchè l’ispirazione
era  falsa,  di  questa  forma  artistica  a  preferenza  di
quell’altra.  Ogni  forma  doveva  essergli  indifferente.
Scelse prima il romanzo per inerzia; passò poi al dram-
ma anche per inerzia, ma in un altro senso. Le  Vergini
delle Rocce e il Fuoco sono romanzi brevi; ma più breve
dovette  sembrare  al  poeta  la  forma  del  dramma.  Il
D’Annunzio ha dato prova di una resistenza straordina-
ria alla falsa ispirazione; ma tutto ha un limite; ed egli
probabilmente (per me certamente) si appigliò alla for-
ma del dramma, come a quella che offriva limiti più ri-
gorosi e insieme più brevi al suo pertinace lavoro sul
vuoto: risparmio di fatica, se pure egli non se n’è mai
accorto. Si dirà che la sua produzione drammatica non
comincia  proprio  col  Superuomo,  giacchè  egli  aveva
scritto  e  pubblicato,  prima  della  Gioconda:  il  Sogno
d’un Mattino di Primavera e la Città morta. Ma queste
opere, lo dimostreremo, se non hanno tra i personaggi
un vero Superuomo, sono frammenti tuttavia, anch’esse,
di quel mondo astratto cui il Superuomo appartiene. Al-
tri vorrà spiegare il passaggio del D’Annunzio dal ro-
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manzo al dramma con ragioni esteriori, come, per esem-
pio, la brama del successo teatrale. E neppur questo si
può dire; prima di tutto, perchè a chi, come il critico,
non deve  guardare  superficialmente,  non è  lecito  fer-
marsi alle cause occasionali che operano in un artista:
quando si è detto che il D’Annunzio potè darsi al teatro
per maggior desiderio di notorietà, non si è detto ancora
niente, e resta sempre da sapere perchè in quel momento
egli potè cedere, in quanto artista, alla lusinga di motivi
estranei all’arte. In secondo luogo, il D’Annunzio, per
quanto grande sia stata la sua manìa di reclame, ha ob-
bedito nel suo lavoro, sempre e sopratutto, alla propria
voce interna, buona o cattiva che fosse, e non alle esi-
genze del pubblico: su queste esigenze è stato cieco fino
al  punto di  sperare in un successo grande di  Più che
l’amore!  Restano dunque  le  ragioni  da  noi  dette,  per
spiegare il passaggio al dramma.

Nella Gioconda il Superuomo è un artista, uno sculto-
re, Lucio Settala; ed è noto che l’azione consiste nella
disperata contesa di due donne per amore del protagoni-
sta: Silvia, sua moglie, e la Gioconda, una modella. La
moglie perde le mani, per salvarlo, sotto un capolavoro
di lui, abbattuto dalla rivale. Lucio Settala è dunque il
Superuomo in quanto artista, come il protagonista della
Gloria è il  Superuomo in quanto politico, e quello di
Più che l’Amore è il Superuomo in quanto esploratore.
Si sa da tutti che gli artisti sono per lo più uomini esclu-
sivi,  e  dai  quali,  talvolta,  i  legami  comuni  della  vita
sono allentati  o infranti  a vantaggio del fine supremo
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della loro esistenza: l’arte. Il D’Annunzio aveva in que-
sto fatto quanto gli bastava per comporre un Superuo-
mo. Se avesse visto davvero nella sua fantasia la perso-
na di un artista (e quindi un semplice uomo), avrebbe
resa  concreta  quella  esclusività  dell’artista  stesso,
l’avrebbe  portata  cioè  nel  complesso  di  un’anima,  e
quindi  drammatizzata.  Invece,  della  forza  incoercibile
per cui l’artista ripone il supremo interesse della sua vita
nell’arte, egli fece una persona; d’un motivo psicologico
isolato, vale a dire d’una astrazione, fece un personag-
gio; e non nacque un uomo, ma un Superuomo. Lucio
Settala è «frenetico di forza e d’orgoglio», dice che con-
sidera il mondo come il suo giardino, e ha «tutte le avi-
dità dinanzi a tutte le bellezze». Dice: «Io sono nato per
fare  le  statue.  Quando una  forma sostanziale  è  uscita
dalle mie mani con l’impronta della bellezza, l’officio
assegnatomi dalla natura è per me compiuto». Ma è un
uomo quello  che  può parlare  così?  Quello  che  Lucio
dice di sè potremmo dirlo noi, parlando di un artista in
generale, astraendo cioè dalle singole accidentali perso-
nalità di tutti gli artisti, e guardando unicamente a quella
che è la spinta fondamentale di tutti loro. Dunque, quel-
le  parole  non  sono  pronunziate  da  un  uomo,  ma  da
un’astrazione fatta persona. Non si esclude che anche un
artista veramente uomo possa affermare di sè quel che
dice Lucio Settala; bisogna però che egli sia messo in
particolari condizioni drammatiche, le quali giustifichi-
no la sua ribelle e disperata esaltazione. Ma tale dramma
non è nell’opera d’annunziana, in cui non vi sono con-
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trasti, e tutti i personaggi sono schemi concettuali, come
il protagonista. Lucio dice ancora:

«Mille statue, non una! Ella è sempre diversa, come una nuvola
che ti appare mutata d’attimo in attimo senza che tu la veda muta-
re.  Ogni  moto  del  suo  corpo  distrugge  un’armonia  e  ne  crea
un’altra più bella. Tu la preghi che si arresti, che rimanga immo-
bile; e a traverso tutta la sua immobilità passa un torrente di forze
oscure come i  pensieri  passano negli  occhi. Comprendi? Com-
prendi?».

Parla della sua modella; e il modello diventa così una
cosa astratta: dov’è mai quell’artista che riponga la sua
genialità tutta in un modello? La Gioconda, nell’anima
di Lucio, non è un modello, ma il simbolo del potere
che può avere un modello su di un artista. Si senta que-
sta:  «Quando ella tese la mano sul  marmo che aveva
scelto e volgendosi mi disse: «Questo», tutta l’alpe dalle
radici  alle  cime  aspirò  alla  bellezza».  La  Gioconda è
però un simbolo non solo nell’anima dell’artista inna-
morato, ma per sè stessa: è il simbolo che ha acquistato
coscienza di sè in un’astratta figura di donna. Essa è non
altro che una voce, la quale dice, in forma personale, il
potere  astratto  che  la  bellezza  naturale  può  avere
sull’artista,  e  l’aspirazione  della  natura  a  sublimarsi
nell’arte. La Gioconda non ama Lucio come uomo. Ha
conservata fresca, durante la malattia di lui, l’opera in
creta non finita; e dice alla rivale, Silvia:
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«Ah voi non potete comprendere questa impazienza della materia
a cui fu promesso il dono della vita perfetta! È là; la creta è là.
Quel primo spiracolo ch’egli vi aveva infuso, io l’ho conservato
di giorno in giorno come si bagna il solco dov’è il seme profon-
do». – «Voi non potete sentirvi sicura qui come nella vostra casa.
Questa non è una casa. Gli affetti familiari non hanno qui la loro
sede; le virtù domestiche non hanno qui il loro sacrario. Questo è
un luogo fuori delle leggi e fuori dei dritti comuni. Qui uno scul-
tore fa le sue statue. Vi sta egli solo con gli strumenti della sua
arte. Ora io non sono se non uno strumento dell’arte sua. La natu-
ra mi ha mandato verso di lui per portargli un messaggio e per
servirlo. Obbedisco; lo attendo per servirlo ancora. S’egli ora en-
trasse, potrebbe riprendere l’opera interrotta che aveva incomin-
ciato a vivere sotto le sue dita».

Ella,  così,  dice di  sè quello che Lucio stesso avrebbe
detto di lei. È naturale: due astrazioni possono bene con-
vertirsi l’una nell’altra.

Nelle Vergini delle Rocce il Superuomo domina tutti:
la famiglia Capece Montaga, meno la madre perchè de-
mente, è tutta affascinata da lui; le tre sorelle se ne inna-
morano. Ma là le persone del romanzo hanno pure una
certa indipendenza rispetto al protagonista, hanno qual-
che tratto pel quale non restano addirittura assorbite da
lui; invece, nelle opere più spiccatamente «superumane»
del D’Annunzio gli altri personaggi non esistono se non
per ammirare, amare, esaltare l’eroe, e sacrificarsi per
lui. Sono voci eguali e monotone, che stanno ad espri-
mere l’astratto potere di dominazione del genio. Anato-
lia, Violante, Massimilla avevano, se pure in pose e in
gesti, un loro carattere; le donne, che specialmente sono
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devote ai Superuomini in altre opere, non hanno alcun
tratto che le distingua l’una dall’altra: sono tutte, o la
quintessenza della perfetta femminilità, come Silvia, o
meravigliose suscitatrici di energie, come la Gioconda.
Bisogna dire  che  ad  uomini  così  grandi  non possono
convenire doni meno preziosi. Silvia Settala ha tutte le
virtù immaginabili, e tutte le depone ai piedi del marito
fedifrago. Quand’egli ritorna per un momento a lei nella
convalescenza (periodo, sempre, di «bontà» per gli eroi
d’annunziani), ella gli dice:

«Che è mai il dolore patito, che è mai il silenzio costretto, e che è
una lacrima, e che è un sorriso, al confronto di questa piena che
mi trasporta? Sento che più tardi, per te, per te, mi rammaricherò
di non avere a bastanza sofferto...».

E pur  nel  massimo  abbandono,  pensa  a  scoprirgli  la
fronte: «Bella fronte possente, segnata, benedetta! Che
tutti i germi della primavera s’aprano nei tuoi pensieri
nuovi!».  –  Ma gli  amici?  Gli  amici  dei  Superuomini
d’annunziani non dànno la loro anima con minor tra-
sporto delle donne innamorate. Nella  Gioconda ce n’è
due. Cosimo Dalbo, il quale ha un residuo di personalità
indipendente solo quando pensa ai proprii viaggi, parla
così della statua, a Lucio:

«Ella sola sarà salvata, vivrà in eterno; e tanto dolore non sarà
stato sofferto invano, tanto male non sarà stato inutile, se ancòra
una cosa bella si aggiungerà all’ornamento della vita». – «Ma tu
hai già obbedito al comandamento della natura, generando il ca-
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polavoro. Quando vidi la tua statua, pensai ch’ella ti fosse libera-
trice. Tu hai perpetuato in tipo ideale e incorruttibile un esempla-
re caduco della specie. Non sei dunque pago?».

L’altro amico, Lorenzo Gaddi, che è poi il vecchio mae-
stro di Lucio, pare che abbia l’unica funzione di far in-
tendere a tutti che il male fatto dal suo glorioso discepo-
lo è inevitabile, come quello che il genio deve produrre
per forza intorno a sè. Rammenta il primo giorno che gli
mise la creta tra le mani: «Gli uscì dalle mani una specie
di maschera confusa, in cui s’intravedeva non so qual li-
neamento eroico»; il Settala segnò intorno a quella testa
una corona di lauro: «Quanto mi piacque! Egli volle co-
ronare nella creta il suo sogno inespresso. La fine della
sua giornata fu un atto di orgoglio e di fede. Lo amai da
quell’istante, per quella corona». Al Dalbo, che viene a
trovare Lucio, il vecchio maestro Gaddi dice:

«Voi lo vedrete fra poco, Dalbo. La sua sensibilità è pericolosa.
Le persone che lo amano possono fargli molto bene e molto male.
Una parola lo agita e lo sconvolge. Siate attento ad ogni vostra
parola, voi che lo amate. A rivederci. Bisogna che io vada...».

E va; dopo, immaginiamo, aver pronunziato queste pa-
role a bassissima voce.

A mostrare quanto la Gioconda sia fuori dell’arte, ba-
sterebbe il personaggio di Sirenetta. Silvia la definisce
così:
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«Una veggente, che ha il dono del canto; una creatura di sogno e
di verità, che sembra lo spirito del mare. La conoscerete e l’ame-
rete  con me.  Conoscendola,  udendola  parlare,  si  comprendono
molte cose profonde. Certo, vi parrà perfetta:  ella dà sempre e
non chiede mai».

Parole senza senso. La Sirenetta, che è poi una demente
vagante lungo il mare, ricorda le mani di Silvia:

«Erano belle come se le avesse fatte l’alba con un fiato, bianche
come il fiore della maretta, più fini di quei ricami che fa il vento
nell’arena; si movevano come il sole nell’acqua, favellavano me-
glio della lingua e delle pupille, quello che dicevano era come
una parola benigna, quello che prendevano per donare doventava
tutt’oro. Me ne ricordo: le vedo, le vedo. Un giorno giocavano
con l’arena tiepida: l’arena passava tra le dita come in un vagliet-
to e si piacevano nel gioco...».

Dove siamo? Forse che il D’Annunzio ha voluto innal-
zare il tono della sua rappresentazione fino a quei mondi
immaginarii  che costituiscono la  Tempesta o il  Sogno
d’una Notte di Mezza Estate? Ma la Gioconda vorrebbe
avere la coerenza e la struttura del mondo moderno, rea-
listico, quale noi lo vediamo. E in questo mondo una
scema è una scema, non uno «spirito». S’immagini la
Sirenetta, per esempio, nel  Piacere, e se ne vedrà tutto
l’assurdo. Essa si spiega semplicemente così: non c’è li-
mite all’arbitrio d’un artista, quand’egli è vuoto della lo-
gica d’una qualsiasi ispirazione.

La  Gloria può considerarsi  come strettamente  con-
giunta alle  Vergini delle Rocce. La differenza è in que-
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sto: Claudio Cantelmo, prima di tentare una rivoluzione
in Roma per iniziarvi un rinascimento aristocratico e la-
tino, si  ritira in solitudine e pensa sopratutto a «colui
che deve venire»; il protagonista della Gloria, Ruggiero
Flamma, contro «le dilapidazioni, le frodi, il traffico im-
mondo, tutta la vergogna» di Roma «demagogica», ope-
ra senz’altro la rivoluzione. Nel romanzo il D’Annunzio
si era arrestato davanti alla conquista di Roma; in questo
dramma l’affronta risolutamente.

Peraltro, anche il Flamma si era lungamente prepara-
to:

«Io ho vissuto per anni solo, nella mia casa nuda, solo con un
pensiero dominante, solo con una verità inespressa. Io ho divora-
to in solitudine e in silenzio tutti i fumi del mio orgoglio, che mi
soffocavano, finchè non li ho sentiti dentro convertirsi in fuoco
vivo e durevole, in turbine di passione. Allora mi sono gettato nel
più folto della mischia. Il mio spirito non ha più conosciuto ripo-
so. Io non ho più aspirato al bene dei giorni, ma a compiere la
mia opera. Qualcuno di voi mi è stato compagno dalla prima ora;
ed è testimone. Quella verità, nata in me al contatto con la terra,
ovunque si propaga, penetra a dentro, turba, agita, solleva. La sua
nobiltà  è  nella  sua  origine;  la  prova  della  sua  resistenza  è
nell’ampiezza del suo cammino».

L’impresa di Ruggiero Flamma è una fiamma «che vi-
goreggia al soffio del vento avverso, col motto  Vim ex
vi»; un giorno egli disse al suo dèmone: «Guardami dal-
le piccole vittorie. Dammene una sola e grande»; egli è
«colui che desidera il mondo»: è un Superuomo perfet-
to. Non sarebbe opportuno domandare quale sia più pre-
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cisamente quella «verità», con cui egli è rimasto chiuso
per tanto tempo: la sapranno bene i suoi discepoli, che
compiono, in nome di essa, la rivoluzione! Nè più logi-
co sarebbe chiedersi se esista una «verità», con la quale
un  uomo  possa  oggi  impadronirsi  di  Roma.  Bisogna
chiudere gli occhi e credere: forse, a conquistar Roma, è
sufficiente essere un «ideal tipo latino»!

«Ah, certo, egli saprebbe nobilitare la vita. Quest’uomo pubblico
non ha dimenticato che la vita italiana fu l’ornamento del mondo!
Ha il senso del decoro latino, l’istinto del nostro genio originale.
Non  fummo  attratti  verso  di  lui  da  questo?  La  sua  lode  sta
nell’aver tentato di risvegliare ovunque un tal senso, un tale istin-
to....  Incredibile, non è vero?, che un così grande rivolgimento
siasi potuto compiere senza distruzioni barbariche su le città bel-
le. Eccoci nelle sale d’un palazzo confiscato, dove le mitologie
restano intatte  su  le  vecchie  mura  e  l’acqua  canta  nel  porfido
come al tempo di Paolo III... Si può ancora vivere in letizia...».

Così dice uno dei suoi partigiani; e, certo, tutto il rivol-
gimento, con o senza distruzioni barbariche, non è cre-
dibile.  Tuttavia Ruggiero Flamma lo compie in modo
semplice, forse pronunziando soltanto dei discorsi sulle
Repubbliche e i Comuni italiani:

«Quando mai le virtù attive di un popolo, la varietà delle ope-
re, la sapienza degli istituti, la prevalenza degli ottimi, il fervore
della passione civica, l’impronta dell’uomo sulla cosa, l’utensile
fatto vivente, le pietre adunate da un decreto di gloria, la potenza
pubblica espressa dall’edifizio, la città scolpita come un simula-
cro, tutta quella grande concordia discorde che costituiva lo stato
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libero, quando mai ebbero un dimostratore più efficace e più cal-
do?».

Senza dubbio, egli affascina con la «parola»:

«Oggi, Corenzio, hai perduta una meravigliosa ora di vita (si
noti: «vita»)! Due volte egli è stato quale il nostro sogno l’ha fi-
gurato e invocato. Mai egli aveva espresso con tanto nerbo d’idee
il dramma della stirpe. Il soffio della sua eloquenza non era mai
stato così ardente e forte. L’anima stessa della patria palpitava di-
nanzi a noi con tutti i suoi mali e con tutte le sue speranze. Dalla
parola tutto era fatto grande»,

Ah, la «parola»! Ecco ancora la «parola» pigliata per
vita: «Quando ho veduto discendere Ruggiero Flamma
dal suo scanno, ho pensato: «Ecco un uomo che stasera
brucerebbe il  mondo».  La parola  «parola» assume un
gran senso nel dramma. Pare che il D’Annunzio, rite-
nendo insufficiente, come motivo della rivoluzione, il ri-
nascimento latino, voglia vedere un motivo più grande
in una certa «parola» del suo eroe. Uno dei partigiani
dice: «Ah dica, egli una parola...». Ruggiero stesso pro-
mette: «Considero questa notte come una vigilia. Doma-
ni la mia parola sarà detta e trasmessa». Ma quale «pa-
rola»? I suoi partigiani (e si è visto come parlino di lui)
attendono tutti la «parola». Uno di essi, per incitarlo, ar-
riva a dirgli: «È mezzogiorno, Flamma: una buona ora
pel coraggio dell’uomo». Ed egli, neppure a mezzogior-
no, dice la «parola»!
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È incredibile la semplicità con cui si compie la rivo-
luzione; nè meno stupefacente è la semplicità del nuovo
ordinamento. Il  Flamma distribuisce: la terra a Marco
Agrate, il mare a Sebastiano Martello, l’arte a Sigismon-
do Leoni, che, dopo il trionfo, scolpirà la statua colossa-
le della patria. La vigilia del giorno supremo, Ruggiero
congeda così i suoi amici: «Ricordatevi. Ciascuno oltre
le sue forze! V’è gloria per tutti. Arrivederci!». Tutto,
dunque, è facile e piano; e la didascalia avverte, quasi a
mostrare che siamo effettivamente in un altro mondo,
che, nello stringersi delle mani, «il fervore delle volontà
concordi  consacra  la  nuda  stanza»!  Peccato  che  una
donna (ah, le donne!) perda questo eroe. Ruggiero si ac-
corge  di  essere  diventato  una  cosa  nelle  mani  della
Comnèna. Dice:

«....e io ho servito il suo desiderio tirannico come se fosse il
mio, perdutamente; perchè la sua volontà è suggellata sulla mia
volontà, intendi?, e la mia vita è avviluppata dalla sua vita come
il rogo dal suo fuoco stesso».

La Comnèna lo invoca liberatore:

«liberatore per la gioia, per il gran respiro, per il gran volo, per la
sete che scopre le fonti, per la fame che sceglie il suo frutto, per il
coraggio che cerca il suo rischio, per la musica della vita bella!».

Dicono di lei: «Ah, ella è una meravigliosa conduttrice
di passioni umane!». Ruggiero le dice:
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«Tu fai violenza alla mia fortuna; tu sei implacabile, tu non dài
tregua. Tu vai innanzi a tutte le cose ignote e terribili come se ti
fossero familiari. Veramente il rischio è un mastino che ha man-
giato  nelle  tue  mani.  Lo  dicesti.  Non  hai  paura  d’esser
divorata...».

Ella a lui: «Io sono la freccia pel tuo arco. Mandami al
segno». Temendo che egli possa indebolirsi e riposare
anche per un momento, gli provoca contro un nemico.
Ed egli è trascinato dall’implacabile; egli che pure, dia-
mine!, vorrebbe avere un istante di tregua:

«Sì, sono pronto. Tu avrai quel che t’ho promesso, e più anco-
ra tu avrai perchè tu ti sazii. Per te ogni giorno io tenderò la mia
vita verso le mire che non fissò nessuna speranza. Per te ogni mio
giorno sarà impresso da un’azione potente in cui tu riconoscerai
la specie della mia anima come in un suggello imperiale. Tu sarai
sazia; la tua gioia eromperà da te con le grida e le risa. Ti vedrò
gioire tutta, dalla corona ai piedi, nei palpiti della mia guerra. Il
tuo grande amore senza compassione sarà il sole sul mio capo.
Non avrò più ombra. Non penserò alla morte...».

E allora la Comnèna ha ragione di inebriarsi:

«Ah, il tuo coraggio che canta! Il tuo sangue è pieno di melo-
dia... Non hai ora in te tutta la melodia del mondo? Nessuna cosa
ha tanta musica quanto il coraggio che sale. Io la sento, io la sen-
to...».

Ma, infine,  il  coraggio di  Ruggiero Flamma non sale
sino al punto da resistere alla folla che gli si rivolta con-
tro. Chiede alla donna che lo uccida; e la donna esegue,
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poichè egli è vile! Ma chi è mai questa donna? Forse
l’Ambizione? Il genio stesso di Ruggiero, più forte di
lui uomo? Di fronte a tale furiosa figura simbolica si
sente quasi la nostalgia di quell’altra «suscitatrice», la
Gioconda, tanto più discreta.

Più che l’amore seguì dopo sette anni alla Gloria; e,
se non è inferiore a questa, sta almeno allo stesso livel-
lo: del resto, è difficile stabilire gradi di bruttezza tra
cose troppo brutte.  Il  Superuomo di questo dramma è
Corrado Brando, un esploratore africano, il quale, poi-
chè nessuno pensa a fornirgli i mezzi per l’esplicazione
del suo genio, ammazza e deruba un usuraio. Egli è fisi-
camente  ossesso  dai  ricordi  africani:  ha  una  morbosa
nostalgia dei calori, colori e odori del continente nero,
specialmente  degli  odori.  Mentre  tenta  la  sua  fortuna
alla bisca: «il lezzo nauseante delle pomate e dei fiati
guasti si mescolava in me all’odore imaginario della mia
carovana e al soffio dell’Oceano Indiano». Ricorda di
aver avuto «nelle narici  quell’odore d’Africa che non
abbandona mai più il cervello di chi l’ha fiutato una vol-
ta». Anche nella didascalia del secondo atto o episodio
c’è,  nella  stanza  di  Corrado,  «l’odore  indefinibile  del
Sud». Tutte le sue sensazioni sono violentemente, come
dire?,  africane:  «Pareva  che  mi  risalisse  al  cervello
l’idromele dei Galla, o che mi tornasse improvviso un
accesso  del  Mukunguru,  della  febbre  d’Africa».  Ecco
un’immagine  degna  d’un  esploratore  senza  scrupoli:
«Cerco, infatti, la mia libertà. Ho abolito il mio passato
dietro di me, ho schiacciato la vecchia maschera brutal-
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mente, come col calcio del fucile si fa del ceffo di uno
schiavo una cosa informe»: parla così uno che veramen-
te ha sentita qualche volta la voluttà di quella selvaggia
prepotenza. Del resto, Corrado Brando dice: «Sono di
quelli che portano dentro di sè la bestia selvaggia e, lon-
tani dal deserto, nella ressa degli uomini, non hanno al-
tra scelta se non tra la cupidigia e la mortificazione, tra
il crimine e l’ignavia». Con questi elementi il d’Annun-
zio avrebbe potuto costituire un personaggio vero, che
sarebbe stato il febbricitante dell’avventura, l’uomo ci-
vile  dal  fondo  selvaggio  sommosso,  una  vittima
dell’ossessione  «nera».  Noi  conosciamo  degli  uomini
cosiffatti.  In  taluni  accenti  di  Corrado  Brando,  sotto
l’amplificazione che è nello stile di tutto il dramma, sen-
tiamo qualche sincerità. Invece il poeta ridusse il Bran-
do a Superuomo. Già per averlo intravisto nella sua na-
tura selvaggia, attraverso le sue «nere» sensazioni no-
stalgiche, noi dubitiamo che Corrado possa sentire con
passione  il  lato  nobile,  cioè  scientifico  ed  umano,
dell’avventura africana; e poco gli crediamo quand’egli
dice: «Ebbene: io sono modesto: oggi mi contento di ri-
schiare la pelle per sapere se l’Omo appartenga al siste-
ma del Nilo o sbocchi nel lago Rodolfo». Ma questo suo
interesse ideale è poca cosa nell’anima immensa di lui,
quale il D’Annunzio ce la fa vedere. Che Corrado Bran-
do sia un uomo superiore, toccante quasi la divinità, che
sia un genio e un altissimo eroe, si vede da tutto: da ciò
che egli dice di sè stesso, da ciò che ne dicono gli altri
personaggi, tutti suoi schiavi, dall’elogio di lui che spira
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in  ogni  parola  del  poeta.  E  siamo  sempre  così  in
quell’astrattezza  che  conosciamo,  in  quella  profonda
«antistoricità» d’annunziana, fonte di tanti colossali er-
rori artistici. Un esploratore africano può essere un ge-
nio, e come tale venir considerato? Nell’ipotesi che Cor-
rado Brando fosse  soltanto un ardito  esploratore,  egli
potrebbe anche suscitare intorno a sè molta ammirazio-
ne: la vita civile ci ammollisce, e noi stimiamo assai, per
reazione, il coraggio e l’audacia; senza dire che si può
stimare, in un esploratore, la passione ideale per la con-
quista scientifica ed umana. Ma non oltre questo, alme-
no nelle persone ragionevoli. L’eroe del nostro tempo,
se eroi possono esservi, non è già l’esploratore africano.
Si dirà che basta la ferrea volontà di Corrado Brando a
far di lui un uomo superiore. Ma, in primo luogo, questa
ferrea volontà non si vede, se non vogliamo chiamar vi-
rili azioni i moti incomposti di rabbia del personaggio e
il suo pazzesco assassinio; e poi e poi, che è mai, nella
stima che noi  ne facciamo,  una volontà  diretta  ad un
piccolo fine? L’ammireremo, senza dubbio; non diremo
che colui che la possiede è un uomo superiore o un ge-
nio. Ci vuol altro! Ma Corrado Brando, se è qualcosa
come uomo, è un ossesso, non è un volontario! Intanto
si senta la magnificazione che di lui fa il poeta. Il Bran-
do ha il  diritto  di  chiamare «insetti»  gli  altri  uomini:
«Senti gracchiare i corvi su la Torre delle milizie? Si po-
sano sempre a quest’ora. Senti il romorio degli insetti
umani?». Che cosa gli resterebbe da fare in Italia?
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«E io? che potrei io fare? tornare in Sardegna, al Monteferru a
saggiar qualche miniera esausta? o mettermi al servizio d’un in-
traprenditore  ladro? costruirgli  su false  fondamenta riempite di
macerie una grossa gabbia crivellata di buchi per ingabbiare la
scrofola e l’epilessia dei proletarii?».

Ha ragione. E, del resto, che è per lui la scoperta stessa
delle sorgenti dell’Omo?

«Tu sai che se cerco la via ignota, la cerco per svelare me a me
stesso. Superare il pericolo non mi vale se non a superar me stes-
so. I più grandi spazii io li percorro nell’invisibile, dentro di me.
Toccare la sorgente o la foce di un fiume non mi vale se quella
gioia non illumina nel mio spirito una cima più alta».

Quali sono queste cime più alte, quei più grandi spazii,
non domandiamo; come non domandiamo che cosa egli,
superando un pericolo, superi in sè stesso. L’amico Vir-
ginio gli dice: «Il Buonarroti disse, per te: «Io son tenu-
to a amare più me che gli altri». Anche soggiunse per te:
«Non ho amici di nessuna sorta e non ne voglio». Tu ti
mostri oggi fedele al suo insegnamento». Maria Vesta,
la  creatura  dolcissima  e  paradisiaca,  che  ha  dato  al
Brando tutto quello che poteva dargli, si domanda ogni
giorno: «V’è una maniera migliore di appartenergli? La
troverò».  Smarritamente  la  disgraziata  fanciulla  cerca
ogni conforto per lui: «Ciascuno di noi vorrebbe trovare
un modo di dar pace a quella grande anima tormentata,
o di darle tregua almeno, perchè non consumi tutta la
sua forza nel suo tormento». E smarritamente, quasi ter-
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rorizzata, gli rivela che c’è ormai un frutto del loro amo-
re: «Devo dirtelo? Le labbra ti si fanno bianche? Mi per-
doni?». Virginio, fratello di lei, quando ha saputo ogni
cosa, e ha saputo anche che Corrado deve passar sopra
al dolore della sorella e partire, trova ancora il modo di
ricordargli questo particolare della loro vita di studenti:
«Dormivi sempre senza guanciale, col braccio sotto la
testa, sicuro e leggero come se ti sostenesse la terra e ti
proteggessero le stelle». Ah, D’Annunzio, come avete
resistito a tanta falsità?

Degli altri personaggi è inutile parlare. Maria e Virgi-
nio sono già abbastanza definiti da quel che s’è visto.
Virginio dice alla sorella:

«Tu sei la mia armonia. La musica che fai con le tue piccole
dita non vale quella che fanno intorno al tuo viso i tuoi pensieri
involontarii. Tu allarghi ogni giorno i limiti del mio focolare, sino
all’orizzonte. Quando tu sei là, mi sento come in mezzo a una
grande prateria dove soffia un’aria che nel corpo e nell’anima ci-
catrizza tutto».

È dunque la donna ideale. La professione di Virginio è
questa: ingegnere d’acque; oltre quella, s’intende, di de-
voto del Superuomo. Si direbbe, da quel che dice della
propria  professione,  che  sia  anch’egli  un  Superuomo.
Peccato che lo schiacci la grandezza di Corrado!

«E, se io determino l’angolo d’uno sbocco o una sezione di
minima resistenza, la pressione di una condotta o lo spessore d’un
serbatoio, la curva interna d’una paletta o la sua inclinazione sul
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raggio, io sento rinascere in me quel sentimento primitivo delle
energie naturali che faceva religiosa l’anima dello statuario greco
intento a figurare il mito cosmico nella statua bella».

Nell’operare con l’acqua, sente perfino che la sua acqua

«è la stessa per cui la mia sete comunica con la sete di tutti gli uo-
mini, la stessa per cui si compie il prodigio segreto nella macchi-
na  delle  nostre  ossa,  la  compagna dello  sforzo  e  dello  strazio
umano, acre nel nostro sudore, amara nel nostro pianto».

Lasciamo stare, perchè l’esamineremo qui in sèguito, la
stranezza di questo parlare, l’assurdità di questo senti-
mento che congiunge l’acqua di una cascata con le la-
grime e il sudore. Per conchiudere sul dramma in que-
stione,  additiamo la «distrazione» enorme che in esso
commise l’autore. Nel primo episodio, Corrado, nel suo
lungo dialogo con Virginio non fa se non ruggire come
una belva in gabbia, imprecando contro gli uomini vili
che attraversano il suo cammino, e rivoltarsi, ferito, ai
consigli  di  attesa paziente  dell’amico.  Ma egli  ha già
commesso il delitto e possiede, quindi, il danaro occor-
rente per la spedizione! Perchè perde il  tempo? Forse
per farsi arrestare nel secondo episodio, come difatti av-
viene? Ed è verosimile che il suo stato, dopo il delitto,
sia quello in cui lo vediamo? Quello stato poteva solo
precedere l’assassinio. E il D’Annunzio intese ciò, mo-
strando, nel secondo episodio, Corrado «dopo il delit-
to», non più vanamente imprecante, ma solo anelante a
mettersi in salvo. Bisogna spiegare questo fatto. Perchè

284

raggio, io sento rinascere in me quel sentimento primitivo delle
energie naturali che faceva religiosa l’anima dello statuario greco
intento a figurare il mito cosmico nella statua bella».

Nell’operare con l’acqua, sente perfino che la sua acqua

«è la stessa per cui la mia sete comunica con la sete di tutti gli uo-
mini, la stessa per cui si compie il prodigio segreto nella macchi-
na  delle  nostre  ossa,  la  compagna dello  sforzo  e  dello  strazio
umano, acre nel nostro sudore, amara nel nostro pianto».

Lasciamo stare, perchè l’esamineremo qui in sèguito, la
stranezza di questo parlare, l’assurdità di questo senti-
mento che congiunge l’acqua di una cascata con le la-
grime e il sudore. Per conchiudere sul dramma in que-
stione,  additiamo la «distrazione» enorme che in esso
commise l’autore. Nel primo episodio, Corrado, nel suo
lungo dialogo con Virginio non fa se non ruggire come
una belva in gabbia, imprecando contro gli uomini vili
che attraversano il suo cammino, e rivoltarsi, ferito, ai
consigli  di  attesa paziente  dell’amico.  Ma egli  ha già
commesso il delitto e possiede, quindi, il danaro occor-
rente per la spedizione! Perchè perde il  tempo? Forse
per farsi arrestare nel secondo episodio, come difatti av-
viene? Ed è verosimile che il suo stato, dopo il delitto,
sia quello in cui lo vediamo? Quello stato poteva solo
precedere l’assassinio. E il D’Annunzio intese ciò, mo-
strando, nel secondo episodio, Corrado «dopo il delit-
to», non più vanamente imprecante, ma solo anelante a
mettersi in salvo. Bisogna spiegare questo fatto. Perchè

284



il poeta, dal momento che il suo eroe ha già commesso
il delitto all’alzarsi della tela sul primo atto, lo ha rap-
presentato, in questo stesso primo atto, come ancora di-
sperato e ribelle, vale a dire nello stato anteriore al delit-
to; e solo nel secondo atto si decise a farlo vedere nello
stato di dopo il delitto? Io chiamo ciò una «distrazione».
Nel primo atto il D’Annunzio voleva esporre le ragioni
per cui il personaggio arriva al delitto; e di queste ragio-
ni  fece  dei  motivi  attuali  nell’animo  di  lui:  Corrado
compie l’assassinio perchè gli uomini non riconoscono
il suo genio, non gli danno i mezzi di esplicarlo, e lo
condannano ad un’impotenza rabbiosa; e il  poeta rese
presenti,  facendo  parlar  Corrado,  quest’impotenza  e
questa rabbia; quando l’una e l’altra non potevano più
esser presenti, essendo il delitto già avvenuto. «Distra-
zione»! Ma è una «distrazione», che accusa tutta l’este-
riorità del D’Annunzio rispetto ai suoi personaggi; rive-
la, cioè, in modo lampante, che egli poteva arrivare al
punto di  dimenticare  un suo personaggio in che stato
psicologico  si  dovesse  trovare,  in  un  certo  punto
dell’azione. Mi sembra che questa «distrazione» non fu
notata da alcuno. Ma, aggiungo, non fu neppur colpa dei
critici, se essi non si fermarono sulla enorme inverosi-
miglianza. La colpa fu del poeta. Certo! Il dramma era
così assurdo nell’insieme, così inconsistente nella perso-
na del protagonista, che a nessuno veniva in mente di
andare a rintracciare in esso quelle assurdità che chiun-
que è in grado di scoprire anche in una pochade.
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È altamente da deplorare, è doloroso per chi ha stima
grande del D’Annunzio, che egli abbia tentato un’apolo-
gia  di  questo suo  eroe,  scrivendo  quel preludio
quell’intermezzo e quell’esodio, oscurissimi, che nessu-
no è riuscito a decifrare (e il D’Annunzio non è stato
mai oscuro!); sopratutto che egli abbia resa esplicita la
difesa  nel  suo  famoso  discorso a  Vincenzo  Morello.
Non era  davvero  il  caso  di  ricordare  «l’idealità  delle
grandi figure antiche», lo «Zagreo lacerato dai Titani» e
«il  Christus patiens nel  nostro Mistero e  nella  nostra
Lauda». Non era il caso di dire che nessuna sua opera
gli sembrava «più nobile di questa». Lasci parlare gli al-
tri: il pubblico ha il dovere di ammirare la sua arte buo-
na, non le sue opinioni e i suoi giudizii. Non era il caso,
finalmente, di parlare, a proposito di  Più che l’Amore,
d’una sua signoria sugli spiriti italiani. Il poeta diceva
anche: «Nessuno, certo, sa ridere più tranquillamente di
me». Ma questa  confessione,  se  il  D’Annunzio stesse
tutto in Più che l’Amore ed opere simili, farebbe invece
piangere su di lui.
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III.

L’«IMAGINIFICO».

(IL FUOCO).

Finora non ci siamo curati di guardare allo stile del
poeta nel periodo superumano. Non vi abbiamo guarda-
to di proposito, perchè non è possibile svelare tutta la
falsità dell’arte d’annunziana di questo periodo, senza
decomporla nei suoi varii motivi e nelle sue varie mani-
festazioni;  senza,  insomma,  smontarne  il  formidabile
meccanismo. Per esempio, abbiamo trovato che Virginio
Vesta dice alla sorella:

«Tu sei la mia armonia. La musica che fai con le tue piccole dita
non vale quella che fauno intorno al tuo viso i tuoi pensieri invo-
lontarii.  Tu allarghi  ogni  giorno i  limiti  del  mio focolare,  sino
all’orizzonte. Quando tu sei là, mi sento come in mezzo a una
grande prateria dove soffia un’aria che nel corpo e nell’anima ci-
catrizza tutto»

– e di queste parole abbiamo accolto sommariamente il
senso, senza esaminarne l’espressione precisa. Ognuno
però sente che l’espressione precisa di quelle parole ha
del forzato, del violento e del falso. Ora, è di ciò che
dobbiamo  precisamente  occuparci:  dello  stile  del
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D’Annunzio in questa specie di opere, o più, in partico-
lare, delle sue imagini. Il Fuoco (’900) si presta mirabil-
mente a tale disamina; se pure qualche volta dovremo
servirci di esempii tolti da altre opere.

Per questo studio stilistico meritava di essere scelto il
Fuoco, anche per un’altra ragione. In esso il D’Annun-
zio si mostra cosciente del proprio stile: non dico della
falsità di questo (anzi!); ma avverte che egli ha qui un
particolare stile fatto tutto d’immagini. Chiama «Imagi-
nifico» il suo protagonista, Stelio Effrena, che è, come
si sa, un poeta, ovvero Gabriele D’Annunzio stesso. Gli
fa dire che a Venezia le immagini vengono da ogni par-
te:

«Noi possiamo chinarci a scrutare la profondità delle loro pupille
seguaci e indovinar le parole ch’esse ci diranno, dalla sinuosità
delle loro labbra eloquenti... Stamani, al risveglio, la mia anima
ne era già tutta ingombra; e somigliava a un bell’albero carico di
crisalidi».

Ecco dunque un poeta, il quale si sveglia non col germe
di un’ispirazione, cioè con la gioia che dà l’intravedere
una  nuova  poesia,  una  nuova  creazione;  ma  carico
d’immagini, vale a dire (ora vedremo che sono precisa-
mente queste immagini)  ricco di  alcuni tratti  o  colori
poetici, da spendere anche nella conversazione. Stelio,
difatti, quel giorno li spende con la sua amata, la Fosca-
rina. Il D’Annunzio, per mezzo dell’Effrena, dà anche
quest’altra definizione del proprio stile:
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«Dotato d’una straordinaria facoltà verbale, egli riesciva a tradur-
re istantaneamente nel suo linguaggio pur le più complicate ma-
niere della sua sensibilità con una esattezza e con un rilievo così
vividi che esse talvolta parevano non più appartenergli, appena
espresse, rese oggettive dalla potenza isolatrice dello stile».

Terremo conto di codesta vivida esattezza e di codesto
vivido rilievo.

A proposito del  Canto novo notammo una certa ten-
denza  del  D’Annunzio  alle  similitudini  eccessive;  per
esempio,  il  corpo  ignudo  del  poeta  paragonato  a  un
«bianco cefalo», i distici paragonati alle «vipere alate in
amore»,  gli  amanti  abbracciati,  simili  a  «due  vergini
tronchi da le conserte floride rame»; e via dicendo. An-
che  altrove  osservammo  la  stessa  esagerazione.  E  in
quei casi non ci fu difficile scorgere che il poeta sbaglia-
va per l’eccesso di un’ispirazione che era in fondo sin-
cera. Dopo, non ci è occorso più di fare osservazioni di
questo  genere,  le  quali  più  propriamente  si  chiamano
stilistiche  (per  noi  esame  estetico  ed  esame  stilistico
sono, naturalmente, la stessa cosa). La nostra critica do-
vette necessariamente essere tracciata a più grandi linee,
e in queste restarono assorbite le osservazioni stilistiche
stesse. Ma, ora che torniamo a parlare di stile e di im-
magini, possiamo pregare il lettore di applicare quel che
ne diremo ai lavori già esaminati del D’Annunzio: il let-
tore critico saprà fare questa applicazione, vedere dove i
difetti che additeremo si trovano più o meno, e connet-
terli all’ispirazione più o meno genuina delle opere. La-
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sciamo, insomma, che il lettore veda da sè in qual misu-
ra  le  nostre  osservazioni  possano  riferirsi,  poniamo,
all’Isotteo o all’Innocente. Esse si riferiscono, in tutto il
loro rigore, al periodo di produzione che abbiamo chia-
mato del Superuomo.

E fermiamoci, in primo luogo, alle cosidette similitu-
dini. Che cosa è, in senso buono, una similitudine? La
similitudine poetica, cioè efficace e riuscita, non è... una
similitudine; vale a dire, non è un paragone coi suoi due
termini distinti, ma una cosa sola, un’immagine unica,
senza distinzioni di parti. La distinzione sorge e si av-
verte, appena la similitudine non è poetica. Il «bianco
cefalo» resta distinto dal corpo ignudo del poeta, perchè
la  similitudine  non  è  veramente  riuscita.  Quando  il
D’Annunzio dirà in una delle Laudi,  Il Silenzio di Fer-
rara: «Loderò le tue vie piane, grandi come fiumane...»,
nessuno si accorgerà del paragone, tanta è l’immedesi-
mazione delle fiumane con le vie. Come si vede, la cosa
è  molto  semplice.  Per  avvertire  che  in  un’immagine
poetica  c’è  una  similitudine  in  senso  buono,  bisogna
fare un’analisi estrinseca, una specie di disamina gram-
maticale; come quando, per esempio, si avverte che nel-
la «selva selvaggia» ci  sono un nome e un aggettivo,
concordanti  in genere e in numero.  Nella similitudine
davvero poetica il termine di riferimento non è qualcosa
che sta fuori dell’altro termine; ma è un accidente o mo-
dificazione di questo: «vie grandi come fiumane» e «vie
larghissime», insomma, si equivalgono (nell’ipotesi che
l’aggettivo «larghissime» modifichi il nome «vie» nello
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stesso preciso modo che il confronto «grandi come fiu-
mane»). I termini di confronto sono modificazioni, par-
ticolarità, colori, o come altrimenti vogliano chiamarsi,
dell’oggetto che la poesia rappresenta. E, ciò posto, non
deve meravigliare che i poeti e il linguaggio poetico in
generale siano ricchi di similitudini, in senso buono. Le
immagini  poetiche  (le  poesie)  sono  individui,  esseri
concreti,  sostanza  ricchissima  di  particolari;  e  questi
particolari,  gli  elementi della concretezza, sono forniti
naturalmente  da  associazioni  o  da simiglianze.  Nè,  si
noti, similitudini son soltanto quelle espresse per mezzo
di un «come»: similitudini son quelle, anche, che non
paiono punto tali, perchè mancanti del nesso grammati-
cale «come», o di altro equivalente. Il verso «Dolce co-
lore d’oriental zaffiro» contiene una similitudine impli-
cita: il colore del cielo è paragonato a quello del zaffiro
orientale. Quasi io direi: allo stesso modo che ogni indi-
viduo umano è fatto di simiglianze con altri individui,
variamente combinate, ogni individuo poetico, ogni im-
magine, è costituito di simiglianze con altre immagini.
Come il pittore non può rendere la sua visione senza im-
pastare i colori, così il poeta non può render la sua senza
impastar le parole; ed impasti di parole sono le similitu-
dini, fra i tanti impasti che dalle parole si possono otte-
nere: «Dolce colore d’oriental zaffiro» è un impasto, è
come un colore non esistente sulla tavolozza che si chia-
ma dizionario. E allora non deve meravigliare neanche
che  un  poeta  dal  ricchissimo  mondo  visivo  com’è  il
D’Annunzio, un poeta che vede molto e perspicuamen-
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te, sia abbondante di similitudini plastiche e pittoriche.
Non altrimenti un poeta dal ricchissimo mondo interiore
abbonderà in similitudini tratte dal mondo interno. Ma
si comprende pure come il D’Annunzio, anche solo per
la tendenza all’eccesso che accompagna ogni spiccata
facoltà umana, abbia potuto esser trascinato ad abusare
delle sue particolari similitudini, quelle fisiche; vale a
dire ad usare similitudini false: sia quando l’oggetto del-
la sua poesia era anch’esso fisico, sia quando era interno
o psicologico. Doveva accadere che il termine di riferi-
mento gli piacesse tanto per sè stesso, da non poterlo sa-
crificare, quando non rispondesse alla sincera espressio-
ne poetica. Appena, infatti, la sua ispirazione fu incerta
o  vacillante,  egli  abusò  delle  similitudini.  Bastò,  per
esempio, nel Canto novo, che egli sforzasse la sua ispi-
razione ad immedesimarsi con la natura, perchè nasces-
sero il «bianco cefalo», le «vipere alate in amore», e via
discorrendo. Ora ci spetta di vedere un po’ da vicino le
similitudini eccessive o false del periodo del Superuo-
mo, le quali son tanta parte della falsità artistica di tutte
le opere di quel periodo; e ci tocca spiegare la ragione
della loro insistenza.

La voce di Donatella Arvale, nel Fuoco,

«tanto limpida e forte nelle altezze del canto, era piana, sobria,
come soffusa d’una tenue opacità, suggerendo l’imagine del più
prezioso metallo avvolto nel più delicato velluto».
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Ecco una similitudine falsa, cioè un paragone in cui il
termine  di  confronto  non  è  assorbito  nella  totalità
dell’immagine. Basta pensare, come accade naturalmen-
te, ad un pezzo di metallo avvolto in un pezzo di vellu-
to, per vederne tutta l’assurdità. Volendo trovare ad ogni
costo una similitudine, il procedimento del poeta fu que-
sto: il metallo dà l’impressione di qualcosa di limpido e
argentino (come la voce nelle altezze del canto); il vel-
luto dà invece l’impressione del morbido e di ciò che
può smorzare lo squillo metallico; dunque, combinando
le due cose,... il metallo avvolto nel velluto. D’altra par-
te,  al  sensuale  D’Annunzio  dovevano  piacere  per  sè
stessi il «più prezioso metallo» e il «più delicato vellu-
to». La similitudine resta, così, estrinseca. È un procedi-
mento intellettuale, astratto; e si troverà sempre, analiz-
zando qualunque falsa similitudine, che essa è una co-
struzione intellettuale. Che altro potrebbe essere? Quan-
do si esce dal concreto, si cade nell’astratto; quando non
si vede un oggetto concreto, un’immagine, si scoprono
rapporti astratti tra le cose. Se la similitudine non è un
tono di  colore  che  completa  un’immagine,  dev’essere
per forza un paragone tra qualità astratte di due cose dif-
ferenti.

Eravi in lui (Stelio Effrena) qualche cosa di ondeggiante, di volu-
bile e di possente, che suscitava l’imagine duplice e diversa della
fiamma e dell’acqua.»
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La fiamma e l’acqua sono tutt’e due ondeggianti, volu-
bili e possenti; ed anche l’anima d’un uomo può essere
ondeggiante, volubile e possente. Sono qualità astratte
dalla fiamma, dall’acqua e dall’uomo: l’ondeggiamento,
la volubilità e la possanza. L’intelletto scopre e parago-
na queste qualità nella fiamma, nell’acqua e nell’uomo.
Ma sono esse unite nella nostra impressione o visione?
In altri termini, vediamo realmente un uomo, del quale
ci si dice che ricorda la fiamma e l’acqua? L’impressio-
ne non prende figura nella nostra fantasia. Passi (senza
concedere)  che  una  persona  ci  dia  l’immagine  della
fiamma o dell’acqua;  ma di  tutt’e  due insieme? Se il
poeta avesse trovato qualche altro termine di paragone,
ondeggiante, volubile e possente, l’avrebbe certo messo
accanto alla fiamma e all’acqua. Si aggiunge a ciò che
Stelio Effrena è rappresentato in un intero romanzo; e
questa larga rappresentazione non ci aiuta menomamen-
te a capire la similitudine.

«Egli (Stelio) parlava con abbandono, fluidamente, quasi che ve-
desse lo spirito della donna attenta farsi concavo come un calice
per ricevere quell’onda e volesse riempirlo fino all’orlo.»

Ecco il processo: chi ascolta, riceve qualcosa da chi par-
la, ed offre a chi parla la propria capacità; ma un calice
riceve in tal modo un liquido; dunque.... Chi mai, però,
ha provato, parlando con una persona, sia pure tesa con
tutta la sua attenzione, il senso di versare un’onda in un
calice? L’intelletto astratto può unire tutto ciò che vuole;
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ma le impressioni non uniscono se non ciò che si trova
già unito, vale a dire gli elementi di una cosa individua-
le e concreta. Ma Stelio è concavo a sua volta:

«Sembravagli d’oscillare su la folla come un corpo concavo e so-
noro in cui le risonanze varie si generassero per una volontà indi-
stinta e tuttavia infallibile».

Vuol dir questo: che Stelio, facendo la sua conferenza,
raccoglie le impressioni che vede sul volto degli uditori,
allo stesso modo che un corpo concavo raccoglie i suo-
ni. E si noti che l’osservazione non è in colui che rac-
conta, nel poeta; ma questi la fa provare addirittura al
suo  personaggio:  «Sembravagli  d’oscillare....».  Come
un’anima diventa concava, diventa anche convessa, anzi
sferica. È nelle Vergini delle Rocce:

«Mentre il suo corpo dormiva con un respiro profondo, io regge-
va nelle mie palme la sua anima tangibile come una sfera di cri-
stallo».

Che vuol dire? Prima di tutto, che Claudio Cantelmo co-
nosceva e possedeva tanto l’anima della fanciulla da po-
terla quasi stringere tra le mani come una cosa materia-
le; poi, che l’anima di lei era perfetta e limpida, in sè
stessa e per colui che la possedeva (quindi una sfera di
cristallo).  È  inutile  commentare:  la  materializzazione
prodotta dall’astrattezza intellettuale è troppo evidente.
Stelio e la Foscarina restarono assorti
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«nel considerare le strane figure che sorgevano dalle loro profon-
dità con aspetti non mai veduti di mostruosa ricchezza, a simi-
glianze di quelle adunazioni tesauriche che gli sprazzi di luce sco-
privano per entro all’acqua notturna».

Erano a Venezia, sul Canal Grande, mentre in alto si ac-
cendevano fuochi pirotecnici, tutta una festa di colori.
Un’anima può esser ricca; ma nessuno ha mai visto, in
una sincera impressione, splender le ricchezze d’un’ani-
ma come se fossero gemme variamente colorate. Le ric-
chezze spirituali si possono chiamar gemme, sta bene;
ma altro è dire che uno contempla nella propria anima le
proprie gemme visibili, tanto visibili da poter essere as-
somigliate alle «adunazioni tesauriche» di un fondo sot-
tomarino illuminato a varii colori!

Nelle  Vergini delle Rocce l’ipertrofia immaginifica è
minore che nel Fuoco: dò qui perciò degli esempii per
mostrare  come anche in quel  romanzo il  D’Annunzio
fosse già arrivato agli estremi della falsità nelle similitu-
dini.

«E io immaginai le sue mani disciolte e dalle palme loro generar-
si lunghe zone di silenzio vivente, in quella guisa che dalle palme
degli angeli effigiate in alto e in basso delle ancòne si partono le
liste  volubili  dei  cartigli  recanti  qualche  versetto  e  chiudono
l’istoria entro il senso mistico delle parole scritte».

Vuole esprimere il senso di soavità mistica generato da
Massimilla nell’anima di Claudio; vuol dire che il silen-
zio eloquente di costei sarebbe quasi visibile nel sempli-
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ce atto delle mani disciolte; e dà materialità completa a
tale impressione di silenzio, riducendola nei cartigli che
recano i  versetti  sacri.  Se  l’intonazione  fosse  stata  di
leggiero scherzo, la similitudine si sarebbe capita e sa-
rebbe stata anche graziosa; ma l’intonazione purtroppo è
assai seria.  Si può sognare guardando una bella mano
femminile, e si può anche dire che la cingiamo dei no-
stri sogni; ma Claudio dice di più:

«Quelle mani in fatti, alle cui dita lunghe avevo cinto i miei più
sottili sogni come anelli invisibili....»;

e  così,  arrivando  agli  anelli,  per  quanto  invisibili,
l’espressione diventa eccessiva.  Stando di  fronte a tre
bellissime  donne,  può  l’animo nostro  inebriarsi  quasi
come di una musica, non sentirsi occupato se non dal
ritmo  della  bellezza  stessa;  ma  per  il  Cantelmo
quest’impressione si materializza così:

«Tutto si faceva ricco e soave nella trasparenza dell’ambra aerea;
e da per tutto fiorivano idee di bellezza che chiedevano d’esser
raccolte; e le più nobili fiorivano ai piedi delle principesse desola-
te, ove io imaginai me medesimo chino a raccoglierle».

Mi pare che basti! Talora la furia imaginifica accumula
similitudini su similitudini; per cui si finisce col non ve-
der proprio niente. Così in questo sconvolto paesaggio
roccioso:
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«Tutti i  modi delle materie pieghevoli e scorrevoli vi parevano
finti a contrasto del duro sasso: i cirri delle capellature ribelli, i
viluppi delle serpi azzuffate, gli intrichi delle radici divelte, gli
avvolgimenti delle viscere, i fasci dei muscoli, i circoli dei gor-
ghi, le pieghe delle tuniche, i rotoli delle funi».

E potrebbe continuare all’infinito!
Se la falsità delle similitudini non è retorica, non so

più che cosa sia retorica. Pure a noi ripugna chiamar re-
torica,  senz’altro,  questo modo del  D’Annunzio.  Tutti
possono fare delle similitudini intellettuali, perchè a tutti
è dato di astrarre e fare confronti; e la vecchia retorica,
che era una disciplina normativa, consigliava tra l’altro
di  usare  l’ornamento  stilistico  delle  similitudini.  Ma
quella del D’Annunzio è la retorica di un artista. Assai
spesso, nelle sue similitudini, sono immagini per sè stes-
se belle i due termini del confronto; talvolta l’astrattezza
del paragone è attenuata e intravediamo una impressio-
ne sincera; tal’altra la similitudine, vera e poeticissima,
si risolve in una di quelle superbe immagini d’annunzia-
ne, che meritano anch’esse di essere studiate a parte (le
vedremo nelle Laudi).  Di queste ultime se ne trovano
ancora parecchie nelle Vergini delle Rocce e nel Fuoco;
poche nei drammi. Non possiamo dunque credere, dopo
tutto quel che sappiamo del D’Annunzio, che nel perio-
do che chiamiamo del Superuomo si fosse in lui sosti-
tuito all’artista il freddo rètore. Abbiamo visto come na-
scesse in lui, drammaticamente, come un tentativo e una
«via l’uscita», il Superuomo. A questa sua crisi psicolo-
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gica ed artistica dobbiamo riportare anche le qualità del
suo stile nel medesimo periodo. Dobbiamo, insomma,
veder nascere, insieme, il Superuomo e quella specie di
stile.  Abbiamo parlato, ora, soltanto delle similitudini.
Ma il D’Annunzio non è stato mai un artista che si sia
lasciato trascinare a grandi stonature stilistiche. Tutte le
opere  del  periodo  superumano  hanno,  purtroppo,
un’intonazione quasi costantemente conservata. S’inten-
de perciò che l’eccessivo, il falso, l’assurdo, che è parti-
colarmente nelle similitudini,  deve trovarsi  dapertutto.
Già negli esempii da noi recati non si tratta sempre di si-
militudini, e vi son tra essi delle immagini senza alcun
termine esplicito di riferimento. Le similitudini ci son
servite  quasi  di  esemplificazione  per  tutto  lo  stile
d’annunziano. Ma per poter ora concludere, e connettere
lo  stile  alla  concezione  del  Superuomo,  è  necessario
guardare un altro aspetto dello stile stesso.

Esso è ricchissimo di enumerazioni o serie, e di rap-
porti tra le cose più lontane nel tempo o nello spazio.
Già un’enumerazione è quella innanzi citata, delle ca-
pellature, delle serpi, delle radici ecc. ecc. Anche nelle
Vergini delle Rocce:

«Torri dirute, muraglie fendute, cittadelle abbattute, cupole sfon-
date, portici pericolanti, colossi mutili, prore di vascelli, dorsi di
mostri, ossature di titani, tutte le enormità simulava la compagine
formidabile con i suoi rilievi e i suoi anfratti».
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Il cumulo stesso delle cose non dà chiarezza alla visio-
ne, e sembra che il poeta abbia provato, anzichè il biso-
gno di esprimere il tragico paesaggio, il gusto di nomi-
nar tutta quella roba. Nel Fuoco:

«Tutte le apparenze innumerevoli del fuoco volubile e versicolore
si spandevano pel firmamento, strisciavano sull’acqua, si avvol-
gevano alle antenne delle navi, inghirlandavano le cupole e le tor-
ri, ornavano le trabeazioni, fasciavano le statue, gemmavano i ca-
pitelli, arricchivano ogni linea, trasfiguravano ogni aspetto delle
architetture sacre e profane nella cui chiostra il bacino profondo
era come uno specchio malioso che moltiplicava le meraviglie».

Così, l’effetto della luce e dei colori, analizzato in tutti i
suoi tratti, non è evidente: si perde in quella ricerca arti-
ficiosa di un verbo per ogni oggetto illuminato. Bisogna
dire, giacchè il D’Annunzio è maestro nell’espressione
di simili spettacoli, che egli qui fosse predominato dal
bisogno di nominar molte cose e di esser ricco di ogget-
ti; se la sua visione fosse stata sintetica, tutti quegli og-
getti sarebbero stati assorbiti. Ancora:

«Uno sguardo le adunò negli occhi esperti (alla Foscarina) tutta la bel-
lezza diffusa per l’ultimo crepuscolo di settembre divinamente, così che
in quell’animato cielo bruno le ghirlande di luce che creava il remo
nell’acqua da presso cinsero gli angeli ardui che splendevano da lungi
sui campanili di San Marco e di S. Giorgio Maggiore».

Si può veder riflesso negli occhi d’una persona un am-
biente luminoso, col suo senso psichico: per esempio la
tristezza d’un cielo grigio e d’un paesaggio cinereo ne-
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gli occhi grigi dolenti d’una donna (e forse, perchè si
abbia  l’impressione,  è  necessaria  anche l’analogia  del
colore); ma Stelio negli occhi della Foscarina vede gli
«angeli ardui» e le «ghirlande di luce create dal remo»!
Pare che il poeta qui ci abbia risparmiata una lunga enu-
merazione di cose riflesse negli occhi, soltanto per con-
giungere le due cose più lontane: gli angeli e le ghirlan-
de. Si vedano, nell’esempio che segue, prima due enu-
merazioni e poi il congiungimento di oggetti lontanissi-
mi.

«Le campane di San Marco diedero il segno della salutazione an-
gelica; e il rombo possente si dilatò in lunghe onde su lo specchio
del  bacino,  vibrò nelle  antenne dei  navigli,  si  propagò lontano
verso la pianura infinita. Da San Giorgio Maggiore, da San Gior-
gio dei Greci, da San Giorgio degli Schiavoni, da San Giovanni in
Bragora, da San Mosè, dalla Salute, dal Redentore e via via, per
tutto il dominio dell’Evangelista, dalle estreme torri della Madon-
na dell’Orto, di San Giobbe, di Sant’Andrea le voci di bronzo ri-
sposero, si confusero in un solo massimo coro, distesero sul muto
adunamento delle pietre e delle acque una sola massima cupola
d’invisibile  metallo  che  parve  comunicare  nelle  sue  vibrazioni
con lo scintillio delle prime stelle. Una smisurata grandezza idea-
le davano le sacre voci alla città del silenzio, nella purità della
sera. Partendo dai fastigi dei templi,  dalle ardue celle aperte ai
venti  marini,  essi  dicevano agli  uomini  ansiosi  la  parola  della
moltitudine immortale che occultavano ormai le tenebre delle na-
vate profonde e agitavano misteriosamente i chiarori delle lampa-
de votive; esse recavano agli spiriti affaticati dal giorno il mes-
saggio delle creature sovraumane che annunciavano un prodigio o
promettevano un mondo effigiate sulle pareti delle cappelle re-
condite,  nelle  ancone degli  interni  altari.  E tutte  le apparizioni
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della Bellezza consolatrice invocata dalla Preghiera unanime si
levavano su quell’immenso turbine di suono, favellavano in quel
coro aereo, irradiavano la faccia della notte meravigliosa.»

Il suono delle campane si congiunge, nientemeno, con le
figure  dipinte  nelle  cappelle!  L’intelletto  astratto  può
congiungere tutto; ma in una impressione, nel concreto,
nella poesia, non troverete il suono delle campane con-
giunto con le figure delle cappelle; e poi, in una notte
gioiosa,  tutta musica e luce,  qual’è quella del  Fuoco!
Stelio è di fronte alla Foscarina, soli nel giardino, la sera
che precede la dedizione di lei:

«La guardò, impallidendo come se il suo sangue si disperdesse
nella terra a bagnare le radici dei frutti, in sogno, fuori del tempo,
solo con lei sola».

È così vero quell’attimo di completo isolamento nella
visione e nel desiderio concentrati nella persona amata,
quello stato di sogno, quel ritirarsi del sangue! Ma per-
chè quel sangue sembra poi disperdersi nella terra, fino
alle radici degli alberi, anzi dei frutti che sono sugli al-
beri? Dal corpo dell’uomo alla terra, da questa alle radi-
ci, dalle radici su fino ai frutti!

«Aprivasi tra mezzo il canale della Giudecca come una placida
foce dove i navigli carichi discesi per la via dei fiumi parevano
recare con i cumuli dei tronchi recisi e fenduti lo spirito dei bo-
schi inclinati su le lontane acque correnti.»
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Si badi: non evocavano semplicemente, ma recavano lo
spirito; così i lontani boschi son trasportati in pieno ca-
nale della Giudecca.

«E, quasi a favorire l’evocazione dell’Autunno, passava una fila
di barche ricolme di frutti simili a grandi canestri natanti, span-
dendo l’odore degli orti insulari su l’acque ove specchiavasi il fo-
gliame perpetuo delle cuspidi e dei capitelli.»

Ora, che relazione c’è tra i frutti degli orti insulari e il
fogliame dei capitelli? Solo questo, mi pare, astrattissi-
mo e remoto da qualunque vera impressione: che nelle
campagne stanno insieme frutti e fogliame. Per tal modo
non vi sono più limiti alla dilatazione arbitraria dei rap-
porti  tra ogni specie di cose. Si senta questa, orribile,
che è nella Gioconda (nei drammi abbondano le dilata-
zioni di simile bruttezza):

«Nella stanza solitaria è sensibile la presenza dell’anima musicale
che dorme in fondo allo strumento abbandonato  (una spinetta),
come se anch’esse le corde rinchiuse fossero tocche dal ritmo che
misura la calma del mare vicino»!

E allora  si  capisce  come Virginio  Vesta,  occupandosi
dell’acqua d’un acquedotto o d’una fontana, possa pen-
sare all’acqua che è nelle lagrime e nel sudore. Allora si
capisce  anche  come  si  tocchino  facilmente  i  confini
dell’Universo. La Foscarina, difatti,
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«non rispose; ma spalancò gli occhi ed ebbe nel cerchio delle sue
iridi la vastità dell’Universo. Nè mai l’amore immenso fu signifi-
cato con un segno più possente da una creatura terrestre».

Tutto si unisce, tutto forma una cosa sola: nel Fuoco, at-
traverso uno sforzo enorme del  poeta,  e una continua
falsità,  l’anima  di  Venezia  dovrebbe  far  tutt’uno  con
l’autunno, il genio di Stelio, il suo amore per la Foscari-
na.  E,  s’intende,  quando gli  oggetti  di  questo  mondo
sono esauriti,  e  si  son toccati  i  confini  dell’Universo,
volendo dilatarsi ancora, bisogna contentarsi del vago e
dell’impreciso. Noterò i seguenti curiosi esempii di va-
stità che non contiene nulla, d’un’immensità misteriosa
quanto vuota: sono varii effetti che producono in Clau-
dio Cantelmo le mani delle vergini.

«Quelle mani con i loro gesti lenti, mentre il torpido sangue si
ravvivava  al  calore  dei  ricordi,  parevano  trarre  da  una  zona
d’ombra qualche lembo d’un mondo estinto; e tale officio le ren-
deva agli occhi miei più singolari.»

Singolarissime  certo:  chi  arriva  a  capire  che  è  quel
«lembo d’un mondo estinto» tratto fuori dalle mani?

«Quelle delle tre principesse nubili posavano nella luce, nude; e
guardandole, io pensavo agli infiniti  gesti increati che erano in
loro e alle miriadi di foglie nasciture che erano nel giardino.»

«Quelle mani in fatti, alle cui dita lunghe io avevo cinto i miei più
sottili sogni come anelli invisibili, quelle mani mi sembravano già
diverse apparendomi come i ricettacoli d’infinite forme innomi-
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nate  da cui  potevano sorgere meravigliose  generazioni  di  cose
nuove.»

«Infiniti gesti increati», «forme innominate», «meravi-
gliose  generazioni»,  «cose  nuove»:  è  il  vuoto!  Le
«cose» abbondano in questo periodo della produzione
d’annunziana; e sono, assai spesso, «cose indicibili» o
«cose ineffabili». Sono davvero in quel vago, ove tutto è
indicibile, ineffabile e misterioso. Che significa, di gra-
zia, questo:

«Segrete affinità, non intelligibili, congiungevano al suo essere le cose
più diverse, rapportavano i circostanti misteri al suo mistero ( di Violan-
te)»?

E quest’altro, nelle stesse Vergini delle Rocce:

«Mi significava il potere esercitato dal genio dei luoghi su l’ani-
ma affine, per cui in questa ogni verace sentimento doveva con-
centrarsi fino all’estrema intensità comportabile dalla natura uma-
na per esprimere quindi tutta la sua forza in un atto definitivo e di
conseguenza certa»?

O ancora:

«.... le vene tortuose della pietra conducevano l’essenza d’un pen-
siero divino; e nelle inclinazioni delle moli informi eravi un se-
gno come nei gesti dei simulacri perfetti»?

È solo così che si può arrivare al delirio (vero delirio)
della Comnèna:
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«Ah il tuo coraggio che canta! Il tuo sangue è pieno di melodia....
Non hai ora in te tutta la melodia del mondo? Nessuna cosa ha
tanta  musica  quanto  il  coraggio  che  sale.  Io  la  sento,  io  la
sento....»;

o alle promesse di Ruggiero Flamma:

«Per te ogni giorno io tenderò la mia vita verso le mire che non
fissò nessuna speranza. Per te ogni mio giorno sarà impresso da
un’azione potente in cui tu riconoscerai la specie della mia anima
come in un suggello imperiale».

Così  si  arriva  fino ai  più incomprensibili  estremi e  a
quella famosa «parola» del protagonista della Gloria, la
quale è il miglior simbolo del nulla che vuol essere tut-
to.

Gli esempii da noi recati, di similitudini, di enumera-
zioni  e  di  astratti  rapporti  lontani,  sono scelti  press’a
poco a caso, e certo senza molta fatica; tanto sono ab-
bondanti  queste  bruttezze  stilistiche  nel Fuoco,  nelle
Vergini delle Rocce e in quasi tutti i drammi, non esclusi
quelli che si sollevano un poco su questa produzione ge-
neralmente falsa del D’Annunzio. Da tale abbondanza
risulta quel senso di esagerazione e di falsità, di astrat-
tezza e di  antiumanità (la super umanità!),  che dànno
tutte le opere di questo periodo. Per ciò che riguarda in
particolare  le  false  similitudini,  abbiamo detto che ad
esse il poeta poteva essere condotto dal semplice fatto
che egli era di sua natura un artista ricco di belle e vere
similitudini:  poteva, in altri  termini,  abusare della sua
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facoltà buona, e cadere nel difetto del suo pregio. Biso-
gna però aggiungere qualche altra osservazione. A pro-
posito di Stello Effrena si parlava di un’esattezza e di un
rilievo vividissimo delle sue immagini. L’esattezza e il
rilievo  sono  qualità  di  ogni  immagine  riuscita;  ma  il
D’Annunzio  ha  sempre  avuto  una  segreta  tendenza  a
render vividi più del necessario l’esattezza e il rilievo, in
ispecie nelle immagini che noi, per intenderci, chiamia-
mo fisiche. La sua sensualità stessa, com’è evidente, lo
disponeva a ciò. Nelle similitudini, quindi, egli doveva
essere condotto facilmente a dare un’esattezza e un rilie-
vo eccessivi al termine di confronto: questo gli si impo-
neva come un’immagine per sè stante,  quasi  chiusa e
sufficiente a sè stessa. Come nelle immagini,  diciamo
così, semplici, ovvero senza similitudine, egli era dispo-
sto già ad accentuare l’esattezza e il rilievo; così nelle
similitudini esagerava l’una e l’altro nel termine di con-
fronto, accentuando per tal modo anche l’esattezza e il
rilievo dell’immagine totale. Ma un altro elemento sen-
suale collaborava alla esagerazione: il suono delle paro-
le in quanto semplice suono. Noi già abbiamo visto, in
qualche capitolo precedente, come il nostro poeta senta
l’importanza del valore fonico delle parole nell’espres-
sione poetica: vedremo meglio, a proposito delle Laudi,
questa sua facoltà. Diceva Ugo Ojetti,  ricordando una
sua  intervista  col  D’Annunzio:  «...  riodo  la  sua  voce
acuta, precisa, lenta, che si compiace d’accompagnare le
care  parole  lettera  per  lettera  fino  all’ultima  vocale
come chi ne intenda, compiacendosene, tutta l’onnipo-
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tenza intellettiva e sonora». Il poeta, in quell’occasione,
esponeva all’amico questa sua opinione:

«Ogni coordinazione di parole – nella quale l’artista scrittore, se-
condando il genio della lingua e obbedendo alle leggi fisiologiche
del respiro, sia riuscito a rappresentare con la lettera e col suono
l’apparenza, l’essenza e la movenza dell’oggetto – ha di per sè il
valore d’un organismo vitale».

Dunque: non solo il suono insieme con la lettera, ma ad-
dirittura le leggi fisiologiche del respiro insieme col ge-
nio della lingua! Di Stelio Effrena sappiamo anche che
la sua voce limpida e penetrante «pareva disegnare con
un contorno netto la figura musicale di ciascuna paro-
la». La «bellezza» del suono, vale a dire il suono sem-
plicemente piacevole, oppure il  suono simbolicamente
espressivo,  a  prescindere  dalla  «lettera»  delle  parole,
trasportò frequentemente il D’Annunzio fuori della ge-
nuina espressione del suo fantasma poetico. Ci sarebbe,
per questa parte, da fare un curioso ed interessante stu-
dio su tutte le opere di lui. L’elemento sonoro, dunque,
come produsse in vario senso delle alterazioni nello stile
del poeta, cioè guastò spesso, in generale, le sue visioni,
così potè contribuire a dar rilievo soverchio all’immagi-
ni e a caricare le similitudini. Dov’è detto, per esempio,
nelle Vergini delle Rocce:

«Mentre il suo corpo dormiva con un respiro profondo, io regge-
vo nelle mie palme la sua anima tangibile come una sfera di cri-
stallo»;
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chi può dire fino a che punto abbia influito il bel suono
della parola «cristallo» sulla scelta del paragone? E così
via.

Ma le ragioni qui dette per spiegare la troppa esattez-
za e il soverchio rilievo delle immagini sono troppo ge-
neriche,  e  possono  bene  applicarsi  a  tutte  le  opere
d’annunziane. Con esse non si arriva a vedere perchè,
nel  periodo  «superumano»,  le  immagini  furono  quasi
tutte falsate, assai più del solito, per eccessiva rigidezza
di contorno. Allo stesso modo, quando si è detto che le
similitudini false furono quasi una necessaria degenera-
zione di quelle vere, non si è chiarito perchè nel detto
periodo esse abbondano straordinariamente, e non v’è
quasi pagina che non ne contenga parecchie: l’Imagnifi-
co, nel  Fuoco, ha questo nome specialmente per le sue
similitudini, perchè, vale a dire, trova subito un confron-
to, ha sempre alla mano un oggetto da paragonare. Per
spiegar tutto ciò bisogna guardare alle altre particolarità
stilistiche da noi osservate, le enumerazioni, i rapporti
lontani, e la dilatazione di codesti rapporti fino ad og-
getti così vaghi da essere addirittura inafferrabili.

Contenuto  della  produzione  «superumana»  del
D’Annunzio è, se non sempre il Superuomo, un mondo
particolare in cui il Superuomo potrebbe stare: vedremo,
in certi drammi, assente il Superuomo vero e proprio,
ma presente il suo mondo particolare. Codesto mondo,
lo sappiamo, è antistorico per eccellenza, in quel senso,
da noi spiegato, per cui «antistorico» equivale ad «anti-
artistico». Basterebbe in genere questa constatazione per
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farci intendere che il mondo medesimo non poteva risul-
tare da uno stile veramente poetico, vale a dire (è pro-
prio lo stesso) da una visione davvero artistica: lo stile,
osservato nei suoi particolari, deve essere falso, perchè
falso è ciò che esso esprime. Ma perchè poi quella spe-
ciale falsità che si traduce nell’abbondanza delle simili-
tudini eccessive o false, delle enumerazioni di cose, dei
rapporti astratti e lontani, dell’impreciso e del vago? Il
vago e l’impreciso nascono necessariamente col Supe-
ruomo, dal momento che questi è un personaggio «anti-
storico» e non ha alcuna base realistica (tutte le opere di
arte, anche le più «fantastiche», hanno una base realisti-
ca, se per «realistica» s’intende lo stesso che «storica»).
E chiaro anche che l’impreciso e il vago trapassano dal-
le manifestazioni proprie della persona del Superuomo a
quelle delle persone ad esso circostanti, all’ambiente, a
tutto;  e  il  mondo del  Superuomo è  impreciso  e  vago
come il Superuomo stesso. Accanto a Claudio Cantel-
mo, a Stelio  Effrena,  a Corrado Brando, il  poeta  non
avrebbe  potuto  mettere  un  personaggio  come  Elena
Muti o Ippolita Sanzio; nè avrebbe potuto dare ad essi,
per sfondo, dei paesaggi come quelli del  Piacere o del
Trionfo della Morte.  Ma impreciso e vago è lo stesso
che astratto; allo stesso modo che preciso e determinato
significa, in arte,  concreto. Dunque, col Superuomo il
D’Annunzio aveva aperta  davanti  a  sè  la  grande,  im-
mensa  via  dell’astrattezza;  e  su  questa  via  si  trovano
proprio le  similitudini  intellettuali,  le  rappresentazioni
analitiche (le enumerazioni),  i rapporti  tra cose che la
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fantasia non arriva a congiungere e sono congiunte solo
dall’intelletto.  Tutto  ciò,  in  blocco,  ben conviene  alla
formazione dell’astratto mondo «superumano». Questo
però non basta ancora a soddisfarci. Osserviamo più da
vicino il Superuomo.

Con  la  possibilità  del  Superuomo  è  congiunta  una
speciale  Weltanschauung,  una  certa  concezione  della
vita: il D’Annunzio ricorse al Superuomo per formarsi
un senso della vita,  che sentiva mancarsi.  Egli  non si
contentava,  come  uomo,  di  essere  un  sensuale
senz’altro, o meglio solo una voce destinata ad esprime-
re particolarmente la vita del mondo fisico. Aveva biso-
gno di una più alta, più comprensiva, più larga conce-
zione del mondo; e la trovò nella «morale eroica» e nel
Superuomo. Il Superuomo d’annunziano sa che il mon-
do è il suo giardino, di cui egli può cogliere tutti i frutti:
i frutti son proprio fatti apposta per lui, disposti per la
soddisfazione del suo infinito desiderio. Sa anche che il
mondo tutto è una specie di cera molle su cui egli può
imprimere, dovunque gli piaccia, il suo «suggello impe-
riale».  In altri  termini,  vive in un mondo in cui  sono
aboliti i rapporti di necessità del nostro mondo, in cui
ogni legame concreto tra le cose è distrutto. Non è che
vi si respiri una aria rarefatta: l’aria vi manca addirittu-
ra. Ma il Superuomo d’annunziano sa un’altra cosa (e in
ciò si vede come il nostro poeta faceva una traduzione
«estetica» del Superuomo nietzschiano, la più adatta alla
sua indole): egli sa che la natura, tutto ciò che esiste, è
fatto per esser configurato da lui in forme di bellezza,
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ond’egli possa gioirne anche e sopratutto per questa via:
la natura aspira alla bellezza, e l’opera del poeta conti-
nua quella della natura. Per questa parte, come tutti san-
no, concorse alla formazione del Superuomo d’annun-
ziano l’opera di Angelo Conti, e, più dell’opera, forse,
la conversazione di questo «discepolo» del D’Annunzio,
che fu invece, per un verso, un suo maestro. Il nostro
poeta, naturalista per eccellenza, doveva già essere mol-
to disposto ad accogliere una concezione dell’arte come
continuazione  della  natura,  o  addirittura  come  eguale
alla natura. Egli diceva, contianamente, nel suo discorso
Nel tempio di Dante:

«I  versi  di  Dante  sono  i  musicali  fratelli  delle  montagne,  dei
ghiacciai, dei fiumi, delle forze originarie. La medesima verità si
esprime in essi e nelle scritture misteriose che fanno aspre le rupi.
Ma è assai più facile fendere e abbattere la più ardua rupe che
mutare un verso dell’Inferno».

Questo modo di concepire l’arte rispondeva ad una altra
tendenza del D’Annunzio: egli aspirava ad uscire dalle
singole figurazioni del fisico,  proprie della sua natura
d’artista, per abbracciare con la sua arte l’universo; ad
essere, insomma, un poeta pànico. Vedremo, nelle Lau-
di,  come  gli  dovesse  fallire  anche  quest’ultima  «via
d’uscita»  dalla  sua  prepotente  natura  di  paesista  e  di
poeta della fisicità: egli restò sempre, come ben disse
Francesco Gaeta, un «politeista», e mai riuscì ad essere
un «panteista». Le Laudi furono scritte nel periodo «su-
perumano»; e quel sentimento pànico cui il poeta volle
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dare larghissima esplicazione in queste poesie, fu anche
un motivo nelle altre opere, romanzi e drammi, del pe-
riodo medesimo. Fu in queste ultime, come nelle Laudi,
un motivo falso. Ma fu, sotto forma di legamenti e rap-
porti tra tutte le cose, un motivo che rientrava in quello
fondamentale di tali opere, cioè nella concezione «supe-
rumana» della vita. Il Superuomo è onnipotente e non
ha legami di sorta intorno a sè; il mondo in cui egli vive
non è il nostro o simile al nostro; è una costruzione par-
ticolare in cui sono aboliti i rapporti delle cose; vi domi-
na, con l’antistoricità,  l’astrazione e l’arbitrio. L’unica
armonia che il  poeta  avesse potuto recarvi  dentro era
una subordinazione d’ogni cosa al punto di vista del Su-
peruomo stesso. Qual è questo punto di vista? Il Supe-
ruomo sa di essere ultrapotente; ha il senso d’essere il
dominatore, il distruttore e creatore assoluto; tratta quin-
di le cose come gli piace; e, poichè alla sua grandezza
giova che le cose siano un infinito complesso armonico
ordinato per la sua gioia, egli moltiplica come vuole i
legami e i rapporti tra le cose stesse. Il sentimento pàni-
co, insomma, che al D’Annunzio serviva come motivo
lirico nelle poesie, nei drammi e nei romanzi gli serviva
per accrescere la potenza, la frenesia aspirante all’uni-
verso, del Superuomo. D’altra parte, la via dell’astrazio-
ne era aperta e tutto era possibile. Chi ben rifletta, le fal-
se similitudini, le enumerazioni, i rapporti lontani sono
altrettanti legami arbitrarii creati dal poeta per aumenta-
re il meraviglioso e il magnifico del mondo «superuma-
no».  Giacchè  il  concreto  e  la  storia  erano distrutti,  il
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mondo  veniva  rimpastato,  e  configurato  secondo  un
astratto modello pànico, a tutto vantaggio del Superuo-
mo, che doveva esserne il centro. Tutti avvertono ciò: la
falsità e l’astrattezza dello stile, cioè dello sviluppo del-
le  opere anche nei  più minuti  particolari,  sono per  la
maggior gloria del  Superuomo. Se il  sangue di  Stelio
Eflrena, per esempio, sembra disperdersi nella terra «a
bagnare le radici dei frutti», gli è perchè solo ad un sem-
plice uomo sarebbe avvenuto di sentirsi mancare il san-
gue  nelle  vene:  ad  un  Superuomo  conveniva  invece,
perchè la sua grandezza non risultasse diminuita, che il
suo sangue si ritraesse, attraverso la terra, sino alle radi-
ci...  dei  frutti.  Il  personaggio ingigantisce: la natura è
tutt’uno con lui,  consenziente, quasi un suo prolunga-
mento. Se la sera della conferenza di Stelio il suono del-
le campane richiama le figure dipinte nelle cappelle, gli
è perchè troppo angusto sarebbe stato lo effetto di quel
suono, se esso si fosse limitato ad essere un suono come
gli altri; per la stessa ragione, quella sera i tronchi recisi
e fenduti, sui navigli, recano lo spirito dei lontani boschi
sul canale della Giudecca; per quella stessa ragione, la
stessa sera, son chiamati a farsi riscontro i frutti che son
nelle barche e il fogliame dei capitelli nelle architetture.
E così di sèguito. Il sentimento pànico, ridotto in forma
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come!, la costruzione del mondo «superumano». E così
il D’Annunzio poteva a suo agio illudersi di creare mon-
di di straordinaria bellezza, e insieme di aver conquista-
to un altissimo punto di vista da cui guardare la vita; in
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quel punto convergevano, nientemeno, la «morale eroi-
ca» e la «panicità»: tutto un sistema dell’universo, tutta
una metafisica! Non si accorgeva (certo, non se n’è ac-
corto ancora) che tutta quella costruzione, nella sua fi-
gura totale, era una enorme vanità, la più grande che un
artista abbia mai creato, sia pure per effetto di uno sfor-
zo in fondo nobile nella sua tragicità; non si accorgeva,
d’altra parte, che ciò che di essa resta è solo la vecchia
sostanza naturalistica, ridotta bensì in frammenti minu-
tissimi dalla furia del costruttore. Nelle opere drammati-
che ove il mondo «superumano» domina in modo asso-
luto, Più che l’amore o la Gloria, se c’è ancora qualcosa
da ammirare, bisogna rintracciarla isolando delle brevi
immagini contenute in uno o due righi; e il rigo seguen-
te... si lasci andare!

Il  Fuoco non è di quelle opere in cui il predominio
del Superuomo non abbia lasciato niente di buono; ma,
come abbiamo detto, esso si offre mirabilmente a quello
studio stilistico, che noi abbiamo tentato. Si presta prin-
cipalmente perchè in esso è presente l’Imaginifico, ed
anche perchè, forse più che altrove, vi domina quella fu-
sione e immedesimazione d’ogni cosa, che vorrebbe es-
ser  sentimento  pànico.  Tutta  la  prima parte,  intitolata
l’Epifania del Fuoco, e che è certo la più brutta, vuol
rendere l’immedesimazione dell’esaltamento poetico di
Stelio  Effrena  e  del  suo amore  per  la  Foscarina,  con
l’anima antica e presente di Venezia, nonchè con l’ani-
ma dell’autunno. Lo sbigottimento e la nausea, che pro-
duce la lettura di questa prima parte, speriamo che il no-
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stro lettore saprà spiegarseli, dopo tutto ciò che abbiamo
detto. Gli dev’esser chiaro, per esempio, perche Stelio,
avviandosi alla sua conferenza, in gondola, parli alla Fo-
scarina, con immagini sopra immagini, l’una più lucida
e  splendente  dell’altra:  delle  mani  di  Donna  Adriana
Duodo, dell’anima di Venezia, dell’Estate defunta, dei
frutti  che  un  tempo  si  donavano  alla  dogaressa,
dell’influsso che ha su di lui la Foscarina medesima, di
Persefone, dei segni profetici, del melagrano, di varii ri-
cordi veneziani. Non altrimenti poteva parlare un perso-
naggio, che è solo un astratto produttore d’immagini:

«Egli  era  giunto  a  compiere  in  se  stesso  l’intimo  connubio
dell’arte con la vita e a ritrovare così nel fondo della sua sostanza
una sorgente perenne di armonie»;

il che deve intendersi così: si guardava intorno e produ-
ceva immagini. Ridicola è qui la figura della Foscarina,
una geniale attrice tragica, che sta ad ascoltarlo estatica,
innamorata, almeno in questo punto del romanzo, delle
sue immagini:

«Che deliziose fantasie, Stelio! – disse la Foscarina ritrovando la
sua giovinezza per sorridere attonita come una fanciulla a cui si
mostri un libro figurato – Chi fu che vi chiamò un giorno l’Imagi-
nifico?».

Ed egli:  «Ah, le imagini!».  Il  lettore saprà anche che
cosa pensare di tutta la sublimazione della città, la sera,
dopo che Stelio ha evocato, nella sua conferenza nella
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sala del Maggior Consiglio, l’anima di Venezia antica.
Ma in questa prima parte del romanzo l’attenzione deve
essere richiamata in modo speciale su Stelio in quanto
egli vi si presenta come uno dei più tipici Superuomini
d’annunziani.  È un poeta;  e  il  D’Annunzio ha  voluto
mostrarlo nello stato di tensione e di esaltamento della
creazione (donde il  titolo: Il  Fuoco).  In  questa  prima
parte egli è teso, vibrante, pieno fino all’orlo, traboccan-
te; e tutti e tutte le cose cedono a questa piena. Ma, Ste-
lio  è  pieno  di  che?  Evidentemente  il  D’Annunzio  ha
reso astratto e continuo un movimento psicologico che è
vero negli artisti: la gioia e l’impeto che accompagnano
il primo formarsi di una creazione. Lo ha reso astratto,
perchè l’Effrena non è altro, sempre, che quell’impeto e
quella gioia, al cospetto di ogni cosa, ad ogni minima
occasione, senza contrasti e senza altri stati d’animo; lo
ha reso astratto, anche perchè lo ha reso continuo, e la
continuità stessa fa mancare l’oggetto dell’esaltamento.
Stello si esalta e trabocca per ogni cosa; è un maniaco,
non un poeta. Manca l’oggetto interno che giustifichi il
suo stato, vale a dire una visione poetica che sia in for-
mazione dentro di lui. O meglio, tale oggetto c’è, perchè
lo dice l’autore; ma l’esaltamento non cessa di essere
generico. Quello che doveva essere concentrazione, di-
venta  dissipazione;  quello che  doveva essere  silenzio,
diventa chiacchiera. Per tal modo l’eroe riesce ad essere
proprio l’opposto di ciò che voleva l’autore: si risolve in
uno che non ha assolutamente dentro alcun germe d’una
sua propria poesia;  mentre dovrebbe esserne pieno! Il
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personaggio, per chi lo consideri non quale è, cioè come
un’ombra,  ma  come  cosa  salda,  trapassa  nel  comico.
Ogni piccola  occasione accende più vigorosamente «i
suoi sogni superbi e purpurei», gli fa balenare più terri-
bile la visione «d’un’arte più grande e più imperiosa».
Si veda la sua progressiva esaltazione durante la confe-
renza. Dopo, a cena, in casa della Foscarina, si parla di
Wagner:

«Stelio Effrena taceva, sconvolto da forze vorticose che lo trava-
gliavano con una sorta di furor cieco, simili alle energie sotterra-
nee  che  sollevano,  squarciano,  trasfigurano  i  paesi  vulcanici
creandovi i nuovi monti e i nuovi abissi. Tutti gli elementi della
sua vita anteriore, investiti da quell’impeto, parevano nel tempo
medesimo dissolversi e moltiplicarsi. Imagini grandiose e terribili
passavano su quel tumulto accompagnate da nembi di musiche.
Concentrazioni e dispersioni rapidissime di pensieri si succedeva-
no come le  scariche elettriche  nell’uragano.  A tratti,  era  come
s’egli udisse clamori e canti per una porta che si spalancasse e si
rinchiudesse di continuo; era come se le raffiche gli recassero le
grida di una strage e di una apoteosi lontane alterne».

È vero che un artista, in cui sia allo stato di anelito una
grande opera, può sentirsi in alto grado eccitato pensan-
do all’opera riuscita e gloriosa di un genio; ma, via, non
Stelio Efifrena, l’Imaginifico! E poi: non in quel modo!
Questo è un «fuoco» che forse splende; ma non brucia e
non consuma.

Nel  sèguito  del  romanzo  si  vede  ancora  meglio
l’assurdità dello stato in cui è il protagonista: uno stato
che si prolunga indefinitamente. Sappiamo più precisa-
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mente che egli attende ad una tragedia, che è poi La Cit-
tà morta dello stesso D’Annunzio. In verità, se il capo-
lavoro pel quale è acceso il «fuoco» di Stelio Effrena è
un dramma dello stesso valore della  Città morta,  non
valea la pena di  accenderne tanto. Due punti possono
mostrare  l’eroe  nella  sua  massima  tensione,  e  perciò
nella sua massima falsità. È una sera di vento: con Ste-
lio è il discepolo Daniele Glàuro. Stelio a un tratto si
sofferma:

« – Ascolta! Io distinguo un tema melodico che si perde e risorge
senza avere la forza di svilupparsi.... – Hai udito?»; « – A me non
è dato udire quel che tu odi –rispose l’asceta sterile allo spirito
geniale – Aspetterò che tu possa ripetermi la parola che la Natura
ti ha detto».

La melodia sfugge; ma più innanzi, sul ponte di Rialto,
Stelio prega l’amico di aspettarlo un momento giù:

« – Scendi. Ti raggiungo. Un minuto!»; «Ah, ti ho colta!» – gridò
la gioia dell’artefice trionfante. – La linea intera della melodia gli
si era svelata, era omai sua, immortale nel suo spirito e nel mon-
do».

(Ma, a proposito: Stelio Effrena è un poeta o un musici-
sta?)

«– Giornata di meraviglie! – disse Daniele Glàuro guardandolo
discendere agile e leggero come s’egli avesse rapito all’aria anche
la qualità elastica – Che la Natura ti prediliga sempre, fratello!»
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Quale appare qui, Stelio sembra uno di quei poeti che
son rappresentati nelle farse. E un altro punto è questo.
Egli atteggia la Foscarina per la parte che dovrà rappre-
sentare nella sua tragedia: «Ah, io t’ho creata, io t’ho
creata!», le grida.

«L’attrice sentiva il gelo nelle radici dei suoi capelli. La sua ani-
ma vibrava ai limiti del suo corpo come una forza sonora.»

O come mai Gabriele D’Annunzio ha potuto compiacer-
si di un poeta così scapigliato? E l’amante, i discepoli
son coperti, com’è chiaro, dal ridicolo del protagonista.
Quella  donna  non  può  essere  una  grande  attrice,  se
s’innamora d’un tal poeta. I  discepoli hanno lo stesso
contenuto del maestro, cioè il vuoto. Ascoltando la con-
ferenza,

«sentivano in loro un’agitazione oscura d’impeti contenuti, e in-
travedevano nuove possibilità, credevano omai tangibile una pre-
da già insperata e lontana».

Quali possibilità, quale preda? Dice Stelio:

«....quando sarò morto (e la natura mi conceda di manifestarmi
intero nell’opera mia, innanzi ch’io muoia!) i miei discepoli mi
onoreranno sotto la specie del  melagrano, e nell’acutezza della
foglia e nel colore flammeo del balausto e nella polpa gemmosa
del frutto coronato vorranno riconoscere qualche qualità della mia
arte; e i loro intelletti da quella foglia, da quel fiore e da quel frut-
to, come da ammonimenti postumi del maestro, saranno condotti
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nelle opere a quella acutezza, a quella fiamma e a quella opulenza
inchiusa».

Certo, discepoli come i suoi dovrebbero essere capaci
anche di onorare simbolicamente un melagrano!

A chi senta tutto il disgusto della parte falsa del Fuo-
co, è inutile indicare quel che nel romanzo resta di buo-
no. Sono i moti di sensualità, e più quelli di gelosia, del-
la Foscarina, in quanto essa è una semplice donna non
più giovine, ma avida disperatamente d’amare e d’esse-
re amata, sensualissima; sono anche i moti di desiderio e
di ripulsa di Stelio in quanto semplice uomo, anch’egli
sensualissimo,  e  innamorato  per  raffinatezza  sensuale
della non più giovine donna; è il paesaggio, è l’ambiente
in  cui  si  inquadrano  questi  momenti  psicologici  veri.
Curioso! L’ambiente e il passaggio in tali momenti ac-
quistano  verità  anch’essi,  quasi  trascinati  dalla  verità
che assumono i personaggi! Son dunque sempre gli anti-
chi motivi del D’Annunzio quelli che danno vita a qual-
che parte di questo romanzo. Il poeta ebbe come un sen-
tore  di  una  grande  ispirazione:  l’amore  d’una  donna
sfiorita.  Seppellì  questo germe,  che poteva splendida-
mente svilupparsi, sotto la sua formidabile costruzione
«superumana». Basta ricordare il volto disfatto della Fo-
scarina (è incancellabile nella memoria di tutti), per rim-
piangere la bella ispirazione rimasta soffocata:

«Di tutta la persona amante egli amò allora perdutamente i segni
delicati che si partivano dagli angoli degli occhi verso le tempie,
e le piccole vene oscure che rendevano le palpebre simili alle vio-
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lette, e l’ondulazione delle gote, e il mento estenuato, e tutto quel-
lo che pareva tócco dal male d’autunno, tutta l’ombra su l’appas-
sionato viso».

C’è già qui tutto il dramma: quel viso, così potentemen-
te vero, è foggiato da un erotismo spasmodico, che ha in
sè il germe della dissoluzione, del disgusto e del rimor-
so. Anche altro intravide il D’Annunzio nella Foscarina:
il fascino dell’attrice.

«E una pesante tristezza lo inclinò verso l’estremo amore di quel-
la donna solitaria e nomade che pareva portare per lui nelle pie-
ghe delle sue vesti raccolta e muta la frenesia delle moltitudini
lontane dalla cui bestialità compatta ella aveva sollevato il brivi-
do fulmineo e divino dell’arte con un grido di passione o con uno
schianto di dolore o con un silenzio di morte; una torbida brama
lo piegò verso quella donna sapiente e disperata in cui egli crede-
va scoprire i vestigi di tutte le voluttà e di tutti gli spasimi, verso
quel corpo non più giovine, ammollito da tutte le carezze e rima-
sto ancora sconosciuto per lui.»

Ma se la donna, in quanto semplice donna, con quel viso
che le abbiamo visto, ha un’esplicazione nel romanzo,
non ne ha alcuna l’attrice. Ed anche Stelio è vero solo
nell’amore per la semplice donna, perchè in lui l’autore
non ha sviluppato il fascino dell’attrice che dominò le
platee. Appena l’amore dei due si complica per l’inter-
vento della personalità del poeta e dell’attrice, soprag-
giunge la falsità «superumana». Sembra quasi impossi-
bile: la stessa Foscarina, che ha quel viso, si riduce ad
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ammirare le «deliziose fantasie», cioè le immagini,  di
Stelio!
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IV.

IL SUPERUOMO ATTENUATO.
(FRANCESCA DA RIMIMI – LA FIGLIA DI IORIO).

Come abbiamo studiato i drammi più «superumani»
del D’Annunzio per mostrare a quali eccessi potè giun-
gere la falsità della nuova ispirazione voluta per forza
dal poeta, così ora studiamo quelle che sono in sè stesse,
e per unanime consenso, le opere migliori del detto pe-
riodo.  Guardiamo,  insomma,  all’altro  estremo:  così  si
troveranno belle spiegate le opere che stanno nel mezzo.
Detto ciò, è superfluo aggiungere che per noi la France-
sca  da  Rimini e  la  Figlia  di  Iorio non  costituiscono
un’eccezione alla produzione superumana.

Scrivendo  la  Francesca il  D’Annunzio  volle,  nel
dramma, mettersi per la prima volta sul terreno d’un pe-
riodo storico che non fosse il presente (l’opera fu rap-
presentata nel ’901 e pubblicata l’anno appresso). Il pas-
saggio dal presente al passato è spiegabile con varie ra-
gioni. In primo luogo, l’alta tonalità stilistica, che egli
aveva adoperata nei precedenti drammi d’ambiente con-
temporaneo, ed anche nelle  Vergini  delle  Rocce e  nel
Fuoco,  poco si  adattava  alla  rappresentazione di  cose
presenti. Non voglio dire che su quella intonazione non
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possa sostenersi un dramma o un romanzo che si svolga
nell’ambiente dei nostri giorni. È certo però che il ro-
manzo e  il  dramma d’ambiente contemporaneo hanno
avuto, dovunque, un’intonazione assai più bassa e reali-
stica.  Supponete,  per  esempio,  che  il  Fuoco fosse
un’opera d’arte perfetta nella sua altissima intonazione.
Ebbene,  non  l’ammireremmo  come  il  prodotto  d’una
ispirazione rarissima o unica? E che un romanzo o un
dramma d’ambiente contemporaneo difficilmente possa
nascere  su  di  un’intonazione  molto  alta,  è,  del  resto,
confermato dalle opere del D’Annunzio stesso, le quali
si ressero su quel tono, ma furono assolutamente vuote,
come dire?, di contemporaneità: il mondo superumano
non è nè presente nè passato, è astratto addirittura. Per
questa ragione molto intrinseca, forse dal D’Annunzio
medesimo poco avvertita, egli potè essere sospinto a tra-
sportare l’ambiente dei suoi drammi nel passato, il qua-
le, come tutti sanno, è già per sè stesso colorito d’una
«poesia», che permette le alte intonazioni. La medesima
ragione avrebbe potuto agire in un altro verso, proprio
nel  verso  opposto:  avrebbe  potuto  cioè  richiamare  il
poeta ad un’intonazione più bassa nelle opere d’ambien-
te  presente:  a  quella,  per  esempio,  del  Piacere o
dell’Innocente. Ma a ciò si opponeva tutta l’anima arti-
stica del D’Annunzio, quale si è venuta svolgendo dopo
i  romanzi  realistici.  Attraverso  il  mondo  superumano
egli tendeva ansiosamente, nel dramma e nel romanzo, a
qualcosa di meno realistico della sua produzione prece-
dente:  non avrebbe potuto tornare indietro.  Inoltre,  la
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sua prosa si era arricchita di ritmi e di melodie interne,
divenendo, come si dice, «poetica», e aspirando quasi a
forme metriche precise. Il verso, la strofa erano prossi-
mi; e nel dramma storico potevan nascere liberamente
(altro segno che la «storia» consente più alte intonazio-
ni). Il nostro poeta è stato sempre e sopratutto un lirico,
anche, io direi, nella prosa così intimamente «prosa» del
San Pantaleone: nel periodo del Superuomo, in cui an-
che furono composte le  Laudi, egli andava sempre più
liberandosi  da  quella  disposizione  che  gli  permise
d’indugiare  per lungo tempo nella prosa dei  romanzi;
anzi, nelle Laudi egli trovò la sua forma metrica più ap-
propriata. A nostro vedere, il lirico in quel periodo si an-
dava liberando interamente dalla forma prosastica, con
le Laudi; e questa forma persisteva solo in opere sostan-
zialmente sbagliate e d’ispirazione artificiosa, le Vergini
delle Rocce, il  Fuoco, i drammi: persisteva, ma, vorrei
dire, snaturata. A nessuno è lecito far delle profezie; ma
a me sembra che assai  difficilmente potremmo avere,
ora, dal D’Annunzio un dramma, un romanzo o una no-
vella d’intonazione realistica. Gli ambienti storici passa-
ti offrivano dunque a lui, nel dramma, quella «poesia»,
che difficilmente si arriva a creare negli ambienti con-
temporanei;  gli  permettevano  il  passaggio  risoluto  al
verso. Non basta. Nella determinazione di servirsi del
passato non influì, come un oscuro motivo, la nausea e
il disgusto dei drammi moderni superumani? Per noi ciò
è certo; sebbene, d’altra parte, siamo convinti che quella
nausea  e  quel  disgusto  restarono  oscuri  e  sotterranei
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nell’anima del  poeta.  Tutte  queste sono ragioni molto
intrinseche. Si aggiunga ancora la curiosità storica este-
tizzante del D’Annunzio: egli ha avuto sempre una sua
particolare curiosità per certi aspetti del passato; quelli,
naturalmente, che convenivano al suo artistico tempera-
mento. Per esempio, quel che solo c’è di buono nella
Francesca è  un  senso  del  duecento  italiano  nei  suoi
estremi  sensuali,  la  ferocia  nell’armi,  la  soavità  negli
amori.  Recentemente,  a  proposito  della Fedra,  diceva
bene Enrico Corradini  che  questa  tragedia  è  piuttosto
una  «ricostruzione  archeologica»;  meglio  ancora,  un
contesto di scene staccate, ognuna delle quali è una «ri-
costruzione». Nel mondo greco il D’Annunzio ha grandi
elementi di simpatia; e vedremo quante «ricostruzioni»
del mondo greco vi son nelle Laudi. Nella Figlia di Io-
rio, nella Nave egli anche trovò una materia storica più
o meno simpatica. Già noi conosciamo, nel  Piacere e
nell’Isotteo, il D’Annunzio estetizzante rispetto a molta
arte del passato. Ma, oltre a ciò, il nostro poeta, benchè
a molti sembri strano, ha anche, a modo suo, attitudini
d’erudito: s’intende, d’erudito artista. Pazienza d’erudi-
to è press’a poco quella con cui egli prese sempre nota
dei brani che gli piacevano nelle opere che andava leg-
gendo: quei brani di cui poi largamente si servì per in-
terpolarli nelle opere proprie (e i superficiali e i malevo-
li ancora lo chiamano plagiario). Nei drammi storici egli
ebbe dunque largo campo, tra l’altro, a soddisfare la sua
passione estetizzante pel documento e la notizia, perfino
per la nomenclatura rara od arcaica. E a tutto ciò si ag-
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giunga ancora, per finire con le ragioni meno intime che
lo  sospinsero  al  dramma storico:  prima,  la  tradizione
lunghissima che ha il dramma storico stesso, in Italia e
altrove; poi, l’aspirazione, che nel nostro poeta è andata
crescendo negli ultimi tempi, ad essere un poeta «nazio-
nale». Cominciò con la nazionalissima e dantesca adul-
tera di Rimini.

Che la  Francesca non sia un’opera organica, e non
abbia unità d’ispirazione, si vede innanzitutto dalle sue
grandi stonature stilistiche: dove il poeta non trova un
tono, giurate che non ha avuto una visione artistica unita
e chiara. Si nota subito qui una discordia intima di stile,
che si traduce in una lingua disuguale. La lingua della
tragedia è spesso arcaica e quindi realistica; nei punti
più lirici diventa invece pura lingua moderna; e dall’una
all’altra  non  si  hanno  trapassi  proporzionati  e  quindi
giustificabili. Si può osservare che l’alta liricità di certi
punti sopprime il colorito troppo caratteristico della lin-
gua  arcaica,  ed  esige  un’espressione  più  largamente
umana, la quale può esser data dalla lingua moderna, in-
differente, per noi che la parliamo, ad ogni colorito sto-
rico. Sta bene; ma io dico appunto che dall’una all’altra
lingua non vi son passaggi giustificati; ed invito a fer-
marsi con attenzione sui luoghi dove i passaggi avven-
gono. Tale sproporzione di linguaggio è intanto una vera
sproporzione o difetto intrinseco dell’immagine tragica
che il poeta ci vuol rappresentare. La lingua arcaica è
realistica; la lingua moderna implica una maggiore idea-
lizzazione  del  tema;  e  così  noi  passiamo,  a  salti,  dal
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meno al più idealistico, e viceversa. Quale delle due lin-
gue noi avremmo desiderato che avesse avuto il predo-
minio? E chi può dirlo? La lingua del duecento è in fon-
do la stessa lingua che noi parliamo oggi; e la lingua di
oggi può anche, perchè no?, in specialissime circostanze
arcaicizzarsi fino ad avvicinarsi alla lingua del duecen-
to. S’intravede però che questo non può esser comune,
salvo nei casi in cui l’arcaismo sia materia di scherzo in
una tonalità umoristica. È assai difficile, insomma, che
un moderno poeta italiano arrivi ad immaginare, cioè a
creare, in una lingua molto prossima a quella del due-
cento. Quand’egli voglia rappresentare, per esempio in
un dramma, il duecento italiano, è giusto che faccia un
grande studio degli scrittori di quel tempo: ciò, insieme
con  ogni  altra  preparazione,  gli  servirà  per  penetrare
bene addentro nello spirito dell’epoca, e per mettersi in
quelle condizioni che son necessarie perchè in lui si de-
termini  l’ispirazione  veramente  «storica».  Ma,  dopo,
quand’egli  avrà  avuto  la  sua  visione  sintetica,  che  è
quanto  dire  avrà  immaginato  con  la  propria  fantasia,
scriverà assai probabilmente nella sua lingua viva, o al
massimo in una lingua leggermente colorita di duecenti-
smo. Se invece, mettendosi a scrivere, non arrivasse a li-
berarsi dai termini, dai costrutti, dalle locuzioni, in ge-
nere  dagli  elementi  linguistici  degli  scrittori  studiati,
vorrebbe dire, quasi certo, che egli è rimasto passiva-
mente preso, non ha avuto quel momento di sintesi, e
stavo per dire di ribellione, nel quale l’immagine dove-
va configurarsi nella sua fantasia attraverso il suo mezzo
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più intimo ed immediato d’espressione, la lingua viva.
Per  queste  ragioni,  anche  senza  troppo  approfondire
l’arcaismo  linguistico  della  Francesca, noi  avremmo
preferito di non trovarcelo. Ci piace pensare che i capo-
lavori di Shakespeare, di Racine, di Goethe, rappresen-
tanti epoche storiche lontane e di lingua diversissima da
quella degli autori, furono scritti nella bella lingua viva
dei rispettivi poeti. O perchè, se io scrivo nel mio italia-
no una tragedia, mettiamo, d’ambiente babilonese, non
scriverò nel mio italiano una tragedia d’ambiente due-
centesco? Per lo meno, la domanda dà da pensare. Ci
piace anche ricordare, per esempio, che c’è tanto del no-
stro seicento nei  Promessi Sposi, e che ve lo troviamo,
giacchè è presente dovunque,  anche nella lingua,  mo-
dernissima e risciacquata in Arno. Nessun capolavoro di
poesia «storica», che io sappia, è stato scritto con into-
nazione arcaica, in nessuna lingua; voglio dire, quando
il tema rappresentato era nel passato della nazione stes-
sa. Una sorta di crudo realismo deriva dalla lingua arcai-
ca, quando l’intonazione sia seria e non umoristica. Pen-
siamo appunto quale effetto di rozza realtà ci farebbero
Renzo e Lucia, se parlassero nella lingua del seicento!
Si dirà che nel romanzo si avrebbe una stonatura stri-
dente fra il racconto dell’autore e il dialogo dei perso-
naggi; e nel dramma non può esservi stonatura, perchè
c’è solo dialogo. Benissimo: ma vi saranno, nel dram-
ma, quattro o cinque parole di didascalia; o, se non ci
sono neppure queste, non c’è forse l’ambiente linguisti-
co, in cui nasce il dramma, e che è quello appunto che
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dà, per confronto, quel senso di rozzo realismo? Osser-
vata da vicino, la lingua arcaicizzante della  Francesca
ci  dice  proprio  che  il  D’Annunzio,  il  quale  fece
un’ampia preparazione erudita pel suo lavoro, e quindi
dovette leggere o rileggere gli scrittori del tempo, restò
preso dalla storia, soggiacque passivo ai dati della sua
preparazione. Non ebbe la sua sintesi o la sua rivolta!
Avvenne di lui quel che avviene del pittore che, davanti
a un modello, si perde nell’affannosa ed inutile ricerca
di quel vero reale, che non si sa precisamente che cosa
sia: davanti al modello, il pittore o vede il proprio vero,
quello che gli  fornisce per reazione la  sua fantasia,  o
non vede  niente!  Qualcuno  ha  molto  ammirato,  nella
Francesca, la padronanza con cui il poeta maneggia la
sua lingua preziosamente arcaica; ma si fa torto ad un
grande artista qual è il D’Annunzio, ammirando questa
sua virtù mimetica, di cui egli, d’altra parte, aveva dato
un ampio saggio nell’Isotteo. Parimente si è ammirata la
grande erudizione messa tutta in evidenza nella tragedia,
quasi sciorinata al sole; ma, per erudirsi su di un certo
periodo storico, non è necessario essere un grande arti-
sta. Il D’Annunzio soggiacque passivo alle forme arcai-
che grammaticali e stilistiche, come soggiacque passivo
alla  nomenclatura  del  periodo rappresentato,  cioè  alle
cose  minute e  particolari  (i  nomi,  evidentemente,  son
nomi di cose). La sua materia storica non assunse quella
forma sintetica in cui necessariamente i particolari e le
minute cose spariscono; spariscono, perchè sono assor-
biti dallo «spirito» dell’immagine rappresentata, o, ch’è
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lo stesso, dall’atto creativo, il quale crea in quanto di-
strugge. Restarono tutti i particolari della rozza realtà:
forme linguistiche e nomi di cose, cioè oggetti. Restaro-
no la virtù mimetica e la fredda, analitica erudizione. È
inutile  indicare  esempii  di  lingua  arcaica:  ognuno  li
vede da sè. Anche inutile è ricordare qualche brano in
cui più cospicuo appaia l’inutile e  fastidioso apparato
erudito: chiunque ha letto o udito a teatro la tragedia, li
ricorda, perchè ne serbò un senso come di oppressione.
Il Mercatante offre a Francesca:

zendadi leggieri e broccati
d’alto ricamo, riccio sopra riccio,
ermesini, damaschi,
sciamiti, cambellotti,
grossagrane, stamigne,
pignolati, uccellati,
paracani, frustrani,
zetani, cammuccà,
rasce, dobletti alla napolitana
e cataluffe alla siciliana.

– e continua per altrettanto. Quest’abbondanza di nomi,
e quindi di oggetti, dilatata per tutta l’opera, non sta a
significare che il lettore dovrebbe mettersi a studiare per
conoscerli; significa, invece, che l’autore avrebbe dovu-
to  dimenticarli.  Il  lettore  non  vuol  conoscerli,  perchè
vede che l’interesse dell’autore avrebbe dovuto essere
altrove. Visibilissimo è quasi sempre che il poeta li ado-
pera soltanto perchè li ha appresi e ha bisogno di metter-

332

lo stesso, dall’atto creativo, il quale crea in quanto di-
strugge. Restarono tutti i particolari della rozza realtà:
forme linguistiche e nomi di cose, cioè oggetti. Restaro-
no la virtù mimetica e la fredda, analitica erudizione. È
inutile  indicare  esempii  di  lingua  arcaica:  ognuno  li
vede da sè. Anche inutile è ricordare qualche brano in
cui più cospicuo appaia l’inutile e  fastidioso apparato
erudito: chiunque ha letto o udito a teatro la tragedia, li
ricorda, perchè ne serbò un senso come di oppressione.
Il Mercatante offre a Francesca:

zendadi leggieri e broccati
d’alto ricamo, riccio sopra riccio,
ermesini, damaschi,
sciamiti, cambellotti,
grossagrane, stamigne,
pignolati, uccellati,
paracani, frustrani,
zetani, cammuccà,
rasce, dobletti alla napolitana
e cataluffe alla siciliana.

– e continua per altrettanto. Quest’abbondanza di nomi,
e quindi di oggetti, dilatata per tutta l’opera, non sta a
significare che il lettore dovrebbe mettersi a studiare per
conoscerli; significa, invece, che l’autore avrebbe dovu-
to  dimenticarli.  Il  lettore  non  vuol  conoscerli,  perchè
vede che l’interesse dell’autore avrebbe dovuto essere
altrove. Visibilissimo è quasi sempre che il poeta li ado-
pera soltanto perchè li ha appresi e ha bisogno di metter-

332



li  in  mostra;  non  certo  per  puerile  vanità,  ma  per
quell’attaccamento che egli ha avuto sempre agli oggetti
del  mondo fisico,  anche  quando avrebbe dovuto  aver
l’occhio all’interiorità psicologica, e per l’ingenua illu-
sione di dare all’opera ricchezza e magnificenza. L’alle-
stimento scenico della Francesca fu lussuoso e costosis-
simo; dice l’autore:

«concorse insolitamente l’opera del pittore dello scultore del ce-
sellatore dell’orafo dell’armaiuolo del drappiere condotta con di-
sciplina e con amore sagaci; cosicchè quasi tutte le arti maggiori e
minori furono chiamate a porre un’impronta di bellezza e di ric-
chezza su la suppellettile scenica».

E quanto sarebbe stato preferibile che avesse dato egli
solo l’impronta di bellezza alla sua opera, scrivendola;
senza l’ausilio nè del cesellatore nè del drappiere, i quali
fornirono appunto  quei  minuti  particolari  realistici,  in
gran parte neppur visibili al pubblico, e che nell’autore
non  avrebbero  dovuto  destare  alcun  interesse!  Molte
opere teatrali del D’Annunzio furono rappresentate con
lo stesso deplorevole sperpero di fatica e di danaro.

Una prima grande sproporzione stilistica della Fran-
cesca è dunque nell’alternativa della lingua arcaicizzan-
te e della lingua viva; ed io ho attenuato tale sproporzio-
ne, quando ho detto che la lingua viva si presenta nei
punti più lirici: la verità è che essa è dovunque alternata
con l’altra. L’impressione generale è che la tragedia non
ha unità linguistica, e per conseguenza le manca la con-
dizione indispensabile di qualunque unità poetica.  Ma
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un’altra grossa sproporzione va notata. La prima poteva
dirsi una sproporzione di lingua (sebbene, come si è det-
to, i rapporti linguistici si risolvano in rapporti di toni);
la seconda è propriamente una sproporzione di tonalità.
È questa che contribuisce fortemente a dar figura incerta
a quasi tutti i personaggi. Circola per la tragedia, com-
parendo qua e là, una specie di «canto», che contrasta
singolarmente con lo stile assai più calmo e piano di tut-
to il resto. E non è che il canto sorga necessariamente
per un certo lirismo da cui siano presi i personaggi in
determinate situazioni. Le donne di  Francesca «canta-
no» sempre e sono una specie di coro. Ora, il D’Annun-
zio avrebbe dovuto avvertire che oggi nel dramma musi-
cale il coro tende a sparire: dico nel dramma musicale,
che ha un’altezza lirica di tanto superiore a quella del
dramma poetico, e in cui la trasfigurazione idealistica
della  realtà  è  per  conseguenza  tanto  più  profonda.
L’abuso del coro nel melodramma passato si spiega, in
genere, con l’abuso di liricità (a prescindere dalla dram-
maticità), che fu proprio di quel melodramma. Oggi noi
vogliamo, nel  dramma musicale,  soltanto un coro che
sia  drammaticamente  vero.  Ma  nel  dramma  poetico
dove mai il D’Annunzio ha trovato la possibilità di un
coro?  Ebbene,  le  donne  di  Francesca fanno  proprio
l’effetto di un coro, se pure non «cantano» insieme. Ad
ogni modo, «cantano»! E perchè? Forse si  trovano in
uno stato di lirismo più alto di quello degli altri perso-
naggi? E,  da capo, perchè? S’intende alquanto il  loro
«cantare», al primo atto, nella scena col giullare; perchè
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allora esse, dando la baia al buffone, quasi gli ballano
intorno e sembra che per gioco inventino delle parole
sopra ritmi di canzoni. Vada per quella scena: ma altro-
ve! Le donne di Francesca fanno così l’impressione non
di personaggi reali, come gli altri della tragedia; ma di
elementi lirici decorativi; quasi come se l’autore avesse
voluto incorniciare di essi la figura della protagonista,
per darle quella «poesia», che egli internamente non era
riuscito ad infonderle. Non «cantano» però solo le an-
celle. «Canta» la stessa Francesca. Al secondo atto ella
domanda, informandosi degli effetti della pece greca:

È vero
che arde nel mare,
arde nei fiumi,
brucia le navi,
brucia le torri,
soffoca, ammorba,
secca repente il sangue
dell’uomo, fa
delle carni e dell’ossa
una cenere nera,

– e continua. Poi domanda della fiamma:

È vero che arde di colori
meravigliosi, come nessun’altra
creatura fugace,
e d’una mescolanza di colori
che l’occhio non sostiene,
d’una diversità
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indicibile, d’una
moltitudine fervida e sublime
che sola vive nei pianeti erranti,
nelle ampolle dei maghi,
e nei vulcani pieni di metalli,
o nei sogni dell’uomo cieco. È vero?

Poi seguita a «cantare», addirittura in una specie d’inno,
la virtù della fiamma e la sua forza distruttrice. E per as-
sicurarsi che qui c’è «canto», basta semplicemente con-
frontare il tono di questi brani con quello, bassissimo, di
Francesca, poco dopo, quand’ella soccorre Malatestino.
O dobbiamo ammettere che la pece greca e la fiamma
hanno un particolare potere lirico su di lei? Si veda se
non è «canto» questo della sorella di Francesca, Samari-
tana:

O sorella, sorella
odimi: resta ancora con me! Resta
con me, dove nascemmo!
Non te n’andare! Non m’abbandonare!
Ch’io faccia ancora
il mio piccolo letto accanto al tuo!
Che la notte io ti senta!

E poi ancora, stringendo:

E si vivrà, oimè,
si vivrà tuttavia!
E il tempo fuggirà,
fuggirà sempre!
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Francesca così «canta», lusinghevolmente, alla schiava,
per consolarla della sua dipartita:

Tre coppe d’amaro
io non ti lascerò; chè tu verrai
meco, Smaragdi, alla città di Rimino,
e sarai meco; e là vorremo avere
una finestra verso la marina;
et io ti conterò tutti i miei sogni
perchè tu vi discopra
le facce della gioia e del dolore;
et io ti parlerò di questa dolce
sorella, della piccola colomba......

Indicherò,  perchè  si  colga  tutta  la  sproporzione  tra  il
«canto» e, come dire?, la prosa, il secondo dialogo di
Paolo e Francesca; il quale comincia in tono basso, tra-
passa senza sfumatura nell’alto lirismo, e ricade subito
dopo  nella  prosa.  È  dopo  aver  molto  «cantato»  che
Francesca, d’un tratto, richiama sè e l’amante alla co-
mune realtà, in questo modo:

Non volete
parlarmi un poco della vostra vita?
Sedete qui. Parlatemi di voi.
Come avete vissuto?

Fa l’effetto del recitativo, nei vecchi melodrammi, dopo
il canto spiegato, anzi dopo un «a due»! La ragione di
queste  enormi  discordanze  bisogna  cercarla,  in  primo
luogo, nella mancata ispirazione del poeta, il quale non
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riuscì a trarre una sua artistica visione dal tema prescel-
to: dove non c’è visione, ogni discordanza tonale diven-
ta  possibile.  Ma  più  specificamente  bisogna  cercarla
nella  tendenza,  già  manifestata  dal  D’Annunzio  nelle
Vergini delle Rocce, nel  Fuoco e nei drammi «superu-
mani», a dare un eccesso di «poesia» ai suoi personaggi.
Ecco: quale noi l’abbiamo spiegato, il mondo superuma-
no è il mondo di tutti gli eccessi! In esso tutto è possibi-
le.  E difatti  l’autore ci dà un eccesso di lirismo nella
Francesca, specialmente quando trasporta i suoi perso-
naggi  nel  mondo superumano;  ci  dà  poi  i  toni  bassi,
quando è  trattenuto dalla  realtà  storica,  che lo  tirava,
come si è visto, per un altro verso. Qual meraviglia che
in questa tragedia «cantino» le ancelle di  Francesca, se
nella Gioconda, scritta in prosa, «cantava» la Sirenetta?
E qual meraviglia che Francesca «canti» la fiamma e la
pece, se Virginio Vesta, in  Più che l’Amore, «cantava»
l’acqua,  e  Stelio  Effrena,  nel  Fuoco,  «cantava»  tutto
quel che vedeva? È proprio lo stesso. Già si saranno no-
tati, nei brani citati, lo stile e le immagini superumani;
così quando Francesca parla di quella fiamma, «che sola
vive nei pianeti erranti, nelle ampolle dei maghi, e nei
vulcani pieni di metalli, o nei sogni dell’uomo cieco»;
così quando ella invita la sua schiava a discoprire nei
suoi sogni «le facce della gioia e del dolore». Le imma-
gini son false, e tolgono ogni verità ai personaggi che le
adoperano. Insieme con le immagini penetrano nelle fi-
gure della tragedia anche tutti i più assurdi sentimenti e
le  più  inconcepibili  attitudini  psicologiche  del  mondo
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superumano. Francesca si esalta per la pece e la fiamma.
Davanti a un rosaio, ella dice:

S’io le tocco, m’abbrucio.
Le vergini di Sant’Apollinare
non ardono così nel loro cielo
d’oro. Samaritana,
Samaritana, quale dici tu
ch’ebbe qui sepoltura
dopo che fu martoriata? quale
di quelle fu sepolta
qui, dimmi, dopo il grande suo martoro?
Guarda, guarda; è il miracolo del sangue!

All’appressarsi di Paolo, nel primo atto, dipinge sè stes-
sa così, con una dilatazione veramente superumana:

e tutta la mia vita
con tutte le sue vene
e con tutti i suoi giorni
e tutte le sue cose più lontane,
fin laggiù fin laggiù nel tempo cieco
e muto, fin da quando
al petto della madre era sospesa
e tu non eri,
tutta mi trema
in un tremito solo
sopra la terra;
e per tutte le fonti,
che ridono e che piangono
nè ch’io non so,
mi pare sparso il mio valore.....
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Ma si senta questo:

E la notte
e il dì saran commisti
sopra la terra come sopra un solo
origliere; e le mani
dell’alba non sapranno più disgiungere
le braccia oscure dalle bianche braccia
nè districare
i capelli e le vene loro.

È Paolo che dice ciò, nell’ultimo dialogo con Francesca,
per significare che dal loro amore il tempo sarà abolito.
Si  può immaginare,  da questo solo esempio,  in  quale
astrattezza vada a perdersi la passione dei due cognati,
che pure, attraverso Dante, fa ancora fremere, almeno,
ogni modesto italiano!

S’intende, da tutto quello che si è detto, che noi non
possiamo  credere  ad  una  «continuità  dell’ispirazione
dantesca»; non solo non ci crediamo, ma teniamo per
sacrilega la pretesa del D’Annunzio, dato ciò che egli
effettivamente è riuscito a fare. C’è alcunchè di artisti-
camente  sentito  nella  Francesca:  la  rozza  ferocia  di
Gianciotto e di Malatestino, una certa soavità tra ideale
e sensuale in fondo all’amore di Paolo e Francesca (mo-
tivi  schiettamente  d’annunziani).  Null’altro;  ma anche
queste son cose che piuttosto s’intravedono sotto la fal-
sità che predomina l’insieme: restano soffocate. L’insie-
me è indeciso e vacillante, quando non tocca l’assurdo:
risulta costituito da sproporzioni linguistiche (arcaismo,
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lingua viva), sproporzioni di tono («canto», prosa), e da
elementi  del  mondo  superumano.  Si  vede  che  al
D’Annunzio giovò, per un verso, lo affidarsi alla storia:
questa  fu  che  gli  impedì  di  fare  della  Francesca un
dramma tutto superumano, da cima a fondo, come quelli
d’ambiente moderno; fu la storia che gli lasciò risentire,
coi suoi stretti vincoli, un pò di quella verità umana, che
egli nel mondo moderno non aveva saputo più vedere,
avendo distrutto in esso ogni vincolo reale.  La storia,
d’altra parte, lo sopraffece col peso dell’erudizione, cioè
del rozzo dato: non solo i nomi di cose abbondano nella
tragedia, e gli arcaismi linguistici, ma i fatti: vi trovan
luogo, per via del racconto, avvenimenti dell’epoca, che
in verità sono superflui e dannosi, e sarebbero stati cer-
tamente espulsi da un’ispirazione più vivamente tratta
dall’amore dei due cognati.  Il poeta credette di essere
andato  per aspera (l’erudizione)  ad astra (la  poesia);
ma s’illuse. Egli andò incontrò alla storia con tutte le
debolezze e le deficienze che gli aveva dato il mondo
superumano: talora questo prese il sopravvento; tal’altra
la storia, non incontrando alcuna reazione nella fantasia
dell’artista, restò storia. «Un poema di sangue e di lus-
suria» egli voleva fare, cioè qualcosa che non sarebbe
stata discorde dal suo temperamento; ma non vi riuscì:
perfino la scena della dedizione di Francesca è debolis-
sima. Segno evidente che egli era disperso e disgregato
nel suo mondo fittizio, e che neppure lo studio storico
accurato riuscì artisticamente a concentrarlo.
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Alla Figlia di Iorio, che è del ’904, si applica una cri-
tica press’a poco eguale a quella della  Francesca.  Fu
una  specie  di  «esperimento  storico»  anche  essa,  non
solo perchè l’epoca che vi è rappresentata non è la pre-
sente, e l’autore dovè compiere ricerche simili a quelle
che fece per tutti gli altri drammi storici; ma anche per-
chè  già  si  può  chiamar  «storico»,  in  un  certo  senso,
l’ambiente popolare abruzzese rispetto al D’Annunzio,
che andava vagando pel generico mondo moderno, ri-
dotto a mondo superumano. In altri termini, il poeta an-
che nella Figlia di Jorio cercava l’ispirazione in un am-
biente molto determinato e caratteristico, che gli toglies-
se l’incubo dell’astratta modernità superumana; non im-
porta che poco o niente se n’accorgesse. L’Abruzzo e la
sua gente erano, per così dire, sangue suo: gli avevano
ispirato il San Pantaleone. L’incontro della storia con la
fantasia dell’artista fu perciò questa volta più felice che
nella  Francesca,  e la  Figlia di Iorio risultò il  miglior
dramma del D’Annunzio. Vi trovò esplicazione special-
mente quel fondo cupo, ferocemente sensuale, oscura-
mente superstizioso e violento, che si era così ben in-
contrato altra volta col poeta in un momento di sensuale
tristezza. Senonchè questi era allora in uno stato di com-
pleta e vergine sincerità; ora si era irretito nella sua arbi-
traria ed assurda super umanità!  La Figlia di Iorio ha
quindi anch’essa, e gravissimi, gli errori e i difetti che
abbiamo già riscontrati nella Francesca. Se è il miglior
dramma del D’Annunzio, non è punto un capolavoro:
tutt’altro; nè è una di quelle opere che restano veramen-
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te  a  far  perenne testimonianza  del  genio  d’un artista.
All’esaltamento che si è fatto della  Figlia di Iorio ha
conferito,  io  credo,  una parvenza di  ragionevolezza il
confronto coi drammi bruttissimi. Mentre non è da que-
sto punto che la cosa dev’esser guardata: non è il caso di
dir beato il monocolo nella terra dei ciechi. Il D’Annun-
zio ha opere, le quali sono fornite, diciamo così, di due
splendidi occhi. La misura alta, e perciò severa, che noi
adoperiamo, ce la fornisce il poeta stesso. Se è un capo-
lavoro la Figlia di Iorio, che saranno mai alcune Laudi?

Abbiamo  qui  stonature  linguistiche,  proprio  come
nella Francesca: da una parte la lingua imitativa e reali-
stica, dall’altra la lingua del poeta. Non insisterò su tali
stonature, bastando indicare qui appresso il linguaggio
superumano  dei  personaggi.  Quando,  per  dirne  una,
Mila dice ad Ornella:

Ah voce di cielo, nel mezzo
dell’anima mia sempre udita!

– non c’è bisogno di lunga dimostrazione per vedere che
non soltanto l’espressione non è vera nella persona che
la pronunzia (una donna del popolo), ma che la lingua,
come lingua, è diversissima, per esempio, da quella del-
le comari o dei mietitori al primo atto. Sicchè la lingua è
disuguale: qua è del popolo, là è del poeta, senza trapas-
si giustificabili. Troviamo ancora nella  Figlia di Iorio,
accentuatissima, la discordia di «canto» e prosa. Appun-
to come le donne di Francesca, «cantano» e fanno coro
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le tre sorelle di Aligi; e non solo quando, al primo atto,
rallegrano la cognata su modi popolari (qui il «canto»
sta bene), ma sempre. Per esempio:

Favetta:

I mietitori il gran sole gli impazza,
e come cani abbaiano a chi passa.

Splendore:

I mietitori fanno l’incanata.
Nel vino rosso mai non metton acqua.

Ornella:

E per ogni mannella una sorsata,
e il piede della bica è la caraffa.

«Cantano» anche in certi  momenti  in cui,  assai  meno
che in questo, dovrebbero «cantare». Sono figure deco-
rative, frammenti lirici e non persone. È da notare però
che in questo dramma il «canto» ha un grande predomi-
nio. Anche su modi popolari, e perciò col «canto», si
svolge la scena delle comari nel primo atto e tutta quella
del  funerale  nel  terzo:  vi  son  personaggi  accessorii,
come il Santo o la Vecchia delle erbe, i quali compaiono
per poco, e ai quali bene sta la loro breve espressione,
profondamente caratteristica, concentrata in pochi detti
sentenziosi e quindi «cantati». Il poeta, quando ebbe da-
vanti queste persone miserabili  e randagie, mezzo de-
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menti ed espressive, per l’altra metà, della poetica sa-
pienza popolare; quando ebbe davanti i moti collettivi,
come nelle scene accennate; ebbe, con quella specie di
«canto», l’intuito di uno stile appropriatissimo. E sareb-
be stata fortuna grande se egli avesse visto tutto il dram-
ma  stilizzato,  diciamo  così,  sui  modi  popolari.  Tutti
quelli che con più coscienza hanno ammirato la  Figlia
di Iorio, hanno ammirato appunto questa stilizzazione,
rimpiangendo  in  pari  tempo  che  il  D’Annunzio  non
l’avesse fatta costitutiva di tutta l’opera. Si esprime così
bene, attraverso quella stilizzazione, il fondo popolare-
sco mistico e superstizioso, sensuale, grave di odii e di
diffidenze! Ma forse perchè lo stile così bene intuito si
fosse conservato,  sarebbe stato necessario che  l’opera
fosse stata tutta d’ambiente, senza personaggi principali
in grande risalto; fosse stata, insomma, un dramma-pae-
saggio,  nel  senso  in  cui  dicemmo  racconti-paesaggi
quelli del  San Pantaleone.  Senza dubbio, l’accenno al
dramma-paesaggio è fortissimo nella  Figlia di Iorio; e
ciò basta per metterla al disopra di tutti gli altri drammi
d’annunziani. Il poeta però volle rendere prominenti al-
cune persone. Aligi, Mila, Ornella; e queste caddero su-
bito, nientemeno, nel mondo superumano. Si staccaro-
no, come stonature stridenti, dal fondo o, diciamo pure,
dal  «paesaggio».  Una  sola  persona  del  dramma restò
realisticamente vera e rilevata sul fondo stilizzato: Laz-
zaro di Roio, un feroce sensuale. Ma la figura di Lazza-
ro, con la sua realistica verità, se è bella per sè, non arri-
va ad accordarsi col fondo stesso. Anzi chi voglia ren-
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dersi conto delle sproporzioni di tono, tra «canto» e pro-
sa, deve specialmente mettere a confronto le scene sti-
lizzate con quelle in cui compare Lazzaro di Roio. Indi-
co  per  tutte  quella  del  secondo  atto,  quand’egli  vuol
prendere per forza Mila. Dice di sè stesso:

E, dov’era colcato, sentiva
piangere e lagnare le donne
non per lui ma sì pel pastore
magato da una magalda
su la montagna distante.
Certo, femmina, male scegliesti.
Ma s’è rifatto il mio sangue,
e troppe altre parole non dico,
che la lingua risecca m’è già;
ed è sempre l’istessa cagione.

Qui pare che ci sia già del «canto»; ma, per notar bene
la differenza, si faccia il confronto con le scene vera-
mente «cantate». In questa scena la stessa Mila è accor-
ta, discorsiva, prosaica, molto lontana dalla stilizzazio-
ne.

Alcune scene  realistiche,  in  ispecie  quelle  in  cui  è
Lazzaro, ci fanno dunque accorti delle sproporzioni di
tonalità. Gli altri personaggi prominenti sul fondo, Ali-
gi, Mila, Ornella, non si staccano perchè siano resi in
modo realistico (anzi il loro linguaggio è quasi sempre
stilizzato): si staccano per la loro falsità; perchè, vale a
dire, attingono il mondo superumano. La sproporzione
tra essi e il fondo popolare è enorme. Già il linguaggio
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superumano,  che  noi  conosciamo  ormai  così  bene,
s’insinua da per tutto nello stile dell’opera. Le immagini
superumane pigliano qui una certa semplicità popolare-
sca, che le rende più brutte ancora: furono esse che spe-
cialmente suscitarono una viva antipatia contro la Figlia
di Iorio in chi non si lasciò illudere dalla loro nuova ve-
ste dimessa. Ad Aligi i nomi delle sorelle fanno in boc-
ca, quando li pronunzia, l’effetto della menta:

E voi, creature, non più
m’è dato chiamare sorelle,
nè più nominare m’è dato
i nomi che il battesmo v’impose,
che m’eran le mie foglie di menta
in bocca, le mie foglie odorose,
che mi davan freschezza e piacenza
fino al cuore nel mio pasturare.

Chiede così la mazza a sua madre:

Madre, dov’è la mazza del pastore,
che giorno e notte sa le vie dell’erba?

Scopre una risonanza nella voce di Mila, che gli fa il se-
guente effetto:

Mila, una risonanza nella voce
hai, che mi consola e mi rattrista
come d’ottobre quando con le mandre
si cammina cammina lungo il mare.
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Sfoga così il suo dolore pel creduto inganno di Mila:

Riempietemi dentro
tutti questi solchi d’amore
che mi scavò quando io era
alle sue parole d’inganno
come la mia montagna rigata
dalle acque di neve. Riempietemi
il solco di quella speranza,
per ove mi corse la grazia
di tutti i miei giorni ingannati.

La madre a sua volta trova una similitudine per la voce
di lui; si senta quale:

La tua parola è come quando annotta
e sul ciglio del fosso uno si siede
e non segue la via perchè conosce
che arrivare non può dov’è il suo cuore,
quando è notte e l’avemaria non s’ode.

Ornella dice a Mila (ed ogni commento è superfluo):

Creatura, ora sembra che a te
l’anima tua sia vestimento
e ch’io possa toccarla stendendo
verso te la mia mano di fede.

L’astrattezza delle  immagini  tocca talvolta  il  simbolo.
Così la stessa Ornella dice a Mila:
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e vederti
vo’ talvolta ne’ sogni dell’alba.

Mila a Lazzaro:

E m’ardano il corpo,
e vengan le tue donne a guardare
e si rallegrino. Forse
una caccerà la sua mano
nelle fiamme senza bruciarsi,
per trarne fuora il mio cuore.

Questi son simboli bell’e buoni. Candia domanda al fi-
gliuolo perchè nella sua mazza non abbia intagliato, tra
l’altre figure, anche la Speranza:

Candia:

Ma la Speranza dove l’hai tu messa?

Aligi:

La faccia sua non la potei ’mparare
per lavorarla, madre, in verità.

Aligi  domanda a Mila  se rinverdirà il  ceppo di  noce,
simbolo, pare, della loro vita:

Rinverdirà, Mila, rinverdirà?
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E dire che lo stile superumano, così manipolato, ha po-
tuto esser preso per stile popolare! Ma è lo tesso di quel-
lo del Fuoco e della Gloria!

Ciò che dovrebb’essere il nucleo della Figlia di Iorio,
l’amore di Aligi e Mila, è la parte più falsa dell’opera: i
due personoggi, uscendo dal fondo collettivo per diven-
tar protagonisti, trovaron pronto l’autore a infonder loro
una vita superumana. Solo così egli seppe distinguerli
dal fondo stesso. E i due, venerati da Ornella, se la tira-
ron dietro.  Un’anima sublime dovrebb’essere Mila,  in
un corpo offeso in tutti i modi: gli uomini le danno la
caccia per la campagna, e tutti la posseggono per violen-
za. Abbiamo visto che Ornella, la quale nel dramma è
addirittura il genio del bene, crede di toccare l’anima di
lei, divenuta vestimento, e desidera sognarla nei sogni
dell’alba. Mila ricambia la devozione:

Ah voce di cielo, nel mezzo
dell’anima mia sempre udita!

Mila  è  così  pura,  che  il  pastore  Aligi,  purissimo
anch’egli, vede l’Angelo dietro di lei:

Questi fioretti di Santo Giovanni
io tolgo dalla mazza del pastore
e te li metto qui davanti ai piedi.
Io non ti guardo, chè me ne vergogno.
Dietro di te sta l’angelo dolente.
Ma questa mano triste che t’offese
col tizzo brucerò questa mia mano.
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Ed ella, in ricambio ad Aligi:

In verità, in verità ti parlo,
o fratel mio, caro della sorella,
quant’è vero che non commisi fallo
con te ma stetti accesa come un cero
dinanzi alla tua fede e fui lucente
d’amore immacolato al tuo cospetto.

Ancora:

Non penso, no. Ma lascia anche per questa
notte, ch’io viva dove tu respiri,
ch’io t’ascolti dormire anche una volta,
che anch’io vegli per te come i tuoi cani!

Come si vede, è una gara. Quando per una volta i due
innamorati si baciano, cadono genuflessi, esterrefatti, ai
piedi dell’Angelo:

Non furono le labbra, siete voi
testimone, non furono le labbra.

Ma noi non possiamo immaginare questa finezza mora-
le, quest’alta religiosità, questa purezza di sentimento,
che si sollevano, e quanto!, sul fondo basso, superstizio-
so e violento di tutto il resto. In breve, queste anime po-
polari  abruzzesi  non  riusciamo  a  vederle.  È  la  solita
mancanza  di  fondamento  storico;  è  la  solita  arte
d’annunziana fondata nelle astrazioni. Astrazione, supe-
rumanità, assurdo! E lasciamo stare l’Abruzzo, antico o
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moderno, che poco c’entra. Aligi e Mila non sono figure
umane.
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V.

GLI ALTRI DRAMMI.
(LA CITTÀ MORTA, SOGNO D’UN MATTINO DI PRIMA-

VERA, SOGNO D’UN TRAMONTO D’AUTUNNO, LA

NAVE, LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO, FEDRA).

Ci sarà lecito un esame affrettato degli altri drammi
d’annunziani; e anzi, non ci sarebbe possibile indugiare
su ciascuno con un’analisi  minuta; che riuscirebbe, in
verità, superflua, dopo che abbiamo cercato di definire
nel complesso la produzione superumana. Gli accenni
possono ora bastare: gli accenni a qualche carattere più
saliente di ciascuna opera, dato che tal carattere saliente
vi sia. Condurranno, forse, gli accenni stessi, a una più
insistente determinazione del periodo d’arte che studia-
mo. Ma il lettore può restar fisso nel punto di vista, che
abbiamo oramai raggiunto: che cioè nelle opere del det-
to periodo, nel caso più favorevole, alcuni motivi sinceri
del poeta sono falsati dallo sforzo superumano, dilatati
fino allo schematismo e all’astrattezza; nel caso peggio-
re,  l’opera è  costruita  tutta dall’astrazione,  al  di  là di
ogni punto sincero di  partenza.  Questo punto di  vista
non può ingannare, quando si sia compresa l’intima na-
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tura dello sforzo compiuto dal nostro poeta per uscir da
sè stesso: sforzo, che noi abbiamo intitolato dal Supe-
ruomo.  Credo  che  dubbii  non  possano  sussistere
sull’esattezza di questo titolo, il quale per noi quasi sim-
boleggia tutto il mondo non artistico, che il D’Annunzio
foggiò  in  quel  periodo  del  suo interiore  svolgimento.
Uscir da sè egli voleva, conquistare un mondo di vita e
di vite, al di là della propria materia sensuale e naturali-
stica; seguì la direzione a lui più appropriata: la direzio-
ne che meglio si conciliava con l’avidità, come prima
aveva tentato la via della rinunzia. Così nacque il Supe-
ruomo, nel senso «simbolico» da noi adottato.

Un Superuomo autentico è, intanto, Alessandro, nella
Città morta (1898): un poeta enorme, sol da quello che
di lui si sente dire, e da quello che di sè dice egli stesso.
C’è l’amico, Leonardo, che, senza di lui, non avrebbe
avuto la rivelazione della vita: è un poeta superumano
anch’egli, assai più che un archeologo; ma è costretto a
dire ad Alessandro: «Che ero io? Tutto ti debbo: la rive-
lazione della vita.....». Alessandro ama Bianca Maria, la
sorella di Leonardo, di un amore tutt’altro che estraneo
alla archeologia.  La fanciulla ha seguito il  fratello,  lo
accompagna nelle sue esplorazioni, vibrando con l’ani-
ma archeologico-poetica di lui. E perciò Alessandro le
parla così d’amore:

«Non è dunque scomparso per voi l’errore del tempo? Le lonta-
nanze dei secoli non sono dunque per voi abolite? Era necessario
che alfine in una creatura vivente e amata io ritrovassi quella uni-
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tà della vita a cui tende lo sforzo della mia arte. Voi sola possede-
te il segreto divino. Quando la vostra mano prende il diadema che
ornava la fronte della profetessa, il gesto sembra invocare l’antica
anima e una resurrezione ideale sembra magnificare un atto così
semplice».

Difatti, «era necessario» che un Superuomo dilatasse il
suo amore alla remotissima antichità,  collocata in una
«creatura vivente». Ma Bianca Maria per conseguenza,
farà scrivere a lui il «verso eterno che da più d’uno è at-
teso»: il «verso», evidentemente, che fa il paio con la
«parola» di Ruggero Flamma. La purissima e perfettissi-
ma sacrificata non manca, nella persona di Anna, la mo-
glie, che parla così del marito:

«Voi sapete quale avversione profonda egli abbia contro ogni do-
lore inerte, contro ogni pena inutile, contro ogni divieto, contro
ogni impedimento che interrompa l’ascendere delle forze genero-
se verso il loro grado supremo».

Anna è cieca, ma «vede», e fa il  commento perpetuo
all’azione degli altri: è querula, e nel suo lamento enun-
cia quasi sempre la propria nobiltà. Il poeta si accorge di
farla troppo parlare:

«No, no... Perdonatemi, Leonardo, perdonatemi! Anche con voi
io dovevo tacere... Il silenzio, ah com’è difficile il silenzio anche
per quelli che hanno rinunziato alla vita!».
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Non meno astratta è Bianca Maria, simbolo della vita
chiusa  e  veemente  che  vuol  tutta  esplicarsi.  Ella  «si
enuncia», nominando spesso la «vita». Ha visto i falchi:

«Grida di gioia, grida di gioia. Che belle e fiere creature, se voi li
vedeste! Sono pieni di vita, sono tutti armati di vita». «E una vita
così libera e così violenta, pochi attimi innanzi, aveva palpitato
nel cielo!».

Oltre che enunciarsi ciascuno per sè, i personaggi si de-
finiscono l’un l’altro, e si definiscono l’un l’altro anche
nel fisico. La descrizione di oggetti fisici è addirittura
soverchiante  in  questo dramma: nei  momenti  che do-
vrebbero essere di maggior intimità, le persone sfuggo-
no, descrivendo e  descrivendosi.  Leonardo,  nel  calore
dell’entusiasmo per la scoperta del tesoro, enumera in
questo modo:

«Vasi meravigliosi, a quattro anse, ornate di piccole colombe, si-
mili alla coppa di  Nestore in Omero; grandi teste di  bue, tutte
d’argento massiccio, con le corna tutte d’oro; migliaia di piastre
lavorate in forma di fiori, di foglie, di insetti, di conchiglie, di
polpi, di meduse, di stelle; animali fantastici d’oro, d’avorio, di
cristallo; sfingi, grifi, chimere; figurine di divinità con le braccia
e la testa cariche di colombe; tempietti con torri coronate di co-
lombe ad ali aperte; cacce di leoni e di pantere, cesellate sulle
lame delle spade e delle lance; pettini d’avorio, braccialetti, fer-
magli, suggelli, scettri, caducei...».

Questo è il perfetto ordine d’un catalogo, non l’ordine,
cioè il disordine, di un’impressione, anzi di un’ossessio-
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ne.  Anna,  quando  è  certa  dell’amore  del  marito  e  di
Bianca  Maria,  e  ferma nel  suo proposito  di  disperata
rassegnazione, cava descrizioni dalla propria anima la-
cerata;

«Andavamo a Megara, lungo il golfo di Egina. Tu conosci quella
riva? Allora era bianca come il sale, sparsa di mirti e di piccoli
pini contorti che si specchiavano nell’acqua serena. Ai miei occhi
estatici i mirti parevano roghi che ardessero con una fiamma ver-
de; e il mare era immacolato e nuovo come una corolla appena
appena schiusa...».

Come si vede, spuntano talvolta immagini del fisico bel-
lissime. Ma ciò, è chiaro, non può in alcun modo com-
pensare  l’assenza  di  umanità  che  è  nei  personaggi,  e
l’astrattezza dell’azione. Forse un fiato di verità psicolo-
gica si sente solo in fondo al racconto, che fa Leonardo
del  sorgere della  sua passione incestuosa.  Ma solo in
fondo; e l’incesto, d’altra parte, resta come una parte na-
scosta e quasi «evitata» del dramma: non lo occupa, non
lo domina dal centro; mentre pure avrebbe voluto occu-
parlo.  Leonardo uccide  la  sorella  e,  dopo,  si  dichiara
«puro». È inutile dire che questa catastrofe non è moti-
vata e non si comprende. Essa suscitò discussioni, e so-
pratutto  indignazione,  per  la  sua  enorme  immoralità.
Ma, per noi, l’indignazione non è legittima, e le discus-
sioni  sono  vane,  dal  momento  che  la  verità  artistica
manca. Osserviamo solo questo: che il nostro poeta al-
meno intravide, e schematizzò, non avendo forza suffi-
ciente ad intuirla artisticamente,  una mostruosa osses-
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sione incestuosa, cui potrebbe opporsi, come atto di li-
bertà e di liberazione, il delitto. Se egli avesse intuito, se
avesse  reso,  tante  discussioni  non  si  sarebbero  fatte;
l’indignazione  si  sarebbe  abbandonata  ai  moralisti  di
professione e agli animi gentili incapaci di distacco este-
tico,  di  pura  contemplazione.  La  catastrofe  delittuosa
della  Città morta ha un valore estetico «embrionale»,
come quella del Trionfo della Morte e dell’Innocente.

All’assurdità dei personaggi che fanno belle descri-
zioni, invece di vivere, il D’Annunzio più d’una volta
ha tentato accortamente, ma inutilmente, di rimediare,
osservando egli stesso, per bocca d’altri personaggi, la
singolarità,  chiamiamola  così,  del  fatto.  Per  esempio,
nella Città morta, Bianca Maria loda le belle cose dette
da Anna, e la incoraggia a continuare:  Anna, natural-
mente, obbedisce. Così pure c’è una vecchia, Teodata,
nel  Sogno  d’un  Mattino  di  Primavera,  che  dice  cose
squisitissime, e sopratutto squisitamente descrive.

«Pareva  che  la  sua  anima  allora  erompesse  dalle  sue  membra
come la fiamma dalla legna arida... Pareva che ogni battito delle
sue palpebre allora vibrasse per tutto il suo corpo, come il soffio
che interrompe e ravviva in un attimo la forza d’un rogo...»

E allora l’interlocutore, che è il dottore della demente,
come Teodata ne è la custode, esclama: «Quali figure,
Teodata!  Chi  vi  suggerisce  queste  parole?»  Pare  che
l’autore si soffermi egli stesso ad ammirare. Il dottore e
la  custode  discorrono dell’ammalata  affidata  alle  loro
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cure,  gareggiando  in  similitudini  sostenute  dal  verbo
«sembrare». E l’una dice:

«Quando ella dorme, se la guardo, mi  sembra di rivedere il suo
viso puro sul suo guanciale di vergine»;

e l’altro:

«Sembra che la sua anima primitiva torni qualche volta a galleg-
giare sul sonno come un fiore senza radici su un’acqua che si cal-
mi»;

e l’una:

«Mi sembra qualche volta che i suoi occhi, a traverso le palpebre
leggère, mi guardino col loro sguardo virgineo rinnovellato».

Nulla c’è di resistente nel Sogno d’un Mattino di Prima-
vera (1897), nel quale dovrebbe essere rappresentato lo
stato di demenza di una donna, Isabella, cui venne ucci-
so, fra le braccia, l’amante, mentre dormiva; ed ella, ba-
gnata di sangue, ne tenne il cadavere tutta la notte ab-
bracciato.  La  psicologia  della  demenza  è  puerilmente
schematica ed artificiosa: una continua dolcezza di vi-
sioni primaverili, di cui non s’intravede il sostegno sen-
timentale; e strappi provocati da qualche pensiero o da
qualche oggetto, che richiamano la notte tragica. I per-
sonaggi, che sono intorno alla pazza, hanno tutti la con-
cretezza medesima del dottore e della custode; parlano
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in modo non dissimile da quello della custode, del dot-
tore e della pazza stessa.

Pure, nel Sogno d’un Mattino di Primavera, ed anche
nell’altro  sogno,  Sogno  d’un  Tramonto  d’Autunno
(1898), bisogna notare la qualità del tentativo che face-
va il poeta. Nell’uno e nell’altro, azione brevissima: un
quadro. Nell’uno e nell’altro, il quadro intonato lirica-
mente sull’ora di  una stagione,  cioè su un paesaggio.
Quest’osservazione, per noi che conosciamo il racconto-
paesaggio e la parte bella della Figlia di Jorio, è straor-
dinariamente  significativa.  Il  D’Annunzio  era  tratto
dall’istinto  buono  a  tagliare  e  intonare  in  tal  modo
l’azione  drammatica.  Ma,  purtroppo,  nei  due Sogni il
fondo lirico-paesistico non ebbe potenza di esprimere da
sè i personaggi, e rimase bello isolatamente preso (dato
che si possa isolare): i personaggi furono plasmati dal
poeta nella solita sostanza superumana, e portati davanti
al fondo estraneo ed inerte.

Compare, nel  Sogno d’un Tramonto d’Autunno, una
figura di donna,  Pantea,  che potrebbe dirsi  la  «super-
femmina». Ricordiamo che la protagonista del  Trionfo
della Morte, Ippolita Sanzio, assume con una certa effi-
cacia,  verso  la  fine  del  romanzo,  la  personalità  della
femmina che è solo femmina, bella, istintiva, perversa,
fascinatrice.  Pantea  è  dunque  la  traduzione  d’Ippolita
nel mondo superumano: è la «superfemmina», assoluta
bellezza,  assoluto  istinto,  assoluta  perversità,  assoluto
fascino.  Interessantissima  traduzione,  o  meglio  defor-
mazione, dalla quale, per dirla matematicamente, si po-
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trebbe ricavare la curvatura dello specchio deformante
superumano. Si vede con un senso di pena che cosa sie-
no diventate,  nell’ultima produzione del  nostro poeta,
certe intuizioni della realtà psicologica di fondo sensua-
le, che egli aveva, almeno in parte,  conquistate,  tanto
tempo prima. Per la meretrice Pantea avviene addirittura
una battaglia, mentre ella fa una discesa trionfale sulla
Brenta. La battaglia si comprende, quando prima è av-
venuto, nientemeno, questo. Uno degli stregati insegue
la meretrice mezza nuda, sul Bucentoro:

«I burchielli dei Nobili, che fanno sempre corteggio al Bucentoro
della meretrice, erano intorno e s’accalcavano in gran numero; ed
altri ancora ne venivano a forza di remi, ed altri ancora; e tutto il
fiume n’era coperto. E tutta quella moltitudine si tendeva a vede-
re, così bramosa che i navigli erano tutti inclinati da una banda e
gli scalmi toccavano l’acqua. E tutte le facce impallidivano e tutti
gli occhi s’accendevano; e i rematori erano come i patrizi; ed era
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na. E ciascuno era ebro come s’ella gli fosse tra le braccia o si
mostrasse a lui solo. E i rematori su gli scalmi s’inarcano verso di
lei come le fiere quando stanno per avventarsi...».

Intorno a questa figurazione centrale, sorta da una spe-
cie di falsità e di astrattezza frenetiche, è inutile rilevare
che altro abbia posto il D’Annunzio, a compiere il  So-
gno d’un Tramonto d’Autunno.

La «superfemmina» ricompare nella Nave (1908),sot-
to il nome di Basiliola. Quest’altra tremenda bellezza è
più nota della sua maggior sorella Pantea. Tutti ricorda-
no la scena della Fossa Fuia, nella quale i prigionieri in-
vocano da lei la morte, chiamano gli strali che partono
dalle sue mani: «A me! A me!».

– Mostraci il viso! – Scopriti la faccia!
– Basiliola! – Bella bella, bella!
– Per te moriamo! – Saziati! – Di te
moriamo! – O Làmia! – Saziati del nostro
sangue! – Facci morire sotto gli occhi
tuoi!

All’ultimo prigioniero la crudele fa un dono: bagnando
«la  punta  dell’ultimo strale  sulla  saliva  della  sua  lin-
gua», ella dice:

Eccoti il fiore, il mio bacio che stride,
la punta intinta di balsamo a te.

Chiama «balsamo» la propria saliva, perchè ella è capa-
ce di definire da sè la propria bellezza, in questo modo:
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Ecco: dal sommo
della mia fronte al pollice del mio
piede io sono una musica di stelle.
Le due maree s’alternano nel mio
petto. Il croscio dei fiumi urta i miei polsi.
La melodia del mondo abita in me.

Eppure, non basta: il D’Annunzio ha assegnato a Basi-
liola anche un contenuto, egualmente assoluto, di eroi-
smo civile. Tutte le sue qualità assolute di «superfemmi-
na»  sono  in  servizio  del  suo  assoluto  animo  eroico!
L’assurdità tocca tal punto, che ci addolora più che di-
sgustarci.  Gli  eroi,  che svengono davanti a lei,  che si
ammazzano per lei, s’intende come debbano esser fatti.
Marco Gratico dice:

Noi saremo i precursori
che non tornano, i méssi che non tornano
perchè recare vollero il messaggio
così lungi che, a vespero d’un giorno
fugace, trapassarono il confino
d’eternità e senza riconoscerlo
entrarono nel regno della Morte.

Si può tenere questo punto come espressivo della estre-
ma  superumanità:  il  Superuomo  trapassa  il  confine
dell’eternità, entra nel regno della morte, senza accor-
gersene. Marco Gratico e i suoi compagni, intanto, sono
i precursori della grande Italia, signora dei mari, simbo-
leggiata pel momento da Venezia! La Nave voleva esse-
re tragedia di popolo; ma si osservi bene il popolo, che
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vocifera sempre, inerte, immobile, enumeratore talvolta
di oggetti, usurpatore della didascalia. Bisogna ritenere,
poichè il nostro poeta non ha mai giocato e ha lavorato
sempre  con  serietà  profondissima  d’intenti,  che  a  lui
l’immagine della Patria così collocata dovette sembrare
degnamente collocata. L’avere egli innestato le più alte
aspirazioni della Patria sopra un tronco di lussuria e di
ferocia (inesistenti, d’altra parte, perchè astratte), mostra
fino a che punto la superumanità lo rendesse cieco: egli
credette all’eroismo e alla nobiltà di Basiliola e di Mar-
co. La cecità invincibile del poeta, in questa tragedia, è
troppo sconcertante, opprimente e dolorosa.

Un posto notevole nel teatro d’annunziano occupa la
Fiaccola sotto il Moggio (1905). Notevole per questo;
vi  si  scorge  la  preoccupazione,  che  ebbe almeno una
volta il D’Annunzio, di liberare il dramma dalle sover-
chie parole, di spogliarlo da tutto ciò che egli stesso una
volta chiamò «bellezza», le lucide immagini, le squisite
descrizioni.  Si preoccupò d’intensificare l’azione,  e di
far parlare i personaggi soltanto quanto bastasse stretta-
mente a far intendere l’azione non parlata. Risultò da
questo procedimento qualcosa di scheletrico; e l’astrat-
tezza dei personaggi, dell’azione, in tal modo scarnifica-
ta, fu visibile anche a chi si faceva illudere dalla polpa
di «bellezza». È inutile commentare la tristizia pura di
Angizia, la bontà pura di Gigliola. Nessuno dei perso-
naggi regge, come anima vivente, nemmeno alla più po-
vera attenzione critica. Gioverà piuttosto osservare, insi-
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stendo, che lo stile è scheletrico, ma è sempre quello che
conosciamo. Donna Aldegrina dice a Gigliola:

Hai gli occhi asciutti; e sembra
che ogni parola tua traversi un mare
di pianto, prima d’arrivare a me.

Tibaldo dice della stessa Gigliola:

Pareva che serrasse
l’anima sua nelle sue mani ferme
come un’arma affilata.

Una delle nutrici parla d’uno specchio,

dove ci si vedeva nelle macchie
non so che cosa del tempo che fu.

E l’altra, precisando:

ci si vedeva il viso
della contessa, e l’appannava il fiato
suo, come dietro il vetro
d’una finestra quando
s’aspetti che uno passi e gli occhi attenti
si velano alla pena del fiatare
(piano, arcolaio, che la matassa è scura)
e solo sta quel velo innanzi agli occhi
e solo passa il tempo, e nulla più.

Noto di passaggio che simili bruttezze furono tenute per
bellissime  cose  nella  Figlia  di  Jorio,  da  chi  di  quel
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dramma non ebbe cura di approfondire la natura ibrida,
risultante, da una parte, dalla sincera ispirazione lirico-
paesistica e, dall’altra, dall’ossessione superumana.

L’ultima opera del D’Annunzio, in ordine di tempo,
di cui ci resti da dire qualche parola, è la Fedra (1909).
Come  tutti  i  drammi  storici,  pei  quali  il  poeta  fece
un’elaborata preparazione, è ricchissima di fatti  messi
sulla bocca dei personaggi. E veramente, i  personaggi
non  hanno  una  fisionomia  discernibile,  nemmeno dal
punto di vista della solita astrattezza. Si bada alle cose
che dicono, alla mitologia che espongono, non ad essi;
non, come dovrebbe naturalmente accadere, al loro fon-
do, al loro carattere, sul quale le cose dette dovrebbero
poggiare, o nel quale, meglio ancora, le cose dette do-
vrebbero essere assorbite. Il lettore, in fine, si accorge
che nella  tragedia  una  sola  persona lo  ha  colpito  per
qualcos’altro che non sia la mitologia raccontata: Fedra,
la quale può dirsi che occupi l’opera dalla prima all’ulti-
ma scena. Ma  Fedra è la personificazione del «supera-
more», che arriva a dire:

Il mio nome è ineffabile
come il nome di chi sovverte antiche
leggi per porre una sua legge arcana.

Ed ella calunnia Ippolito, per portarlo sulle sue «braccia
azzurre» «all’Invisibile». Qualche suo accento, tuttavia,
tende  a  diventare  umano:  s’impregna  di  sentimento.
Così nell’invocazione al simulacro di Venere:
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Dea, che vuoi tu dunque da Fedra? Dura
belva, con la tua bassa
fronte sotto il pesante oro scolpita,
predatrice famelica di me,
con la tua bocca sul tuo mento invitto
calda come la bava di quel mare
che ti gettò negli uomini,
o mille volte adultera del Cielo,
con l’azzurro letèo che ti vapora
intorno al losco fascino degli occhi,
o druda dell’Imberbe,
con la macchia del bacio
sopra il tuo collo forte come il collo
della cavalla tessala, e riempiuta
di sangue come di vino, e involuta
di carne come d’incendio, sì, onta
d’Efèsto, se mi guardi
ti guardo, se t’appressi
m’appresso, disperata di combattere.

Ecco dunque Afrodite plasmata viva dalla passione di
chi la  sente  nel  proprio seno,  furente:  in questo,  e  in
qualche altro punto, il D’Annunzio ha dato prova della
possibilità,  che  egli  aveva,  di  trarre  a  un  significato
umano, immediato, la materia mitologica.  Tànato e la
Notte, per esempio, non sono mitologia retorica ed esor-
nativa, nella visione che Fedra ha d’Ippolito dormente;
qui il tono passionale s’innalza in modo da dilatare na-
turalmente fino al mito, nel lettore, il senso dell’«am-
biente»:
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O nudo volto che languisci
riverso come il volto del fanciullo
Tànato quand’ei dorme nelle braccia
della Notte col lieve suo germano,
e tanto sei soave
tu che m’eri tremendo,
e mai mi fosti prossimo al respiro
così come mi pesi
coi grappoli profondi ov’è nascosta
l’aspide ond’io mi muoio,
baciarti non mi ardisco perchè temo
che la mia bocca ti devasti e non
si sazii.

Ma questi  momenti  di  verità nell’anima di  Fedra non
salvano il personaggio dalla condanna che merita la sua
falsità  totale:  sono  piuttosto  evasioni  liriche  isolate,
creatrici di belle immagini fisiche. Parimente il cavallo
selvaggio è magnifico nella descrizione d’Ippolito:

Era una schiumeggiante onda crinita,
con lo sguardo d’un dio crudele; un’onda
d’un negrore di gorgo, con un ansito
e con un ringhio di cavallo; un’onda
gonfia d’un’ira belluina, avversa
all’uomo avverso.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
E più non vidi se non una grande
nube di fumigante oro e nell’oro
impennata una vampa procellosa
che trasparia per una mira forma
fatta di vene, di crini, di schiuma,
di bava e forse d’ali; chè nell’oro
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fumigante e nell’ètere senz’ombra
l’impennata ebbe l’impeto del volo.

L’altezza mitologica è raggiunta dalla piena ispirazione
lirica. Ma non per questo Ippolito è, nella linea di tutta
la tragedia, una persona.

369

fumigante e nell’ètere senz’ombra
l’impennata ebbe l’impeto del volo.

L’altezza mitologica è raggiunta dalla piena ispirazione
lirica. Ma non per questo Ippolito è, nella linea di tutta
la tragedia, una persona.

369



PARTE QUARTA

Alcione

370

PARTE QUARTA

Alcione

370



I.

IL VIAGGIO DELL’ANIMA.
(LAUS VITAE)

I due volumi delle ultime liriche del D’Annunzio for-
mano le  Laudi del Cielo del Mare della Terra e degli
Eroi:  il primo volume, che è anche il primo libro, ha il
titolo Maia o Laus Vitae: uscì nella primavera del 1903.
In esso il poeta volle dare il viaggio della propria anima
attraverso  il  mondo  materiale  e  spirituale,  e  mostrare
come fosse giunto alle Laudi. Sappiamo che lo compose
dopo le liriche del secondo volume, con l’intenzione di
spiegarvi tutto l’organismo del vasto poema. Ormai egli
non poteva contentarsi di metter fuori volumi di liriche
isolate, che stessero ciascuna per sè. Era il periodo del
Superuomo; ed egli, che si era costruito un intero mon-
do col Superuomo e la «morale eroica», non sapeva ras-
segnarsi a non fare un intero mondo delle liriche nate
nello stesso periodo. La Laus Vitae, in realtà, è come un
prolungamento del mondo superumano, col quale il poe-
ta cerca di tenere agganciate e strette le liriche del se-
condo volume. Invece egli volle farne la chiave di volta
di una supposta creazione unitaria, cioè delle Laudi del
Cielo del Mare della Terra e degli Eroi.
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Qual viaggio compie l’anima del poeta? – E come si
fa a dirlo? Muove «verso l’Ellade santa» coi «fidi com-
pagni», e prima incontrano Ulisse. Vedono Itaca; appro-
dano a Patre. Quivi trovano Elena, divenuta una lurida
vecchia,  serva  d’una  meretrice.  Sulla  via  di  Olimpia
hanno la visione degli elleni accorrenti ai giuochi; e a
notte il poeta discende solo «là dove il Clàdeo breve si
mesce  all’Alfeo  tortuoso»:  vede  in  realtà  e  in  sogno
molte cose. Volge una preghiera ad Erme, cui rivela le
attività  varie  degli  uomini  moderni.  Ripigliano tutti  a
navigare ed hanno l’apparizione improvvisa del Parna-
so:  il  poeta  vede  le  Castalidi  e,  di  più,  la  «decima
Musa», che egli chiama Euplete, Euretria, Energèia. Se-
guono in realtà, o soltanto evocati dal potere del sogno,
altri luoghi della Grecia; finchè, dopo l’ultimo approdo
a Delo, il poeta, ormai solo, continua il suo viaggio non
più costretto dall’itinerario realistico che, pare, gli im-
poneva il fatto di trovarsi in compagnia. La sua seconda
meta è Roma: canta la febbre delle terribili città moder-
ne; ha i supremi disgusti dallo spettacolo della plebe do-
minata dai demagoghi. L’Agro e la Sistina soltanto gli
dàn degno asilo. Finalmente nella visione del deserto li-
bico trova la sua definitiva liberazione e conquista inte-
ramente  sè  stesso:  fa  l’encomio  dell’opera,  saluta  il
Maestro  (il  Carducci),  rivolge  una  preghiera  alla  sua
Madre immortale (la natura). E, dopo tutto questo, chi
non abbia letto la  Laus Vitae poco o niente capisce di
questo curiosissimo viaggio dell’anima. È troppo diffici-
le e faticoso riassumerlo. C’è tanta roba: Penelope, Tele-

372

Qual viaggio compie l’anima del poeta? – E come si
fa a dirlo? Muove «verso l’Ellade santa» coi «fidi com-
pagni», e prima incontrano Ulisse. Vedono Itaca; appro-
dano a Patre. Quivi trovano Elena, divenuta una lurida
vecchia,  serva  d’una  meretrice.  Sulla  via  di  Olimpia
hanno la visione degli elleni accorrenti ai giuochi; e a
notte il poeta discende solo «là dove il Clàdeo breve si
mesce  all’Alfeo  tortuoso»:  vede  in  realtà  e  in  sogno
molte cose. Volge una preghiera ad Erme, cui rivela le
attività  varie  degli  uomini  moderni.  Ripigliano tutti  a
navigare ed hanno l’apparizione improvvisa del Parna-
so:  il  poeta  vede  le  Castalidi  e,  di  più,  la  «decima
Musa», che egli chiama Euplete, Euretria, Energèia. Se-
guono in realtà, o soltanto evocati dal potere del sogno,
altri luoghi della Grecia; finchè, dopo l’ultimo approdo
a Delo, il poeta, ormai solo, continua il suo viaggio non
più costretto dall’itinerario realistico che, pare, gli im-
poneva il fatto di trovarsi in compagnia. La sua seconda
meta è Roma: canta la febbre delle terribili città moder-
ne; ha i supremi disgusti dallo spettacolo della plebe do-
minata dai demagoghi. L’Agro e la Sistina soltanto gli
dàn degno asilo. Finalmente nella visione del deserto li-
bico trova la sua definitiva liberazione e conquista inte-
ramente  sè  stesso:  fa  l’encomio  dell’opera,  saluta  il
Maestro  (il  Carducci),  rivolge  una  preghiera  alla  sua
Madre immortale (la natura). E, dopo tutto questo, chi
non abbia letto la  Laus Vitae poco o niente capisce di
questo curiosissimo viaggio dell’anima. È troppo diffici-
le e faticoso riassumerlo. C’è tanta roba: Penelope, Tele-

372



maco, il «pastore dell’Ida», Alessandro, Temistocle, Pe-
ricle, Alcibiade, Pindaro, Giove, Ippodamia, Thànatos,
Pegaso, la «rosa di Beozia», l’acropoli eràclia, Colono,
il  Sunio,  Maratona,  Ezechiele,  le  Sibille,  Dioniso,  il
«gran demagogo»,  Demetra,  le  macchine  moderne,  la
madre e le sorelle del poeta, la dolce Toscana; e non si
finirebbe  più  con  l’enumerazione,  che  non  è  esaurita
neppure dall’indice e dai titoletti marginali. Sicchè il let-
tore non incolto anche è costretto a temere che la poca
chiarezza  dell’insieme sia  dovuta  alla  propria  insuffi-
ciente preparazione erudita. In realtà, quella poca chia-
rezza risulta  in  primo luogo da un gravissimo difetto
dell’ispirazione poetica: da quel misto di realtà e, dicia-
mo così, di sogno, su cui il viaggio dell’anima è intessu-
to. Ora si parla di reali approdi e partenze, con tutte le
connessioni d’un viaggio realistico; ora invece si passa
da un luogo all’altro sulle ali dell’immaginazione; e in
molti punti non si distingue se siamo nel viaggio reale o
abbiamo superato,  «sognando», ogni limite e rapporto
della realtà. Può sembrare, questo, un lieve difetto, solo
a chi crede astrattamente in una certa libertà della fanta-
sia dell’artista, per cui a questi tutto sarebbe permesso.
Invece  qui  manca,  come  nel  mondo  superumano  del
D’Annunzio,  il  fondamento  «storico»  dell’ispirazione,
nel  senso amplissimo che  noi  già  definimmo.  Fonda-
mento  «storico»  non  vuol  dire  fondamento  realistico:
anche l’arte più «fantastica», quella delle fiabe o delle
favole, ha un fondamento «storico», in quanto in essa è
osservata una costanza di rapporti tra il mondo ch’essa
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rappresenta e il mondo reale. Si tratta, in sostanza, della
così detta intonazione: nelle Mille e una Notte non può
aver  luogo  un  personaggio  come  la  signora  Bovary;
Ariele non ha posto nel  Decamerone. La  Divina Com-
media, per esempio, è tutta un mondo «storico»; e solo
perciò al suo significato reale si possono sovrapporre si-
gnificati allegorici: Dante lasciò oscuro qualche rappor-
to,  quando  appunto  si  lasciò  trascinare  dall’allegoria.
Col  suo  miscuglio  di  realistico  e  di  non  realistico  la
Laus Vitae rivela dunque la mancata unità dell’ispirazio-
ne. Poteva ben essere condotta, tutta quanta, sull’itinera-
rio d’un viaggio realistico, com’è in quella parte limitata
alla Grecia; sebbene noi crediamo assai difficile che si
possa fare un’opera d’arte d’ispirazione veramente uni-
ca sulla traccia d’un itinerario geografico o topografico;
tanto più, quando, come nella Laus Vitae, il tono ammi-
rativo è altissimo, e il poeta deve ad ogni costo montarsi
ed esaltarsi per ogni nuovo oggetto che gli capita sotto
gli occhi. Sapreste immaginare un poeta allo sportello
d’un vagone ferroviario, pronto ad innalzare un inno ad
ogni accidentalità del paesaggio sfuggente, e incalzato
dal tempo, che non gli lascia finire un canto per comin-
ciarne un altro? Qualcosa di forzato e di falso è infatti
nell’esaltazione continua e sempre egualmente alta del
poeta  nel  viaggio  in  Grecia:  si  passa  da  un  paese
all’altro, cambiano gli oggetti della visione, e davanti ad
ogni cosa l’ispirazione del poeta è pronta a scattare pre-
cisamente, con la sua altezza di tono, come precisamen-
te  scatterebbe la  molla  d’una macchinetta  fotografica.
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Quell’inno,  condotto su quell’itinerario,  cioè su d’una
guida  esterna,  riesce  falso,  e  perciò  fastidiosissimo.
L’esteriorità si avverte ogni momento nei legami interni
che il poeta si sforza di creare tra l’una cosa e l’altra; si
avverte in fine, quando appunto non si riesce a capire
per quale intrinseca ragione non si continui ad esplorare
«l’Ellade santa». Intese il D’Annunzio la costrizione del
viaggio esteriore; e perciò cercò di ripararvi con passag-
gi interni, che riuscirono artificiosi; cercò di ripararvi,
introducendo nelle visioni reali del viaggio altre visioni
richiamate da quelle all’immaginazione; senza dire che
a tali richiami egli era disposto anche dal contenuto su-
perumano della  poesia;  e  il  Superuomo,  lo  sappiamo,
vuol tutto abbracciare. Ad ogni modo, egli cercò di rag-
giungere  una  relativa  libertà,  rompendo  i  vincoli  del
viaggio realistico, e affidandosi al sogno e alla fantasia.
Nell’ultima parte, dopo la Grecia, li spezzò definitiva-
mente e  lasciò viaggiare  la  sua anima senza limiti  di
tempo e di luogo, senza arrivi e partenze. In verità un
viaggio dell’anima, com’egli lo desiderava, così avrebbe
dovuto  essere,  dal  principio  alla  fine.  Però  anche  in
quest’ultima parte invano si cercherebbe una ragione in-
trinseca per cui le cose si seguono in quell’ordine piut-
tosto che in un altro. Il poeta non sa valersi della libertà
conquistata: seguita ad errare di qua e di là, quasi fosse
ancora costretto da qualche cosa. È costretto veramente
da qualche cosa: dalla sua falsa ispirazione; da quella
stessa ispirazione, che prima lo aveva vincolato al viag-
gio realistico; da un’ispirazione, dunque, che non sape-

375

Quell’inno,  condotto su quell’itinerario,  cioè su d’una
guida  esterna,  riesce  falso,  e  perciò  fastidiosissimo.
L’esteriorità si avverte ogni momento nei legami interni
che il poeta si sforza di creare tra l’una cosa e l’altra; si
avverte in fine, quando appunto non si riesce a capire
per quale intrinseca ragione non si continui ad esplorare
«l’Ellade santa». Intese il D’Annunzio la costrizione del
viaggio esteriore; e perciò cercò di ripararvi con passag-
gi interni, che riuscirono artificiosi; cercò di ripararvi,
introducendo nelle visioni reali del viaggio altre visioni
richiamate da quelle all’immaginazione; senza dire che
a tali richiami egli era disposto anche dal contenuto su-
perumano della  poesia;  e  il  Superuomo,  lo  sappiamo,
vuol tutto abbracciare. Ad ogni modo, egli cercò di rag-
giungere  una  relativa  libertà,  rompendo  i  vincoli  del
viaggio realistico, e affidandosi al sogno e alla fantasia.
Nell’ultima parte, dopo la Grecia, li spezzò definitiva-
mente e  lasciò viaggiare  la  sua anima senza limiti  di
tempo e di luogo, senza arrivi e partenze. In verità un
viaggio dell’anima, com’egli lo desiderava, così avrebbe
dovuto  essere,  dal  principio  alla  fine.  Però  anche  in
quest’ultima parte invano si cercherebbe una ragione in-
trinseca per cui le cose si seguono in quell’ordine piut-
tosto che in un altro. Il poeta non sa valersi della libertà
conquistata: seguita ad errare di qua e di là, quasi fosse
ancora costretto da qualche cosa. È costretto veramente
da qualche cosa: dalla sua falsa ispirazione; da quella
stessa ispirazione, che prima lo aveva vincolato al viag-
gio realistico; da un’ispirazione, dunque, che non sape-

375



va creare un libero e proprio mondo all’anima viaggia-
trice.

Tutto questo difetto di costruzione del mondo «ester-
no» in cui viaggia l’anima del poeta, dipende, com’è na-
turale, della deficiente determinazione del viaggio «in-
terno» dell’anima stessa. Più che deficiente deve dirsi
falso,  nel  suo  complesso,  il  viaggio  spirituale  del
D’Annunzio. Veramente non è palese a prima vista per
quale cammino egli faccia viaggiare, all’interno, l’ani-
ma sua. Pare che il cammino sia questo: il poeta con-
templa la bellezza della vita ellenica quale si foggiò spe-
cialmente nel mito; passa a guardare, per contrasto, alla
vita moderna, che gli ispira un indicibile disgusto; rag-
giunge questa chiarezza: che egli conquisterà sè stesso,
la propria pienezza, la propria felicità, solo affidandosi
alla sua «Madre immortale», la natura, unificandosi con
lei; e dall’unificazione nasceranno nuovi miti.

Cerca ristoro nella  verginità  della  natura colui  che,
avendo un temperamento morale squisito, è urtato ed of-
feso dalle malizie del mondo; oppure chi, nauseato della
propria  vita  e  tormentato  dai  rimorsi,  cerca  fuori  del
consorzio umano,  in grembo all’indulgente  madre co-
mune, un lenimento ai propri dolori, un balsamo alle fe-
rite aperte nella coscienza dal peccato. In quale di questi
due casi poteva trovarsi il nostro poeta? Nel primo no,
certamente; nel secondo sì; ma intendiamoci: data la sua
natura,  egli  vi  si  poteva trovare come già  vi  si  trovò
nell’Intermezzo, quando, a sfuggire gli orrori della sen-
sualità inasprita,  mai paga,  dolorante sempre da capo,
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agognava il  ritorno alla  vita naturale del  Canto novo,
che non era poi quella di un asceta. Allora egli, per libe-
rarsi dal disgusto, non desiderava altro, in fondo, che la
sensualità più primitiva e sana, che gli aveva ispirato il
Canto novo: una sensualità più imbevuta di natura. Ri-
cordiamo anche i frequenti aneliti alla purificazione na-
turalistica, rappresentati dal D’Annunzio in sè stesso e
nei suoi personaggi, nei momenti di stanchezza sensua-
le. Se, difatti, nella  Laus Vitae c’è un momento in cui
l’ispirazione è profondamente sincera e la rappresenta-
zione  raggiunge  una  singolare  potenza,  ciò  avviene
quando il poeta esprime tutto il dolore della propria na-
tura sensuale stanchissima, e la dolcezza che gli dà il
profondarsi nella vita naturale. È nella  Laus Vitae  pro-
prio come l’Intermezzo; senonchè ora il dolore, accumu-
lato, è divenuto più pungente e più vasto, come è dive-
nuta infinitamente più squisita la soavità della liberazio-
ne. Doveva essere così: tale liberazione egli l’aveva sen-
tita nello scrivere le liriche naturalistiche del terzo libro
delle Laudi, che sono il meglio di tutta la sua produzio-
ne, l’espressione più finita del suo temperamento giunto
al massimo dello sviluppo. Enorme era il senso della li-
berazione, se riflettiamo alla spiritualità che acquista in
quelle liriche la natura. Era l’unica forma di spiritualità
cui il D’Annunzio potesse aspirare, com’era stata sem-
pre l’unica ch’egli avesse raggiunta, sebbene in grado
minore, nella sua produzione passata; ma ognuno si li-
bera come può, e non v’è libertà senza spiritualità. Per
questa parte la Laus Vitae rappresenta davvero un prelu-
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dio  alle  magnifiche  liriche  del  terzo  libro.  Ma  il
D’Annunzio che cosa fece? Nel viaggio della sua anima
non si contentò di far derivare il suo ritorno alla natura
dalle angosce insostenibili cagionategli dal suo tempera-
mento sensuale: questo motivo vero e sincerissimo c’è;
ma egli lo soffocò sotto motivi arbitrarii ed artificiosi.
Fece prevalere invece il motivo del disgusto per l’uomo
e il mondo moderno in generale; un motivo, che faceva
parte del mondo superumano, e perciò in lui, lo abbiamo
ripetutamente detto, falsissimo. Invece di rappresentare
la sua vera anima esulcerata da tormenti sgorganti dal
fondo di lei stessa, rappresentò un’imaginaria anima di-
laniata assurdamente da non so quali offese provenienti
dal consorzio degli uomini. Pose, in luogo delle proprie
intimissime sofferenze, il «gran demagogo» e la plebe
vile, o qualcosa di simile. Invece di ripetere il canto del
D’Annunzio dell’Intermezzo,  lasciò la parola,  vacua e
tronfia, a Claudio Cantelmo. Si fece trascinare dal Supe-
ruomo. Allora, per allargare e completare il suo viaggio,
pensò anche all’altro momento: l’esaltazione della vita
greca. E in quest’altro momento portò lo stesso spirito
superumano e falsamente eroico. Il viaggio, nato così,
lasciò la povera anima abbandonata a tutte le digressioni
e a tutti gli arbitrii: il viaggio «interno» non era sincero;
il viaggio «esterno» fu un aggregato di cose senz’alcuna
unità, o meglio con quella sola unità, falsa, del mondo
superumano, per la quale tutto è accomunato senza inti-
me ragioni. Nel suo complesso la Laus Vitae risulta per-
ciò non un preludio, ma un oltraggio alle liriche del ter-
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zo libro. È un preludio in certo modo adeguato a tutte le
Laudi, soltanto se si tien conto delle molte poesie supe-
rumane che si trovano anche nel secondo volume, e ai
difetti superumani che ancora guastano qualche bella li-
rica del libro terzo.

Il primo momento del viaggio è dunque l’esaltazione
della vita greca e del mito. I greci moderni son più estra-
nei alla loro terra che non gli stranieri che tolsero gli id-
dii dalle fronti dei tempii:

Ma i Miti, foggiati di terra
d’aria d’acqua di fuoco
e di passione furente,
sono il tuo popolo vivo.

L’Ellade è

sculta
dal dio nella luce
sublime e nel mare profondo
qual simulacro
che fa visibili all’uomo
le leggi della Forza
perfetta.

La rappresentazione di questa «Forza» è tutta superuma-
na. È un Superuomo il poeta e Superuomini sono i suoi
fidi compagni. Ad un d’essi:

Perpetuo desio della terra
incognita l’avido cuore
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gli affaticava, desio
d’errare in sempre più grande
spazio, di compiere nuova
esperienza di genti
e di perigli e di odori
terrestri.

La superumanità dei viaggiatori si riversa sui miti e su-
gli eroi greci. I compagni danno in tal modo le loro ge-
neralità,  ad Ulisse, che son vere generalità,  quelle dei
soliti eroi d’annunziani:

«Liberi uomini siamo
e come tu la tua scotta
noi la vita nostra nel pugno
tegnamo, pronti a lasciarla
in bando o a tenderla ancora.
Ma, se un re volessimo avere,
te solo vorremmo
per re, te che sai mille vie.
Prendici nella tua nave
tuoi fedeli insino alla morte!»
Non pur degnò volgere il capo.

Tale sdegnoso atteggiamento non dà però alcuna gran-
dezza al Laertiade. Egli non è più grande di quelli che lo
vorrebbero re: anch’egli combatte contro astrazioni:

«Contra i nembi, contra i fati,
contra gli iddii sempiterni,
contra tutte le Forze
che hanno e non hanno pupilla,
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che hanno e non hanno parola,
combattere giovami sempre
con la fronte e col pugno
con l’asta e col remo
col governale e col dardo
per crescere e spandere immensa
l’anima mia d’uom perituro
su gli uomini che ne sien arsi
d’ardore nell’opre dei tempi.
Sol una è la palma chi’io voglio
da te, o vergine Nike:
l’Universo! Non altra.
Sol quella ricever potrebbe
da te Odisseo
che a sè prega la morte nell’atto.»

Così la complessa, umana e bella figura di Ulisse, aspi-
rando all’Universo,  combattendo contro le  forze  «che
hanno e non hanno pupilla», diventa astratta e vuota: un
tessuto di parole. Tutta la forza della Grecia accorrente
ai  giuochi  olimpici  si  perde  pel  poeta  in  lunghissime
enumerazioni di cose:

Era su la via santa
la forza dell’Ellade, mossa
da un ramo d’ulivo selvaggio!

Seguono nella strofa i nomi dei popoli; nella strofa che
vien  dopo  i  nomi  delle  offerte  votive.  È  dunque una
«forza» che bisogna ricercare soltanto nell’abbondanza
verbale e nel ritmo precipitoso:
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le decime tolte al bottino,
le arche di cedro e d’avorio,
le tavole i tripodi i vasi
le lampade d’oro e d’argento,
i tori e i cavalli di bronzo,
i rudi colossi di pietra
avvolti in lini trapunti,
e le spugne il nitro la cera
la pece gli aròmati gli olii.

Un Superuomo d’annunziano è Erme, se parla così di sè
stesso:

Di congiungimenti maestro
fui, di concordie divine
compositore sagace,
perito di innesti immortali,
per moltiplicar la mia forza,
aedo, e la mia conoscenza.

Sono i «congiungimenti», le «concordie», gli «innesti»,
tutte le astratte relazioni tra cose vaghe e lontane, pro-
prie del mondo superumano, e che non definiscono mai
niente. Del resto, diverso non poteva essere Erme, se sta
a sentire l’interminabile preghiera del poeta, in cui, per
esempio, si  parla nel seguente modo del telegrafo. La
parola serpeggia

silente
pei bàratri equorei, sotto
i nettunii pascoli; emerge
lungi perfetta nei segni,
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narra gli eventi, conduce
le imprese, congiunge le stirpi,
infèrvora i forti alla gara.

Qui si ha una sostanza prosastica e intellettuale foggiata
in  lucide  parole,  non senza  qualche  colore  retorico:  i
«nettunii pascoli». È curioso osservare come nella Laus
Vitae il D’Annunzio arrivi talvolta ad adoperare la mito-
logia come puro elemento esornativo, alla maniera dei
vecchi poeti classicisti.  Anche Giove è costretto a di-
ventare un Superuomo. Il poeta gli si rivolge così:

«O Zeus, tu anche
tu mandami un segno
su le vie della Terra.
Per togliere tutti i miei beni,
per cogliere tutti i miei pomi,
improbe fatiche sopporto,
mostri multiformi combatto
che mi precludono i varchi,
ma più terribili quelli,
ahi, ch’entro me di repente
insorgono dalle profonde
oscurità dove torpe
il fango delle geniture!»

E che vuol dire «mandami un segno su le vie della Ter-
ra»? Bisogna, per illudersi di vedervi un significato, es-
sersi  molto  familiarizzati  con simili  espressioni  vuote
quanto gonfie. Il padre degli dei di fronte al «vincolato
ululante Giapetide» ecco com’è atteggiato:
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Numerava il piagato
con rauca voce i tuoi molti
delitti; e tu sorridevi,
nella tua superbia, più puro
dell’aerea rugiada
però che ciascun tuo desio
si mirasse perfetto
nell’atto e ciascuna tua stilla
di sangue fosse un’eterna
volontà protesa a un supremo
Ordine e sol d’armonia
si nudrisse la creatrice
tua gioia, d’aurora in aurora.

Sono  le  dilatazioni  superumane  fino  all’infinitamente
piccolo,  «ciascuna tua stilla di  sangue», e all’infinita-
mente grande, «un’eterna volontà protesa a un supremo
Ordine». Con questi eccessi, con queste astrazioni è vi-
sto il mondo dei miti. Il tono altissimo, s’intende, è sem-
pre eguale: eroico sempre. In certi passaggi da un ogget-
to all’altro se ne avverte, meglio che altrove, l’enfatica
monotonia.  Uno dei  punti  più noti  della  Laus Vitae è
quello ove son descritti  gli  orrori  di  Patre e  la  lurida
vecchiezza  di  Elena.  Qui  si  può  vedere  come  il
D’Annunzio guasti, esasperandole col tono superumano,
le intuizioni del turpe, di cui è maestro:

I marinai dal collo
ignudo, gli stradiotti
bracati, i battellieri
dal braccio di bronzo e dal dorso

384

Numerava il piagato
con rauca voce i tuoi molti
delitti; e tu sorridevi,
nella tua superbia, più puro
dell’aerea rugiada
però che ciascun tuo desio
si mirasse perfetto
nell’atto e ciascuna tua stilla
di sangue fosse un’eterna
volontà protesa a un supremo
Ordine e sol d’armonia
si nudrisse la creatrice
tua gioia, d’aurora in aurora.

Sono  le  dilatazioni  superumane  fino  all’infinitamente
piccolo,  «ciascuna tua stilla di  sangue», e all’infinita-
mente grande, «un’eterna volontà protesa a un supremo
Ordine». Con questi eccessi, con queste astrazioni è vi-
sto il mondo dei miti. Il tono altissimo, s’intende, è sem-
pre eguale: eroico sempre. In certi passaggi da un ogget-
to all’altro se ne avverte, meglio che altrove, l’enfatica
monotonia.  Uno dei  punti  più noti  della  Laus Vitae è
quello ove son descritti  gli  orrori  di  Patre e  la  lurida
vecchiezza  di  Elena.  Qui  si  può  vedere  come  il
D’Annunzio guasti, esasperandole col tono superumano,
le intuizioni del turpe, di cui è maestro:

I marinai dal collo
ignudo, gli stradiotti
bracati, i battellieri
dal braccio di bronzo e dal dorso

384



incurvo, le flosce bagasce
dalle guancie rosse di fuco
vile, i bardassoni più molli
delle femmine esperti
in muovere l’anca, la schiuma
del porto, la melma del trivio,
i nativi e i metéci,
e gli stranieri approdati
da un’ora, accesi di foia,
tumultuavano al lume
fumido delle lucerne
grasse, tracannavano il vino
malvagio e la mastica arzente,
mercavano copula e lue
per mezza dramma. E gli sguardi
come i getti della saliva
lucean sul carnaio in fermento.

A taluno queste son sembrate rappresentazioni d’invin-
cibile potenza; e noi non diciamo che in fondo non vi
sia potenza di visione; ma, in fondo! Vi circola per entro
qualcosa di sforzato, che le deforma; l’abbondanza enu-
merativa le gonfia. Orbene, si veda passare il poeta, con
tono eguale, da simili orrori all’ammirazione del cipres-
so:

Cipresso, e parvemi allora
soltanto conoscer la tua
meditabonda bellezza,
commisto al palmite ricco,
sul fianco dei colli silenti,
su le correnti dell’acque,

385

incurvo, le flosce bagasce
dalle guancie rosse di fuco
vile, i bardassoni più molli
delle femmine esperti
in muovere l’anca, la schiuma
del porto, la melma del trivio,
i nativi e i metéci,
e gli stranieri approdati
da un’ora, accesi di foia,
tumultuavano al lume
fumido delle lucerne
grasse, tracannavano il vino
malvagio e la mastica arzente,
mercavano copula e lue
per mezza dramma. E gli sguardi
come i getti della saliva
lucean sul carnaio in fermento.

A taluno queste son sembrate rappresentazioni d’invin-
cibile potenza; e noi non diciamo che in fondo non vi
sia potenza di visione; ma, in fondo! Vi circola per entro
qualcosa di sforzato, che le deforma; l’abbondanza enu-
merativa le gonfia. Orbene, si veda passare il poeta, con
tono eguale, da simili orrori all’ammirazione del cipres-
so:

Cipresso, e parvemi allora
soltanto conoscer la tua
meditabonda bellezza,
commisto al palmite ricco,
sul fianco dei colli silenti,
su le correnti dell’acque,

385



in contro al zaffiro sublime
dei monti creati alle soglie
dell’aria dal flauto di Pan!

Non  so  se  dalle  citazioni  possa  risultare  l’effetto  di
eguaglianza monotona, che è dato da tutto il poema, il
quale non ha graduazioni nei passaggi, chiaroscuro, ri-
lievo. Talvolta il poeta si addormenta così profondamen-
te al  ritmo del suo tono, che fa dei salti  da una cosa
all’altra senz’accorgersene; e invano noi ne cercherem-
mo il perchè. Si osservi quel punto ove si passa dalle ar-
monie marine ai.... poggi di Fiesole e ai ricordi toscani
(punto  fuggevoli,  anzi  lunghissimi).  Meno male  se  si
trattasse di un tono medio. Si capirebbe anche meglio il
viaggio spirituale ad itinerario esterno. Ma è un tono che
corre  sempre  agli  estremi  dell’altezza,  pronto  in  ogni
occasione. I compagni issano la vela, e questa

fu gonfia d’un alito immenso,
più bella di tutte le cose
d’intorno apparite,
più di noi che l’aprimmo
libera, più pura e innocente
del cielo, una vergine forza,
un desiderio pudico,
un arco acceso d’amore
pel suo segno, un candido spirto
tra il duplice Azzurro tutt’ala!

O perchè più bella dei compagni che l’aprirono? Perchè
«un desiderio pudico»? Non bastava neppure quell’ulti-
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ma immagine, per sè bella, di un candido spirito tutt’ala
tra le due immensità azzurre? Ci voleva altro per portare
la rappresentazione all’estremo, non escluso il prediletto
«arco» d’annunziano, che il poeta adopera per tutte le
mire immaginarie. Così, essendo contrario il vento nello
approdo alla terra di Minerva:

Egidarmata Atena,
ben tu ci volesti avverso
il vento perchè nell’approdo
alla tua terra natale
io memore fossi
che sol nella lotta è la gioia.

Tutte le occasioni sono propizie alle estremità, agli ec-
cessi, alle dilatazioni, ai rapporti lontani ed astrati, alle
immagini assurde. Bagnandosi nell’Alfeo, il poeta aspi-
ra a diventar fiume; ma con tutte le seguenti particolari-
tà:

E non più lottar volle il corpo
a nuoto ma cedere tutto
alla rapina sonora,
ma esser quella rapina,
ma perdere il limite umano,
espandersi fino all’alpestre
origine, correre a valle
dal monte, ritorcersi in lunghi
meandri, polire le rupi,
l’erbe inclinare, i campi
rodere, scalzar le radici,
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detergere il gregge, di schiume
fervere, tingersi di cielo,
splendere di raggi, gonfiarsi
di tributi limosi,
il limo deporre, chiarirsi
com’aere gelido, in ogni
goccia crescere impeto e brama,
contro il Mar che agguaglia afforzarsi
di rapidità, fiume eterno
persistere nell’amarezza.

Mi pare che basti. Navigando nel meriggio, il poeta si
tramuta così:

E la nave era parte
di me, la vela erami ala
su l’òmero, la prua
era la cima del cuore
sagliente, il lungo proteso
bompresso era il segno
della fecondante potenza.
E come a un’amplesso d’amore
io tendeva al lito ricurvo,
portato dal cielo e dal mare.
O Ellade, e io credetti
che dal tuo grembo di marmo
avuto avrei finalmente
il figlio che invoco immortale!

Da queste ultime due strofe si  può vedere fino a che
punto questo viaggio in Grecia della Laus Vitae sia una
schiettissima  parte  del  mondo  superumano  del
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D’Annunzio. E ci vorrebbe coraggio non poco per asse-
rire che in esso c’è un alto senso del mito. Il mito, che è
umanità, qui è deformato in superumanità: il pathos vio-
lento, che il poeta mostra di avere pel mito, è falso. Un
esempio estremo: nessuno arriverà a capire perchè egli
chiede questa suprema grazia ad Erme:

«Ed ei si volse, ei si volse,
Orfeo si volse! La donna
perduta fu, dallo sguardo
perduta! Ritrarla dovevi
nelle inesorabili fauci.
Mirasti i due volti, e quegli occhi?
Euridice! Orfeo! Notte eterna.
Ah parlami di quel dolore,
di quella bellezza, Ermerote!
E poi fa ch’io beva l’oblio.»

Se si vuol dire che un senso di paganità può ritrovarsi
nel viaggio di Grecia, ebbene, si dica soltanto che è la
solita  paganità  del  D’Annunzio  paesista  e  naturalista.
Con  l’avvertenza,  però,  che  il  paesaggio  è  guastato
anch’esso dall’intonazione superumana, e solo di rado
arriva  alquanto  a  liberarsene.  Se  ne  libera  in  qualche
momento; e sarebbe perciò assai  difficile scegliere ed
isolare  dei  paesaggi  belli  ed ammirabili  per  sè  stessi.
L’onda superumana del viaggio, che corre ansimante da
cosa a cosa, li spezzetta, li frantuma, talvolta li riduce in
polvere addirittura.
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Il secondo e il terzo momento del viaggio dell’anima
nella Laus Vitae sono il dolore, e il rifugio nella natura.
Dice il poeta alla Vita, cominciando l’altro canto:

assai più crudele
è il canto che nella pace
delle città funeste
s’ode, quando arde il bitume
o splende la selce
sotto il Cane vorace
nelle vie diritte ove passa
il carro che non ha timone
nè giogo, e non corsieri
splendenti di sangue e di schiume
cui protesa l’onta soggiace,
ma rapidità senz’acume
che bassa scivola, immune
tra la ferrea fune sospesa
e il duplice ferro seguace.

Si vede che il tranvai elettrico, in questa strofa di annun-
zio, non ha alcun interesse pel poeta, se se lo ha rappre-
sentato con tanta preziosità: non ha «corsieri», ma una
«rapidità senz’acume»! Ben diversa efficacia hanno le
vie diritte, «quando arde il bitume o splende la selce sot-
to il Cane vorace». Quel che c’è di sentito nella strofa è
il doloroso paesaggio ardente. E quel che c’è di sentito
in tutta questa parte del poema sono le impressioni natu-
ralistiche dolorose, quelle che vedemmo nel San Panta-
leone (intendo  per  impressioni  naturalistiche  anche
quelle che derivano da spettacoli umani esteriori: ricor-
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diamo il racconto-paesaggio). Creazioni della sensualità
dolorosa sono le città terribili. Per esempio:

Febbre delle città
terribili, quando il sole
come un mostro colpito
dal tridente marino
palpita ai limiti delle acque
in una immensità di sangue
e di bile moribondo,
e nel duolo del ciel profondo
la gran piaga persiste
livida di cancrena,
e s’ode la sirena
del vascello che giunge
caldo di più caldi mari,
e s’accendono i fari
su l’alte scogliere,
e le ciurme straniere
si precipitano all’orgia
frenetiche come baccanti,
e il porto suona di canti
di scherni di sfide di colpi
di crapula e d’oro!

Analoghe sono le strofe che cominciano: «Gloria delle
città terribili», «Orrore delle città terribili», «Sonno del-
le città terribili». In tutte, come già nella visione di Pa-
tre,  c’è  una  potente  impressione  cupa,  inquinata  però
dalla pletora e dalla durezza d’immagini del mondo su-
perumano. Nella strofa citata, che pure è la migliore tra
le «città terribili», anche avvertiamo un eccesso di colo-
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razione e qualcosa di enfatico: sentiamo in pari tempo
che ciò deriva dall’intonazione generale del poema, che
dà  una  leggiera  velatura  di  falsità  ad  un’ispirazione
d’una sincerità profondissima. In molti punti si  hanno
simili ispirazioni molto sentite. Ma il D’Annunzio, se-
guendo il prestabilito itinerario del suo viaggio spiritua-
le, volle cambiare in disgusto eroico per l’umanità cir-
costante  le  sue  intuizioni  dolorose  della  natura  e
dell’aspetto esteriore degli uomini nel brutto e nel turpe
del  loro  fisico.  Naturalmente,  l’atteggiamento  superu-
mano presiedette a questo spostamento d’ispirazione, e
v’impresse tutti i suoi vizii. Si legga con attenzione la
seguente strofa:

Imagini del delitto
mostruose intravidi,
torcimenti d’angosce
inumane ma senza gridi,
anime come sacchi flosce,
altre come logori letti
di puttane marce di lue,
altre come piaghe orrende,
fatte informi e vane
dal gran taglio diritto,
simili al combattente
ch’ebbe le due cosce
recise fino all’anguinaia
e tuttavia rimane
mezz’uomo sul suo tronco e cerca
con le dita ancor vive
tra il rosso flutto la radice
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di virilità ricacciata
in fondo al ventre, là dov’era
prima ch’egli escisse compiuto
maschio dalla matrice.

Chi mai  direbbe che qui  si  parla  d’anime e che tutte
quelle precise turpitudini sono soltanto termini di para-
gone? È chiarissimo che il poeta ebbe davanti agli occhi
soltanto le immagini fisiche. Raccomandavo di leggere
con attenzione, appunto perchè quella parola «anime»,
nel quinto verso, può facilmente sfuggire. Ecco un’altra
serie d’immagini impregnate di dolorosa ed acre sensua-
lità:

Stanco dei sorridenti
uomini vestiti di frode
con labbra dipinte su falsi
denti, melliflui e grassi
come le meretrici,
stanco di scoprir ne’ lor passi
l’ernie nascoste e le varici
e le inconfessabili piaghe
e le vèrtebre fiacche,
stanco di lor colpi bassi
e di lor ferite vigliacche,
io cercai nell’antica
via la stirpe sanguinaria
che maneggia il coltello
dal manico di corno
e dalla lama fissa.
Vagai d’intorno aspettando
il primo clamor della rissa,

393

di virilità ricacciata
in fondo al ventre, là dov’era
prima ch’egli escisse compiuto
maschio dalla matrice.

Chi mai  direbbe che qui  si  parla  d’anime e che tutte
quelle precise turpitudini sono soltanto termini di para-
gone? È chiarissimo che il poeta ebbe davanti agli occhi
soltanto le immagini fisiche. Raccomandavo di leggere
con attenzione, appunto perchè quella parola «anime»,
nel quinto verso, può facilmente sfuggire. Ecco un’altra
serie d’immagini impregnate di dolorosa ed acre sensua-
lità:

Stanco dei sorridenti
uomini vestiti di frode
con labbra dipinte su falsi
denti, melliflui e grassi
come le meretrici,
stanco di scoprir ne’ lor passi
l’ernie nascoste e le varici
e le inconfessabili piaghe
e le vèrtebre fiacche,
stanco di lor colpi bassi
e di lor ferite vigliacche,
io cercai nell’antica
via la stirpe sanguinaria
che maneggia il coltello
dal manico di corno
e dalla lama fissa.
Vagai d’intorno aspettando
il primo clamor della rissa,

393



l’ingiuria arrochita dal vino.
Fiutai negli odori dell’aria
l’odore del sangue ferino.

Qui dovrebb’esserci  un passaggio dal  disgusto per gli
uomini «vestiti di frode» allo slancio verso un’umanità
più feroce ma più sana. Ma, poichè il disgusto morale
non è un motivo sentito dal poeta, restano in opposizio-
ne soltanto due forme di animalità o di bassa umanità:
l’umanità dalle «ernie nascoste» e quella che maneggia
il coltello dalla lama fissa. Come s’indugia il D’Annun-
zio, nella strofa che vien dopo, sulle femmine dei bova-
ri, che infuriano i maschi «col fortore delle ascelle»! Ma
più falso appare il piglio eroico attraverso le tristi imma-
gini sensuali, quando il poeta tenta l’ironia: «il gran de-
magogo»

era la sanie coatta
in forma di vafro macaco
nascosto nei panni il verdiccio
pelo e le chiappe callute.
E le vociatrici boccute
l’adoravano. Dal capo
alle piante con gli avidi occhi
elle parean tuo succiarlo
quasi ei fosse tutto priàpo.

L’ironia non c’è,  perchè manca perfin l’ombra di una
considerazione sull’anima dell’uomo che dalla sua bi-
goncia si scagliava contro... «tutti i buoni odori»! C’è
solo  l’imagine  ingiuriosa  (non  l’ingiuria)  esasperata.
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Così, quando voi, per pagine e pagine, avete seguito il
poeta nella furia incalzante delle sue figurazioni della
tristezza fisica, del ributtante, del turpe; e quando vi sie-
te  accorti  ch’egli  fa  servire  tutto  questo  materiale
all’espressione  delle  sue  volute  e  false  attitudini,
all’espressione del  suo eroismo superumano; una sola
conclusione vi resta a ricavare. Che cioè il D’Annunzio,
concentrandosi  per esprimere le angosce della propria
sensualità in questa parte della Laus Vitae, spostò la sua
ispirazione:  invece di  cantare  il  disgusto di  sè  stesso,
volle cantare il disgusto per l’umanità che lo circonda-
va: in qualche punto, invece di cantare il proprio dolore,
volle cantare il dolore della stessa umanità circostante,
anzi di tutta l’umanità, che arriva a domandarsi: «Perchè
siamo nati?». Questa è la conclusione giusta. Il fondo
sincero del poema, in questa parte, è angoscioso: è una
specie d’incubo; è un anelito sempre soffocato del poeta
ad esprimere l’orrore pei dolori più profondi che gli dà
la sua sensualità. Sicchè proviamo un senso di enorme
sollievo  quand’egli  finalmente  prorompe  nello  sfogo
sincero e libero. E allora egli ha qualche momento in cui
ci fa intravedere, se non vedere addirittura con chiarez-
za, certe profondità dello spasimo fisico nell’uomo pre-
da del proprio corpo:

e nel tenebrore
febbrile scintille io vedeva
come di selci percosse,
che gli occhi m’eran nelle fosse
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dell’orbite veracemente
come a urto di focile
selci nell’ordigno d’acciaio
che le attanaglia. E io era
come colui che muore
di subita morte solare
al limite della battaglia.

Ci fa intravedere la prostrazione estrema del suo corpo
giacente supino, quando l’«immobilità del dolore» era la
sua «sola grandezza». Ci mostra nuda la sua anima san-
guinante:

Disgusto dei rigagni
putridi la tiene; disgusto
dei lascivi amori mendaci
che non sanno che sia
l’innocenza del desiderio,
la profonda innocenza
cui non giova altro guanciale
pel sonno d’un’alba ignota
se non il sopposto alla gota
suo braccio robusto.
La tiene disgusto mortale
dei giacigli acri ove il sudore
del combattimento carnale
fa insana la coltrice come
la materia libidinosa
che serpentina s’ammassa
e luccica, e attossica l’ombra.
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la profonda innocenza
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pel sonno d’un’alba ignota
se non il sopposto alla gota
suo braccio robusto.
La tiene disgusto mortale
dei giacigli acri ove il sudore
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Ritorniamo ai motivi sinceri dell’Intermezzo, ma quanto
più intensi, più ricchi, più gravi! E niente allora potrà
persuaderci ad accogliere le soluzioni superumane che il
D’Annunzio dà al proprio dolore. Non crederemo a quel
pane e a quella Bellezza che egli vuol largire alle plebi;
o al massimo avremo fede solo nel pane, in quanto è
così vivamente rappresentato:

Odor dell’eterno
frumento, dell’aurea crosta
rotonda, della mollica
soffice occhiuta e leggera!

Non potremo credere ai suoi colloquii eroici con le Si-
bille, nè alla sua «quadriga imperiale»:

Volontà, Voluttà,
Orgoglio, Istinto, quadriga
imperiale mi foste,
quattro falerati corsieri,
prima di trasfigurarvi
in deità operose
come le Stagioni, che fanno
le danze lor circolari
e compagne son delle Grazie
e delle Parche in ricondurre
Prosèrpina ai giorni sereni:

– dove, evidentemente, tornano tutte le parole sonore e
le astrattezze del Superuomo, insieme con la fredda mi-
tologia esornativa. Invece ci affascina, per la sua verità,
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la soluzione naturalistica. Sentiamo che efficaci rimedii
a quel male saranno soltanto la «rugiada tremante», la
«scaturigine  chiara»,  lo  «umido  sguardo  dell’ombra»
nel bosco, il «giovinetto vento con gli anemoni in boc-
ca», il «fiato dei gelsomini quando a vespro piove sugli
orti». Sarà, per esempio, un meriggio d’estate:

Or giunto è quel giorno per l’uomo
audace e paziente,
che vinse il dolore e il disgusto
e la stanchezza e sè stesso.
È giunto il giorno promesso.
O solstizio d’estate!
La man ritrovò, come nido
nel cavo del tronco vetusto,
le ricchezze della sua gente;
e, come le uova lasciate
si raccolgono, ella raccolse
il retaggio della sua gente;
e non s’udì muovere ala
nè pigolare nel nido
ma tutto era luce calore
odor di glebe odor d’erbe
fragranza di miele selvaggio
e fremito di biade
già fulvide nella pianura.
O solstizio d’estate,
annunzio della mietitura!

Qui non c’è residuo del tono sforzato di tutto il poema, e
l’espressione è perfetta nella sua prorompente sincerità.
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Così noi sentiamo che la felicità, cui il poeta aspira, sarà
fatta tutta quanta a similitudine di cose naturali:

Di cose fugaci e segrete
sei fatta, di silenzio
e di murmuri, lieve
come i frutti piumosi
della viorna, come
le lane del cardo argentino,
o Felicità del cor prode.

Verrà a lui improvvisa:

Ma nell’ora meridiana
tu venisti a me d’improvviso,
coi piedi scalzi e col viso
velato d’un velo tessuto
di quei fili che talora
brillano impalpabili all’aere
opere d’aeree fusa.

Verrà e tornerà sempre leggera e repentina

Tu torni e tu tornerai
come l’aura intermessa
che manca perchè va più lungi,
forse sopra un letto di musco,
forse in una tremula stanza
di capelvenere, forse
dietro una cortina rosata
di madreselva, a vestirsi
di freschezza novella
da recare a colui che l’ama.
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Il mio cor non ti chiama
nè ti attende. Tu repentina
entri e mi guardi con occhi
negri d’un negrore velluto
come quel degli occhi onde occhiuto
è il fior della fava nel mese
di marzo tra pioggia e chiarìa.

E qui veramente, non per metafora, la felicità è una per-
sona. Come nel libro di Alcione, qui il D’Annunzio crea
una persona con gli spiriti della natura. È la sua grande
poesia, questa. Quella sua felicità ha due occhi per dav-
vero; e non potrebbero essere altri che quelli negri e vel-
lutati della fava, «nel mese di marzo tra pioggia e chia-
rìa»! Non è dunque vero che certi brevi tratti di grande
poesia possono valere tutto un elaborato poema?
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II.
PAN, LA SIRENA DEL MONDO E GLI EROI

(LE LAUDI).

Quel falso sentimento pànico, col quale il nostro poe-
ta tendeva a liberarsi dalle singole figurazioni del mon-
do fisico abbracciandole tutte,  concorse,  lo vedemmo,
alla  formazione del  mondo superumano.  E giacchè  il
mondo superumano entrò a far parte delle Laudi, in que-
ste penetrò anche il supposto sentimento pànico. Dal no-
stro esame della Laus Vitae risulta evidentissima la pre-
senza in essa di quella falsa panicità, che crea rapporti e
nessi fra tutte le cose, già notata nello stile dei drammi,
delle Vergini delle Rocce, del Fuoco. La panicità si este-
se in vario modo al secondo volume delle  Laudi, spe-
cialmente,  s’intende,  alle  parti  più superumane.  Ma è
ora il caso di guardarla un po’ più da vicino, perchè nel-
le Laudi il poeta l’espresse esplicitamente la prima vol-
ta. Qui, per la prima volta, egli ci fece sentire di voler
essere un poeta pànico. Cantando il cielo, il mare, la ter-
ra e gli eroi, che cosa mancava perchè egli s’illudesse di
cantare quel Tutto, al quale aspirava come ad una libera-
zione dalle sue immagini «finite» del mondo fisico? La
panicità fu un’altra «via di uscita», anch’essa illusoria.
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Forse fu la «via di uscita», che più spontaneamente do-
veva presentarsi al D’Annunzio: dalle singole figurazio-
ni della natura, in cui egli doveva pur sentire la propria
forza, gli sembrò agevole il passo ad un’ispirazione che
abbracciasse l’unità di tutte le cose naturali.  Poichè il
suo intimo dramma è consistito sempre nello sforzo di
liberarsi dalla propria prepotente natura di sensuale e di
visivo, egli doveva più o meno consciamente precipitar-
si alla soluzione pànica del dramma stesso. Nella panici-
tà il  poeta intravedeva un superamento di  quei  limiti,
che lo avevano con profonda costanza martoriato.

Nella poesia introduttiva delle  Laudi, nell’Annunzio,
è cantato direttamente, per sè stesso, il sentimento pàni-
co. Il poeta si rivolge ai «figli della terra» e ai «figli del
mare», che egli vede in tutti i loro atteggiamenti e in tut-
te le loro occupazioni, circondati da tutti gli oggetti del-
la terra e del mare (sono strofe ricchissime di enumera-
zioni).  Annunzia  loro «una divina festa».  Quale mai?
Ecco:  Pan non è  morto.  Mentì  la  voce  che proclamò
quella morte «dinanzi a le dentate Echinadi».

Ma pieno era il giorno, ma era a sommo del cerchio
il sole, il maestro de l’opre eccellenti, lo specchio
infaticabile de gli umani,
l’amico de le fonti, la chiara faccia, il puro
occhio che vede tutte le cose (udite, udite!); e tutto
il silenzio dei piani
l’adorava offerendo al suo fuoco le messi
altrici de le stirpi, i mietitori genuflessi
da le consacrate mani,
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e le falci terribili, e i vasi d’argilla proni
onde l’acqua trasuda, simili alle fronti
madide nella fatica,
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

L’enumerazione continua per questa strofa e per la se-
guente; poi:

Tutto era silenzio, luce, forza, desio.
L’attesa del prodigio gonfiava questo mio
cuore come il cuor del mondo.
Era questa carne mortale impaziente
di risplendere, come se d’un sangue fulgente
l’astro ne rigasse il pondo.
La sostanza del Sole era la mia sostanza.
Erano in me i cieli infiniti, l’abondanza
dei piani, il Mar profondo.

E dal culmine dei cieli a le radici del Mare
balenò, risonò la parola solare:
«Il gran Pan non è morto!»
Tremarono le mie vene, i miei capelli, e le selve,
le messi, le acque, le rupi, i fuochi, i fiori, le belve.
«Il gran Pan non è morto!»
Tutte le creature tremarono come una sola
foglia, come una sola goccia, come una sola
favilla, sotto il lampo e il tuono della parola.
«Il gran Pan non è morto!»

Ora, qui di veramente sentito non c’è altro che il pae-
saggio solare:  «Tutto era silenzio,  luce,  forza,  desìo»;
pel quale il poeta può dire: «La sostanza del Sole era la
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mia sostanza». Tutto il resto è una furiosa enumerazione
di cose, la quale dovrebbe far credere che il sentimento
del  poeta  abbraccia  tutto.  L’immedesimazione  con
l’ardente  meriggio  è  sostituita  dall’immedesimazione
con  l’anima  del  «Gran  Tutto».  Questo  «Tutto»  resta
un’astrazione, di cui il poeta dice, l’un dopo l’altro, a
caso, enumerando sempre, le «membra»:

Dissi: «Canterò i tuoi mille nomi e le tue membra
innumerevoli, perocchè la fiamma e la semenza,
l’alveare e il gregge.
l’oceano e la luna, la montagna e il pomo
son le tue membra, Signore; e l’opera de l’uomo
è retta da la tua legge.
Canterò l’uomo che ara, che naviga, che combatte,
che trae da la rupe il ferro, da la mammella il latte,
il suono da le avene.

Canterò la grandezza dei mari e degli eroi,
la guerra de le stirpi, la pazienza dei buoi,
l’antichità del giogo,
l’atto magnifico di colui che intride la farina
e di colui che versa nel vaso l’olio d’oliva
e di colui che accende il fuoco;
perocchè i cuori umani, come per un lungo esiglio,
hanno obliato queste tue glorie, Signore, e che il giglio
dei campi è un gaudio eterno.» E il dio mi disse: «O figlio,
canta anche il tuo alloro.»

La parte vitale della poesia è un paesaggio: largo quanto
si vuole, ma un paesaggio. Vivere la vita naturale della
terra in un meriggio val quanto vivere la vita di un qua-
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lunque limitatissimo oggetto della natura (il D’Annun-
zio visse, per esempio, quella dell’otre). La vastità del
paesaggio, dell’oggetto in generale, non costituisce da
sola il sentimento pànico; il quale, anzi, può essere oc-
casionato, in un poeta che vi sia disposto, da un oggetto
minimo,  una  conchiglia,  un  insetto.  La  panicità  del
D’Annunzio  in  questa  poesia  non è  punto  diversa  da
quella  che  egli  rappresentò  altre  volte,  specialmente
come effetto della convalescenza, e che è un forte senso
della vita corporale, immedesimato col senso della vita
naturale circostante, in momenti di rigoglio o di languo-
re. Il nostro poeta adoperò la parola «pànico» proprio in
queste occasioni.  Ricordo che Giorgio Aurispa «sentì,
tra mezzo ad una agitazione profonda, che in quell’atti-
mo veramente il Sole era dentro il suo cuore»; e poi non
potè più «risuscitare l’ebrietà pànica del primo giorno,
quando aveva creduto di sentir veramente il Sole dentro
il suo cuore». Il D’Annunzio dunque già scambiava le
due cose; e, volendo rappresentare il sentimento pànico
nell’Annunzio delle Laudi, rappresentò, diciamo così, il
massimo della panicità, ch’egli conoscesse; vale a dire
la dilatazione del senso corporeo dell’uomo a quel senso
di corporeità che l’uomo stesso crede di sentire nella na-
tura. Aggiunse poi a tale dilatazione, illudendosi di ren-
derla  maggiormente  pànica,  i  semplici  nomi  di  tante
cose naturali. Credette di raggiungere il «dio». Ma tutto
ciò non può ingannarci: dall’immedesimazione della so-
stanza del poeta con la sostanza del Sole, cioè del pae-
saggio meridiano, noi non sentiamo punto uscir la voce:
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«Il gran Pan non è morto»; e il «dio» resta qualcosa di
estrinseco e  di  appiccicato.  Estrinseco  e  declamatorio
resta l’appello ai «figli della terra» e ai «figli del mare»,
cui il grande annunzio è partecipato. La poesia, guardata
così,  si  disgrega;  e  di  essa,  oltre  il  nucleo veramente
poetico del  paesaggio solare,  non restano altro che le
enumerazioni, le «membra» del «dio». Tutt’altra cosa è
il vero sentimento pànico. Il poeta che lo possiede ha
l’occhio soltanto al «dio», e non può indugiarsi a consi-
derarne le «membra». Sente ed ama la fonte unica da
cui derivano tutti gli aspetti della natura: non si ferma
sui singoli aspetti, un mare, una montagna, una selva, se
non per slanciarsi subito alla contemplazione della fon-
te. La quale è per lui, necessariamente, qualcosa di mol-
to spirituale. Il materialista puro e semplice (ammesso
che possa esservi un materialista puro e semplice) non
assorge  all’intuizione  pànica;  può  assorgervi  soltanto
quel materialista che abbia un senso profondo delle così
dette «meraviglie» della materia: e le «meraviglie» sono
spiritualità.  L’intuizione pànica riposa,  insomma, sem-
pre, su di un ricco patrimonio concettuale convergente
alla convinzione che l’universo è uno ed è spirito. Non è
necessario che questo patrimonio concettuale sia addirit-
tura amplissimo e coerente, com’è nei grandi filosofi si-
stematori dell’idealismo: ma bisogna, affinchè esso di-
venti intuizione e quindi poesia, che sia animato da un
grande calore affettivo, sia riscaldato fino al rosso vivo.
Inoltre, l’intuizione pànica porta con sè una grande ele-
vazione morale, un disinteresse assoluto per ogni aspet-
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to allettatore dell’universo. Il poeta pànico è un poeta
religioso. Ma, allora, un sensuale e un visivo come il
D’Annunzio  è  proprio  l’opposto  del  poeta  pànico.  Il
poeta visivo-sensuale ama i singoli aspetti dell’universo
e non risale alla fonte unica: indugia su ciascuno di essi,
vi si profonda, lo vive nella sua singolarità, ne trae dilet-
to, lo loda (le Laudi!), non ha alcuna elevazione morale
e religiosa, vale a dire non affisa un principio nel quale
egli  e  il  suo  oggetto  particolare  debbano  dissolversi.
Quand’egli si tramuta in un mare, in una montagna, in
una selva, quand’egli vive la vita di questi oggetti natu-
rali, non fa altro, in sostanza, che affermare la vita parti-
colare  e  indipendente  degli  oggetti  stessi.  Perciò  il
D’Annunzio, allorchè volle essere pànico, nella poesia
in questione, riusci solo ad essere un poeta naturalista
qual era sempre stato: cantò un momento della natura,
un pieno meriggio; e poi, astrattamente, a freddo, vi ag-
giunse il «dio». Oltre di che, credendo di rinforzare la
visione del «dio», palesò ancora più il proprio tempera-
mento di poeta sensuale e visivo: nominò le «membra»
del  «dio»  stesso,  l’oceano,  la  luna,  la  montagna,  il
pomo, eccetera,  eccetera,  riuscendo così  a confermare
che il suo interesse era per le «membra» e non per il
«dio». La sua illusione, d’altra parte, si comprende. Poi-
chè voleva ad ogni costo sforzare il  proprio tempera-
mento, doveva essere naturale che egli cercasse di ab-
bracciare un più vasto campo di vita spirituale nella fisi-
cità stessa in cui si trovava; che cercasse di cambiarsi da
poeta  naturalista  in  poeta  pànico.  E l’illusione  poteva
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esser più forte nelle Laudi, nelle quali egli cantava tanti
oggetti ed aspetti naturali. Quasi doveva sembrargli che
dalla  somma di  tante  cose  nascesse  il  «Tutto»,  dalla
somma delle «membra» si formasse il «dio». È in certo
modo l’illusione di chi, percorrendo una città e ammi-
randone tutti i particolari, credesse, con ciò, di averla vi-
sta dall’alto di una montagna! Il D’Annunzio è un «poli-
teista»,  non  un  «panteista».  È  curioso  ad  osservarsi
come, subito dopo la introduttiva poesia pànica, la Laus
Vitae cominci con l’esaltazione della «Diversità», che il
poeta chiama «sirena del mondo»:

Nessuna cosa
mi fu aliena;
nessuna mi sarà
mai, mentre comprendo.
Laudata sii, Diversità
delle creature, sirena
del mondo! Talor non elessi
perchè parvemi che eleggendo
io t’escludessi,
o Diversità, meraviglia
sempiterna, e che la rosa
bianca e la vermiglia
fosser dovute entrambe
alla mia brama,
e tutte le pasture
co’ lor sapori,
tutte le cose pure e impure
ai miei amori;
però ch’io son colui che t’ama,
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o Diversità, sirena
del mondo, io son colui che t’ama.

Non potrebbe esser detto più chiaramente che il poeta
ama le parvenze del mondo e non l’unica sostanza. E
davanti ad ogni cosa è avido:

Vigile ad ogni soffio,
intenta a ogni baleno,
sempre in ascolto,
sempre in attesa,
pronta a ghermire,
pronta a donare,
pregna di veleno
o di balsamo, torta
nelle sue spire
possenti o tesa
come un arco, dietro la porta
angusta, o sul limitare
dell’immensa foresta,
ovunque, giorno e notte,
al sereno e alla tempesta,
in ogni luogo, in ogni evento,
la mia anima visse
come diecimila!
È curva la Mira che fila
poi che d’oro e di ferro pesa
lo stame come quel d’Ulisse.

L’avidità  è  così  profondamente  sensuale,  che  nasce
spontanea, poco dopo, quest’altra strofa:
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Io ti saziai,
o mia carne, ti saziai
come l’alluvione
sazia la terra
che più non la riceve
ed è sommersa.
Fiumi perigliosi
precipitarono ruggendo
sopra di te perduta.
Fosti talora
come uva premuta
da flammei piedi;
talora come neve
segnata di vestigia
cruente, d’impronte oscure;
talora come inerte
gleba; e parvemi ch’io sentissi
in te serpere ignote
radici e udissi lunge
stridere su la cote
forse una scure.

Le altre  strofe di  questa  prima parte della  Laus Vitae
sono enumerative, e ricordano, per l’appunto, l’oceano e
la luna, la montagna e il pomo, gli aspetti e gli oggetti
disgregati dell’universo. Dov’è più il «dio»? Pan dov’è?
Qui regna sovrana, con tanto maggiore sincerità, la «si-
rena del mondo»! Ma io dico ancora di più. Nell’Annun-
zio, senz’accorgersene, e nel principio della Laus Vitae,
conscientemente, il poeta canta le bellezze della «Diver-
sità»: non si può dire però che il suo sia un canto sentito
e riuscito. Egli, che nel terzo libro delle Laudi ha vissuto
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con tanta forza poetica così numerosi aspetti della natu-
ra, avrebbe potuto sciogliere, in principio, quasi un can-
to di gratitudine alla natura stessa! Sarebbe stato, se ciò
gli fosse riuscito, un pò più pànico che nelle singole liri-
che del terzo libro. Invece, l’Annunzio e il canto della
«Diversità» sono declamazioni fatte con atteggiamento
da  Superuomo,  gravi  di  tutta  la  freddezza  dell’«eroi-
smo» d’annunziano. Si vede anche solo dalle strofe cita-
te; nelle quali appare evidente, inoltre, l’influsso di certi
atteggiamenti del Whitman: «l’atto magnifico di colui
che intride la farina e di colui che versa nel vaso l’olio
d’oliva e di colui che accende il fuoco». Dunque, nep-
pur questo: neppure, diciamo così, un po’ di sentimento
pànico nel senso di un’esaltazione, piena di gratitudine,
della grande madre natura. Il D’Annunzio resta un puro
«politeista», un poeta non dell’universo, ma di tanti di-
versi aspetti del mondo; particolarista, naturalista, paesi-
sta, o come altrimenti voglia chiamarsi. E su ciò noi ab-
biamo voluto insistere, perchè la falsa panicità inquina
anche le parti più belle delle  Laudi. Per quel supposto
sentimento pànico il poeta, nel terzo libro, non sempre
ha «tagliato», come avrebbe dovuto, le singole ispira-
zioni.  Vi  son  poesie  artificiosamente  legate  l’una
all’altra,  nate da ispirazione diversa; d’altra parte, v’è
qualche  lirica  che  potrebbe  scindersi  in  varie  poesie.
Trascinato dall’onda pànica, il D’Annunzio non si curò
di «tagliare» e delimitare, illudendosi, anzi, di fare mag-
gior poesia col tenere le liriche connesse; illudendosi di
scrivere un poema anzichè delle poesie buone ciascuna
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per sè. Basterà, speriamo, quel che noi diremo del terzo
libro, per mostrare che il poema unico non c’è, e che
piuttosto i legami arbitrarii tra le varie liriche servono
solo a guastarle.  Chiunque si  senta inclinato a prestar
fede al sentimento pànico del D’Annunzio (e la sugge-
stione è molto facile),  si  persuada che il  poeta illude,
prima che gli altri, sè stesso: solo così è possibile che il
lettore abbia la lucidezza e la serenità necessarie per am-
mirare le liriche belle, dove si trovano.

Del secondo libro delle Laudi non abbiamo fatto cen-
no finora, e ci siamo limitati a guadare la Laus Vitae, an-
cora da lontano il terzo libro, Alcione, e l’orditura gene-
rale del poema, se «poema» dobbiamo chiamare, solo
per intenderci, le Laudi. Ebbene, bisogna che il lettore si
liberi, in massima, del secondo libro, Elettra, come si è
liberato della Laus Vitae. Potrebbe chiamarsi il libro de-
gli eroi, come  Alcione potrebbe dirsi il libro del cielo
del mare e della terra. Le Laudi del Cielo del Mare della
Terra e degli Eroi sono dunque, quasi rigorosamente, di-
vise tra il secondo e il terzo libro, in modo che al secon-
do spettano solo gli eroi. Gli eroi! Non saranno dunque
gli eterni Superuomini d’annunziani? Son proprio quel-
li; e quindi, per noi, il giudizio negativo, che colpisce la
Laus Vitae, deve estendersi ad Elettra.

In questa parte delle Laudi l’eroismo e la superumani-
tà del nostro poeta si colorano assai spesso di patriotti-
smo. Ciò non può sorprenderci, dopo che abbiamo visto
aspetti tanto cospicui del suo patriottismo superumano
in Claudio Cantelmo e in Ruggiero Flamma. A questo
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colorito patriottico del Superuomo noi non diamo alcu-
na  importanza:  lo  consideriamo  come  una  qualunque
varietà della superumanità d’annunziana. A determinar-
lo concorse, certo, l’aspirazione del poeta a tenere il pri-
mo posto nella letteratura italiana anche come poeta na-
zionale. Questa preoccupazione era già nelle Odi navali
(1892-3), quando il Superuomo non era ancora nato; e
neppure allora fu qualcosa più di una preoccupazione: le
Odi  navali,  salvo  qualche  bel  tratto  descrittivo,  sono
fredde e magniloquenti declamazioni. All’atteggiamento
patriottico del D’Annunzio Superuomo concorsero però
motivi più profondi. Scriveva il Borgese: «Non i peda-
gogi gli inocularono l’amor di patria: l’Italia gli piacque
per i suoi bei monti e per il suo bel mare, e poichè gli
piacque, l’amò. Il mare fu prima la meraviglia dei suoi
occhi puerili, lo accese per lo spettacolo delle navi ro-
strate e per il sogno delle battaglie fragorose: poi diven-
ne il segno della sua nazione rinata a dominare. L’eroico
prima lo avvinse per la pompa visibile che per la nudità
dell’idea». C’è del vero in ciò: il patriottismo eroico del
D’Annunzio ebbe questi  motivi sinceri  nell’amore del
bel suolo e del bel mare d’Italia: da questo suolo e da
questo mare sorsero le migliori ispirazioni del poeta. E
il suo amore dell’Italia non fu sincero anche come amo-
re della lingua; se è vero che la lingua è la storia, la vita
stessa d’una nazione? Ma, con tutto ciò, nel Superuomo
patriota il patriota fu totalmente sopraffatto dal Superuo-
mo; ammesso pure che il  patriota vi fosse in qualche
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amar per se stessa l’Italia come paese e come nazione in
generale: l’amò indirettamente, attraverso i suoi monti e
i suoi mari, questo monte, questo mare (proprio come
non ha mai saputo cantare la natura in generale, ma sol-
tanto questo o quell’aspetto della natura). Non possiamo
dunque considerare altrimenti il suo patriottismo eroico
che come una qualunque varietà del suo poetico eroi-
smo; quasi come non c’importano gli atteggiamenti po-
litici del D’Annunzio in quanto cittadino e le sue vicen-
de parlamentari: cose, le quali al massimo ci conferma-
no che egli fosse fuori della storia anche nella vita, du-
rante l’ossessione superumana. Nel Canto augurale per
la Nazione eletta l’Italia è sacrata alla «nuova Aurora»
da una retorica Nike, che

piegò verso le glebe fendute il suo volo,
sfiorò con le sue palme
la nuda fronte umana, la stiva inflessibile, il giogo
ondante. E risalìa. II vomere attrito nel suolo
balenò come un’arme.

Italia! Italia!

Così,  parimente,  la Vittoria benedisse una «nave con-
strutta»:

Sopra quella discese precipite l’aquila ardente,
la segnò con la palma.
Una speranza eroica vibrò nella mole possente.
Gli uomini dell’acciaio sentirono subitamente
levarsi nel cuore una fiamma.
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Italia! Italia!

Nike, evidentemente, è una figura retorica, diluita e resa
realistica in tutta la poesia: ci vuol altro che questo im-
peto declamatorio per farci accogliere una Vittoria che
scende a benedire l’Italia (accoglieremo, invece, con en-
tusiasmo, nel libro di  Alcione, un risorto centauro, e lo
vedremo realmente nuotare nel Serchio). Degna capitale
di questa Italia astratta è Roma, nell’ode ad essa dedica-
ta:

Quel che gli uomini avranno pensato
sognato operato sofferto
goduto nell’immensa Terra,
tanti pensieri, tanti sogni,
tante opere, tanti dolori,
tante gioie, ed ogni
diritto riconosciuto ed ogni
mistero discoperto
ed ogni libro aperto
nel giro dell’immensa Terra,
tutte le speranze umane
volanti da porti sonori,
tutte le bellezze umane
cantanti per boschi d’allori,
vestiranno le forme sovrane,
appariranno alla luce eterna,
o Roma, o Roma, in te sola.
Ai liberi ai forti materna,
o dea, spezzerai tu il novo pane
dicendo la nova parola.
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Tale «parola», risultante dalla somma di tante astrazioni
enumerate  a  caso,  non  sarà  diversa  dalla  «parola»  di
Ruggero Flamma; e questa Roma sarà la stessa assurda
Roma che è nella Gloria. Difatti il poeta, dopo la tragica
morte d’Umberto, assegnava Al Re giovine dei còmpiti
superumani. Sono espressi con grande semplicità, quasi
fossero non solo chiaramente comprensibili,  ma facil-
mente attuabili:

T’elesse il destino
all’alta impresa audace.
Tendi l’arco, accendi la face,
colpisci, illumina, eroe latino!
Venera il lauro, esalta il forte!
Apri alla nostra virtù le porte
dei dominii futuri!

Se  non  conoscessimo  la  fondamentale  sincerità  del
D’Annunzio, diremmo questo gioco inopportuno ed in-
decoroso:  non  c’è  nemmeno  un  tratto  che  riveli
quell’angoscioso sbigottimento che colpì allora la nazio-
ne: Umberto e suo figlio erano delle larve, non degli uo-
mini, per l’ex-deputato di destra e di sinistra Gabriele
D’Annunzio. Larve, che si prestavano ad una esercita-
zione scolastica, fredda quanto sonora, erano anche i no-
stri marinai morti in Cina (Per i Marmai d’Italia morti
in Cina):

Veduto non hanno i Monti
d’Alba o l’Etna, non Peschiera
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nè il Garda, ma l’unica Italia.
Morti sono i figli, morti
sono intorno alla bandiera
d’Italia d’Italia d’Italia.

Il poeta, non riuscendo forse a sostenere una poesia un
po’ lunga, come voleva farla, su questo tono tutto di re-
toriche esclamazioni, inserì tra le sestine una specie di
adagio in endecasillabi,  in cui si  vedono le madri dei
marinai in varii paesi d’Italia; così:

Ecco, una madre nell’antica Ichnusa
dei pastori, nell’isola diserta
che stampa sul Tirreno dalla Nurra
al Campidano sua durabile orma,
ecco la madre......

Ed ecco anche come l’eroismo superumano coincide tal-
volta con l’esercitazione poetica di tipo classicista! Nel-
la  Notte di Caprera i tratti eroici sono plasmati con la
stessa sostanza superumano-retorica:

O Italia, i Mille, i Mille!
Ali fulminee delle Vittorie latine,
rapidità della forza e dell’ira
su le riviere del sangue, alte e succinte
vergini d’oro, messaggere vestite
di vento, immenso amor di Roma, chi
si chiamerà fra voi l’eguale di
quella che un volo su da Calatafimi
sino al Volturno volò senza respiro
e dissetò la sua gran sete alfine
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sol nelle vene di Leonida ucciso
un’altra volta?

Le Vittorie non sono vestite di vento, ma sono di vento
esse stesse. E i tratti eroici, con una freddezza impres-
sionante,  trapassano  continuamente  nei  tratti,  come
dire?, pacifici, dai quali emerge un Garibaldi agricoltore
e pastore, non meno astratto, fisso e scheletrico del Ga-
ribaldi eroe:

Ed or sen va il Ligure pel suo
Tirreno. Guarda vigile, dalla prua
che non ha rostro, se non vegga la rupe
brulla apparir tra i nugoli; o seduto
resta sul sacco delle semente a lungo
tutto pensoso della seminatura
nei magri solchi e delle sue lattughe
anco e de’ suoi magliuoli e de’ suoi frutti.
Novera già col pensier nel suo chiuso
la scarsa greggia e la lana valuta,
i negri velli e i candidi, cui
non mai segnò la robbia; alla futura
prole sorride, e allarga la pastura
sopra il macigno.

Non basta: bisogna che Garibaldi, come semplicissimo
uomo di natura, riposi sul petto ignudo della «madre»:

Apre così le braccia la Natura
subitamente al buono figliuol suo
per riposarlo sopra il suo petto ignudo
di tanto sangue e di tanta ventura.
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E il figlio a lei così volge dischiusa
la sua divina anima di fanciullo.

Domando chi è che può sentirsi intenerito. La Notte di
Caprera è anche grave di molta erudizione garibaldina,
messa in versi,  senza residuo, con una invidiabile pa-
zienza. Di erudizione secca, rigata di lirismo superuma-
no, son fatte quasi tutte le  Città del Silenzio. Son tutte
città  d’Italia:  Ferrara,  Pisa,  Ravenna,  Rimini,  Urbino,
Padova, Lucca, Pistoia, Prato, Perugia, Assisi, Spoleto,
Gubbio, Spello, Montefalco, Narni, Todi, Orvieto, Arez-
zo, Cortona, Bergamo, Carrara, Volterra, Vicenza, Bre-
scia e, un’altra volta, Ravenna. Ci vuole un po’ di tempo
soltanto a nominarle e, naturalmente, anche senza aver
letto le singole poesie, si  dubita che il  poeta sia stato
così  ben  disposto  da  avere  una  buona  ispirazione  da
ognuna di dette città. Si tratta d’una di quelle «collane»
poetiche, che si fanno per partito preso. Il D’Annunzio
le compose per illustrare anche in quest’altro modo la
sua Italia eroica, cioè con disposizione patriottico-supe-
rumana: vi sfogò, inoltre, le sue velleità di erudito. Non
mancano, in qualcuna,  bei tratti  descrittivi;  ma il  tipo
delle Città del Silenzio è questo, scelto a caso:

URBINO

Urbino, in quel palagio che s’addossa
al monte, ove Coletto il Brabazzone
tessea l’Assedio d’Ilio, ogni stagione
l’antica istoria tesse azzurra e rossa.
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E Guidubaldo torna dalla fossa
a tener corte, e tornano a tenzone
il Bembo e Baldassarre Castiglione,
Giuliano de’ Medici e il Canossa.

Ascolta Elisabetta da Gonzaga
a fianco dell’esangue Montefeltro
poetar Serafino, il novo Orfeo;

e chiede la Gagliarda ond’ella è vaga,
ver lei musando l’armillato veltro,
al liutista Giammaria Giudeo.

Non soltanto non si vede niente (se Urbino ha uno «spi-
rito», che può essere inteso poeticamente, qui non c’è),
ma bisogna andare a consultar la storia per non veder
niente egualmente, dopo averla consultata: è tutto artifi-
cio; quell’artificio che ha ridotto in un endecasillabo i
nomi del Bembo e del Castiglione, per farli suonar mol-
to bene. Pure, tra le  Città del Silenzio, ve ne son tre,
Ferrara, Pisa, Ravenna, le quali, per la profondità della
visione sintetica, meriterebbero di appartenere al libro di
Alcione. Noi, difatti, ne parleremo poi. Curioso! Quasi
si riconoscono tra l’altre a prima vista: hanno la strofa
larga e varia dei paesaggi del terzo libro (le altre  Città
son fatte tutte di sonetti), e non presentano le maiuscole
dei nomi proprii, di cui son fittissime le Città, diciamo
così, erudite.

Il libro d’Elettra, oltre tutte queste liriche più o meno
nazionalistiche e patriottiche, ne ha altre più generica-
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mente eroiche. C’è il Canto per la Morte di un Distrut-
tore, vale a dire del Maestro, di Nietzsche; nel quale, na-
turalmente, il D’Annunzio ha tutto l’agio di snocciolare
il  notissimo  rosario  superumano;  spesso  parafrasando
soltanto il Maestro:

Disse: «Il mio lavoro
fu la guerra, la mia pace
fu la vittoria.
La mia volontà fu sospesa
sul mio capo come una legge,
come una gloria,
come un nimbo d’oro.
In ogni impresa
il mio pensiere
fu la mia sola face.
Sdegnai di bere
dove bevve il gregge,
sdegnai di rimirare il cielo
oscurato dalla cava nube;
perch’io sapea che nella rupe
aerea tu eri, o sorgente
pura, sorella dell’aria,
io sapea l’erta necessaria
per rimirarti, o cielo
pudico e ardente,
libertà, serenità d’oro».

Tuttavia, attraverso la parafrasi, passa nella lirica vera-
mente qualcosa dell’impeto del Nietzsche, in quel pro-
fondo aborrimento del dolore, e in quell’anelito alla «se-
renità d’oro», che questi intese così fortemente. Il brutto
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sta in ciò: che diventano superuomini, in queste odi, uo-
mini quali Vittore Hugo, Giuseppe Verdi, Vincenzo Bel-
lini! Nella poesia Nel primo Centenario della Nascita di
Vittore Hugo è detto:

Ma il tutto è in lui. Nel suo petto
concluso è il mondo. Ogni raggio,
ogni tenebra in lui discende,
da lui parte. Il suo spirto selvaggio
e divino s’oscura e risplende
come la Notte, come il Giorno.
Egli è Pan, la sostanza del Cielo
della Terra e del Mare,
l’Orgiaste, il Sonoro,
il Vagabondo,
il dio dal piè caprino, dal corno
lunare, il signore del coro,
il duce dell’eterno ritorno,
che sopporta le stelle,
incita le stirpi,
dischiude la porta
delle eterne visioni.

Che altro si vuole? Veramente «il tutto è in lui»! È inuti-
le  dire  che  non  è  concepibile  come  mai  Gabriele
D’Annunzio abbia potuto ammirare un poeta del tempe-
ramento dell’Hugo: si dubita perfino di quando, quanto
e come lo abbia letto. Ad ogni modo, gli ha dato tratti
così  generici,  che  potrebbero  convenire  benissimo,
egualmente, mettiamo, a Volfango Goethe. Convengono
a tutti e a nessuno; o meglio, a nessuno, semplicemente;
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fuorchè, s’intende, al Superuomo. Ma non sono neppure
tratti generici: sono un cumulo di astrazioni, di cui poi
qualcuna a fatica riesce ad avere un senso per sè sola.
Che vuol dire, per esempio, il «Vagabondo» o il «duce
dell’eterno ritorno»? Giuseppe Verdi tien degna compa-
gnia al poeta che gli fornì la trama del  Rigoletto. Ecco
che cosa accadde quand’egli morì (Per la Morte di Giu-
seppe Verdi):

Si chinaron su lui le tre vaste fronti
terribili, col pondo
degli eterni pensieri e del dolore:
Dante Alighieri che sorresse il mondo
in suo pugno ed i fonti
dell’universa vita ebbe in suo cuore;
Leonardo, signore
di verità, re dei dominii oscuri,
fissa pupilla a’ rai dei soli ignoti;
il ferreo Buonarroti
che animò del suo gran disdegno in duri
massi gli imperituri
figli, i ribelli eroi
silenziosi onde il destino è vinto.
Vegliato fu da’ suoi
fratelli antichi il creatore estinto.

Poi i tre «fratelli antichi» gli parlarono nel linguaggio
eroico che conveniva al loro carattere, quale è espresso
nella citata strofa. Non si capisce perchè non convenne-
ro al convegno, per esempio, Donatello, Raffaello, Al-
fieri. Tanto, nel limbo superumano tutti gli spiriti grandi
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sono pari! Neppure si capisce se Gabriele D’Annunzio
abbia mai sentita la Traviata. Forse la sentì qualche vol-
ta;  ma  la  dimenticò,  ahimè,  per  il  Superuomo!  Così
l’ode  Nel primo Centenario della Nascita di Vincenzo
Bellini  non ha, certo, il tenero sospiro nostalgico della
Sonnambula,  nè  l’alto  fremito  del  tragico  finale  della
Norma. Ciò sarebbe stato troppo poco, e sopratutto trop-
po umano. Invece:

Cantava inconsapevole, su i giorni
e su l’opre comuni
il figlio degli Elleni in false vesti,
tra vane moltitudini loquaci,
lungi ai marmi natali;
e in cor gli ardeva una tristezza ignota,
mentre nella remota
isola i suoi teatri pel notturno
silenzio biancheggiavano e la vota
scena attendeva l’urto del coturno.

E al poeta, perciò, resta solo da invocare l’avvento di un
«buono Eroe», che animi il silenzio e riempia il vuoto
della scena classica. Così si va da Vincenzo Bellini al....
Teatro d’Albano!
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III.

IL PAESAGGIO LIRICO.

(IL LIBRO DI ALCIONE).

La  poesia  intitolata  La  Tregua,  con  la  quale  il
D’Annunzio passava dal libro d’Elettra a quello di  Al-
cione, partecipa della falsità del primo e della sincerità
del  secondo:  quasi  pietra  messa  al  confine,  mezza
nell’uno e mezza nell’altro campo. Il poeta così si rivol-
ge al «dèspoto», che gli inflisse (diciamo noi) il castigo
di fare il Superuomo fino a quel punto:

Dèspoto, andammo e combattemmo, sempre
fedeli al tuo comandamento. Vedi
che l’armi e i polsi eran di buona tempra.

Combattemmo, ma la «turba» non intese, e noi ridemmo
«dall’anima profonda»:

O dèspoto, tu dai questo conforto
al cuor possente, cui l’oltraggio è lode
e assillo di virtù ricever torto.

Fin qui il falso. Ora il «cuor possente» chiede un mo-
mento di tregua:
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Dèspoto, or tu concedigli che allenti
il nervo ed abbandoni gli ebri spirti
alle voraci melodie dei vènti!

Assai si travagliò per obedirti.
Scorse gli Eroi sui prati d’Asfodelo.
Or ode i Fauni ridere tra i mirti,

l’Estate ignuda ardendo a mezzo il cielo.

E qui c’è la sincerità: veramente il cuore del poeta «as-
sai  si  travagliò» per obbedire al dèspota,  e veramente
ora abbandonerà gli «ebri spirti alle voraci melodie dei
vènti»: invece di vedere gli Eroi (che poi non riuscì mai
a vedere),  udrà ridere i  Fauni tra i  mirti.  Per davvero
arde l’Estate ignuda a mezzo il cielo, in tutte le poesie di
Alcione dedicate all’Estate. La Tregua è, nell’insieme,
una franca, prorompente confessione.

E nel libro di Alcione liberamente si seguono visioni
di mare, di campagne, di monti, di cieli. Ora vedremo
animate da quali spiriti. E prima ricordiamo che in Elet-
tra v’erano tre Città del Silenzio, che dicemmo degne di
Alcione, tra l’altre brutte e erudite. Basterà vederne una:
Il Silenzio di Ferrara (le altre due, Pisa e Ravenna, son
di poco men belle):

O deserta bellezza di Ferrara
ti loderò come si loda il volto
di colei che sul nostro cuor s’inclina
per aver pace di sue felicità lontane;
e loderò la chiara
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sfera d’aere e d’acque
ove si chiude
la tua melanconia divina
musicalmente.

E loderò quella che più mi piacque
delle tue donne morte
e il tenue riso ond’ella mi delude
e l’alta imagine ond’io mi consolo
nella mia mente.
Loderò i tuoi chiostri ove tacque
l’uman dolore avvolto nelle lane
placide o cantò l’usignuolo
ebro furente.

Loderò le tue vie piane
grandi come fiumane
che conducono all’infinito chi va solo
col suo pensiero ardente,
e quel lor silenzio ove stanno in ascolto
tutte le porte
se il fabro occulto batta su l’incude,
e il sogno di voluttà che sta sepolto
sotto le pietre nude con la tua sorte.

Un solo spirito scorre per le tre strofe, nelle quali la for-
ma metrica ampia e varia, che costituisce quasi tutte le
Laudi, trova la sua giustificazione: ognuna è un periodo
ritmico perfettamente chiuso e senza pause, tenuto saldo
da interni legami melodici, appena più accentuati nelle
rime. Ed è nelle tre strofe lo spirito di Ferrara, sentita
come  una  città  deserta  ed  ampia,  luminosa,  ricca
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d’acque,  grave  di  voluttuose  memorie.  Quel  deserto,
quelle vie ampie «come fiumane», quel  silenzio,  quel
sole, quelle acque, suscitano per contrasto un acuto spa-
simo nostalgico di voluttà passate e ora irraggiungibili.
Si fondono in un’onda sola il senso della presente pace e
lo slancio febbrile verso le voluttà ignote: si alternano
rime tutte placide, «acque», «piacque», «tacque», «lon-
tane», «lane», «piane», «fiumane», con altre ascendenti
dalla calma alla furia, «musicalmente», «mente»,  «fu-
rente», «ardente», con altre ancora, in cui il suono della
vocale ha un cupo ardore concentrato, «delude», «incu-
de», «usignuolo», «solo», «ascolto», «sepolto». La poe-
sia è ascendente. Nella prima strofa la nostalgia è paca-
ta, quasi direi obiettiva, e si esaurisce nella visione della
città, la quale si chiude nella sua «chiara sfera d’aere e
d’acque», nella sua «melanconia divina musicalmente»:
qui è Ferrara che soffre nel rimpianto, come «colei che
sul  nostro cuor  s’inclina per  aver  pace di  sue  felicità
lontane». Ma a mezzo della seconda strofa (il preciso ri-
cordo storico dell’«alta imagine» consolante è fuori luo-
go, almeno esagerato), è come se intervenisse l’anima
del poeta a trasportare in sè l’acuto contrasto: nei «chio-
stri ove tacque l’uman dolore avvolto nelle lane placi-
de», in quei chiostri «cantò l’usignuolo ebro furente».
La massima pace e il massimo furore! Il dolore «avvolto
nelle lane placide» non è dolor di rinunzia? non è furia
voluttuosa quella dell’usignuolo? Dopo quest’impeto, si
svolge cruda nella sua calma apparente la terza strofa,
dove l’ardore è divenuto invece più profondo e più va-
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sto: per quelle vie «grandi come fiumane» è tutto il pen-
siero che ora è «ardente»; risponde a tale profondità il
«silenzio», quel silenzio al quale quasi l’orecchio uma-
no non crede, «ove stanno in ascolto tutte le porte se il
fabro occulto batta su l’incude». Il crescendo vien meno
proprio negli ultimi due versi, dove la tensione si allenta
nell’enunciato di ciò che era già così intimamente conte-
nuto in tutta la poesia: «il sogno di voluttà che sta sepol-
to sotto le pietre nude con la tua sorte». Ma, con tutti i
suoi difetti, quanta anima investe questa visione di città!
Poichè anche una città è in largo senso un paesaggio,
questo paesaggio vive. È divenuto musicalmente fluido
e vivente nell’onda delle strofe, in cui significato e suo-
no fanno una cosa sola, spirito e corpo. Quale distanza
da Urbino, che vedemmo, a Ferrara!

Il libro di  Alcione si potrebbe quasi dividere in due
parti: le liriche dell’Estate e quelle dell’Autunno. Corri-
spondono  press’a  poco  ai  due  stati  della  sensualità
d’annunziana, che già trovammo nel Canto novo: l’esu-
beranza e il languore. Ma corrispondono solo all’incir-
ca. Poichè tali stati sensuali, ricchi d’infinite gradazioni
e sfumature, si placano tutti interi nelle visioni paesisti-
che,  le  loro  differenze  non  risaltano  acute  come  nel
Canto novo. Quasi direi che l’intensità e la profondità,
che ora raggiungono, attenuano le differenze che essi as-
sumevano nel poeta giovinetto, e li adeguano di più alla
natura, la quale è meno, diciam così, «sensibile» e sfre-
nata d’un poeta di diciott’anni. Ciò deve intendersi con
discrezione;  e  si  può intender  bene  confrontando,  nel
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complesso, il libro di Alcione col Canto novo. Quando,
per esempio, dopo tanti paesaggi estivi, nell’Implorazio-
ne, il poeta esclama:

Estate, Estate mia, non declinare!
Fa che prima nel petto il cor mi scoppi
come pomo granato a troppo ardore.

– sentiamo non solo che egli ha il dritto di chiamar sua
l’Estate, che ha amato tanto; ma siamo certi che il cuore
non gli scoppierà fisiologicamente, come minacciava di
fare nel Canto novo: gli è già scoppiato in tanta copia di
poesia! Ecco un Meriggio sul lido:

A mezzo il giorno
sul Mare etrusco
pallido verdicante
come il dissepolto
bronzo degli ipogei, grava
la bonaccia. Non bava
di vento intorno
alita. Non trema canna
su la solitaria
spiaggia aspra di rusco,
di ginepri arsi. Non suona
voce, se ascolto.
Riga di vele in panna
verso Livorno
biancica.

Si notino le faticose, quasi alenanti pause nell’interno
dei versi; quel colore ineffabile del mare «pallido verdi-
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cante», squisito nel confronto, «come il dissepolto bron-
zo  degli  ipogei»;  l’arsa  asperità  della  spiaggia;
quell’ultimo periodo, dove nel suono delle parole e nelle
pause, la riga di vele è immobile e biancicante. Su tutto
grava la bonaccia. Il poeta continua:

Ogni duolo
umano m’abbandona.
Non ho più nome.
E sento che il mio volto
s’indora dell’oro
meridiano,
e che la mia bionda
barba riluce
come la paglia marina;
sento che il lido rigato
con sì delicato
lavoro dall’onda
e dal vento è come
il mio palato, è come
il cavo della mia mano
ove il tatto s’affina.

Nel  ritmo,  che  va  accelerandosi,  si  sente  la  delizia
dell’ora pànica (in senso d’annunziano), che si affretta
ad esprimersi: sonora e luminosissima nasce quella pa-
rola «riluce», e fan tutt’uno la bionda barba e la paglia
marina; intima e profondissima è l’affinità tra il «il lido
rigato con sì delicato lavoro dall’onda e dal vento» e le
eguali  finezze  che  il  poeta,  tutto  corpo  (non  ha  più
nome!), sente in sè stesso: non è detto, ma noi sentiamo
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che la sabbia scorre tra le sue mani. L’uomo è divenuto
natura. E che importa se nella strofa seguente il senti-
mento sia falsato e superumanamente dilatato con rela-
zioni  intellettuali,  talchè  il  fiume diventa  la  vena  del
poeta, il  monte la sua fronte,  la selva la sua pube,  la
nube il suo sudore? Il Superuomo s’insinua anche nelle
più sincere liriche paesistiche; ma, e questo solo ci ri-
guarda, non le distrugge, e ne lascia sussistere frammen-
ti, i quali non son poi frammenti, sibbene, assai spesso,
compiute poesie. Con tale discernimento (e con l’avver-
tenza di separare le poesie riunite sotto un titolo solo, o
di congiungere, talvolta, quelle divise dalla diversità dei
titoli) bisogna leggere il libro di Alcione.

Si veda il seguente giuoco di luce sull’acqua, in Boc-
ca d’Arno:

Sono le reti pensili. Talune
pendon come bilance dalle antenne
cui sostengono i ponti alti e protesi
ove l’uom veglia a volgere la fune;
altre pendono a prua dei palischermi
trascorrendo il perenne
specchio che le rifrange; e quando il sole
batte a poppa i navigli, stando fermi
i remi, un gran fulgor li trasfigura:
grandi calici sorgono dall’acque,
gigli di foco.

Fa un suo divino gioco
la giovine Ora
che è breve come il canto
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della colomba. Godi l’incanto,
anima nostra, e adora!

Quest’altra strofa completa la visione:

Grandi calici sorgono dall’acque
di non so qual leggiere oro intessuti.
Le nubi i monti i boschi i lidi l’acque
trasparire per le corolle immani
vedi, lontani e vani
come in sogno paesi sconosciuti.
Farfalle d’oro come le tue mani
volando a coppia scoprono su l’acque
con meraviglia i fiori grandi e strani,
mentre tu fiuti
l’odor salino.

Fa un suo gioco divino
l’Ora solare,
mutevole e gioconda
come la gola d’una colomba
alzata per cantare.

Qui non abbiamo, tra incertezze e sovrabbondanze, uno
dei più perfetti paesaggi d’annunziani. Eppure non co-
noscevamo, prima del D’Annunzio, la possibilità di si-
mili visioni poetiche, in cui la parola s’immedesima tan-
to con l’aria, la luce e l’acqua. In quella specie di ritor-
nello,  che  chiude  la  strofa,  spontaneamente  il  tono
s’innalza nell’adorazione: la gola della colomba, «mute-
vole e gioconda alzata per cantare», come sintetizza il
paesaggio!
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Stiamo  a  sentire  in  quest’altra,  prima  che  cominci
l’adagio, il ritmo delle cicale nel sole:

O Marina di Pisa, quando folgora
il solleone!
Le lodolette cantan su le pratora
di San Rossore
e le cicale cantano sui platani
d’Arno a tenzone.

Nell’alternativa del verso lungo e del breve, delle sdruc-
ciole e delle assonanze violente, è il silenzio meridiano
rotto dai canti. E segue, con un trapasso di straordinario
valor musicale, l’adagio meraviglioso:

Come l’Estate porta l’oro in bocca,
l’Arno porta il silenzio alla sua foce.
Tutto il mattino per la dolce landa
quinci è un cantare e quindi altro cantare;
tace l’acqua tra l’una e l’altra voce.

E continua.  Non mi pare che sia possibile riuscire ad
una  espressione  più  perfetta  del  silenzio  e  del  canto
nell’immensa  aria  luminosa,  sulla  «dolce  landa»,  alla
foce del fiume. Perfino quel paragone, che sembra a pri-
ma vista escogitato, tra l’Estate che «porta l’oro in boc-
ca» e il fiume che «porta il silenzio», vapora in un senso
indefinito: l’Estate e il suo oro son così connaturati al
paesaggio! Nessuna meraviglia, giacchè l’aria e la luce
penetrano e impregnano tutto, se le vene, all’amata del
poeta, s’inazzurrano all’ombra delle vele:
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S’inazzurra il tuo sangue come il mare.
L’anima tua di pace s’inghirlanda.

E qual senso, in tal pace, potrà restar sospeso nell’anima
del poeta? Egli è assorbito:

È paga nel mio cuore ogni dimanda,
come l’acqua tra l’una e l’altra voce.

Porgiamo l’orecchio,  ora,  a  un’altra  pace,  più fugace,
più  squisita  e  soave  dell’altra  (Lungo  l’Affrico  nella
sera di giugno dopo la pioggia).

Grazia del ciel, come soavemente
ti miri ne la terra abbeverata,
anima fatta bella dal tuo pianto!
O in mille e mille specchi sorridente
grazia, che dalla nuvola sei nata
come la voluttà nasce dal pianto,
musica nel mio canto
ora t’effondi, che non è fugace,
per me trasfigurata in alta pace
a chi l’ascolti.

Chi ha invano cercato nei personaggi d’annunziani dei
drammi e dei romanzi la commozione, la tenerezza e il
pianto, trova tutto qui, nella «grazia del ciel» riversata
in pianto sulla terra. La strofa si svolge, nella sua dol-
cezza, come un’effusione saliente di gratitudine; e che
altro vuol dire «grazia del ciel»? Grata è la terra «abbe-
verata»,  sorridente  da mille  e  mille  specchi;  ed è  sua
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quella voluttà che nasce dal pianto. Ma affinità più tene-
re e spirituali arricchiscono ancora il paesaggio:

Nascente luna, in cielo esigua come
il sopracciglio de la giovinetta
e la midolla della nova canna,
sì che il più lieve ramo ti nasconde
e l’occhio mio, se ti smarrisce, appena
ti ritrova, pe ’l sogno che l’appanna,
luna, il rio che s’avalla
senza parola erboso anche ti vide;
e per ogni fil d’erba ti sorride,
solo a te sola.

Pare,  a  prima vista,  che quell’immagine «come il  so-
pracciglio de la giovinetta» sia sforzata; e non è così: il
paragone resta indefinito: l’accento poetico cade più su
«giovinetta» che su «sopracciglio»; ed è così dolce la
parola «giovinetta», in quel punto! Non dimentichiamo
che la vera grande poesia, quella che crea, quasi arriva
talvolta a distruggere il senso preciso che han le parole
nel dizionario: «esigua come il sopracciglio de la giovi-
netta» è un’espressione che nella sua totalità, col suo an-
damento sonoro, con l’accento poetico sull’ultima paro-
la, rende indefinito e vago il preciso paragone che sem-
bra contenere. Il D’Annunzio qui è poeta davvero in una
di quelle relazioni lontane, che furono in lui, per tanto
tempo, false. L’esiguità di quella luna nascente è mira-
bilmente vera: il più lieve ramo la nasconde; il suo colo-
re, o meglio il suo lume è come «il midollo de la nova
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canna», in quel cielo «lavato», di dolcissimo berillo, del
quale nulla ci è detto, e che pure noi vediamo: non è
esso negli «specchi» sorridenti della terra? La visione si
sintetizza in quell’intimità tenera e grata,  misteriosa e
remota, della luna e del «rio che s’avvalla senza parola
erboso». È così spontaneo che l’anima del poeta, river-
sata  in  quel  paesaggio,  si  volga  al  rivo  beneficato
anch’esso dalla pioggia, al rivo «senza parola», che me-
glio d’ogni cosa esprime la sua gratitudine al cielo! Si-
lenzio e pace su tutto, consolazione, tenerezza, gratitudi-
ne, voluttà che nasce dal pianto!

Ecco un piccolo paesaggio triste (di paesaggi tristi ce
n’è qualcuno in Alcione, ma anch’essi sono attenuati, e
non hanno la gravità dolorosa che avevano nel San Pan-
taleone ed anche nel Canto novo); è intitolato Nella bel-
letta:

Nella belletta i giunchi hanno l’odore
delle persiche mézze e delle rose
passe, del miele guasto e della morte.
– Or tutta la palude è come un fiore
lutulento che il sol d’agosto cuoce
con non so che dolcigna afa di morte.
– Ammutisce la rana, se m’appresso.
Le bolle d’aria salgono in silenzio.

Non è che un odore, così sintetizzato: «non so che dolci-
gna afa di morte»; e l’anima del paesaggio, che è tutta in
quell’odore, ha la sua breve espressione perfetta.
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I Tributarii sono una lirica punto unita: vi manca la
visione totale. Ma si veda la bellezza di questo nascer
della luna nel paesaggio montuoso:

Cade la sera. Nasce
la luna dalla Verna
cruda, roseo nimbo
di tal ch’effonde pace
senza parola dire.
Pace hanno tutti i gioghi.
Si fa più dolce il lungo
dorso del Pratomagno
come se blandimento
d’amica man l’induca a sopor lento.

Sui pianori selvosi
ardon le carbonaie,
solenni fuochi in vista.

C’è l’altezza e l’austerità cruda della montagna, sotto la
luna che appena è un «roseo nimbo», cruda anch’essa:
ci sentiamo in alto: l’aria è sottile: le carbonaie son «so-
lenni fuochi». Appena s’addolcisce un po’ più il lume
lunare e il paesaggio con esso. «Pace hanno tutti i gio-
ghi»; e il «lungo dorso del Pratomagno» si fa più dolce,
blandito da quel lume, che è per davvero, non per meta-
fora, un’«amica man».

L’Estate morta è nel Novilunio di settembre; morta in
questa languida, indefinibile musica:
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T’inganni. Quella ch’è sì chiara
è la falce
dell’Estate, è la falce
che l’Estate abbandona
morendo, è la falce
che falciò le ariste
e il papavero e il ciano
quando fioriano
per la mia corona
vincendo in lume il cielo e il sangue;
ed è la faccia dell’Estate
quella che langue
nell’aria lontana, che muore
nella sua chiaritate
sopra le acque,
tra il giorno senza fiamme
e la notte senza ombre,
dopo che tanto l’amammo,
dopo che tanto ci piacque;
e la sua canzone
di foglie di ali di aure di ombre
di aromi di silenzii e di acque
si tace per sempre.

Questa prima luna di settembre non è dunque la luna,
ma «la falce dell’Estate». Ed è così! Non si saprebbe
immaginare un senso più malinconicamente nostalgico e
insieme più languido e soave dell’Estate ancor presente
e pur defunta. È così viva, quest’Estate morta, che ha
una falce e una faccia: la falce che falciò il papavero di
sangue e il ciano di cielo; la faccia, che ora è la «chiari-
tate» lontana, sopra le acque. Il novilunio di settembre è
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insieme più languido e soave dell’Estate ancor presente
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materiato, «tra il giorno senza fiamme e la notte senza
ombre»,  dei  resti  mortali  dell’Estate,  «dopo che tanto
l’amammo, dopo che tanto ci piacque». Il D’Annunzio
non amò solo l’Estate: fu estate egli stesso. Ed ora sulla
canzone dell’Estate, fatta «di foglie di ali di aure di om-
bre di foglie di silenzii e di acque», e sul cilestre ciano,
sul porporino papavero, è passata la morte; e tutte que-
ste cose son divenute, in tanta musica nostalgica, il no-
vilunio  di  settembre.  La  musica,  in  quest’altra  strofa,
domina l’espressione interamente; e il senso delle cose
dette diventa evanescente all’estremo grado:

Novilunio di settembre!
Sotto l’ambiguo lume,
tra il giorno senza fiamme
e la notte senza ombre,
il mare, più soave
del cielo nel suo volume
lento, più molle
della nube
lattea che la montagna
esprime dalle sue mamme
delicate,
il mare accompagna
la melodia
della terra, la melodia
che i flauti dei grilli
fan nei campi tranquilli
roca assiduamente,
la melodia
che le rane
fan nelle pantane
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morte, nel fiume che stagna
tra i salci e le canne
lutulente,
la melodia
che fan tra i vinchi
che fan tra i giunchi
delle ripe remote
uomini solinghi
tessendo le vermene
in canestre,
con sì lunghi
indugi su quelle parole
che ritornano sempre!

Chi si sentisse inclinato a dar soverchio peso al signifi-
cato delle parole, pensi  un pò al  significato diverso e
evanescente  che assumono le  parole  quando sono ac-
compagnate  veramente  dalla  musica.  Pensi  che  è  una
poesia, questa, in cui predomina la parte musicale. Cer-
to, il punto è difficile: bisogna che sussista il senso lette-
rale,  il  quale  trovi la sua integrazione nel senso della
musica; e una poesia tutta musica è qualcosa che non si-
gnifica nulla, un giuoco. Ma qui il difficile punto è rag-
giunto; e tutta la strofa rende la melodia della notte au-
tunnale nella sua vaghezza, appena più determinata in
questo o quel suono particolare: del mare, dei grilli, del-
le rane, degli uomini. Bene diceva il Borgese che, mor-
morando alcune liriche di Alcione ci accade di dubitare
«se quei palpiti impercettibili, quegli attimi inafferrabili,
quelle emozioni inviolabili siano espresse con le parole
usate  o  non  piuttosto  con  qualche  misteriosa  materia
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d’arte, che ci sfugge e c’illude. La materia si fa profu-
mo, il colore si fa luce, il suono si fa aria. La parola di-
viene così liquida e così limpida come l’acqua di certe
fonti rupestri, delle quali dubitiamo finchè non vi siano
immerse le mani».

Una di tali poesie, citate dal Borgese, è  La pioggia
nel pineto, di cui ecco una strofa:

Odi? La pioggia cade
su la solitaria
verdura
con un crepitìo che dura
e varia nell’aria
secondo le fronde
più rade, men rade.
Or s’ode su tutta la fronda
crosciare
l’argentea pioggia
che monda,
il croscio che varia
secondo la fronda
più folta, men folta.
Ascolta.
La figlia dell’aria
è muta; ma la figlia
del limo lontana,
la rana,
canta nell’ombra più fonda,
chi sa dove, chi sa dove!
E piove su le tue ciglia,
Ermione.
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Ecco come si altera il significato della parola «solitaria»
nell’onda dei suoni: essa arriva a dire appena che il pae-
saggio è tutto verdura; e tutto il resto è in essa suono, si-
gnificato  fonico.  Dove  è  detto  che  il  crepitìo  «varia
nell’aria secondo le fronde più rade, men rade», voi non
solo percepite il suono della pioggia cadente, ma vedete
il folto delle chiome e le brevi radure. Le parole sono
acqua,  aumentando  la  pioggia:  «Or  s’ode  su  tutta  la
fronda crosciare»; e non basta: «l’argentea pioggia»; e
non basta: «che monda»! Poi, da capo: «il croscio che
varia secondo la fronda più folta, men folta». E, infine,
qual dolcezza nel verso: «E piove su le tue ciglia»; dove
l’ultima parola dà il più soave suono della pioggia, inso-
spettato!

C’è in Alcione una poesia, La sera fiesolana, che me-
rita di essere tutta esaminata, non solo per le bellezze
grandi che contiene, ma anche perchè è il tipo di quelle
liriche del terzo libro delle Laudi, che si scindono in più
altre, ciascuna bella per sè, e tenute insieme da un lie-
vissimo legame esteriore, oltre, s’intende, il titolo. Ri-
cordo che quand’io lessi la prima volta La sera fiesola-
na, la trovai bellissima, senza riserve; tanto è insignifi-
cante il legame esteriore, e tanto potente è l’individuali-
tà di ciascuna strofa. – Ecco la prima:

Fresche le mie parole ne la sera
ti sien come il fruscio che fan le foglie
del gelso ne la man di chi le coglie
silenzioso e ancor s’attarda all’opra lenta
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su l’alta scala che s’annera
contro il fusto che s’inargenta
con le sue rame spoglie
mentre la luna è prossima a le soglie
cerule e par che innanzi a sè distenda un velo
ove il nostro sogno si giace
e par che la campagna già si senta
da lei sommersa nel notturno gelo
e da lei beva la sperata pace
senza vederla.
Laudata sii pel tuo viso di perla,
Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace
l’acqua del cielo!

Si vede subito che la freschezza delle parole, simile a
quella del fruscio che fan le foglie, eccetera, è un sem-
plice pretesto per lo sviluppo dell’immagine: questa è
così ricca e così completa, così chiusa in sè e perfetta, e
predominante, che alla freschezza delle parole non ci si
pensa più affatto. Del resto, come immaginare non una
generica freschezza di parole, ma una freschezza deter-
minata con tanti particolari? Resta solo la splendida im-
magine. Non ancora si vede la luna, ma è «prossima alle
soglie cerule»: nasce tra umidi vapori, preceduta da un
velo, che essa stessa distende davanti a sè. Nel silenzio,
è in quel glauco ed umido albore che noi sentiamo la
pace della campagna sotto il cielo; e là «il nostro sogno
si giace». Di là partono l’anima e il sentimento che in-
vestono la campagna: pare che questa sia già tutta domi-
nata dalla notte sopravvenuta, «già si senta da lei (dalla
luna)  sommersa  nel  notturno  gelo»;  «senza  vederla»
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beva da lei la «sperata pace». Nel giorno vivido e trava-
gliato non sperò con noi la terra questo glauco silenzio?
Il silenzio è profondissimo: la strofa, ad esprimerlo, co-
mincia col «fruscio che fan le foglie del gelso ne la man
di chi le coglie silenzioso e ancor s’attarda all’opra len-
ta». Poichè l’anima di tutto il passaggio è il cielo, poi-
chè là «il nostro sogno si giace», efficacissimo è quel
senso di avvicinamento al cielo che dà l’uomo sull’alto
della scala. La scala s’annera, il fusto s’inargenta: sono i
chiari e gli oscuri, gli unici toni più forti nel paesaggio,
su cui lentamente dilaga l’albore grigio-perlaceo. Pro-
rompe dalla visione la laude, sintesi della visione stessa,
con una mirabile personificazione della sera: «Laudata
sii pel tuo viso di perla, o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi
occhi ove si tace l’acqua del cielo!». La sera ha un viso,
che è di perla; e due occhi, evanescenti, vaporati di la-
grime. Si noti come riposa la visione nella strofa, fino
alla laude, ascendendo ed allargandosi, senza neppure il
respiro d’una virgola, col solo respiro dell’ultimo verso,
«senza vederla», che è una cadenza melodiosa, una dol-
ce pausa trapassante nell’impeto lirico della laude. – La
seconda strofa è un altro paesaggio, del tutto diverso,
che comincia anch’esso con un pretesto (questi pretesti
sono il legame esteriore delle strofe):

Dolci le mie parole ne la sera
ti sien come la pioggia che bruiva
tepida e fuggitiva,
commiato lacrimoso de la primavera,
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su i gelsi e su gli olmi e su le viti
e su i pini dai novelli rosei diti
che giocano con l’aura che si perde,
e su il grano che non è biondo ancòra
e non è verde,
e su ’l fieno che già patì la falce
e trascolora,
e su gli olivi, su i fratelli olivi
che fan di santità, pallidi i clivi
e sorridenti.
Laudata sii per le tue vesti aulenti,
o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce
il fien che odora!

Più dolce è questa strofa e più tenera, rispetto alla pri-
ma,  più  austera.  È  più  ricca  di  suoni  e  più  celere.
Un’infinita dolcezza ha la pioggia di giugno, verso sera:
tenue, tepida, quasi s’invola mentre sta per cadere e ap-
pena cade, fuggitiva. Potrebbe sembrare troppo lunga e
particolareggiata  l’enumerazione  degli  alberi  e  della
verdura su cui cade: i gelsi, gli olmi, le viti, i pini, il gra-
no, il fieno, gli olivi, con tutte le loro determinazioni.
Ma qui è il caso in cui ha predominio l’onda musicale e
il valor simbolico dei suoni. Bisogna sentirla così; e così
la sente chi vi penetra dentro. Il «bruire» della pioggia si
propaga per tutta la strofa, attenuando musicalmente il
senso preciso delle parole. E poi, tutto quel verde, che
sembra enumerato, acquista forza di sintesi nella laude,
che è bella quanto quella della prima strofa: «Laudata
sii per le tue vesti aulenti, o Sera, e pel cinto che ti cinge
come il  salce  il  fien che  odora!».  Quella  vegetazione
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odorosa e bagnata costituisce le vesti aulenti della sera
(in verità della terra; ma la terra è disciolta, come pae-
saggio, nella sera). Come (e qui la similitudine è subli-
me poesia) il salce il fien che odora, così quel cinto cin-
ge la sera! – Con un altro lieve pretesto segue l’ultima
strofa:

Io ti dirò verso quali reami
d’amor ci chiami i1 fiume, le cui fonti
eterne a l’ombra de gli antichi rami
parlano nel mistero sacro dei monti;
e ti dirò per qual segreto
le colline su i limpidi orizzonti
s’incùrvino come labbra che un divieto
chiuda, e perchè la volontà di dire
le faccia belle
oltre ogni uman desire
e nel silenzio lor sempre novelle
consolatrici, sì che pare
che ogni sera l’anima le possa amare
d’amor più forte.
Laudata sii per la tua pura morte,
o Sera, e per l’attesa che in te fa palpitare
le prime stelle!

Due immagini ben distinte ha questa strofa, e senza visi-
bile legame: le fonti dei fiumi e le colline. La seconda
sovrasta,  e  fa  dimenticare  l’altra:  se  qualcosa  le  con-
giunge, è il solo pretesto «ti dirò». Il profilo di dolci col-
line, al vespro, un profilo reciso e puro, quale appare ri-
tagliato sull’ultima luce di ponente, è una consolazione

447

odorosa e bagnata costituisce le vesti aulenti della sera
(in verità della terra; ma la terra è disciolta, come pae-
saggio, nella sera). Come (e qui la similitudine è subli-
me poesia) il salce il fien che odora, così quel cinto cin-
ge la sera! – Con un altro lieve pretesto segue l’ultima
strofa:

Io ti dirò verso quali reami
d’amor ci chiami i1 fiume, le cui fonti
eterne a l’ombra de gli antichi rami
parlano nel mistero sacro dei monti;
e ti dirò per qual segreto
le colline su i limpidi orizzonti
s’incùrvino come labbra che un divieto
chiuda, e perchè la volontà di dire
le faccia belle
oltre ogni uman desire
e nel silenzio lor sempre novelle
consolatrici, sì che pare
che ogni sera l’anima le possa amare
d’amor più forte.
Laudata sii per la tua pura morte,
o Sera, e per l’attesa che in te fa palpitare
le prime stelle!

Due immagini ben distinte ha questa strofa, e senza visi-
bile legame: le fonti dei fiumi e le colline. La seconda
sovrasta,  e  fa  dimenticare  l’altra:  se  qualcosa  le  con-
giunge, è il solo pretesto «ti dirò». Il profilo di dolci col-
line, al vespro, un profilo reciso e puro, quale appare ri-
tagliato sull’ultima luce di ponente, è una consolazione

447



e una pace per lo spirito, che puramente lo contempla.
Ma che dice quel profilo? Misterioso è il senso di pace e
d’amore, che le colline ci danno col riposo delle loro li-
nee sulla luce. Qualcosa ci dicono; ma che cosa? Il loro
segreto è indicibile: «E ti dirò per qual segreto le colline
su i limpidi orizzonti s’incùrvino come labbra che un di-
vieto chiuda». Chi però le contempli a lungo e ripetuta-
mente, sentendo crescere il fascino, crederà d’esser sul
punto di strappar loro una maggior parte del loro miste-
ro; crederà di sentirle avvicinare al proprio desiderio: «e
perchè la volontà di dire le faccia belle oltre ogni uman
desire, sì che pare che ogni sera l’anima le possa amare
d’amor più forte»: crescono la pace, la consolazione e
l’amore; e il segreto è sempre di là! Una serenità puris-
sima  domina  la  strofa,  anche  nell’onda  melodica.  La
laude giunge qui, come prima, a sintetizzare: «Laudata
sii per la tua pura morte, o Sera, e per l’attesa che in te
fa palpitare le prime stelle!». Muore davvero puramente
la sera in quell’ultima luce nitida e trasparente: il trapas-
so  è  fugace;  le  prime  stelle  palpitano:  attendono!  E
come quest’attesa chiude il circolo del mistero, non sve-
lato ma tanto consolante! – Ora, perchè queste tre strofe
hanno avuto un titolo comune.  La sera fiesolana? Che
cosa congiungono quei pretesti, «Fresche le mie paro-
le», «Dolci le mie parole», «Io ti dirò»? Ben a ragione,
quando la poesia fu pubblicata la prima volta nella Nuo-
va Antologia, le tre strofe avevano ciascuna un sottotito-
lo: La natività della luna, La pioggia di giugno, Le Col-
line; senonchè quei sottotitoli dovevano essere titoli ad-
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dirittura. E che le poesie sieno tre, non una, è conferma-
to  dalla  laude  che  chiude  ciascuna:  il  poeta  ha  tutta
l’attenzione al paesaggio, e lo loda; del pretesto iniziale
si dimentica.

I paesaggi di Alcione sono puri paesaggi: voglio dire
che il sentimento del poeta si esaurisce nella visione, e
non si effonde durante, o prima o dopo, la visione, per
sè stesso. Il paesaggio e l’anima chi lo investe coincido-
no perfettamente. Il nostro poeta è qui un assoluto paesi-
sta. Solo i superficiali potrebbero chiedere che insieme
con la visione del paesaggio il D’Annunzio esprimesse
l’animo suo, il sentimento che il paesaggio gli suscita.
Tale richiesta, che vorrebb’essere richiesta di spirituali-
tà, sarebbe in sostanza una richiesta «materiale»: si vor-
rebbe poter distinguere, diciamo così, tipograficamente,
dove il poeta esprime sè stesso e dove esprime il pae-
saggio. Domanda insulsa. La profonda spiritualità delle
visioni paesistiche di Alcione dà luogo a una poesia così
alta e così nuova nel mondo moderno, che poco importa
il fastidio di doverla spesso liberare da titoli e sottotitoli,
intrusioni  superumane  e  pretesti  di  passioni  umane.  I
paesaggi, potentemente individuali, si liberano, del re-
sto, da sè. Se l’espressione non fosse arrischiata, direi
che essi parlano e il poeta tace. Spesso il poeta si limita
soltanto a dire, di fronte a una sua visione: «ti loderò», o
«laudato sii»; e non si effonde più di questo. Tal’altra
introduce nel paesaggio delle invocazioni ad una donna;
ma la donna resta estranea (si fondeva col paesaggio, in-
vece, nelle  Elegie romane). Ogni elemento umano, per
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dir così, sparisce; ma diventa umana la natura. Lo spiri-
to scende tutto nella materia; ma la materia diventa tutta
spirito. Il D’Annunzio era profeta fin dal ’94, nella sua
intervista con Ugo Ojetti. Parlando allora della comples-
sità  dell’anima  moderna,  così  si  esprimeva:  «Quando
mai, nella storia delle razze umane, si è offerto alle ela-
borazioni dell’arte un materiale più denso, più vario e
più prezioso? La vastità e la profondità dell’anima con-
temporanea sono inconcepibili». E continuava, non ac-
corgendosi di passare ad altro: «E sul fondo diffuso del-
la sensibilità organica, già rischiarato dai cinque sensi
normali, vanno a poco a poco apparendo strani sensi in-
termedii le cui percezioni sottilissime scoprono un mon-
do finora sconosciuto». Ancora: «Se per la scienza tutti i
fenomeni si risolvono nel silenzio astratto dei movimen-
ti ondulatorii che si propagano nello spazio, per la sensi-
bilità umana – di giorno in giorno dilatata ed acuita –
l’universo acquista l’espressione d’un volto su cui la vi-
vacità dei pensieri mette le sue luci e le sue ombre e su
cui  passano  i  più  tenui  riflessi  della  vita  interiore.
L’antropomorfismo non è scomparso, ma si è come spi-
ritualizzato. Mai l’anima umana ha avuto con l’anima
delle cose comunioni più profonde. Le cose non sono se
non i simboli dei nostri sentimenti, e ci aiutano a scopri-
re  il  mistero che ciascuno di  noi  in sè  chiude». Qual
voce profonda! Un artista tutto spontaneo, punto rifles-
so, come il nostro, definiva sè stesso con tanta perspi-
cuità.  Partendo dalla  complessità  dell’anima moderna,
egli  arrivava,  come a  suprema manifestazione  di  tale
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complessità,  all’antropomorfismo poetico.  E  che  altro
voleva dir ciò, se non che egli oscuramente sentiva di
essere un’alta espressione della complessità stessa, solo
in quanto questa è capacità di intima comunione con la
natura?  Che  altro  esprimeva  il  D’Annunzio,  se  non
l’anelito  più  genuino  del  suo temperamento  di  poeta,
della sua complessa anima moderna, ma complessa solo
in quel senso particolare? S’è visto nascere nella moder-
nità il paesaggio in pittura; s’è notato da tutti che l’ani-
ma moderna ha infinitamente più capacità dell’antica a
simpatizzare con la natura, a spiritualizzarla, a viverla
poeticamente; sono stati ammirati a ragione i lirici pae-
sisti inglesi; e molto si è scritto sul moderno così detto
«sentimento della natura»; qui in Italia si è gareggiato a
rintracciarlo, talvolta a fatica, negli ultimi nostri poeti.
Non pare dunque che ci siamo accorti di possedere nel
D’Annunzio, specialmente dopo la sua ultima produzio-
ne superumana, il più grande paesista della modernità,
l’artista  più  significativo,  in  questo  senso,  dell’anima
moderna, il quale si lascia indietro, a grande distanza, i
lirici inglesi. La colpa è in gran parte della sopracostru-
zione delle Laudi, tutta falsa. In Alcione trova la sua più
libera ed alta esplicazione il genio del D’Annunzio in
quanto poeta della fisicità: quel genio che esplose nel
Canto novo, ebbe ancora i suoi accenti, sebbene più rari
e più fievoli, nell’Intermezzo,  l’Isotteo,  la  Chimera,  le
Elegie romane, il  Poema paradisiaco; che si manifestò
inoltre in tutta l’opera in prosa, in ispecie nei romanzi,
dove  i  momenti  paesistici  mostrarono  anche,  sempre,
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uno slancio verso le alte tonalità liriche. Quella vena im-
petuosa d’ispirazione naturalistica, che proruppe la pri-
ma volta nel  Canto novo, fu coperta poi e nascosta da
tutta la produzione in cui il poeta andò variamente nar-
rando le sue angoscie di uomo sensuale, o falsando e
sforzando la propria natura nella ricerca d’un senso del-
la vita che gli mancava, nei romanzi e nei drammi; ebbe
apparizioni più o meno fuggevoli negli altri libri di liri-
che; apparve, un po’ costretta e soffocata dal tono pre-
scelto, anche nelle opere in prosa; sgorgò fuori da capo,
più libera, calma, ricca e possente nel libro di  Alcione,
mentre non era quasi più sospettata, e trascinando anco-
ra con sè i detriti della produzione ultima, del Superuo-
mo. E in  Alcione nacque, nel senso più rigoroso della
parola, quell’antropomorfismo inconsciamente profetato
dal D’Annunzio. Già potrebbe dirsi in largo senso antro-
pomorfismo ogni visione animata della natura, ogni pae-
saggio poetico costituito  di  sentimento umano.  Ma in
Alcione quel sentimento diventa spesso così complesso
e  profondo  da  raggiungere  la  personificazione
dell’oggetto fisico. Ne abbiamo già avuto qualche esem-
pio, e più ne vedremo nel seguente capitolo: anche nel
Canto novo ci fu dato osservare che talvolta la spiritua-
lità  del  paesaggio  raggiungeva  la  personificazione.  È
questo l’antropomorfismo in senso stretto, il quale, al-
lorchè la personificazione non resta fuggevole e acqui-
sta una duratura saldezza, dà luogo ai miti. Con frase fe-
lice il Gargano chiamò il D’Annunzio «creatore di miti
nuovi»; accorgendosi anche, per conseguenza, che l’arte
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del nostro poeta «non aveva per l’addietro toccato verti-
ce più alto». Quella spiritualità, che alcuni vorrebbero
trovare isolata, sotto forma di effusioni occasionate dal-
la visione, il D’Annunzio la riversò sempre più nella vi-
sione stessa: egli si fece sempre più esterno per diventa-
re sempre più interno.  Arrivò al «mito nuovo», che è
profondissima interiorità. Più visivo che sensuale (già lo
notammo), egli dovè subordinare la sensualità alla sua
potenza di visione, per raggiungere le sue ispirazioni più
genuine: la vista spiritualizzò il suo senso, fu la «forma»
del suo senso. Penetrandogli per gli occhi, le cose pla-
smarono il materiale «denso», «vario» e «prezioso» del-
la sua sensibilità «dilatata ed acuita» (la sensibilità mo-
derna  di  cui  egli  parlava),  e  gli  lasciarono  vedere
nell’universo  l’«espressione  d’un  volto».  La  sostanza
psicologica di lui, fatta quasi tutta di sensibilità, e inca-
pace  di  configurarsi  nell’arte  in  distinte  personalità
umane, trovò la via della personificazione, attraverso la
vista, nella natura, la quale soltanto ha la possibilità di
assumere forme individuali del tutto «sensibili», voglio
dire fatte di sola sensibilità (i «miti nuovi»). Il poeta in-
tese così bene questo processo dell’ispirazione propria,
che non seppe immaginare diversa l’ispirazione, niente-
meno, di Dante. Nel suo discorso Nel Tempio di Dante
disse: «Imaginate la plenitudine di quell’anima nel con-
trasto delle necessità comuni e delle infiammate appari-
zioni che gli si facevano incontro di repente allo svolto
di un cammino, sopra un argine, nella cavità di una roc-
cia, pel declivio d’una collina, nel folto d’una selva, in

453

del nostro poeta «non aveva per l’addietro toccato verti-
ce più alto». Quella spiritualità, che alcuni vorrebbero
trovare isolata, sotto forma di effusioni occasionate dal-
la visione, il D’Annunzio la riversò sempre più nella vi-
sione stessa: egli si fece sempre più esterno per diventa-
re sempre più interno.  Arrivò al «mito nuovo», che è
profondissima interiorità. Più visivo che sensuale (già lo
notammo), egli dovè subordinare la sensualità alla sua
potenza di visione, per raggiungere le sue ispirazioni più
genuine: la vista spiritualizzò il suo senso, fu la «forma»
del suo senso. Penetrandogli per gli occhi, le cose pla-
smarono il materiale «denso», «vario» e «prezioso» del-
la sua sensibilità «dilatata ed acuita» (la sensibilità mo-
derna  di  cui  egli  parlava),  e  gli  lasciarono  vedere
nell’universo  l’«espressione  d’un  volto».  La  sostanza
psicologica di lui, fatta quasi tutta di sensibilità, e inca-
pace  di  configurarsi  nell’arte  in  distinte  personalità
umane, trovò la via della personificazione, attraverso la
vista, nella natura, la quale soltanto ha la possibilità di
assumere forme individuali del tutto «sensibili», voglio
dire fatte di sola sensibilità (i «miti nuovi»). Il poeta in-
tese così bene questo processo dell’ispirazione propria,
che non seppe immaginare diversa l’ispirazione, niente-
meno, di Dante. Nel suo discorso Nel Tempio di Dante
disse: «Imaginate la plenitudine di quell’anima nel con-
trasto delle necessità comuni e delle infiammate appari-
zioni che gli si facevano incontro di repente allo svolto
di un cammino, sopra un argine, nella cavità di una roc-
cia, pel declivio d’una collina, nel folto d’una selva, in

453



una prateria canora di allodole. Per i tramiti dei sensi la
vita molteplice e multiforme gli si precipitava nello spi-
rito  trasfigurando  in  viventi  imagini  le  idee  astratte
ond’esso era ingombro». È un giudizio curiosissimo, il
quale  diviene pieno di  senso,  quando si  facciano una
piccola restrizione mentale e qualche variante: «Per il
tramite della vista la vita molteplice e multiforme gli si
precipitava nello spirito (a Gabriele D’Annunzio),  tra-
sfigurando  in  viventi  imagini  la  sostanza  sensuale
ond’era ingombro». E senza dubbio, nello stesso discor-
so, il poeta parlava ancora dell’arte propria, che doveva
giungere al mito, quando così giudicava l’arte di Eschilo
e i miti greci: «Così le creature tragiche di Eschilo por-
tano in loro il segno dei miti naturali ond’escirono: élle-
no sono ancor calde del foco etereo, lucide della luce si-
derale, umide della nuvola fecondante. Così, se imagi-
niamo  aperta  la  statua  di  un  dio  greco,  ne  vediamo
erompere l’acqua o la luce, i baleni o i vènti del cielo».
E ciò, si noti, è più vero dei «miti nuovi» che degli anti-
chi, alla formazione dei quali concorsero processi astrat-
tivi e una filosofia involuta, mancanti affatto nei «miti
nuovi».
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IV.

I MITI NUOVI.

(IL LIBRO DI ALCIONE).

Già abbiamo visto innanzi qualche esempio di pae-
saggio in cui il sentimento si fa persona. Vediamone al-
tri.

Appena è nominato un nume ne L’Ulivo; ma basta il
nome a farlo vedere:

Chiaro e leggero è l’arbore nell’aria.
E perchè l’imo cor la sua bellezza
ci tocchi, tu non sai, noi non sappiamo,
non sa l’ulivo.

Esili foglie, magri rami, cavo
tronco, distorte barbe, piccol frutto,
ecco, e un nume ineffabile risplende
nel suo pallore!

È un  dio  costituito  da  quel  senso  di  pace  che  ci  dà
l’albero arido e  santo,  cui  noi  congiungiamo anche il
senso d’una divina  blandizia:  «ineffabile» risplende il
nume «nel pallore». Qui è tutta la bontà che manca ai
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personaggi d’annunziani: qui è anche la castità, che il
poeta raggiunge solo attraverso la natura:

Laudato sia l’ulivo nel mattino!
Una ghirlanda semplice, una bianca
tunica, una preghiera armoniosa
a noi son festa.

E il sentimento, ecco, si personifica anche in chi adora il
nume: ne trasforma la persona. Si osservi la freschezza
mattinale, la purità dei suoni tutti chiarissimi, la sempli-
cità  melodica,  la  trasparenza  della  visione  in  tutta  la
poesia.

Beatrice, che il  D’Annunzio non conosce in quanto
persona,  potè  apparirgli  in  una rorida sera  di  giugno,
mentre era tutto di perla il cielo e trascoloravano le mes-
si:

«Color di perla quasi informa, quale
conviene a donna aver, non fuor misura.»
Non è, Dante, tua donna che in figura
della rorida sera a noi discende?
Non è non è dal cielo Beatrice
discesa in terra a noi
bagnato il viso di pianto d’amore?
Ella col lacrimar degli occhi suoi
tocca tutte le spiche
a una a una e cangia lor colore.
Stanno come persone
inginocchiate elle dinanzi a lei,
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a capo chino, umìli; e par si bei
ciascuna del martirio che l’attende.

Il lieve arcaismo linguistico qui nasce da inesplorabili
profondità: da quelle profondità cui mette capo l’analo-
gia remota e pur così intensamente vera della sera e del-
la donna dantesca color di perla. Come altrimenti poteva
dirsi ciò che è detto in questi versi: «discesa in terra a
noi bagnato il viso di pianto d’amore»; «e par si bei cia-
scuna  del  martirio  che  l’attende»?  Beatrice  è  la  sera
stessa,  color  di  perla;  la  rorida soavità  della  sera  è  il
pianto di Beatrice: pianto d’amore. Ed è, nel sentimento
così puro del paesaggio, nelle dolci cadenze della strofa,
un pianto d’amore quasi divino. Le spiche, tocche, tra-
scolorano: passa in esse, col trascolorarsi, la santità del-
la sera; e stanno come «persone inginocchiate». Sponta-
neo, ad animare ancora le spiche, sorge il  ricordo del
martirio prossimo. Tutto si fonde e si chiude in circolo:
più viva e più vera appare la figura di Beatrice, della
sera, di fronte alle spiche «umìli». Il paesaggio è diven-
tato un quadro di figure; in cui però (ed ecco l’arte gran-
de) le figure trapassano a loro volta nel paesaggio: le fi-
gure e il paesaggio si fondono in una visione sola, come
nella vista comune si fondono le due immagini che ci
dànno per ogni oggetto i nostri due occhi.

Nella lunga poesia intitolata Il Fanciullo, che ha parti
diluite ed insistenti enumerazioni ed astrazioni, ci son
tratti che per la loro bellezza compensano ad usura il re-
sto. Il poeta vede un fanciullo, non figlio dell’uomo, ma
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della bella natura, il quale della natura vive, cantandola
su «dolci canne». Meraviglioso è il corpo di lui:

L’acqua sorgiva fra i tuoi neri cigli
fecesi l’occhio che vede e che sorride;
fecesi chioma sulla tua cervice
il crespo capelvenere.

Fatto sei di segreto e di freschezza.
Fatte sono di làtice
fluido e d’umide fibre le tue membra.
Il tuo spirto, dal fonte come il salice
ma senza l’amarezza
nato, le amiche naiadi rimembra;
tutte le polle sembra
trarre per le invisibili sue stirpi.
E se gli occhi tuoi cesii han neri cigli
ha neri gambi il verde capelvenere.

È una creatura, dunque, non nata d’uomo, ma dalla na-
tura vegetale e dall’acqua, nella placida, ombrosa e ver-
de insenatura di un lago o d’un fiume. Si vede nascere,
dall’«acqua sorgiva», l’occhio ingenuo «che vede e che
sorride»; si  vede tramutarsi in nera chioma il  «crespo
capelvenere»: quel capelvenere che, in fine, con così ef-
ficace e necessario richiamo, «ha neri gambi». Il corpo
del fanciullo conserva nelle membra, fatte di latice flui-
do, l’umidore delle polle da cui sembra essersi formato.
Lo «spirito» di lui, che è tutt’uno col corpo, è nato «dal
fonte come il salice». In lui tutto è segreta freschezza:
«Fatto sei di segreto e di freschezza»!
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Era facile che il D’Annunzio, così inclinato a spiri-
tualizzar la natura, rivivesse poeticamente qualche mito-
logica trasformazione. L’oleandro era una pianta per la
quale egli aveva già fatto sentire il proprio innamora-
mento. E nell’Oleandro c’è la trasformazione di Dafne,
in una nona rima libera che è espressione schiettissima
del tono lirico-narrativo della poesia.  Si  senta quando
Apollo raggiunge la ninfa, e «avido il dio districa la soa-
ve nudità dalla chioma che la fascia»:

Bianca midolla in cortice lucente,
in folti pampini uva delicata!
Tenera e nuda il dio la piega, e sente
ch’ella resiste come se combatta.
Tenera cede il seno; ma dal ventre
in giuso, quasi fosse radicata,
ella sta rigida ed immota in terra.
Attonito l’amante la disserra.
«Ahi lassa, Dafne, ch’arbore sei fatta!»

La tenerezza di quel corpo è in tutta la strofa, ripetuta,
insistente: la «soave nudità» è come una«bianca midol-
la» nel biondo «cortice lucente» della chioma; è come
un’«uva delicata» «in folti pampini»: «tenera e nuda il
dio» piega la ninfa; tenera ella cede il seno. Più dura ri-
sulta la resistenza di lei, «come se combatta» e «quasi
fosse radicata»: durissimo nasce il verso: «ella sta rigida
ed  immota  in  terra».  Qui,  per  chi  lo  pretende  dal
D’Annunzio, c’è il dramma: il dramma ch’egli sa fare
da grandissimo artista, non importa che in cambio di un
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urto di passioni ci sia l’urto del molle e del duro fisico.
Con  intonazione  perfetta  la  strofa  si  chiude  restando
esteriore: «Attonito l’amante la disserra»; e quell’escla-
mazione  del  dio,  «Ahi  lassa,  Dafne,  ch’arbore  sei
fatta!», è esteriore anch’essa col suo colorito retorico;
ed ecco la retorica risollevata a poesia! Ma vediamo la
strofa in cui è l’ultimo tratto della trasformazione:

Il dolce crine è già novella fronda
intorno al viso che si trascolora.
La figlia di Peneo non è più bionda;
non è più ninfa e non è lauro ancora.
Sola è rossa la bocca gemebonda
che del novello aroma s’insapora.
Escon parole e lacrime odorate
dall’ultima doglianza. O fior d’estate,
prima rosa del lauro che s’infiora!

Gli ultimi cinque versi non sappiamo, in verità, se son
fatti  di  parole  o di  una succulenta  materia  aromatica.
Quell’aggettivo  «gemebonda»  contiene  così  i  lamenti
della donna come il succo vegetale: «escon parole e la-
crime odorate dall’ultima doglianza». La esclamazione,
«fior d’estate,  prima rosa del  lauro che s’infiora!»,  si
stacca come una sintesi potentissima: la bocca è ancora
bocca ed è già un fiore: la prima rosa! Certo il poeta, nel
mito di Dafne, sentì specialmente l’ultimo tratto della
trasformazione, quella bocca di donna che è insieme una
rosa, quel dolce umidore umano che è insieme aromati-
co succo vegetale. Nel Canto novo aveva detto:

460

urto di passioni ci sia l’urto del molle e del duro fisico.
Con  intonazione  perfetta  la  strofa  si  chiude  restando
esteriore: «Attonito l’amante la disserra»; e quell’escla-
mazione  del  dio,  «Ahi  lassa,  Dafne,  ch’arbore  sei
fatta!», è esteriore anch’essa col suo colorito retorico;
ed ecco la retorica risollevata a poesia! Ma vediamo la
strofa in cui è l’ultimo tratto della trasformazione:

Il dolce crine è già novella fronda
intorno al viso che si trascolora.
La figlia di Peneo non è più bionda;
non è più ninfa e non è lauro ancora.
Sola è rossa la bocca gemebonda
che del novello aroma s’insapora.
Escon parole e lacrime odorate
dall’ultima doglianza. O fior d’estate,
prima rosa del lauro che s’infiora!

Gli ultimi cinque versi non sappiamo, in verità, se son
fatti  di  parole  o di  una succulenta  materia  aromatica.
Quell’aggettivo  «gemebonda»  contiene  così  i  lamenti
della donna come il succo vegetale: «escon parole e la-
crime odorate dall’ultima doglianza». La esclamazione,
«fior d’estate,  prima rosa del  lauro che s’infiora!»,  si
stacca come una sintesi potentissima: la bocca è ancora
bocca ed è già un fiore: la prima rosa! Certo il poeta, nel
mito di Dafne, sentì specialmente l’ultimo tratto della
trasformazione, quella bocca di donna che è insieme una
rosa, quel dolce umidore umano che è insieme aromati-
co succo vegetale. Nel Canto novo aveva detto:

460



Tu ridi, ridi: sotto la giovine
forza dei denti, Lalla, ti sprizzano

infrante le turgide frutta
e l’umidore voluttuoso

io, Lalla, e il sano odor selvatico
ecco, io ne’ baci sento... Oh lascivia

di labbra che succhiano rossi
àcini e labbra più rosse ancora!

E aveva anticipato, dal profondo della sua sincerità, il
motivo dell’Oleandro.

L’Estate, tanto amata e tanto cantata nel libro di  Al-
cione, è personificata in una delle più belle poesie, tutta
bella, Stabat nuda Aestas. Il poeta ne vede prima solo il
«piè stretto»; o meglio, si noti, lo intravede:

Primamente intravidi il suo piè stretto
scorrere su per gli aghi arsi dei pini
ove estuava l’aria con grande
tremito, quasi bianca vampa effusa.
Le cicale si tacquero, più rochi si
fecero i ruscelli. Copiosa
la resina gemette su pe’ fusti.
Riconobbi il colubro dal sentore.

È  impossibile  che  almeno  non  si  intraveda  il  piede
dell’Estate su quegli aghi arsi dei pini, che prima attrag-
gono l’attenzione: quegli aghi arsi sono così materiati di
Estate, che questa certo vi passa sopra. È sopra di essi,
in  quell’aria  che  estuava  «con  grande  tremito,  quasi
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bianca vampa effusa», d’una meravigliosa evidenza. Se-
gue una di quelle pause, in parte reali in parte illusorie,
che son proprie della natura vegetale rigogliosa nelle ore
estive: «le cicale si tacquero, più rochi si fecero i ruscel-
li». Pare, allora, di sentir compiersi le funzioni vegetali:
«copiosa la resina gemette su pe’ fusti». Quanta «pausa»
nel suono di queste parole, che poi danno il senso di un
omaggio reso dagli alberi all’Estate intraveduta! Nella
pausa colpisce anche l’odore, acremento estivo: «rico-
nobbi il colubro dal sentore».

Nel bosco degli ulivi la raggiunsi.
Scorsi l’ombre cerulee dei rami
su la schiena falcata, e i capei fulvi
nell’argento palladio trasvolare
senza suono. Più lungi, nella stoppia,
l’allodola balzò dal solco raso,
la chiamò, la chiamò per nome in cielo.
Allora anch’io per nome la chiamai.

Il poeta dunque la scorse. Ma si guardi come la figura
dell’Estate  si  compone  quasi  dei  colori  richiamati  da
quelli  del  paesaggio:  «l’ombre cerulee  dei  rami  su  la
schiena  falcata»,  «i  capei  fulvi  nell’argento palladio.»
Quella bianca schiena, quei capelli fulvi son come i toni
di colore richiamati per dolcezza d’accordo dall’ombre
cerulee e dall’argento palladio: sono, nel tempo stesso,
proprii del corpo dell’Estate. Anche qui paesaggio e fi-
gura svaniscono l’uno nell’altra. E la conversione conti-
nua:  il  canto  dell’allodola  chiama  per  nome  l’Estate.
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Canta o parla, dunque, l’allodola? Chi lo sa! Ben sentia-
mo però prorompere sulle labbra del poeta il nome della
stagione bella! È un vero grido di passione.

Tra i leandri la vidi che si volse.
Come in bronzea mèsse nel falasco
entrò, che richiudeasi strepitoso.
Più lungi, verso il lido, tra la paglia
marina il piede le si torse in fallo.
Distesa cadde tra le sabbie e l’acque.
Il ponente schiumò nei suoi capegli.
Immensa apparve, immensa nudità.

Non si può dire se fu l’Estate che entrò nel falasco, op-
pure fu questo a strepere da solo, ad un’aura di vento.
Poichè il poeta ha ora la figura della donna davanti a sè,
in ogni nuovo aspetto del paesaggio, come giunge caldo
d’umanità  quell’atto  del  volgersi!  Il  poeta  aveva dato
tanta vita alla sua figura, che poteva, dopo averla chia-
mata, ben farla volgere una volta sola a lui, quasi con la
curiosità della donna. «Più lungi, verso il lido, tra la pa-
glia marina il piede le si torse in fallo»: sembra che si
arrivi d’un tratto ad una completa, e quindi stonata, ma-
terializzazione dell’Estate. Ed è proprio il contrario. La
lieve materializzazione precedente si dissolve ancor più.
Uscito sul lido, all’aperto, il poeta vede la figura dissol-
versi nell’immensità di tutto lo spazio: «distesa cadde
tra le sabbie e l’acque». Sparisce la figura tra le due stri-
sce (chiamiamole così) del paesaggio; e quindi «cadde».
Quell’«immensa nudità» è la nudità della donna o non
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piuttosto la nudità, cioè la luminosa ampiezza, del pae-
saggio? A chi vi rifletta, quel piede che si torse in fallo
appare  dunque  come  la  definitiva  dissoluzione
dell’immagine umana nella  natura.  E un ultimo tratto
più umano è l’altro, «il ponente schiumò nei suoi cape-
gli»; dove però neppure è possibile distinguere lo schiu-
mar del ponente tra i capelli dell’estate dallo schiumar
del ponente nell’acqua, sulle sabbie. La figura è intravi-
sta, è scorta, è vista, come variamente dice il poeta; ma
in realtà essa, in tutta la poesia, si vede sempre e non si
vede  mai.  Il  paesaggio  continuamente  l’assorbe  e
l’esprime; la chiude in sè per poi manifestarla e richiu-
derla in sè da capo. E a me non pare che si possa rag-
giungere maggior concretezza di poesia.

Uno dei componimenti di  Alcione,  che è piaciuto a
tutti (insieme con l’Otre, di cui lasciamo la critica al let-
tore, è La Morte del Cervo. Ed è una poesia che merita-
va tanta ammirazione: è difatti un capolavoro. Il poeta
vede il Centauro nuotare in mezzo al Serchio:

Un uomo egli era, e pur sentii la pelle
aggricciarmisi come a odor ferigno.
Di capegli e di barba era rossigno
come saggina, folte avea le ascelle;

ma pél diverso da quel delle gote
sotto il ventre parea gli cominciasse,
bestial pelo, e che le parti basse
fossero enormi, cosce gambe piote,
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come di mostro, tanto era il volume
dell’acqua che moveva il natatore
se ben tenesse ambe le braccia fuore
con tutto il busto eretto su le spume.

La  grande  massa  animale  moventesi  nell’acqua  è  in
quelle tre parole «cosce gambe piote», e in quel «volu-
me dell’acqua». Ma si osservi specialmente la forte ani-
malità della figura umana. È vista nel pelo: «di capegli e
di barba era rossigno come saggina»; «ma pél diverso
da quel delle gote sotto il ventre parea gli cominciasse»;
e dove il pelo è, vorrei dire, più pelo che altrove: «folte
avea le ascelle». Della pelle e del pelo si sente l’odore,
«ferigno», d’effetto acremente sensuale: «e pur sentii la
pelle  aggricciarmisi».  Si  faccia  quest’osservazione:  è
tanta l’animalità che impregna le tre quartine, che i due
versi dell’ultima, per poco che vi si  fermi un po’ più
l’attenzione, sembrano un respiro di sollievo spirituale:
«se ben tenesse ambe le braccia fuore con tutto il busto
eretto su le spume». Il Centauro balza a terra «su quattro
zoccoli»:

Ritondo il capo avea, tutto di ricci
folto come la vite di racimoli,
e l’inclinava a mordicare i cimoli
dei ramoscelli, i teneri viticci

con la gran bocca usa alla vettovaglia
sanguinolenta, a tritar gli ossi, a bere
d’un fiato il vin fumoso nel cratère
ampio, sopra le mense di Tessaglia.
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«Ritondo» invece di «rotondo» è una preziosità verbale,
che suona come un’acre carezza sensuale (la sensualità
di tutta la poesia è acre). E da capo col pelo, il quale sul-
la testa ha l’aspetto più rigogliosamente animalesco del
pelo: i ricci: «tutto di ricci folto come la vite di racimo-
li».  L’apparente  gentilezza dell’atto,  col  quale  il  capo
«ritondo» del Centauro s’inclina a «mordicare i cimoli
dei ramoscelli, i teneri viticci», sta solo a rinforzare per
contrasto la ferocia della «gran bocca usa alla vettova-
glia sanguinolenta, a tritar gli ossi». Nella seconda quar-
tina l’animalità s’inasprisce anche nei suoni, con un ef-
fetto  quasi  raccapricciante.  Dopo  il  primo  assalto,  il
Centauro e il cervo restano di fronte pronti al nuovo de-
finitivo attacco.

Un fil di sangue gli colava giù
pel viril petto, giù per il pelame
cavallino il sudore. Come rame
gli brillava la groppa or meno or più

al sole obliquo che feria lontano
pe’ tronchi, variato dalle frondi.
S’era fatto silenzio nei profondi
boschi. Il soffio s’udia ferino e umano.

Gli aghi dei pini ardere come bragia
parean sul campo del combattimento.
E l’aspro lezzo bestial nel vento
si mesceva all’odore della ragia.
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Il paesaggio assorbe la scena. Il Centauro appare bagna-
to il «viril petto» d’un fil di sangue, colante sudore giù
per il pelame cavallino; ma tutta intera si vede la sua fi-
gura nell’effetto luminoso del «sole obliquo» «variato
dalle frondi», che fa brillare la groppa «or meno or più».
Il silenzio allarga la scena: «s’era fatto silenzio nei pro-
fondi boschi; e nel silenzio si dilata il «soffio ferino e
umano». Il  suolo,  il  «campo del  combattimento»,  con
quegli aghi dei pini che sembrano ardere come bragia, è
viva, intima parte del combattimento avvenuto e della
terribile pausa. Si mescono gli odori:  «e l’aspro lezzo
bestial nel vento si mesceva all’odore della ragia». È in
tutto lo stesso spirito acre, caldo, ferino. In tutta l’ultima
quartina  mirabilmente  si  dissolve  la  scena  nel  suolo,
nell’ambiente, nell’aria. E segue quell’ultima lotta, che
è anche inutile ricordare; giacchè chi l’ha letta una vol-
ta, l’ha forse imparata a memoria. Rappresenta il massi-
mo della «solidità» o, se vogliamo, della «scultura» nel-
la poesia. Parlandone in un suo articolo,  Le Forze e le
Forme, il D’Annunzio stesso, con grande chiarezza cri-
tica, ebbe a dire: «Qui veramente la parola ha tre dimen-
sioni» (disse anche, elevandosi fino a un alto principio
estetico: «L’arte dà la qualità alla materia, non la mate-
ria all’arte»). Poi il cervo piomba ucciso:

Udii lo schianto stridulo dell’osso
infranto, aperto sino alla mascella.
Fumide giù dal cranio le cervella
sgorgarono commiste al sangue rosso.

467

Il paesaggio assorbe la scena. Il Centauro appare bagna-
to il «viril petto» d’un fil di sangue, colante sudore giù
per il pelame cavallino; ma tutta intera si vede la sua fi-
gura nell’effetto luminoso del «sole obliquo» «variato
dalle frondi», che fa brillare la groppa «or meno or più».
Il silenzio allarga la scena: «s’era fatto silenzio nei pro-
fondi boschi; e nel silenzio si dilata il «soffio ferino e
umano». Il  suolo,  il  «campo del  combattimento»,  con
quegli aghi dei pini che sembrano ardere come bragia, è
viva, intima parte del combattimento avvenuto e della
terribile pausa. Si mescono gli odori:  «e l’aspro lezzo
bestial nel vento si mesceva all’odore della ragia». È in
tutto lo stesso spirito acre, caldo, ferino. In tutta l’ultima
quartina  mirabilmente  si  dissolve  la  scena  nel  suolo,
nell’ambiente, nell’aria. E segue quell’ultima lotta, che
è anche inutile ricordare; giacchè chi l’ha letta una vol-
ta, l’ha forse imparata a memoria. Rappresenta il massi-
mo della «solidità» o, se vogliamo, della «scultura» nel-
la poesia. Parlandone in un suo articolo,  Le Forze e le
Forme, il D’Annunzio stesso, con grande chiarezza cri-
tica, ebbe a dire: «Qui veramente la parola ha tre dimen-
sioni» (disse anche, elevandosi fino a un alto principio
estetico: «L’arte dà la qualità alla materia, non la mate-
ria all’arte»). Poi il cervo piomba ucciso:

Udii lo schianto stridulo dell’osso
infranto, aperto sino alla mascella.
Fumide giù dal cranio le cervella
sgorgarono commiste al sangue rosso.

467



L’erto corpo piombò nel gran riposo
con urto sordo; sanguinò silente;
senza palpito stette; del cocente
flutto bagnò l’arsiccio suol spinoso.

E così, di nuovo, e più di prima, il suolo diventa parte
essenziale  della  scena.  L’ultima  quartina  rappresenta
tale assorbimento. Il corpo del cervo «senza palpito stet-
te», sul suolo; «sanguinò silente», e «del cocente flutto
bagnò l’arsiccio suol spinoso». Il sangue e il suolo co-
perto dagli arsi aghi dei pini si mescono, come prima si
mescevano nel vento l’«aspro lezzo» bestiale e «l’odore
della ragia». Tali,  chiamiamole così, mescolanze biso-
gna sentire, per penetrare nell’intimo spirito della poe-
sia, più che fermarsi a quei suoi tratti più appariscenti in
cui è la violenza degli atti. Chi della poesia farà uno stu-
dio compiuto, dovrà avere l’occhio a ciò. Non metterà
in primo piano per esempio, i versi pieni di molle mate-
ria sanguigna: «Fumide giù dal cranio le cervella sgor-
garono commiste al sangue rosso»; e in secondo piano
questi  altri, che sembrano contenere sopra tutto aria e
luce: «Come rame gli brillava la groppa or meno or più
al sole obliquo che feria lontano, variato dalle frondi».
La materia è tutta la stessa. La Morte del Cervo è, – noi
possiamo intenderci,  – un «dramma-paesaggio». Ed è,
com’era da aspettarsi, il miglior dramma del D’Annun-
zio; non importa che sia per tre quarti animalesco e per
un quarto umano. A distanza enorme si lascia dietro i
drammi esclusivamente umani,  se abbandoniamo ogni
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preconcetto sul contenuto, e guardiamo solo all’arte. Si
rifletta solo a questo: ciò che nella  Morte del Cervo è
boschi, suolo, luce, aria, il cosidetto ambiente; nei dram-
mi è costituito specialmente dalle didascalie erudite o
superumane! Ma il miglior D’Annunzio è nella  Morte
del Cervo  anche come creatore di «miti nuovi». Il suo
Centauro,  più  vero  dell’antico,  più  direttamente  tratto
fuori  dalla  pura fantasia  artistica,  vale  a  dire  da  quel
senso  umano-bestiale  posseduto  dal  poeta,  è  un  mito
rinnovato.  Nel  San  Pantaleone quel  senso  umano-
bestiale dette luogo a molti personaggi somiglianti nel
fisico agli animali: nella Morte del Cervo genera un mo-
stro mezzo uomo e mezzo cavallo. Quella stessa estate,
che in  Stabat nuda Aestas  s’ingentilì in una visione di
muliebre  bellezza  nell’anima  dell’artista,  gli  s’inasprì
sensualmente nella fantasia, in un altro momento. Il mo-
tivo profondo della  Morte del Cervo sembra essere co-
stituito dall’«odore della ragia» e dal «lezzo bestiale». Il
D’Annunzio conosceva, e quanto!, l’acredine sensuale:
non bastò forse l’odor della ragia in un bosco di pini e il
lezzo d’una qualunque bestia, anche l’odore del proprio
cavallo,  a  suscitargli  la  visione? Non altrimenti  nasce
l’arte veramente grande, la quale muove sempre da un
sentimento profondissimo dell’artista: da un sentimento
che dà corpo alle figure, e che noi chiamiamo «liricità».
Senza di questa, l’arte va a tentoni, genera frammenti,
cade nell’astratto, non raggiunge l’unità dell’ispirazio-
ne.
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Ci sarebbe da domandarsi, come per il Centauro, se
sia più vero il Tritone immaginato dagli antichi o quello
visto dal D’Annunzio in un sonetto. Basta questa quarti-
na:

Ha il gran torace azzurro come il glastro
ma l’argento sul dorso gli s’alluma.
Sceglie tra l’alghe la più verde, e ruma;
e gli cola il rigurgito salmastro.

Non c’è qui dentro la stupida sostanza animale del pe-
sce, l’azzurro e l’argento che il mare conferisce agli or-
ganismi in esso viventi, il verde delle alghe, la vita che
nasce  propriamente  dall’acqua  salsa?  Le  rime,
nell’espressione di tutto ciò, hanno un valor simbolico
singolare.

Così, la poesia antica non seppe veramente far nasce-
re una driade dal tronco di un albero, materiata di mi-
dollo, come ha fatto la mitologia esclusivamente poetica
del D’Annunzio, in Versilia. La ninfa qui non solo è una
creatura vegetale, ma contiene tutti i succhi della dolce
campagna toscana, ove il poeta la vide nascere.

Non temere, o uomo dagli occhi
glauchi! Erompo dalla corteccia
fragile io ninfa boschereccia
Versilia, perchè tu mi tocchi.

Tu mondi la persica dolce
e della sua polpa ti godi.
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Passò per le scaglie e pe’ nodi
l’odore che il cuore ti molce.

Mi giunse alle nari; e la mia
lingua, come tenera foglia,
bagnata di sùbita voglia
contra i denti forti languìa.

Si rivolge a Glauco (il mare è vicino), un’altra splendida
creatura marina del poeta. Gli amori, come si vede, cor-
rono tra natura e natura. Così tenera, fatta di midollo e
di succhi vegetali, Versilia è deliquescente nella sua so-
stanza  sensuale:  la  sua  lingua  «come  tenera  foglia»,
all’odore della persica dolce «bagnata di sùbita voglia
contra i denti forti languìa». Pare che il suo spirito abbia
avidità di sè stesso, cioè di dolci succhi vegetali. Diver-
sa non la sapremmo immaginare. E poi ella ha un altro
desiderio soltanto, l’intimo desiderio della sua mollezza;
quello di esser «toccata» dall’uomo. Sa di essere veicolo
all’uomo di una voluttà che ha anch’essa odore e sapor
vegetale:

Io so come si monda il pomo
senza perdere stilla di suco.
Poi coi miei labbri umidi induco
il miele nel cuore dell’uomo.

I suoi due desiderii si fondono in uno, in una specie di
seducente volubilità:
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Tu la persica che si spicca,
e ne cola il succo giulìo,

dammi, ch’io mi muoio di voglia
e da tempo non ebbi a provarne.
Non temere. Io sono di carne
se ben fresca come una foglia.

Toccami. Non vello, non ugne
ricurve han le tue mani come
quelle che io so. Guarda: ho le chiome
violette come le prugne.

Guarda: ho i denti eguali, più bianchi
che appena sbucciati pinocchi.
Non temere, o uomo dagli occhi
glauchi! Rido, se tu m’abbranchi.

Spontanea è quell’esibizione di sè stessa nella ninfa non
pudica e non impudica, ma soltanto fatta di natura, ma
soltanto donna che languidamente spasima in un deside-
rio che le sarà subito soddisfatto. E dice, con stupendi
tratti descrittivi: «Io sono di carne se ben fresca come
una  foglia»;  «Guarda:  ho  le  chiome violette  come le
prugne»; «Guarda: ho i denti eguali, più bianchi che ap-
pena sbucciati pinocchi». Oh, ella riderà certo, mostran-
do tali denti, quando sarà abbrancata dall’uomo; ella che
conosce  pur  le  unghie  ricurve!  Anche riderà,  se  avrà
quella così molle persica, onde «cola il succo giulìo»!
Sembra placarsi; e all’uomo restìo, forse «amico di Dia-
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na», si offre almeno, con lieve ironia e sicura del suo fa-
scino, come compagna alla caccia:

Accomanda il nervo alla cocca.
Ne avrai della preda, s’io t’amo!
Imito qualunque richiamo
con un filo d’erba alla bocca.

E ancora «s’io t’amo!»; e ancora l’esibizione di sè, sicu-
ra come le sue voglie: «Imito qualunque richiamo con
un filo d’erba alla bocca»!

Un’altra  ninfa,  con  non  minore  evidenza,  vide  il
D’Annunzio, questa volta sulla spiaggia:  Undulna. In-
travedemmo il piede dell’Estate sugli aghi arsi dei pini:
i piedi d’una ninfa son quelli  che guidano la schiuma
marina sulla sabbia. Ella dice:

Ai piedi ho quattro ali d’alcèdine,
ne ho due per malleolo, azzurre
e verdi, che per la salsèdine
curvi sanno errori dedurre.

Pellucide son le mie gambe
come la medusa errabonda,
che il puro pancrazio e la crambe
difforme sorvolano e l’onda.

Io l’onda in misura conduco
perchè su la riva si spanda
con l’alga con l’ulva e col fuco
che fànnole amara ghirlanda.
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Io règolo il segno lucente
che lascian le spume degli orli:
l’antico il men novo e il recente
io so con bell’arte comporli.

I suoi piedi sono alati d’ali verdazzurre; le sue gambe
son  pellucide  come  la  medusa.  I  curvi  «errori»  della
«salsedine» son dedotti da quelle ali. La ninfa conduce
«in misura» l’onda sulla riva, e poi regola «il segno lu-
cente che lascian le spume degli orli». La regolarità rit-
mica delle quartine sembra accompagnare l’onda fuggi-
tiva sulla sabbia. Ma si veda tale effetto mirabilmente
espresso in quest’altra, specialmente nel secondo e nel
terzo verso:

Le tempre dell’onda trascrivo
su l’umida sabbia correndo;
nel tramite mio fuggitivo
gli accordi e le pause avvicendo.

La parola sparisce; o meglio tutta l’espressione è come
una sola parola musicale, che è la cosa stessa. In tanta
verità chi non vede realmente la ninfa? E questa sèguita
a cantar sè stessa, nel paesaggio che è l’anima sua. Così
dice alla sabbia:

Brilli innumerevole e immensa
alla mia lunata scrittura;
e l’acqua che bevi t’addensa,
lo sterile sale t’indura.
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E poi, con un tratto descrittivo, in fine, dove è tutta la
luce dell’ora:

A quando a quando orma trisulca
il lineamento intercide;
pesta umana, se ti conculca,
s’impregna di luce e sorride.

Questa è l’ora di cui si compone l’anima di Undulna;
quando

Di luce beata si gode
la riva su mare d’oblio.

Eppure la sabbia, che è il suo amore, non ancora è esau-
rita nelle quartine precedenti, dove s’addensa di acqua,
s’indura di sale, impregna di luce e di sorriso le peste
umane.  Nei  versi  che  seguono  l’umidor  lucente  della
sabbia nell’ora meridiana raggiunge la più alta espres-
sione:

La sabbia scintilla infinita,
quasi in ogni granello gioisca.
Lùccica la valva polita,
la morta medusa, la lisca.

In ogni sostanza si tace
la luce e il silenzio risplende.

Nessuna meraviglia se la ninfa senta ora fremere le sue
ali:
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Odo fremere in basso
a’ miei piedi l’ali d’alcèdine.

E le bianche farfalle sull’acqua son fatte di spuma:

Vengono farfalle di neve
tremolando a coppia ed a sciami:
nella luce assemprano lieve
spuma fatta alata che ami.

476

Odo fremere in basso
a’ miei piedi l’ali d’alcèdine.

E le bianche farfalle sull’acqua son fatte di spuma:

Vengono farfalle di neve
tremolando a coppia ed a sciami:
nella luce assemprano lieve
spuma fatta alata che ami.

476



Conclusione

477

Conclusione

477



Gabriele d’Annunzio imitò solo per un momento, nel
primo manifestarsi della sua tempra poetica: il Carducci
nel  Primo vere, i novellieri siciliani in Terra vergine; e
pur  nell’imitazione  diede  lampi  della  sua  originalità.
Raggiunse subito manifestazioni piene della sua geniali-
tà,  nella  lirica  col  Canto  novo,  nel  racconto  col  San
Pantaleone. Il suo temperamento visivo-sensuale, nella
sua forma avida e nella sua forma languida, si configurò
nei paesaggi del Canto novo; concentratosi tristemente,
diede luogo ai racconti, che son racconti-paesaggi, del
San  Pantaleone.  Già  il  poeta  si  definiva  come  lirico
dell’esteriorità, o meglio di quella spiritualità che è tutta
e soltanto nella vista: i paesaggi del  Canto novo hanno
un’anima, e in alcuni il sentimento da cui sono investiti
arriva  alla  personificazione.  Il  miglior  D’Annunzio,
quello del  libro di  Alcione,  il  paesista insuperabile,  il
creatore di miti nuovi, era già nato.

Cominciarono le deviazioni; le quali, nel loro insie-
me, con la testimonianza di tanti nobili e coscienziosis-
simi sforzi compiuti dal poeta, assurgono ad una solenne
tragicità. La tragedia intima del nostro grande poeta è
stata grande. Si potrebbe dire, tanto per intendersi: se il
D’Annunzio  fosse  stato  un  «visivo»  pittore,  avrebbe
continuato tutta la sua vita a creare la poesia del visibile,
sempre raffinandosi e perfezionandosi; essendo invece
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un «visivo» poeta, e servendosi quindi di un materiale
atto anche all’espressione dell’interiorità, la parola, fece
violenza al proprio temperamento in questo senso: abu-
sò del mezzo. Ciò è detto, ripeto, per intendersi. La veri-
tà è che il sensuale D’Annunzio non poteva non aspirare
ad esprimere, a prescindere dal proprio mondo poetico
visivo, la propria interiorità personale; vale a dire le gio-
ie e sopratutto le angosce della propria sensualità. Alla
vista esterna doveva sostituirsi l’interna, alla natura (in
largo senso), l’anima. Questa anima era fatta di moti raf-
finati quanto si vuole, «moderni» quanto si vuole, ma di
semplici  moti:  avidità  sensuale,  stanchezza,  languore,
sazietà triste, disgusto, rimorso, anelito a liberarsi dalla
schiavitù del senso. E sono gli stessi sentimenti che al-
trove erano stati, e dovevano ancora essere, gli animato-
ri della natura. Il D’Annunzio ebbe anche perciò una ef-
ficace lirica «personale» (la chiamiamo così per opporla
a  quella  «paesistica»):  specialmente  in  alcune  poesie
dell’Intermezzo e delle Elegie romane. Perfino in queste
però, si noti, non furono del tutto estranei l’esteriorità e
il paesaggio.

Il poeta tentò il romanzo, come la forma in cui crede-
va di poter manifestare la propria persona. I protagonisti
del  Piacere e del  Trionfo della Morte  sono, difatti, due
aspetti  molto tra  loro simili  della  persona di  Gabriele
D’Annunzio. Ma la sostanza psicologica dello scrittore,
costituita essenzialmente dai moti ora accennati, non fu
capace di configurarsi in personalità intere. Nei due ro-
manzi restarono veri solo quei moti, nei protagonisti e

479

un «visivo» poeta, e servendosi quindi di un materiale
atto anche all’espressione dell’interiorità, la parola, fece
violenza al proprio temperamento in questo senso: abu-
sò del mezzo. Ciò è detto, ripeto, per intendersi. La veri-
tà è che il sensuale D’Annunzio non poteva non aspirare
ad esprimere, a prescindere dal proprio mondo poetico
visivo, la propria interiorità personale; vale a dire le gio-
ie e sopratutto le angosce della propria sensualità. Alla
vista esterna doveva sostituirsi l’interna, alla natura (in
largo senso), l’anima. Questa anima era fatta di moti raf-
finati quanto si vuole, «moderni» quanto si vuole, ma di
semplici  moti:  avidità  sensuale,  stanchezza,  languore,
sazietà triste, disgusto, rimorso, anelito a liberarsi dalla
schiavitù del senso. E sono gli stessi sentimenti che al-
trove erano stati, e dovevano ancora essere, gli animato-
ri della natura. Il D’Annunzio ebbe anche perciò una ef-
ficace lirica «personale» (la chiamiamo così per opporla
a  quella  «paesistica»):  specialmente  in  alcune  poesie
dell’Intermezzo e delle Elegie romane. Perfino in queste
però, si noti, non furono del tutto estranei l’esteriorità e
il paesaggio.

Il poeta tentò il romanzo, come la forma in cui crede-
va di poter manifestare la propria persona. I protagonisti
del  Piacere e del  Trionfo della Morte  sono, difatti, due
aspetti  molto tra  loro simili  della  persona di  Gabriele
D’Annunzio. Ma la sostanza psicologica dello scrittore,
costituita essenzialmente dai moti ora accennati, non fu
capace di configurarsi in personalità intere. Nei due ro-
manzi restarono veri solo quei moti, nei protagonisti e

479



negli  altri  personaggi;  tutto  il  resto  fu  materia  atta  a
riempire i vuoti solo in apparenza: materia inerte, non
arte; in particolare nel Trionfo della Morte, tirato ad una
catastrofe astrattamente «costruita.» Oltre che dai nessi
non artistici, buoni a dare un’illusoria continuità alla «li-
nea» dei personaggi, i romanzi furono riempiti da fram-
menti d’arte vera: paesaggi, e in generale figurazioni del
fisico. Il temperamento profondo dell’artista si riaffer-
mava per questa via. Ma, belli per sè stessi, i paesaggi e
le  figurazioni  fisiche,  non  furono  neanch’essi  parte
dell’opera in quanto totalità: col loro eccesso soverchia-
rono la parte psicologica, già debole. Il felice equilibrio
per cui nel San Pantaleone i personaggi furono guardati
come parti di un tutto esteriore, era rotto; era rotto per
necessità, dal momento che il poeta cercava di scendere
nelle profondità dell’anima, volendo narrare, in primo
luogo, sè stesso.

Della parte sincera del romanzo che seguì, l’Innocen-
te, si può dir press’a poco lo stesso. Ma quella parte sin-
cera fu tutta inquinata da una falsa ispirazione, voluta
dall’autore per forza. Egli tentava la prima «via d’usci-
ta» dal proprio temperamento poetico: la «via d’uscita»
della bontà morale e della pietà umana. Influirono su di
lui  i  russi;  ma  tale  influsso  importa  poco.  La  «via
d’uscita»  era  tentata  dall’artista,  perchè  egli  sentiva
troppo stretti, nel profondo, i vincoli del proprio tempe-
ramento  visivo-sensuale,  troppo  angusto,  nel  mondo
moderno, il proprio contenuto. Volle raggiungere, nien-
temeno,  l’estremo opposto  del  proprio  temperamento:
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quella  pietà  umana,  specialmente  intesa  dai  russi,  la
quale risulta da una larghissima e profondissima multa-
nimità: egli, il sensuale egocentrico! L’Innocente ha una
falsità, che produce insieme disgusto morale ed estetico;
non, tuttavia, antipatia per l’autore, in chi ne comprenda
l’alta tragedia. Il Giovanni Episcopo, con le sue pretese
di obiettività,  con la stessa falsa bontà dell’Innocente,
con la sua secchezza, che accusa uno sforzo immane, è
un altro più doloroso documento dello stesso disperato
tentativo.

La lirica  del  D’Annunzio in  questo periodo,  in  cui
egli confidò al romanzo il bisogno di narrar sè stesso, fu
in generale scadente. Ebbe, come s’è detto, bei momenti
di sincerità nell’espressione dei moti sensuali (Intermez-
zo, Elegie), ma l’attenzione dell’artista era altrove: s’era
troppo estraniata dai motivi naturalistici e paesistici; ed
anche ai moti sensuali essa si concedeva assai più vo-
lentieri dal punto di vista dell’analisi, nella prosa del ro-
manzo. Fu così che il poeta potè abbandonarsi a curiosi
giuochi  ed  esercizii  metrici,  nell’Intermezzo stesso,
nell’Isotteo, nella Chimera, nel Poema paradisiaco, con
un oblio della vera poesia, certe volte addirittura incre-
dibile  nell’autore  del  Canto  novo.  Abbiamo  mostrato
come si produsse via via questa lirica scadente. In alcu-
ne  parti  dell’Intermezzo,  in  moltissime  dell’Isotteo e
della Chimera, il D’Annunzio, come ad un sensuale po-
teva avvenire, fu un dilettante, nel senso stretto di que-
sta parola: fece della poesia un esercizio dilettoso, un
giuoco che lusingasse in varii modi la sua avidità sen-
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suale. Il Poema paradisiaco fu invece, in buona parte, la
falsa lirica della bontà, corrispondente all’Innocente e al
Giovanni Episcopo. Tuttavia, come nei romanzi, in tutte
queste raccolte di liriche spuntava talvolta il forte paesi-
sta; più che nei romanzi, giacchè il paesaggio d’annun-
ziano ha sempre teso alle altezze liriche del verso. La
forte e sincera vena del poeta serpeggiava nella produ-
zione artificiosa.

Sopraggiunse quel  terribile  periodo di  oscurità,  che
noi abbiamo intitolato dal Superuomo. È un deserto, il
quale, con le ultime opere del poeta, ancora si stende in-
nanzi ai nostri occhi; ma un deserto, che circonda l’oasi
splendida del terzo libro delle Laudi. Un piccolo spunto
sincero,  la  bontà  che  prende  i  sensuali  nell’ora  della
stanchezza, del disgusto e del rimorso, fu arbitrariamen-
te dilatato e quindi reso falso dal D’Annunzio nell’Inno-
cente, nel Giovanni Episcopo e nel Poema paradisiaco.
Un altro spunto sincero (rimasto sincero nel Trionfo del-
la Morte), vale a dire l’anelito degli uomini insieme sen-
suali ed intellettuali ad una vita felice nell’affermazione
di un’egoistica ma potente volontà, fu egualmente dila-
tato e falsato. E quanto, e con quanta insistenza, e per
quanto  tempo!  Sotto  l’influsso  del  Nietzsche,  il
D’Annunzio  tentò  l’altra  «via  d’uscita»:  quella  della
morale così detta eroica. Egli s’illuse di poter ridurre a
vera artistica vita ciò che era soltanto un modello o nor-
ma di  vita,  cioè un’astrazione:  di  tale  astrazione  fece
quel mondo dal vasto contenuto, che sentiva mancarsi e
al quale disperatamente aspirava. Vedemmo come alla
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costruzione  del  mondo  superumano  collaborasse  quel
falso sentimento pànico, col quale il poeta anche cerca-
va di superare sè stesso, uscendo dalle singole figurazio-
ni della realtà naturale ed innalzandosi ad un’intuizione
dell’anima cosmica. Spiegammo le falsità stilistiche con
cui il mondo superumano è reso. A quel mondo appar-
tengono i due romanzi, le Vergini delle Rocce e il Fuo-
co; appartengono in varia misura tutti i drammi, anche
dove non apparisca tra i personaggi un Superuomo; ap-
partiene la lirica dei primi due libri delle Laudi. Nel de-
serto superumano quasi interamente si smarrì la forte e
sincera vena del poeta: qua e là, specie nei due romanzi,
riapparve  a  produrre  belle  rappresentazioni  del  fisico,
paesaggi, ed anche espressioni dirette e vere dei soliti
moti  sensuali;  riapparve  curiosamente  in  alcune  parti
della  Figlia di Jorio,  ricordando il racconto-paesaggio
del San Pantaleone. Non altro; ma quella vena sotterra-
nea, come per miracolo, produsse l’oasi del terzo libro
delle Laudi. Forse, chi sa!, era necessario che rimanesse
per tanto tempo, e così profondamente, costretta e soffo-
cata, perchè alfine prorompesse con sublime violenza!

S’ingannerebbe non poco chi credesse che noi voglia-
mo rinnegare in modo assoluto il D’Annunzio roman-
ziere e drammaturgo: diciamo solo che egli  non è un
grande artista del romanzo e del dramma. Riconosciamo
che in tali forme d’arte egli raggiunse talora rappresen-
tazioni efficaci: quelle di certi moti psicologici di fondo
sensuale; ma solo quelle. Non diede vita a personaggi
nella loro interezza. Le sue bellezze furono qui oltremo-
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do frammentarie. Riconosciamo pure che nel romanzo e
nel dramma (assai più nel primo che nel secondo) egli
prodigò le  bellezze della  sua  vena  lirica  naturalistica.
Non si può concedere altro. Circa la novella, noi deside-
reremmo che qualcuno riuscisse a farne un elogio più
alto di quello che noi ne abbiamo fatto a proposito del
San Pantaleone: alcuni racconti di questa raccolta han-
no una unità lirica, cioè artistica, che non facilmente si
trova  anche nei  più  profondi  novellieri  psicologi.  Ma
chi,  per  soverchio  amore,  volesse  assegnare  al  nostro
poeta un posto troppo alto nella storia del romanzo e del
dramma, gli renderebbe, al cospetto della storia stessa,
che  è  sacra,  un inutile  servigio;  quando abbiamo alle
spalle il romanzo francese e russo; quando è ancor vivo
Leone Tolstoi; quando è morto or ora Enrico Ibsen.

Parimenti s’ingannerebbe chi volesse pensare che noi
limitiamo arbitrariamente il contenuto sincero della liri-
ca  d’annunziana,  riducendo  il  poeta  sopratutto  ad  un
paesista e a un creatore di miti naturalistici. Riconoscia-
mo pienamente che il  D’Annunzio sia stato anche un
forte lirico dei propri personali motivi sensuali; sebbene
quasi sempre li abbia più meno collegati a qualche vi-
sione esteriore. E, d’altra parte, è impresa disperata ten-
tare una giustificazione della sua lirica da dilettante e
della  sua  lirica  superumana.  Chiudano  pure  gli  occhi
quelli che hanno troppa paura dei punti di vista altamen-
te sintetici, dai quali soltanto può apparire la grandezza
dei veri artisti. Nè si creda, – sarebbe inutile ripeterlo, –
che l’eccellenza che noi troviamo nelle liriche di Alcio-
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ne c’impedisca di vedere tutta la bella e grande lirica
paesistica d’annunziana, dal Canto novo in giù, attraver-
so novelle, romanzi, drammi e raccolte di poesie. I due
ultimi capitoli di questo libro sono, speriamo, abbastan-
za chiari.  In essi  abbiamo voluto far  risultare che nei
paesaggi e nei miti di Alcione il poeta raggiunge la pro-
pria pienezza, la espressione più perfetta della propria
genialità.

Chi volesse ripigliare a studiare il D’Annunzio (e ciò,
io  credo,  bisognerà fare)  dovrebbe addentrarsi  in  uno
studio sul paesaggio pittorico e sul così detto sentimento
della natura nella poesia moderna. Il paesaggio è l’ani-
ma della pittura moderna; la modernità ha nella poesia
un senso della natura, che veramente può dirsi «nuovo».
In tale studio psicologico si troverebbe la formazione di
quel  profondo  materiale  cui  il  nostro  D’Annunzio  ha
dato forma: un materiale che diciamo di proposito pro-
fondo, giacchè è vero, come il D’Annunzio stesso inte-
se, che a formarlo doveva concorrere tutta la complessi-
tà dell’anima moderna. Se il D’Annunzio non è un arti-
sta profondo, in quanto non ha dato vita a personaggi di
delicata complessità, è invece un artista profondissimo
in un altro senso, in quanto cioè possiede in supremo
grado  la  facoltà  dell’animazione  poetica  della  natura,
fino alla creazione del mito. Chi proseguisse un simile
studio,  troverebbe  che  Gabriele  D’Annunzio  è,  senza
confronti, il più grande lirico paesista della modernità: il
più puro e il più profondo; il rappresentante per eccel-
lenza di quella poesia della natura che a ragione si dice
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«nuova». Ha raggiunto, per questa parte, certe volte, una
concretezza così forte, da ricordare, nella letteratura no-
stra, soltanto quella di Dante.

Se è vero che il paesaggio poetico e il mito naturali-
stico sono un prodotto poetico che si è reso possibile
solo nell’anima moderna, Gabriele D’Annunzio ha un
posto insigne nella storia universale della poesia; e forse
era fatale che tal dono egli lo pagasse così caro, con la
sua intima tragedia, col suo anelito, sempre insoddisfat-
to,  a  liberarsi  dalla  propria  «naturalità.»  Guardata  da
quest’alto punto di vista della storia, ogni competizione
intorno alla persona di lui appare miserevole; ed angusto
appare l’ambiente strettamente contemporaneo del poe-
ta, il quale può, al massimo, illuminare la sua produzio-
ne minore. Il grande lirico-paesista Gabriele D’Annun-
zio andrà collocato nell’ambiente immenso della storia
universale della poesia.
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