Alfredo Gargiulo
Tempo di ricordi

I -I www.liberliber.it


https://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Tempo di ricordi

AUTORE: Gargiulo, Alfredo

TRADUTTORE :

CURATORE: Cecchi, Emilio; Fabrello, Olga
NOTE:

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: questo testo e distribuito con 1la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Tempo di ricordi / Alfredo Gargiulo ;
prefazione di Emilio Cecchi. - Brescia : Morcellia-
na, 1955. - 156 p. ; 22 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 2 settembre 2020

INDICE DI AFFIDABILITA: 1
0: affidabilita bassa


https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/

1: affidabilita standard
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

SOGGETTO:
BIO026000 BIOGRAFIA E AUTOBIOGRAFIA / Memorie Perso-
nali

DIGITALIZZAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it



Liber Liber

Se questo libro ti € piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cio che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: wwwe.liberliber.it.



https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

LAber LIDET....ccuvviieiiiieiieceee ettt 4

PREFAZIONE........coooiiiiiee et 8

COMPAGNILL......ooiiiiieieee ettt 17

IN BIBLIOTECA, A VENT’ANNI......cccceeviiierrenen. 27

UNA STRADA ..ottt 38
L 38
Lt 42

LOTA et 46

NOTAZIONI PER IL LIBRO

«TEMPO DI RICORDI».......cccocviieiiiieeeiieeeeiiee e 48

TEMPO DI RICORDL...........oooeiiiiiieieiieeeiee e 56

1915 —La QUeTTa....c.euveeeieiiieeeeieee e 58

LE CASE

(10 GIUENO 1915).ciiiciiiieeeee e 58

RICORDO

DELL’AMICO CADUTO IN GUERRA

(S. Stefano di Cadore: 20 dicembre)...........cccvveeeennnnee. 60

VEGLIATEMI....cooiiiiiiiiieeceee e 63

1918 — 1919

MILIZIA TERRITORIALE:

LA GUERRA E LE DONNE......c.ccocotviiiiinieereeenen. 64

1921

IN MEMORIA DEL GIOVANE AMICO ARNALDO

CANTU MORTO IN GUERRA........ccovverererirrererenne. 98



1927

E MORTA

(appunti per una elegia)........cccecvveererrieerriieeerreeeenne 118
ORE E STAGIONL.........ccoveeiieiiecieeeiee e 123
1929

PAGINE DI DIARIO........ccoeeviieiieieeieecieeee e 124
UN CORPO

(interpretazione lirica).........cccveeeecvveeeecveeeenineeeeeiieeenns 131
VIA S. CATERINADA SIENA......ccceeiiieeieee, 143
SENSO DEL TEMPO.........ccocoovviiiieeiiecieeeieeee 146



ALFREDO GARGIULO

TEMPO
DI RICORDI

PREFAZIONE DI EMILIO CECCHI



PREFAZIONE

La sposa di Alfredo Gargiulo (1876-1949): Olga Fa-
brello, ormai anch’essa defunta, si applico indefessa-
mente, dopo la morte del marito, a riordinarne, con la
collaborazione d’alcuni amici, le carte; ed altre rintrac-
ciare ch’erano andate disperse. Sebbene, gia da molti
anni, la sua esistenza non fosse che una continua infer-
mita, ella persiste sino alla fine nell affettuoso lavoro. E
fu in tempo a vederne pubblicato uno dei primi frutti: il
volume Scritti di estetica, presentato da Manlio Casti-
glioni (Edit. Le Monnier, Firenze, 1952); il quale volu-
me, per la parte riguardante la ben nota tesi del Gar-
giulo, sulla divisione e indipendenza tecnica delle arti,
fu oggetto, nello Spettatore Italiano, di alcune fra le ul-
time «schedey polemiche di Benedetto Croce.

Del resto, non e forse inutile rammentare, incidental-
mente, che ne’ suoi anni tardi, le energie che gli resta-
vano, il Gargiulo preferi dedicarle a nuove meditazioni
ed abbozzi, piuttosto che a sistemare risolutamente, e
mettere in condizione d’esser pubblicati lavori gia fatti.
E ritengo che non si sbagli troppo a pensare che non
avremmo mai avuto un volume importante, forse addi-
rittura fondamentale, come quello sulla Letteratura Ita-
liana del Novecento (Edit. Le Monnier, Firenze, 1940),
se non fosse stato per la iniziativa e la devozione di En-
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rico Falqui.

Fra le carte inedite, lasciate dal Gargiulo, ve ne era-
no che non riguardavano quegli studi e ricerche intorno
alla teoria e alla storia della critica figurativa, ch’era-
no stati i primi e furono gli ultimi ad interessarlo. E
neppure si riferivano alla letteratura contemporanea, di
cui egli quasi tralascio d’occuparsi da quando, riveduta
ed accresciuta di tre saggi, egli pubblico una nuova edi-
zione del suo libro su D’ Annunzio (Ed. Sansoni, Firen-
ze, 1941). Si trattava di componimenti talvolta quasi in
forma di racconto o divagazione fantastica, e con essi,
fogli di diario, frammenti, e promemoria di meditazioni
e confessioni.

Risalgono i piu antichi al 1903, cioé ad un Gargiulo
non ancora trentenne. Gli ultimi sono datati, salvo erro-
re, nel 1935; benché vi sia motivo di ritenere che, anche
piu tardi e fino all’ultimo, egli non resto d’intrattenersi
su queste carte. Le quali complessivamente andavano
per la propria natura a collocarsi sotto una rubrica fra
autobiografica e lirica. Ad un certo momento, intorno
al 1914, nell’imminenza della prima guerra, il Gargiulo
penso di rielaborare quanto a quell’epoca egli aveva
scritto sotto questa rubrica. Ed insieme a quanto gli sa-
rebbe avvenuto in seguito di scrivere, si propose di
comporre un «libro di vitay, a memoria e a chiarezza di
se. Come si vedra nel testo: egli ripeté a se stesso, in di-
verse occasioni, tale proposito, lo ribadi. Ed in fondo
mostrava di assegnargli grande importanza fra gli altri



suoi progetti e disegni. Per questo «libro di vitay, egli
aveva anche un titolo: Tempo di ricordi: il titolo che ap-
punto si legge sul frontespizio del presente volume.

Nel lavoro di riordinamento e scelta dell’eredita let-
teraria del marito, Olga Fabrello riserbo a se stessa la
cura di questi ultimi scritti a carattere non strettamente
tecnico, e che piu dovevano essere vicini al suo senti-
mento, anche per la considerazione che il Gargiulo era
ad essi particolarmente affezionato. A parte qualche ec-
cezione ben specificata, li dispose dunque cronologica-
mente. E inseri, fra ['uno e [’altro di cotesti componi-
menti a fondo autobiografico e lirico, paragrafi infor-
mativi tanto discreti nel tono quanto precisi nei dati di
fatto; i quali paragrafi, nella loro continuita, vengono a
costituire una sorta di biografia dell’autore. E una bio-
grafia che la propria autorevolezza deriva dalla fonte
piu diretta e sincera; ed assai aiuta a ricostruire l’'occa-
sione da cui nacquero almeno i piu ragguardevoli fra
tali scritti, a chiarirne sia pure soltanto in approssima-
zione le origini materiali e ideali.

Nel presente volume, i paragrafi attraverso i quali si
svolge questo sommesso commento biografico, sono
dati in un carattere corsivo assai piu piccolo del carat-
tere rotondo in cui e stampato il testo del Gargiulo, che
cosi mantiene pienamente il proprio risalto e isolamen-
to. Nello stesso carattere corsivo, ma inserita fra paren-
tesi, e qualche rara annotazione che, per comodo di la-
voro, il Gargiulo aveva segnata sulla pagina, durante la
composizione. La materia del libro che, sui dattiloscritti
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riveduti e lasciati dal Gargiulo, era stata cosi preparata
dall’ingegnoso affetto della vedova, ci sarebbe parso ir-
riverente voler sistemarla con criteri diversi. Cio che, al
medesimo tempo, sarebbe stato presso che inutile; e
alla sostanza e al significato di Tempo di ricordi non
avrebbe recato nessun notevole cambiamento.

Non si puo qui addentrarsi in un’analisi del libro, dal
quale, frattanto, non esce troppo alterato il concetto che
avevamo del Gargiulo; come invece avrebbe potuto ac-
cadere se, da queste pagine, un narratore, un poeta, un
prosatore d’arte finora rimasto ignoto del tutto, si fosse
sovrapposto di sorpresa, soverchiandola, all’'immagine
da tanti anni ammiratissima del critico. Il che non to-
glie che Tempo di ricordi abbia grande importanza. Vi
seguiamo fin da principio il Gargiulo nei suoi sottili av-
volgimenti psicologici. Vi cogliamo la nativa e poi sem-
pre costante tonalita del suo sentimento. La formazione
stilistica vi appare singolarmente precoce. Dalle prime
composizioni (1903), a quelle con le quali il libro si
chiude, la prosa del Gargiulo sposta relativamente
poco, benché in cotesti anni avvenisse [’incontro con la
prosa impressionista dei «vociani», eppoi con [’ultima
prosa del D’Annunzio, che interessarono positivamente
ed a lungo la sua indagine, ma non ebbero quasi influs-
SO sopra i Suoi mezzi espressivi.

Non é forse azzardato supporre che, nelle prose con
le quali s’apre Tempo di ricordi, qualcosa del Di Gia-
como, che il giovane Gargiulo frequentava a quell’epo-
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ca: ed alludo specialmente al Di Giacomo di certi sfon-
di e macchiette, non a quello dei suoi passionali prota-
gonisti, si amalgamasse, fra l’altro, in partenza, con
quanto al Gargiulo pote derivare da letture dei narrato-
ri russi, per i quali in Italia era allora il tempo della
prima divulgazione, sebbene spesso in traduzioni disu-
mane. Del resto, il repertorio delle letture del Gargiulo
restera sempre piuttosto problematico: voglio dire il
presumibile repertorio esemplare, e che per lui avra
avuto un valore veramente formativo, non gran parte di
quello che gli serviva da materiale anatomico per le sue
esercitazioni critiche sulla letteratura del giorno.

Ne nasce, e senza mutare i propri caratteri essenziali,
si perfeziona, una prosa monocroma, di tono sempre
piuttosto basso, aliena da marcate inflessioni nelle sue
linee di sviluppo, e costituita d’'una materia verbale di-
messa e trasparente, che senza nessun particolarismo
tecnico, talvolta sembra quasi piu quella d’una tratta-
zione psicologica, che d’un «ritrattoy» o d’una narrazio-
ne. I motivi, nella loro maturazione e stagionatura, an-
che quando erano sgorgati da un’emozione vivida e di-
retta, si trovano trapiantati in cotesto clima riflesso;
come le pagine sull’indimenticabile Arnaldo Cantu, ab-
bozzate con impeto lirico ma realizzate in un’ampia
analisi psicologica.

L’autore e sempre personalmente e scopertamente
presente, con le sue capillari discriminazioni, il cui ri-
camo é in fondo piu nitido e originale di quanto non
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siano pervadenti e risolutive le ragioni di fantasia e
sentimento, che poi ricorrono con una certa uniformita.
Come ne La guerra e le donne, che potrebbe anche inti-
tolarsi: 1’isola del Conforto, o come in Un corpo, con
le immagini della padrona della villa, o della «Signora
dei dolciy, o della fanciulla Anna: l'incontro amoroso
finisce costantemente in una rinuncia, in un rifiuto,
quasi in un’avversione, in cui, passato appena il primo
inganno, si riafferma il sospetto e la difesa dello scritto-
re, contro la vita che lo sollecita e vuole indurlo fuori
della sua passivita contemplativa, nella quale invece
egli sente unicamente consistere la sua vera attivita.

Ma con tutto questo si e anche detto come, di buonis-
sima ora, il Gargiulo s’era trovato in quella corrente
novecentesca della poesia della memoria e della «ricer-
ca del tempo perdutoy; di cui la maggior parte dei lette-
rati e dei lettori diventarono coscienti soltanto dopo
Proust. Tanto basterebbe a testimoniare sull’ecceziona-
le natura del suo intuito, che per prima cosa l’aveva
orientato in tale direzione; e che gia nei racconti o ri-
cordi d’inizio [’aveva distolto dagli usuali modi realisti-
ci e bozzettistici, verso piu libere e profonde prospettive
e dimensioni; che del resto egli ebbe poi agio di esplo-
rare nella sua critica, di cui ogni giorno piu manifesta
appare la vitalita.

EMILIO CECCHI
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Alfredo Gargiulo nacque a Napoli il 2 maggio 1876. Negli
anni della sua gioventu e formazione, era, com’egli dice di se
stesso, «il giovane pensoso tormentato e felicey.

Felice di vagare alla scoperta della sua citta, di intenderne,
amarne gli aspetti i luoghi le persone, e di annotare le sue im-
pressioni.

Felice nel suo grande amore per lo studio.

A scuola si era sempre distinto fra i migliori. Terminato [’Isti-
tuto Tecnico, s’era iscritto nel 1895 all’Universita, dapprima al
Corso Biennale di Scienze Matematiche, per ottenere rapidamen-
te un titolo di studio che gli riusciva molto facile conseguire e gli
serviva per dare lezioni private e procurarsi, come hanno sempre
fatto gli studenti poveri, i mezzi per non gravare troppo sulla di-
sagiata famiglia. Poi, per ritardare il servizio militare, si iscrisse
al Corso di Scienze Naturali che non frequento e non porto a ter-
mine, perche prepotente era la sua inclinazione verso altri liberi
studi.

Gia negli ultimi anni di Istituto, egli aveva cercato, da solo,
con vigile istinto e assorbente tenacia, di allargare e di approfon-
dire la sua conoscenza. Ma soprattutto ricercava, frequentando
assiduamente le biblioteche, quel che piu rispondeva alla sua in-
tima aspirazione e beato tormento: la conoscenza dell’Arte: nelle
opere tutte degli artisti: nei suoi stessi tentativi di esperimenti; e
nel diretto diligente intendimento dei testi di teoria e storia
dell’Arte.

Chi lo conobbe in quegli anni, lo rammenta appassionato del-
lo studio, silenzioso, assorto, e pur attento a comprendere perso-
ne e fatti, pensoso e acuto nei suoi giudizi; schivo nel parlare di
se; ma verso gli altri, costante nella sua bonta di tempra superio-

14



re, amabile nel tratto.

In quel tempo ebbe occasione di conoscere Salvatore Di Gia-
como e si lego con lui di grande amicizia. Si accompagnavano
spesso nei loro vagabondaggi e scoperte per le vie di Napoli. Su
un piccolo foglio, ora ingiallito, ripiegato con altri recanti l’indi-
cazione complessiva: 1898, vi e questa annotazione, in cui tra-
spare la suggestiva influenza del Di Giacomo:

Meravigliosa di struggente bellezza € la napoletana
«gentiley, la delicata, la pallida, quando si carica degli
ori troppo per lei pesanti, e cinge il violento e ricco cre-
spo bianco o giallo. Ecco maeste esili come madonnine.
Il contrasto ¢ fortissimo. Forse ¢ il contrasto medesimo
del cielo e del mare splendidi di azzurro con gli interni
bui, della esteriorita gioconda del popolo con la sua con-
centrata passionalita.

Questo brano, ripreso tal quale, é inserito dal Gargiulo in un
suo scritto — inedito — del 1909 su Assunta Spina. Vi aggiunge, ri-
volgendosi all’amico:

Beato voi Di Giacomo, che avete raggiunto, almeno
nell’arte, piu d’una di tali donne, che noi sogguardam-
mo soltanto, avidi e quasi paurosi, nella bottega d’un fa-
renaro o d’un chianchiere!

Quando Gargiulo, alla fine del 1900, dopo il corso di allievo
Ufficiale, torno a Napoli e riprese i suoi prediletti studi, fu il Di
Giacomo che nel 1901 lo presento a Benedetto Croce. Questi
noto subito le non comuni doti, la salda preparazione del Gargiu-
lo e gli fu largo di incoraggiamenti per i suoi studi e per i suoi
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lavori su argomenti di storia e critica d’arte.

Accanto alla serieta degli studi, esuberante era stato il giova-
nile slancio di tentare il racconto, il romanzo, il teatro e annota-
zioni liriche. Copioso e il numero di codesti vecchi manoscritti,
molti, per vari aspetti, interessanti e di piacevole lettura. Ma
deve essere rispettata la manifesta volonta del Gargiulo di non
pubblicarli cosi come sono.

Di altre composizioni, appartenenti al periodo fra il 1902 e il
1909, si pubblicano qui appresso soltanto tre, delle quali il Gar-
giulo stesso ammette la validita: «nel modo di espressione che al-
lora cercai di raggiungere».'

1 Vedi annotazione del 13 ottobre 1914 in “Notazioni per il li-
bro «Tempo di ricordi»”.
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COMPAGNI

Il reduce dai lontani paesi, fu primo a riconoscere
I’ex-compagno di scuola: anche fu primo all’abbraccio,
con grande impeto.

Laltro, tra sorpreso e stordito, bado solo a quella ec-
citazione, in cui credette di sentire qualcosa di preesi-
stente, non provocato dall’incontro.

N¢é gli attenuarono I’impressione le parole, che pur
suonavano sincere: — Son giunto stamane, € pensavo di
non vedere altri che te: eccoti!

Quasi non ebbero luogo le naturali reciproche doman-
de del caso; perché il viaggiatore mostro subito una fret-
ta di muoversi, andare, e come di continuare un cammi-
no, che I’altro sulle prime spero diretto ad una meta.
Mentre fu sicuro poco dopo, non senza sgomento, che a
nulla era diretto.

Trascinando il compagno in una specie di corsa disor-
dinata, stretto con sempre maggior peso al braccio di
lui, il viaggiatore riviaggiava tra i ricordi affluiti in res-
sa.

Nel confuso racconto di avventure e paesi, affari,
donne, intercalava parole e frasi straniere. Alzava la
voce d’improvviso, fuori tono, attirando la curiosita dei
passanti; piu gestiva quando meno era necessario. Ogni
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momento pareva aggredire con nuovo accanimento lo
sforzo stesso ch’egli faceva per comunicare.

Scendeva fredda la sera di novembre: eppure egli su-
dava, e con la mano libera gesticolante si asciugava
spesso il rinascente sudore.

Rimasto alla fine per qualche minuto senza parlare, si
fermo: come chi, esaurito, non intenda proseguire.

— Abbiamo ora piu di vent’anni — disse con accento
accorato; e concentrando a fatica 1’attenzione sul com-
pagno: — Tu sei perd ancora un ragazzo, come ti ricorda-
VO.

— Ma tu, non sei stanco? — domando 1’altro.

— Terribilmente!

E il trascinato, pur notando nella risposta 1’accenno
ad una ripresa di foga, avverti sotto I’esagerazione qual-
cosa di piu forte dell’esagerazione stessa: ne ebbe un
vivo moto di sollievo.

Comincio a sentirsi meglio. Si allentava una tensione
che stava per toccare il limite delle sue forze.

Dal primo urto s’era messo nella disposizione per cui
di solito egli si sopprimeva di fronte all’interlocutore
quanto piu lo sentisse estraneo, e lasciava scorrere su di
s¢ le parole, passivamente. Ma sotto le impressioni in-
calzanti che lo turbavano, s’era trovato a vigilare il rac-
conto del compagno — nelle parole e nelle inflessioni, in
ogni oscuro trapasso — addirittura senza respiro. Finché
aveva potuto; e un momento, persa di vista la possibilita
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che al martirio seguisse sia pure una tregua, era stato
quasi sul punto di mancare.

Un’angoscia lo aveva invaso, come sempre, quando
troppo s’impegnava nella fatica di simili dedizioni. Era
allora come se per una alienazione progressiva cedesse-
ro in lui anche 1 rapporti vitali elementari, ed egli si dis-
sociasse, sicché infine il corpo non reggeva.

In quel momento la vista gli si era annebbiata, le pa-
role del compagno avevano suonato lontane e a vuoto.

Ma ora la sicurezza di resistere tornava, con la sensa-
zione che la prova piu dura fosse senz’altro superata.

Il compagno, che si teneva stretto a lui, s’era staccato,
e il braccio che aveva sopportata la tenaglia era sciolto;
egli godeva, diffusa dalla materiale leggerezza di quel
lato, la gioia fisica della liberazione.

E intanto la medesima gioia riusciva da sola a dissol-
vere ogni altro tormento, che pure egli cercava, invano,
di riprendere, ricordare.

La vittima si staccava dall’aggressore, in tutti i sensi.

Cosi il giovane nel cui aspetto 1’altro aveva ritrovato
il ragazzo, pote a sua volta fissare 1’ex-compagno, cer-
cando con una curiosita nascente solo allora e sponta-
nea, di ben riconoscerlo.

Lo osservo (il caso sembra talvolta decisamente favo-
rire certi incontri), € lo vide sotto uno di quegli sbatti-
menti di luce da cui anche il volto pit composto vien
devastato. Ad ogni accentuazione offerta alla vista egli
era disposto a collaborare con una pronta sensibilita po-
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tenziatrice, € noto gli occhi pesti, vaganti, e fatti pietosi
da due gocce di sudore ferme sott’essi come raffreddate
lagrime. Le guance solcate, la bocca cascante e perfino
la barbetta a punta appiccicata sul mento del giovinetto
d’un tempo, gli parvero accusar stanchezza non della
lunga corsa e dell’affannoso parlare soltanto: ma di tut-
to. Nell’impressione ch’egli ne provava in confuso, una
precocita mostruosa € lo sbandamento nauseato nella
vita stavano impressi in quel viso, intimamente stravolto
forse piu che non mostrasse.

Un senso crescente di repulsione, lo tenne dapprima
fisso ad intensamente guardare; poi, soverchiando, lo di-
stolse con un moto violento. Fu come se egli respinges-
se, in un impeto irresistibile di difesa, 1’estranco,
I’assurdo, che quell’aspetto gli lasciava intravedere e
che tutto il lungo sconcertante discorrere di colui non gli
aveva rivelato.

Sempre gli tornavan cari gli impulsi che sfuggissero
all’assiduita del suo tormentato controllo; ma la doman-
da di poc’anzi: — Non sei stanco? gli ribaleno addirittura
necessaria, ¢ bella. Dentro s¢ ne sorrise: 1’ammirava,
scoccata da profondita su cui egli non aveva avuto alcu-
na presa, piena d’un significato che anche ora gli appari-
va non esaurito.

In tanta cosciente opposizione a qualcosa, con una
cosi limpida soddisfazione d’orgoglio ed ingenuo piace-
re, non s’era trovato mai: affiorava, quasi si formulava,
come un fondamentale senso della sua vita. Incompara-
bilmente piu che altre volte dopo lo smarrimento per

20



un’oppressione, o un’offesa, lo esaltavano 1 segni
ch’egli dovesse sempre averne ragione, € vincere.

Al compagno lasciato da parte si rivolse con le indif-
ferenti parole che prime capitarono, ma con uno slancio
di gratitudine in cui era un principio di pieta e di rimor-
SO.

E tuttavia fu punto subito dall’avvertimento che
quell’ebrezza dell’assoluta fede sarebbe caduta; anche
subito trovo naturale che ci0 avvenisse.

Lo aiutava un’esperienza non in tutto cosciente ma
gia lunga, che lo affido rassegnato alla virtu di attende-
re, a questo istinto che mai gli mancava alle promesse.
Restava calmo: si disse che piu tardi, appena solo,
avrebbe tutto risolto, riguadagnando definitivamente la
liberazione.

Ma non aver piu davanti colui, intanto diventava il
primo bisogno. Con una spassionata chiarezza constato
che ogni senso di bonta andava gia smarrito. Per averla
sorpresa in qualche occasione decisiva, egli conosceva
la propria incapacita di donarsi se non per esuberanza:
ed ecco, I’esuberanza veniva meno, rapidamente.

Proprio la svalutazione della persona del compagno
gli si convertiva in preciso dubbio su se stesso.

Quegli istanti di gioia vittoriosa eran nati effimeri da
un confronto non degno; da un confronto anzi impossi-
bile, se ora egli non riusciva a porre in concludente rap-
porto I’anormalitd dolorosa li presente, nemmeno con
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I’ordine della vita pitt comune.

Considerava da capo il compagno, che da quando sta-
van fermi in quel posto aveva sempre taciuto, e fumava
con un convinto impegno, quasi che la sopravvenuta oc-
cupazione dovesse sostituire in tutto il parlare.

Gli pareva una realta pit che manifesta, tangibile,
I’'unica ossessione che doveva costituire una tale vita.
Quell’astrazione vuota, suggellata da silenzio, disperata
nell’indifferenza stessa degli atti meccanicamente ripe-
tuti, ne era una forma, come un’altra.

Nel compagno inseparabile dei molti anni di scuola
non era forse gia latente cio che ora s’imponeva con tan-
ta evidenza, in pienezza di sviluppo? Dal ricordo emer-
gevano tratti della identita sostanziale.

Riconosceva il giovanetto sensuale, fantastico, irre-
quieto, e pur semplice anche nelle sue singolarita e biz-
zarrie. Era ancora quell’ingenuo dal quale egli si era in-
teso attratto per contrasto; ma la sua figura gli si palesa-
va spiacevolmente accentuata e insieme come logora
per la sua stessa quasi inverosimile persistenza.

In riferimento a quel tempo giovanile, per quella sua
costante predilezione di allora, egli stesso si sentiva ora
svalutato.

— Ma guarda — esclamo ad un tratto il viaggiatore —
Guarda! Guarda! — e indicava intorno, da ogni lato.

Era desto dunque? Senza dubbio, appariva assorto
nella contemplazione del luogo, sebbene anche si sareb-
be detto che sognasse ad occhi aperti.

22



— Come tutto ¢ bello! Guarda!

Evidentemente riconosceva la citta nativa. Se ne com-
moveva.

— Felice te, che puoi sempre rivedere tutto questo!

Prese con rinnovata effusione una mano al tormentato
compagno, gliela strinse forte; e questi obbedi allora
come a una suggestione, ¢ guardo, con tutta la capacita
dei suoi occhi, cio che neanche egli sino a quel momen-
to aveva visto.

Un cielo di temporale aveva di molto affrettata la ca-
duta della sera; per le vie i lumi restavano tuttavia non
accesi. Nell’ora incerta della citta esuberante di vita,
quasi segni non contenibili del fervido passaggio alla
notte, solo brillavano punti colorati: un’ametista, un to-
pazio, un vivo smeraldo.

La massa del giardino pubblico stava poco lungi, nera
d’inchiostro nel folto; ma li davanti, il mare si frangeva
luminoso; e luminosa era tutta la sconvolta distesa del
golfo nell’arco nitidamente disegnato. Sotto la cappa
delle nuvole, all’orizzonte, persisteva una striscia inten-
sissima di chiarore.

Quella luce illividiva il basso delle colline, e sembra-
va indugiare impallidendo alla superficie delle case
prossime al mare: vi si addensava in madreperla nei ve-
tri di qualche finestra. Radeva il piazzale, ove sotto ven-
tate cariche di salsedine, tra una folla scura, eleganti
carrozze con donne svoltavano a trotto accelerato.

— Bisogna ch’io vada —, formulo il tormentato dentro
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di s¢; ma senza ripetere, come pur gli sembro di poter
fare, le parole ad alta voce.

Vide il viaggiatore preso infine soltanto da quelle ulti-
me visioni, che lo inebriavano, quanto piu indistinte e
fugaci. Lo vide seguire con lo sguardo ogni carrozza,
come chi segua un volo e prepari I’accorto momento di
colpire; cercare almeno di seguirle tutte, perché quelle,
sempre sopraggiungendo, non gli davano tregua, face-
van vortice attorno alla sua brama sbalordita. E penso,
ancora distintamente in parole: «Bisogna ch’io vaday.

Non credeva di poter sfuggire altrimenti alla pena
scesagli sul cuore.

L’avidita di vita era sommossa in lui dallo spettacolo
di bellezza, oltre tutte le difese; e a contatto dell’esube-
rante intruso una strana umiliazione pesava sullo sgo-
mento gid insopportabile: in quanto colui lo condivide-
va, in quanto brutalmente vi reagiva.

Dal fondo delle impressioni suscitate dianzi dal rac-
conto del viaggiatore; da quel groviglio di luoghi, av-
venture ed equivoci amori, tornava un acre senso male-
fico, come di misteri squarciati, di realta nuda impudica-
mente toccata; € la pena vi si concentrava oscurandosi,
gravando su se stessa senza possibilita di liberazione.

Riusci a dire con la risoluzione di farsi intendere: —
Andiamo? Per me ¢ tardi.

— Andiamo pure — assenti docilmente il viaggiatore,
ma restando fermo; e soggiunse, quasi tra s¢ e s¢: — Cre-
do perd che a questa meravigliosa ora tu dovresti sem-
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pre trovarti qui, € sempre venirci a capo di non so che
cosa.

— Invece, non mi ci trovo mai.

Ed affermo cosi di nuovo, gli parve, il proposito di fi-
nirla. Ma poiché in risposta, ancora docilmente, 1’altro
ripeté soltanto: — Andiamo — egli spiegd: — Non mi ci
trovo mai, perché non ne godo, come altri. Ne soffro.

Piu che sbigottito, sconvolto dalla confessione inve-
rosimile, aggiunse tuttavia: — Mi fa troppo male. —

Le parole, atroci, gli restaron presenti in figura, come
scritte: si senti trascinato a dire ancora, senza scopo né
speranza.

Ma tacque, sotto lo sguardo del compagno, nel quale,
con lo stupore di cui ancora era capace, lesse una reale
attenzione e, per i passaggi piu rapidi, il crescente inte-
resse di chi scruta e comprende: in fine la chiara espres-
sione di una simpatia indulgente, quasi accorata.

Sparita I’immagine del giovane chiuso nella propria
alienazione, per la prima volta egli era esposto con la
sua piu intima piaga volontariamente scoperta, al giudi-
zio, al compatimento di un uomo. E 1’esperienza vissu-
ta, qualunque fosse, nell’uomo che gli stava di fronte,
ora ai suoi occhi s’innalzava a sicura testimonianza di
superiorita, di forza.

In tal punto gli apparve irrevocabile la conferma del
dubbio connaturato alla sua stessa esistenza: che cio¢
nessun castigo inflitto a un uomo dalla nascita fosse piu
triste, piu vergognoso, della sua sognante incapacita di
vivere.
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Cosi si avviarono, lentamente, per un tratto in silen-
zio.

— Che fai? — domando il viaggiatore.

— Nulla.

L’interrogato non ebbe intenzione alcuna di difender-
si: neanche sotto specie di ricordo gli fu presente il fon-
do ironico su cui il suo orgoglio disegnava talvolta quel-
la medesima risposta, a quella medesima domanda.

La domanda era stata timida, come esitante al termine
di una meditazione che la imponesse; ma egli bado al
tono di discrezione sol quanto bastava per sentirlo, in
rapporto alla propria nascosta illusa attivita, almeno su-
perfluo. «Nulla»: erano lo sforzo e il tormento, vani nel-
la evidenza dei risultati; la maschera sublime che egli
dava al suo impotente distacco dalla vita, I’infinita spe-
ranza di realizzazione e di conquista: questo volle dire,
obbiettivamente, e nient’altro.

— Nulla?

— Cosi: studio.

— Ancora studii!

E di nuovo, per un tratto, andarono in silenzio.

L’uno riprese via via a parlar da capo solo di s¢, ora
con accento uniformemente sconsolato; 1’altro conside-
r0 un momento la perfetta coerenza con cui la breve pa-
rentesi lucida del compagno si chiudeva, e porse orec-
chio al soliloquio senza fastidio, come ad un inutile la-
mento sulla sorte di entrambi, sino alla fine.

(Napoli, 1903).
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IN BIBLIOTECA, A VENT’ ANNI

Passavo a quel tempo le mie intere mattinate in bi-
blioteca, e non infrequente era il caso che mi trovassi 1a
troppo presto; rimanevo con altri ad aspettare che la
porta si aprisse al pubblico.

I miei compagni in questo zelo, gli «studiosi» fin dal-
la primissima ora! Non so come facesse a raggiungere la
monumentale altezza di quel secondo piano, un tale, tre-
mante d’inverno in un chiaro vestitino d’estate, tanto af-
fannava e tossiva. E un giorno infatti scomparve. Im-
mancabile v’era uno, noto a tutti gli assidui, che da un
tempo non definito veniva ad immergersi nella lettura
dello stesso libro; e sarebbe poco: alla stessa pagina.

Mi domando se la crudelta dei vent’anni, essa sola,
faceva apparirmi anche vecchi, in genere, i componenti
la miserevole compagnia. Ma forse intuivo giusto, alme-
no in un certo senso: spirava da coloro, indistintamente,
qualcosa che vorrei chiamare la «disoccupazione defini-
tivay.

N¢é poi i vecchi d’anni mancavano. Due ne ho presen-
ti, dalla cui attenzione io ero preso di mira; ed oggi sono
in grado d’intendere il penoso significato di quegli
sguardi che, partendo da un cosi lontano fondo, cerca-
van di raggiungere la mia gioventu. Negli occhietti
sbiancati dell’'uno, I’ammirazione nostalgica si traduce-
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va in pura, sconfinata umilta; in quell’altro, che mi risa-
lutava quasi ogni volta che lo guardassi, I’umilta torbida
invece, voleva farsi lusinga, strumento d’approccio.

Attendere 1 libri, prenderli, e leggerli in una sala in
comune, in presenza di altri, costituiva per me un punto
alquanto difficile da superare. La ringhiera di legno del-
la distribuzione, che ci riuniva tutti, mi diventava una
specie di traguardo; e di essere fra tali «concorrenti», —
con quell’urgenza ogni giorno di riattaccarmi ai vecchi
libri, — mi pungeva una sottile vergogna.

Di fronte a chi? 1 benedetti scontrosi vent’anni non
spiegano abbastanza quel senso di mortificato pudore.
Contribuiva non poco al mio confuso disagio, questo ¢
certo, la presenza dell’uomo dietro la ringhiera. Era sol-
tanto 1’usciere addetto al materiale passaggio da una
mano all’altra, delle schede e dei libri. I miei compagni
lo sogguardavano appena, con una soggezione sconfi-
nante nella paura; i0, sebbene potessi sorridere della
paura, quanto capivo quella soggezione!

Penso a quando 1I’uomo veniva sostituito da un com-
pagno: risento 1’effetto assurdo che mi faceva il cambio.
Il sopravvenuto si mostrava cacciato li, misero anche
nell’aspetto, a compiere una funzione scaduta da ogni
dignita. O che forse tanto alta era la funzione? Una do-
manda simile, allora, mi avrebbe sorpreso prima che in-
fastidito.

Subentrava nel posto uno qualunque: ebbene, per me
era come quando non si tollera, perché neanche lo si
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«raffigura», 1l nuovo designato a rivestire ’autorevole
carica di chi ci era sembrato personificare la carica stes-
sa fino all’altezza del simbolo, legato a quella senza vin-
colo di tempo.

Talvolta pur mi accadde di vedere il nostro addetto
alla distribuzione, fuori, per la strada, nel suo vestito
privato e in cappello: una rimpicciolita figura tra I’agen-
te di forza pubblica e il contadino; e sfuggente, perché
tutto raccolto in se stesso, egli andava lestissimo. Ma
nella memoria questa impressione € inerte; invece il per-
sonaggio vi resta vivo nella sua uniforme color tabacco
sporco, filettata di giallo: inseparabile da essa nella mi-
sura della nobile naturalezza con cui la portava e, starei
per soggiungere, la «superavay.

Se ¢ ovvio che talora io incontrassi ’'uomo anche in
altre sale o nei corridoi della biblioteca, cido non toglie
che la sua immagine mi si ripresenti, con la maggiore
spontaneita, sempre al posto indicato. Anzi in un parti-
colare momento: nelle soste; allorché¢ egli, quasi
sull’attenti, una mano appena poggiata al tavolo delle
sue operazioni, lo sguardo fisso un po’ in alto, appariva
come assorto unicamente nell’attesa di essere di nuovo
richiesto del suo lavoro. Tale atteggiamento, provvisorio
quanto mai, assume invece per me carattere permanente.

Non ¢ meraviglia, del resto. Avevo allora ’ingenua,
perfetta illusione che in quella immobile figura di profi-
lo, «tutto I’interno» fosse palese alla vista come in un
quadro: intendo appunto, senz’altro, «tutto» quello che
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qui ora vuole un cosi lungo discorso.

Ma intanto noto: una cosa essenziale certamente sfug-
giva alla fervida attenzione del riguardante, data la sua
eta felice: cio¢ la condizione del pover’uomo, in quanto
si guadagnava cosi il suo pane. Il pover’uomo intravisto
per la strada; che avra avuto moglie, figli; le cui corse
preoccupate saranno state verso casa.

Ora un usciere, ora anche qualcuno degli impiegati
circolanti per la distribuzione, un superiore quindi, si
avvicinava al nostro personaggio per sussurrargli
all’orecchio qualcosa; non prima peraltro che egli faces-
se cenno di poter dar loro ascolto. Evidentemente, nella
consuetudine, colui doveva suscitare un bisogno di con-
fidarglisi pari al rispetto. Lo volevano giudice a sfogo
dei reciproci risentimenti, € non gli risparmiavano il rac-
conto di un solo incidente increscioso o ridicolo del ser-
vizio. Tutto quel che avveniva nelle sale interne, credo,
gli avrebbero volentieri riferito; quasi con I’inconscio
desiderio di averlo in un modo qualsiasi onnipresente.
Non chiedevano che di essere sentiti, per tornar via sod-
disfatti; o sentirsi, nel caso, piu sicuri di s¢ e delle pro-
prie ragioni. L’ascoltatore di solito rimaneva muto: che
importa? Bastava ai ricorrenti quella sua pronta atten-
zione, proporzionata ogni volta, si sarebbe detto, al peso
che ciascun di loro dava alla comunicazione propria.
Sicché nessuno mostrava di avvertire, nel lieve com-
mento mimico che teneva luogo di risposta, cio che pure
apertamente si leggeva. Erano le sfumature, appena, di
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una disposizione indulgente sempre eguale, e distaccata
quanto pitl comprensiva.

Certo, da paragonarsi alla forza di chiusura degli uo-
mini 'un contro I’altro, ¢’¢ solo, a questo mondo,
I’intensita del loro fondamentale bisogno di spezzare la
chiusura e aprirsi, affidarsi a qualcuno. Fate che ne in-
travedano la possibilita: vi si precipiteranno con lo slan-
cio dell’assoluta fede. Ma se io non ero in grado, allora,
di cogliere tutta la profondita d’un tale rapporto, non
percio 1’eroe del mio giovanile ricordo grandeggiava
meno nella mia ammirazione. Quella sua umanita!
L’idea di «umanita multanime»: ecco appunto quale era,
al tempo di cui parlo, fra le mie vergini idee la piu alta e
gelosa.

Se cerco di definire il senso che allora avevo di quel
mio frequentare la biblioteca e dello studio e delle lettu-
re, non posso se non scrivere, cosi, con la maiuscola, la
parola: Vita. Nei libri non perseguivo altro: trovarla, era
ogni volta un rapimento; non importa se soltanto qual-
che rara opera, alla fine, sapesse darmi espressioni di
vita alla profondita cui, oh, come ne ero sicuro! le avrei
poi fermate io stesso. Era questo, anzi, il maggior moti-
vo dello slancio e della gioia; e restava ancora al di 1a di
tutto questo, ultimo magnifico termine di conquista, per
se stessa, fuori dai libri, la vita, nella sua realta; e, in
essa, le persone vive con le loro qualita essenziali.
Come quel mio personaggio, ch’io andavo cosi intensa-
mente osservando.
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A noi del pubblico, I'uomo dietro la ringhiera non
dava intanto che rapidissime occhiate. Non di piu gli oc-
correva per conoscere i1 frequentatori ad uno ad uno; né
intendo solo per associare alle persone 1 nomi e 1 libri
abituali.

L’«umore» degli assidui non gli restava ignoto di si-
curo. E a me sembrava perfino che il suo tratto fosse,
verso quelli, sempre opportunamente diverso.

Soprattutto avevo I’impressione che, porgendo 1 libri
a qualcuno dei lettori «eccentrici», egli accompagnasse
I’atto, in modo appena percettibile, con un sorriso: il
sorriso dosato o piu di benevola ironia o piu di compas-
sione, che quegli precisamente si meritava.

Ma la memoria, la pratica, che doveva posseder colui
di tutta la biblioteca e del servizio, il suo prezioso intui-
to nelle varie ricerche: su ci0 non credo davvero che po-
tessi ingannarmi. Gli era sufficiente quella medesima at-
tenzione, fuggevole in apparenza, alle schede, ai libri;
ed ogni sbaglio dei distributori veniva chiarito davanti al
suo tavolo, prima che avesse a riscontrarlo 1’interessato.
Alle difficolta che 1 distributori gli comunicavano, egli
rispondeva con indicazioni, suggerimenti; o infine cede-
va il suo posto, nei casi piu complicati, per intervenir di
persona.

Non so da parte di chi, anche s’invocasse il suo aiuto
nelle sale interne, allorché ve lo chiamavano con tanta
premura, a volte un po’ misteriosamente; € non poteva
comunque trattarsi che di questioni attinenti ad altri
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rami di servizio. Rammento una curiosa scena: un alto
funzionario della biblioteca si affida urgentemente per
una ricerca al nostro uomo; e rimane lui stesso frattanto,
con una scherzosa bonarieta, tranquillamente in attesa, a
sostituirlo.

Spesso risuonava poi 1’allarmato appello: il Signor
Direttore! L’usciere della distribuzione accorreva:
I’appello era per lui. Ben giustificata, da quel che diro
appresso, era la mia certezza che il Direttore, il vecchio
Abate, dovesse in molte occasioni desiderare di averlo
almeno presente, 1a, sottomano. O allora, perché non gli
lasciava addirittura la direzione della biblioteca? Sebbe-
ne non ricordi quando, fantasticando, ebbi a formularlo,
mi resto fisso in mente questo allegro paradosso.

Eppure le meraviglie della capacita e attivita di colui
in tale campo, tutte alla fine per me rientravano, come
naturali manifestazioni secondarie, nell’ordine stabilito
dalla grandezza del mio eroe in quell’altro campo ch’io
esploravo: I’umano.

Quasi tutti 1 giorni, verso le dieci, squillando non so
dove, una campanella annunziava 1’arrivo dell’ Abate.
Seguiva un movimento, 0 uno scappare, tra il personale;
qualche voce ammoniva bassa, dava ordini in fretta. Af-
ferrato uno sgabelletto pieghevole che teneva li a portata
di mano, I’'uomo della ringhiera abbandonava il posto al
compagno gia sopraggiunto, e si precipitava per le scale.
Soltanto a lui il vecchio si affidava, per la faticosa salita.

Quanto tardava quell’avvenimento sempre solenne:
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I’ingresso dell’insigne Abate, il suo lento passaggio at-
traverso la prima sala dei lettori! Non v’era certo da sba-
gliarsi, immaginando che 1l vecchio, aggrappato al suo
sostegno, sostasse scalino per scalino, e lunghissimi fos-
sero 1 suoi riposi sullo sgabelletto, ad ogni ripiano.

Finalmente la coppia appariva. Lo sguardo e il sorriso
tremanti si sforzavano a significare una specie di lumi-
nosa bonta benedicente tutti noi; mentre solo rifletteva-
no la soddisfazione, ancora un po’ incerta, della superata
fatica. Percio, quand’essi si rivolgevano alla persona
dell’accompagnatore, si facevan piu chiari nella espres-
sione d’una elementare, quasi animale riconoscenza.

Ma anche nelle mani il vecchio tremava: tutto, vera-
mente, pareva che in lui tremasse; sicch¢ mi domandavo
se le «idee» almeno, in tali momenti egli riuscisse a te-
ner ferme. Non era ignota la sua irosa volubilita nei ri-
guardi del servizio; e cosi, quale ora appariva su quella
soglia, e sapendolo angusto, tormentato da manie, capa-
ce d’ogni animosita e ingiustizia, il «venerando uomoy,
il dotto di gran fama, lo «studioso all’antica», non susci-
tava soprattutto, un senso di commiserazione?

A contrasto, io consideravo I’altra figura. E non pote-
vo dubitare: il «sapiente» Religioso, il «saggio» Abate
si faceva reggere dal braccio di quell’ultimo fra 1 suoi
dipendenti, vi si teneva cosi stretto, per ragioni in realta
a lui stesso oscurissime.

Saggezza, sapienza: grosse parole; e tuttavia si sara
inteso che le assorbiva e giustificava quel mio infervora-
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to culto dell’«umanita». Ad esso sottostava, del resto, —
e dirlo mi par quasi superfluo, — una piu larga fede, non
meno esclusiva: la fede, in generale, nelle qualita native
e «sintetiche» degli uomini; col suo rovescio: una insof-
ferente disistima dell’acquisito, dell’«analitico». Richia-
mo la vergogna, notata in principio, che mi dava la fre-
quentazione dei libri tra la gente. Rievoco 1’ex-compa-
gno di scuola, che di solito in biblioteca mi sedeva ac-
canto: perso sui libri intere giornate a tutto indifferente-
mente imparare, all’unico scopo di imparare. Il suo tri-
ste impegno mi faceva pena e ripugnanza insieme; €
quale sollevazione d’orgoglio, se pensavo di poter esse-
re paragonato a lui! Nessuno avrebbe mai sospettato,
che 1a dentro 10 stessi ben altrimenti che da semplice
«studioso»; e che 1 libri fossero per me, — o addirittura,
Dio mi perdoni, per me solo? — un’«altra cosa». Ma
ecco, prima, la necessita di una confessione. Mi piacque
fantasticare, talvolta, intorno alla specie privilegiata de-
gli eventi che sembrano in qualche modo legittimar
I’idea di preordinazione ad un fine. E dico dunque che a
ci0 mi dette occasione anche il ricordo, sempre vivo ne-
gli anni, dell’uomo la cui figura mi son deciso infine a
tracciare. Colui non mi si era presentato a testimoniare,
personificandole meravigliosamente, alcune disposizio-
ni fondamentali del mio spirito? e proprio nel tempo che
di esse i0 prendevo un’inebriante coscienza, in condi-
zioni favorevoli al loro imperioso risalto? Questo ¢ cer-
to: da una parte stava la genialita del mio umile eroe:
dall’altra tutto quel mondo della faticata cultura.
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La intanto io creavo tutto un altro mio mondo da sco-
prire € conoscere con appassionato fervore. Stato di ef-
fettiva beatitudine, se ve n’¢ uno sulla terra, tale avidita
intatta: non ¢ essa la «gioventu assoluta»? Gli uomini
esistiti ovunque e in ogni tempo, ¢ forse quanto piu ac-
cesi da passioni e lacerati da contrasti nelle pagine della
storia; figure d’uomini, passioni, contrasti creati dal ge-
nio umano nei secoli; e I’umanita presente, viva e ope-
rante nella immensita e bellezza del mondo: tutto cio,
alla pari, perdeva ogni senso che non fosse di spettaco-
lo, predisposto unicamente perché se ne esaltasse
quest’ultimo venuto. Il quale credeva d’aver tanta ragio-
ne di riconoscersi fuori serie, fuori causa. Avesse potuto
parlare; non glielo avesse impedito quel suo feroce pu-
dore; sapremmo da lui stesso, anche da quale missione
egli si sentiva allora fatalmente investito.

L’assiduita che posi nel frequentare la biblioteca,
quella che mi si doveva poi imprimere nella memoria
come la biblioteca per eccellenza, fu quindi una specie
di sistemata frenesia. L’émpito che ogni mattina me la
faceva ricercare; I’émpito che me la faceva lasciare!

Eccomi al mio posto. Davanti alle possibilita infinite,
folgoranti in un unico momento, talvolta mi sentivo sof-
focare; e smarrito mi guardavo intorno. Pareva che la
stessa sontuosita dell’immenso salone volesse sopraffar-
mi; attraverso le vetrate del balcone 1i presso, al di la
della via larga come fiumana, vedevo donne affacciarsi
indifferenti a balconi e finestre, scomparire, ricomparire.
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Ma sarebbe un bel raccontare, se potessero assumere
forma comunicabile le mie occupazioni di allora, nel re-
sto della giornata: 1 miei vagabondaggi, gli svagati itine-
rari. Fuori, dico, e dentro me: slanci, stanchezze, cadute.
E sempre quell’insostenibile struggimento a vuoto, ver-
so sera, nell’ora che precede i lumi: d’estate, d’inverno;
poiché le stagioni, infatti, m’eran crudeli ciascuna a suo
modo. E quel ritrovarmi poi d’un tratto con la mia feli-
cita non solo ricostituita, ma ancor piu splendida; dato
che tutta I’affidavo, ormai, alle magnifiche «soluzioni»
dell’indomani. La biblioteca entrava nel giuoco, € quan-
to. In me veniva addirittura a provarsi, che uno puo pen-
sare anche ad una biblioteca, dall’oggi al domani, come
si pensa all’innamorata nell’attesa del prossimo incon-
tro.

Questo tema fu piu volte ripreso. I primi appunti e parziali
svolgimenti sono del 1897; nel 1906 il tema e tutto svolto quasi
nella forma attuale col titolo 11 distributore; nel 1912 Gargiulo lo
svolge piu ampiamente con [’aggiunta di altre figure e con osser-
vazioni dettate dalle sue recenti esperienze di bibliotecario. Nel
1929 ancora lo riprende, ma per sfrondarlo di tutto il superfluo
e, col nuovo titolo di In Biblioteca, a vent’anni, riportarlo il piu
possibile alla prima redazione del 1906. Percio senza tener conto
dei varii rimaneggiamenti posteriori, questo scritto si pubblica
qui, con quelli dello stesso periodo.
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UNA STRADA

Per un periodo, intorno ai vent’anni, ebbi 1’abitudine
di passeggiare per certe strade della mia citta, sempre le
stesse, quando mi strappavo alle intense letture. Ma spe-
cialmente ora ricordo quell’anno che la mia passeggiata
man mano si restrinse ad un’unica strada. Fu, credo, per
tutta un’estate.

Uscendo dalla biblioteca, spesso nell’ora meridiana
piu ardente, sostavo un istante abbagliato dal lastrico,
ma subito, per le fitte vie interne, mi affrettavo in dire-
zione di quella strada. Nelle immediate vicinanze, ogni
volta indugiavo a riguardare il luogo, e percorrevo
I’ultimo tratto con passo gia lento. Curvandomi, passavo
sotto la tenda abbassata davanti alla bottega del liquori-
sta, giravo 1’angolo e mi trovavo isolato in una larga
strada tranquilla, resa piu riposante dal verde di qualche
pianta.

Dalla biblioteca sempre mi spingeva fuori quasi a un
tratto, quale che fosse l’oggetto della mia lettura,
un’insostenibile esaltazione e il bisogno di placarla
all’aperto, in solitudine.

L’aspetto deserto e il silenzio dell’ampia strada sotto
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il sole, quanto mi erano intimi! E tuttavia a momenti mi
sorprendevano anche dall’esterno, rinnovando il fasci-
no. Se vi badavo, mi accadeva di trovarmici veramente
solo; o se notavo fuggevolmente qualcuno come un pas-
sante, godevo di non sentirmi un semplice passante
anch’io: 10 percorrevo lentamente la strada piu volte,
avanti e indietro su un marciapiede e sull’altro, con lo
stesso passo col quale misuravo la terrazza della mia
casa.

Talora mi colpiva come il lontano scorrere di un ru-
more sotto il silenzio, e sostavo per ascoltarlo. Era il fra-
stuono attutito delle altre strade. Un’illusione della me-
moria ancora mi lascia credere che invariabilmente,
mentre cosi ascoltavo, anche dal fondo di un cortile pa-
resse venire fruscio d’alberi; e improvvisa, strana, si le-
vasse invece una voce in altra direzione, da un interno
che non potevo identificare.

Resta vivo e staccato il ricordo di uno slancio di pas-
sione che ebbi per la mia strada, in una sosta fra sole e
ombra, sotto una delle rare acacie, mentre non piu inter-
rotto durava il silenzio. Stava li presso un negozio di
strumenti fisici vecchi, o addirittura antichi, se mai esi-
sté al mondo un negozio di tal sorta.

Io dunque nettamente vidi e sentii la strada in funzio-
ne di pausa: appena e quasi con cautela frequentata, tra
chiese e mura di monasteri, case in raccoglimento, bot-
teghe remote nel tempo, fare isola nell’immensa tumul-
tuosa citta.
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Non ¢ citta questa ove nelle ore canicolari si dorma o
riposi; € nella mia strada, se alcune botteghe erano pe-
rennemente chiuse, non si sa a che destinate, le altre era-
no tutte aperte: rivenditori di libri e di mobili fino alla
dignita di antiquarii. La qualita della gente 1a dentro, se-
dentaria, contemplativa, ma ad occhi bene aperti, avreb-
be dovuto mettermi in sospetto d’essere osservato. E mi
pareva difatti talvolta, di sentirla come in agguato: erano
1 giorni piu inquieti, che non mi possedevo, che non mi
appartenevo.

Ora penso che forse un vecchio libraio o antiquario
non soltanto noto il giovane di ogni giorno e della stessa
ora, ma, dal suo posto di muta osservazione, lo attese, e
fini per molto compiangerlo perché lo giudico malato:
malato peggio che nel corpo. Profondamente malato 10
ero; ma di un male che era fermento ¢ — se cosi si pud
dire — nostalgia protesa verso 1’avvenire.

Solo di rado mi lasciavo sorprendere da una qualche
attenzione di fronte alla realta delle cose sul mio cam-
mino. Piu spesso restavo assorto nella mia realta interio-
re, € la visione intorno assumeva la luce e le ombre che
erano in me.

Mi riporto a quel chiuso senso, per cui luoghi e aspet-
ti della citta nativa stavano verso me in relazione di ne-
cessita assoluta, indiscutibili, come cosa naturale, invio-
labili da un’eventuale riflessione, comunque imposta;
pari in me alla mia casa con le sue luci ed ombre, le sue
stanze, I’ordine dei mobili, ogni oggetto a quel posto, ¢
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le persone, 10 stesso compreso: tutto inseparabile da me,
dal mio ricordo, dalla mia piu intima vita segreta.

Le mie occupazioni essenziali intorno a quel tempo (e
prima, e assai dopo), restavano pitt 0 meno nascoste.
Cosi 1 vagabondaggi, gli ozi, la vergogna dei quali era
solo in parte rimorso; cosi lo studio, il lavoro, cui nean-
che parlando con me stesso ardivo dare un nome.

Essenziale era per me tutto quello ove poteva domi-
nare libera ’attivita interiore, nella quale soltanto rivivo
oggi il senso della mia vita di allora: memoria di
quell’interno fervore, suggellata da quel silenzio.

Ad esso debbo riportare gli impegni appassionati che
ebbi al difuori, per spiegarmeli in qualche modo. Circa
il resto, non so davvero immaginarmi in rapporti della
vita comune, se non sotto il generico aspetto, con tutte
le sue incongruenze, del timido. So quali angosce mi co-
stasse quel pudore feroce; so anche le esaltazioni ai cul-
mini insostenibili della gioia, quando attingevo al signi-
ficato reale della mia vita.

Puo darsi che ancora oggi io nasconda qualcosa, ed
anche con qualche residuale illusione. Sara gioventu che
tuttavia non si arrende. E durera quanto? Ma ¢ certo che
via via riconobbi non altro che patrimonio comune quel
che allora gelosamente nascondevo e, come ognuno, do-
vetti farne oggetto di traffico alla luce del sole.

Se la gioventu ¢, tra 1’altro, supremo pudore, anche
per questa via dovetti consumare € riconoscere sino in
fondo la paradossale realta di aver avuto una gioventu
esasperata.
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II

Il nome della mia citta seguito da un aggettivo che la
nobilita al superlativo, ¢ il titolo di una rivista® che I’ha
illustrata per molti anni. La mia adolescenza la vide solo
nelle vetrine, con curiosita ardentissima. Assai piu tardi
ho conosciuto gli illustratori e sono stato sollecitato a
collaborarvi. Un istinto me ne ha tenuto lontano.

Per tutta la gioventu non avevo conosciuta che la mia
citta nativa. Ed essa, nell’eta della riflessione, era dun-
que ancora per me come la mia stessa casa; non solo: io
avevo potuto in tanta verginita anche circondarla di tutti
1 miei sogni, esagerarla, crearla, sovraccaricarla di ogni
immaginazione. Senza confronti, senza controllo. Quel-
le strade erano impregnate di me, delle mie illusioni, dei
miei fondamentali bisogni.

Sentivo che dati storici e argomenti topografici non
sapevano dar ragione dell’esistenza e della fisionomia
dei luoghi; ma soprattutto dei luoghi della mia elezione,
quelli che assai piu di altri mi raffiguravano la citta na-
tale, ne erano I’essenza piu viva. La sola idea di ricer-
carli e studiarli nei dati della loro realta, mi avrebbe sor-
preso e infastidito; spiegarli mi sarebbe parso come vio-
lentare I’anima loro e la mia.

Mi piace serbare fede a quella mia posizione: da ri-

2 Napoli nobilissima: Napoli, 1892 - 1906. Volumi 1-15.
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flessioni e notizie non potrei trarre maggiore forza di
comprensione; e soprattutto non vorrei ritener fondato
addirittura su nulla il sentimento nostalgico che mi ispi-
rava la gente nascosta dietro le mura di quelle antiche
case e nel fondo di quelle botteghe.

Ma quelle richieste avevano, quasi inavvertitamente,
e piu negli ultimi tempi, svegliato in me il desiderio di
rivedere i luoghi della mia gioventu. Placato il tumulto
dei vent’anni, potevo tornare a quelle strade con spirito
non certo indifferente, ma un po’ piu avveduto, forse.

E stato dapprima un vago impulso che non ha avuto
la forza di concretarsi in proposito: il mio lavoro anima
alfine, senza inerti residui, la mia attivita e le mie gior-
nate. Andare non si sa dove e perché, ¢ degli smemorati
e dei disperati, o, almeno, di chi ancora cerca un equili-
brio e un qualsiasi ancoraggio. Sono passati piu di dieci
anni da quel tempo che, ahimé, si va facendo lontano...

Il giorno — un pomeriggio di questo nuovo autunno —
che sono uscito di casa per interrompere il lavoro e
muovermi, non sapevo ancora che meta della passeggia-
ta, e in quell’ora e poi nei giorni seguenti, potesse essere
quasi un giro di ispezione. Eppure I’itinerario parve su-
bito avere qualcosa di prestabilito. Nessuna ansia, ad
ogni modo, per I’'imprevisto. L’animo era calmo, e la
calma press’a poco di questa specie: 10 non sapevo in
veritd come avessi pensato, per un’occasione indifferen-
te, a rivedere 1 luoghi da cui avevo ricavato tanto e in
parte ancora ignoto bene, e che mi stavano pur sempre
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vivi nella memoria.

Ho cosi ripercorso a uno a uno 1 miei luoghi, con vo-
luta lentezza, sorvegliando le mie impressioni. Ma nei
pressi di quella strada, quando ieri vi sono arrivato, una
specie d’ansia mi ha trattenuto dal proseguire e fin
dall’indugiarmi a guardare. Ho durato fatica a vincere
I’emozione davanti alla bottega del liquorista. Me ne ¢
balenata alla mente la data di fondazione, che, all’epoca
di cui andavo ricercando in me le tracce, mi aveva sem-
pre attirato con la poesia della quasi incredibile lonta-
nanza. Ho levato gli occhi per rivedere la scritta d’oro
annerito: sta li, come una volta. Questo ritrovamento mi
invitava a proseguire sicuro; finalmente ho girato
I’angolo verso la mia strada, I’eletta, la nobile sopra tut-
te, e di nuovo essa ¢ apparsa nella sua riposata ampiezza
davanti al mio avido sguardo.

Una ben diversa e pacata nobilta ora essa rivela, nel
chiuso aspetto dei suoi grandi palazzi antichi, nella pro-
fondita dei suoi cortili e giardini.

E questa la mia strada di allora, con le serrate mura
dei monasteri, 1 remoti cortili, 1 palpitanti silenzi e
I’antica gente che mi osservava dal fondo delle vecchie
botteghe? Ora la via mi appare piu larga, la sua quiete
ha un piu disteso timbro, la sua accoglienza ¢ piu riser-
bata, quasi altera.

Il senso del mio tempo di allora, il senso del mio tem-
po di ora, confusi, mi tengono per qualche istante come
soffocato. Guardo il cielo: ha la stessa alta serenita del
luogo. Con meraviglia, per la prima volta, lo trovo con-
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solatore e diverso. Diverso dai cieli che nello stesso mo-
mento mi riassalgono nel ricordo: 1 cieli in vista del
mare a questa stagione, verso sera, dai balconi spalanca-
ti di casa mia. Cieli che non mi svelarono, pur nella loro
bellezza, 1’insostenibile tormento che mi davano. La
loro immagine non ¢ ora piu di una sottolineatura di
pena alla gioia della scoperta.

(Napoli, settembre 1907).
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1914

Nell’agosto 1910, Alfredo Gargiulo si trasferi stabilmente a
Roma, per assumere il nuovo impiego presso la biblioteca
dell’Istituto Internazionale di Agricoltura. Aveva il compito di or-
ganizzare e dirigere tutta la rete di relazioni mondiali delle Rivi-
ste. Il vasto lavoro occupo con indefesso impegno il Gargiulo in
tutti i primi anni del suo soggiorno romano. La sua personale at-
tivita di studioso e di critico rimase allora quasi sommersa; sol-
tanto pochi suoi scritti apparvero in quegli anni su giornali e ri-
viste. (Tribuna, nel 1911, nel '12 e nel ’13; — Cultura, maggio
1912; — Resto del Carlino, del 23 marzo 1914; — Nuova Antolo-
gia, del 16 novembre 1914). Anche assai lentamente pote occu-
parsi nel 1911-12 della correzione delle bozze di stampa del suo
volume sul D’Annunzio.

Lo scoppio della guerra europea nell’agosto del 1914, porto
un rallentamento e una progressiva diminuzione dei lavori
dell’Istituto Internazionale di Agricoltura. L’abbreviato orario di
ufficio diede al Gargiulo I’'occasione nuova di un maggior nume-
ro di ore libere. Largamente spero di poterne approfittare, e 1’11
ottobre 1914, egli comincia a segnare giorno per giorno i mo-
menti di «concentrazione» e di «presenza con se stessoy per il
suo lavoro. Chiamava «lavoro suoy i molti scritti, mai pubblicati,
nei quali aveva mirato ad «esprimersi in figurey, e dare respiro e
musicalita ad una prosa che, «spezzando il freno del realey, la
realta trasfiguri.

Sperando — come molti allora — che la neutralita dell’ltalia
potesse essere mantenuta, Gargiulo di nuovo segue la sua segreta
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inclinazione e traccia le larghe linee di un libro di vita, cui pensa
di dare il titolo: Tempo di Ricordi.
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NOTAZIONI PER IL LIBRO
«TEMPO DI RICORDI»

11 ottobre. — Cominciare un libro di Vita, e lavorarvi
assiduamente: anche poco al giorno, ma pensarvi sem-
pre. Lavorare non solo per me, per esprimermi, per dare
un senso, 1’unico, alla mia vita, che deve essere tutta or-
mai di raccolta e di espressione; ma pei miei cari. E ci
sia in questo libro anche questo: il bisogno di afferma-
zione anche per gli altri: lo slancio vitale cosi forte, che
sia inteso anche per gli altri. Siano da me esaltati quelli
che umilmente soffrono vivendo, e mi sono vicini, e li
ho penetrati. — Dio mi perdoni questa sollevazione: me
la perdoni per la pienezza di desiderio che mi ha data! —

12 ottobre. — Bisogna che, trasfigurati, appaiano il
passato ¢ il presente.

Il passato nei suoi momenti di incanto e pienezza feli-
ce; e nello stato di slancio assoluto, con le sue angosce;
il presente, penetrato di rassegnazione che ¢ sublime
poesia. Tre tempi, tre modi. Si compenetrano: ognuno ¢
presente negli altri.

Nel passato: 1l giardino, Il presepe, Le luci nel bic-
chiere, L'infedele, La festa a mare, Corte d’Assise’, e

3 I titoli che s’incontreranno sottolineati qui e in seguito, stan-
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quante altre delle figurazioni gia fermate negli anni lon-
tani? Quale impressione di rispondenza viva dalle pagi-
ne ingiallite! Tutti 1 ricordi devono essere esplorati come
momenti. Quanta ricca varia sostanza da configurare!

13 ottobre. — Saranno composizioni brevi, nel modo
di espressione che allora cercai di raggiungere in Com-
pagni, nel Distributore € in Una strada? O tutti 1 vecchi
scritti e 1 ricordi saranno fusi e rielaborati in un ampio
lavoro? Una specie di Paradiso ritrovato nei ricordi.
Cioe, quell’immenso affresco che dipinse, dipinge e di-
pingera sempre I’immaginazione degli uomini...

Ogni giorno avere un periodo, per quanto breve di
concentrazione, di presenza con se stesso, se non di la-
voro. Pensarvi con assoluta costanza.

14 ottobre. — Riprenderd anche i componimenti ove
vibrano le due corde sensibilissime: la sensualita in sen-
so stretto e I'umiliazione della miseria? (Infermiera.
Cose nostre.) Non certo come spunti a s¢. Ma dovranno
pur rientrare in qualche modo anche questi elementi
nell’ispirazione fondamentale: lo slancio vitale invinci-
bile.

15 ottobre. — Nello slancio vitale deve esser compresa
la tendenza a tutto abbracciare e le angosce che ne deri-

no a indicare alcuni dei racconti e delle prose varie scritte dal
Gargiulo negli anni dal 1894 al 1898 e dal 1901 al 1909.
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vano: la multanimita e sua tragedia.

La religione ha le sue prime inconscie radici in questo
totale senso di vita: intollerabilita della rinunzia. Reli-
gione a fondo sensuale. La sensualita ¢ angoscia, ma ¢
I’approfondimento della vita. Senza essa si circoscrive,
non si avanza, non si penetra.

16 ottobre. — Nel presente: La casa paterna, il doloro-
so distacco e tutti gli elementi da cui son nati gli scritti:
Infanzia, La morte della zia, Giornata di vento, Nessu-
no. La vita affermatasi nella mia gioventu, trascorsa nel-
la mia casa, presso 1 miei cari, nella mia citta, si comple-
ta e trasfigura nell’attuale senso che ha per me. Sia ri-
portata al significato di oggi, sia in funzione di questa
mia presente vita.

Parti intense, senza nesso realistico: spezzare il freno
realistico, seguire I’'impeto lirico, la logica del ricordo,
dello stato d’ora, della spinta all ’avvenire.

1l manoscritto ha pagine e pagine di spunti e ricordi, spesso
con l’indicazione di come dovevano essere svolti. Al modo di
questi che pubblichiamo:

20 ottobre. — Il Presepe. Si prepara il presepe. Per la
raccolta del denaro la matrigna sottopone anche noi
bambini ai necessari sacrifici: non dolci non frutta in
questi giorni di attesa. I chiusi cartocci; il trasporto dei
sugheri. Tutto ¢ subito nascosto, € una stanza resta chiu-
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sa a chiave.

Tristezza mia dell’esser messo fuori; raccoglimento
nella solitudine, nel freddo; fantasia che eccede ogni
possibilita. Esaurimento nell’immaginata costruzione. Il
finito presepe non € quello! Quel che resta: lo straordi-
nario mondo fantastico, chiuso, silenzioso, sproporzio-
nato, dolente del ragazzo precoce che non sa unirsi, di-
strarsi nel Natale di tutti. (L’ appartarsi sempre, € sentire
il peso anche delle feste). Eppure c’¢ sempre stato qual-
cosa che ha voluto dire del Natale, anche nell’infanzia...

Il Natale attuale. Tristezza anche maggiore, ora espli-
cita: I’esser fuori per tutti 1 propri peccati. Il disincanto
totale. Enorme ¢ la pena che mi scende sul cuore col
Natale; e dietro questa pena non puo esservi che la Reli-
gione: la vita nega troppo fortemente, e troppo forte-
mente noi affermiamo. Il senso di questa contraddizione
insopportabile, ¢ via alla Religione.

25 ottobre. — A sedici anni. La Corte di Assise. — Te-
nerezza, tenuita, frangibilita delle fanciulle osservate nei
bassi, non piu bimbe e non ancora giovani donne. Occhi
che interrogano: stato di sogno; affiorante sensibilita in-
genua. Applicate nei giochi, di preferenza con giovani
amici; ma in generale chiuse, incapaci di esprimersi. Ri-
spetto che si deve a questa vita giovinetta. Se qualcuno
peccasse contro di essa? Conseguenze incalcolabili!

Vagando assorto il giovane ¢ entrato nel cortile del
palazzo del Tribunale. Il carro dei detenuti. Folla intor-
no: resta estraneo. Passa, scortata, una ragazza. Con im-
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peto inconscio il giovane ’avvicina, la segue. Il rosso
(dove sara? nei capelli, nelle vesti?) e quale il colore dei
grandi occhi nel volto pallido? I corridoi sono bui. Desi-
derio enorme, ma lontano. Alla corte, non sente, non en-
tra. Troppa gente; tanfo umano. Qualcuno ¢ chiamato:
tramestio, € un lungo silenzio. Decide di entrare. Ora,
varie voci lassu a capo dell’aula si alternano. Non pud
seguire; non capisce quel che dicono le persone che 1a si
avvicinano e si allontano. Cerca con gli occhi la ragaz-
za; non riesce a scorgerla. Deve avvicinarsi lassu anche
lui, deve dire forte che la giovinetta ¢ innocente! — Ha
per la prima volta il senso della passione, della cosa che
non si pud dominare: il peso, 1’avvolgimento... E
I’angosciosa paura del giudizio degli uomini...

La scena della corte di assise deve essere sintetica.
Risulti 'impeto d’amore violento, quanto irreale (ogget-
to sensuale irrealizzato) e lo smarrimento del primo
contatto con la vita nell’ignoto ambiente giudiziario.
Tutto deve esser detto e non detto: tocco leggerissimo.
Ne risulti, piu che la figura, il senso desolato della vita
giovinetta in quelle condizioni.

30 novembre. — Gioventu. — Allorché ci circondavano
tutte le eta della vita (nonni, genitori, fratelli, compa-
gni), simbolo del suo trascorrere, € non lo sapevamo,
noi eravamo giovani, € non importano gli anni.

Il giovane non ¢ che se stesso; non vede i1 bambini;
quasi non vede gli altri giovani, se non il compagno
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eletto, cui da la mano, e son soli di fronte alla vita. Gli
anziani, venerabili appaiono nella loro diversa solitudi-
ne lontana.

Importanza, fugacita del tempo: queste considerazioni
che il giovane ode da parte di chi, per lui, ha gia trascor-
so molti anni di vita, non gli restano estranee; ma dalle
persone indifferenti non le sopporta. Da quel che 1 suoi
cari soffrono e han sofferto, egli trae il senso che, per
loro, fara tutto lui! Nella magnifica certezza che il tem-
po allora comincia.

Diciotto, vent’anni o piu, non importa il numero.

Giovani siamo, finché sono in noi la bonta del sole; il
senso della terra degli alberi dei fiori; il richiamo delle
aperte strade; ’amore per la donna irraggiungibile; la
tormentata bellezza delle vie battute dall’acqua e dal
vento nell’inverno, e I’improvviso azzurro del cielo
sull’'umido selciato. L’ansiosa avidita del fervido pensie-
ro; e 1 libri, 1 molti libri...

Per questi doni e per il disprezzo di ¢id che non ¢ quel
che dobbiamo fare, noi siamo giovani.

Innalzare nella sua trasparente verita di valido istinto,
il senso della gioventu che tutto esclude fuor che se stes-
sa. Non indulgere ai quasi inevitabili luoghi comuni
dell’esuberanza giovanile. Interpretare il fecondo tor-
mento della cosiddetta «felicitay giovanile.
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30 dicembre. — (Roma 1911-12). Poter ritrovare la
ricchezza delle passeggiate in compagnia di lei! Mi
camminava accanto, col suo passo libero, svagato; col
suo indipendente modo di mirare e vedere. Passeggiate
«profonde», per I’approfondita ricerca dei luoghi,
dell’arte, e di noi stessi. Distacco e solitudine anche in
questo: poi conciliati in un illuminato amore. Mostrare
I’amore come questa comunione di vibrante pensiero e
desiderio.

Sintesi di uno stato la passeggiata profonda. Descri-
verne una: niente realismo accentuato di fatti. Prosa lie-
ve: musicale.

La casa paterna. — Esiste ancora la mia casa? Tutto
mi ¢ ridato in dono quel che dovette essere perduto.
Dono 1 cibi, 1 mobili, le abitudini, le carezze, le attenzio-
ni, che mi fan tornare giovanissimo. Forse lo merito per-
ché in questa casa io soffersi in silenzio e mi formai col
mio tormento?

Tutta la mia vita € spostata altrove; ed ora qui ritrovo
I’altra, passata, di fronte a cui sto coll’inguaribile pena
di averla dovuta lasciare, e col rimorso di scordarla talo-
ra. Questo calmo, luminoso ambiente pit aumenta il
senso del supremo conforto e della grande tristezza.

Per poter esser se stesso, per seguire la segnata via,
troppe rinunzie chiede la Vita. Quel che qui mi circonda,
che ¢ parte viva di me, e mi riprende, tutto dovra essere
di nuovo abbandonato e, forse, irrimediabilmente perdu-
to.
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Accettate rinunzie: un’altra delle vie verso la Religio-
ne...

Finito di tracciare i contorni del «grande affrescoy, si libera e
svolge, senza incertezze e ritocchi nel manoscritto, questa prima
pagina di prosa veramente «musicale» che inizia il «libro di
vitay, col titolo:
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TEMPO DI RICORDI

Entro in un nuovo tempo. Mi recano 1 giorni assidua-
mente essenziali ricordi, di pure linee, in un’aria viva.
Piu ritorna la prima giovinezza lontana, I’adolescenza;
emergono figure del tempo d’infanzia. E tutto mi tiene
in piena aderenza a cio che fui. Da capo mi pare di ri-
prendere la mia stessa vita.

Mi par ch’io cominci ora soltanto a conquistarla inte-
ra. Essenziali; puri di una purita che vedo lenta fissarsi, i
ricordi hanno il senso che valsero alcuni momenti, val-
sero per questo possesso, questa chiarezza; e ingombro
forse fu il resto del viver mio. Ha il senso taluna memo-
ria, pur dell’infanzia, ch’io presentii sicuramente in quei
lampi il tempo d’ora. E non mi turba I’illusione, neppu-
re mi sorprende.

Il nuovo tempo mi trova forse sereno. So che torna il
passato solo in atti di chiaro dominio, di conoscenza
certa; € presente non ¢ quel che godei, quel che soffersi,
quel che di me fu sommerso nella vita oscura. Dal son-
no visitato da tutti 1 sogni, ch’era pur I’infinito, la bel-
lezza del mondo nato per me, con me, piu nulla torna.
Ogni limite si va segnando. Una voce mi avverte: sara
perfetto il tuo distacco; questa suprema aderenza ¢ alfi-
ne il segno del tuo distacco senza ritorni; questo inatteso
possesso ¢ la sofferenza e la nostalgia che si placano
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nell’approfondito senso dell’umano soffrire.

1l lavoro era avviato. Ma la partecipazione dell’ltalia alla
guerra mise anche il Gargiulo di fronte al nuovo dovere. Assai di
rado ebbe egli allora la possibilita di «fermarey figure e «mo-
mentiy come nelle quattro brevi prose, che qui appresso son ri-
prodotte. Nei taccuini, fitti di annotazioni che riguardano i suoi
doveri militari, affiorano soltanto pochi accenni ai motivi svolti a
guerra finita, nello scritto: Milizia Territoriale — La guerra ¢ le
donne.
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1915 — La guerra

LE CASE
(10 giugno 1915)

Portato d’improvviso per vie ferrate lungo tutta 1’Ita-
lia, vedo case, case e case ammassate vicine e lontane;
sparse sui colli, le loro luci, a sera, vibrano come richia-
mi.

Case ancora accanto a strade ignote e per 1 cammini
aperti di questa nuova vita. Ramingo passo entro case
aperte abbandonate: spaccati e riquadri brevi di stanza
su stanza; le suppellettili a nudo esposte alla piena luce.

La casa, fabbricata com’¢, tanto grande quant’e, pos-
so veder passando e sapere che vi sono infinite case, in
infiniti paesi. Molte, forse, potranno esser distrutte...
Pensiero indifferente, a tutti noto, comune a tutti, di cui
posso parlare con tutti.

Ma chi distruggera le case chiuse del mio ricordo, del
tempo innocente, del puro tempo dell’infanzia e della
prima giovinezza ignara? Case inviolabili, nel chiuso
loro, da parete a parete, tra mobili e mobili: sempre esi-
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stite. Eterne.

Indistruttibili case, ove mi sono formato negli studi
severi e nei liberi sogni immaginosi: luci accese e tra-
scoloranti sull’ampio arco del mare.
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RICORDO

DELL’ AMICO CADUTO IN GUERRA*
(8. Stefano di Cadore: 20 dicembre)

4 L’amico cui sono dedicate queste strofe in prosa era Arnal-
do Cantu, nato a Orzinuovi in quel di Brescia nel 1885, e trasfe-
ritosi a Roma verso il 1910. Giovane di vivissima intelligenza, di
candido cuore, di pronta intuitiva e pur sapiente sensibilita, «nei
gruppi giovanili a Roma ed altrove dove si lavorava d’arte e di
critica avanti alla guerra», ...«era amato e stimatoy. (Cecchi —
Pesci Rossi — Vallecchi 1920: In dilectissimum, pag. 73). Lavora-
va presso la Direzione Generale delle Belle Arti, ove era stato as-
sunto insieme ad altri nel 1911, dopo un concorso che rimase ce-
lebre, perché i partecipanti vincitori furono tutti giovani di forte
ingegno che validamente poi si affermarono nella vita.

Richiamato alle armi 1’1l aprile 1915 quale Tenente di comple-
mento, il 2 novembre dello stesso anno, Capitano al comando di
una compagnia, Cantu cadde sul fronte carsico precedendo i suoi
soldati sullo spalto della trincea. Senza pose, senza retorica ave-
va accettato il dovere indiscutibile. Ma egli ha continuato a vive-
re nel ricordo degli amici. Dice il Cecchi: (ibid., pp. 73 e 75)
«...egli e il piu vivo: ricordandolo non c’é bisogno di alzare il
tono per essere certi ch’egli ascolta di dentro a noiy. — «Vibrava
tra noi come una fiamma trasparente. E sembra di ricordarsi di
lui, piu come si ricorda un tono di canto o un colore glorioso, che
come nella memoria si riordina [’espressione d’un voltoy. (Si
veda a pag. 103 I’avviato piu disteso discorso di Gargiulo in me-
moria dell’amico). [1921 — In memoria del giovane amico, etc.]

60



Se un impeto di vita mi prende e se dentro il cerchio
grigio dei giorni penosi, s’apre come d’altri lontani tem-
pi un miraggio di giovinezza e di un domani, penso
all’amico caduto, a lui senza domani e fuor di questa
luce. Spento lo vedo, ma come quando palpita e balena
di vivi riflessi il nero negli occhi nostri, al repentino
spegnersi d’un gran lume.

Ma non cosi ’accetto... La vita e la morte mi paiono
invece eguali semplici aspetti d’un tutto solo: quel tene-
brore e il mio ridente sole improvviso, una sola cosa; e
semplice dall’uno all’altro il passaggio. Un diritto taglio
inferto nella tenace sostanza che non muore.

Cosi 10 credo pur d’amarti ancora, o perduto amico,
sentendoti nella gioia che mi resta e nel momento che la
provo con la mia partecipazione alla vita. Cosi vivi tu
dentro di me: sento che ancora vivi. E pit mi sembra
d’amarti, piu tenacemente amando la Vita e 1’ Arte anche
per te.

L’impeto mi prende di dire: dire di te; e con te, visibi-
le, vendicarti. Non accetto il taglio! Vendicarti dobbia-
mo contro 1’ingiusto nemico e ’ombra che ti assorbi
inesorabile.

Laltro, passato, indimenticabile aspetto della tua Vita
piu vuole che sian dette le parole inespresse che furono
dentro di te, e in germe con te morirono.

Cavarzano, 22 maggio 1916. — Verde azzurra ¢
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I’ombra intorno. Calma D’aria nel pieno sole. Oltre
quest’ombra vasta e vuota, sento lo spazio: la dolcezza
di tutto lo spazio che si distende. Stanchezza. Allentato
respiro, pausa di silenzio. Riposo — ma per continuare...

Non ancora potrd fermarmi; non ancora ridiventare
me stesso.

Sfuggito a tutto quello che fui, alla casa lontana, al
tempo delle ostinate certezze, diverso ¢ il vuoto di
quest’ombra da quello di un tempo che solo vagamente
avvertivo € mi attraeva come naturale bellezza. Altro
imperiosamente chiamava. Ero allora il giovane pensoso
tormentato, e felice. Desiderio, speranze, certezze nel
mondo tutto mio, nel tempo senza fine...

Ora sono irreggimentato, adeguato; parte di un tutto,
diligente strumento di un preciso manovrato congegno...

Mortificato e deluso, solo il desiderio ancor vive e va
ricercando le sue vie.
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VEGLIATEMI!

Cefalu, 4 febbraio 1917. — Lasciate ch’io dorma, in
pieno giorno, senza rimorsi, senza rimpianti, in pace
dopo il lavoro. Senza responsabilita e impegni e doveri.
Senza limite al dormire, senza paura del risveglio. Sicu-
ro: sicuro come un fanciullo vegliato. Ch’io sappia —
immemore di tutto — solo che mi veglia chi mi ama: chi
mi ama di amore che protegge, poiché ogni altro piu
consapevole amore mi ¢ anch’esso di peso. Mi vegli
mio padre, pel quale 10 sono fanciullo forse ancora:
bimbo che ha perduto tanto presto la madre. E ch’io
sappia (sciagurato innocente) che pur mia matrigna
amerebbe vegliarmi, non per istinto materno, ma perché,
nella sua fanatica ammirazione di me, ¢ capace di am-
mirare e proteggere anche il mio sonno.

Ch’io dorma in questa sicura felicita.

Mi perdonino questo dolce riposo 1 fratelli, e gli amici
che sono come fratelli.

Il lavoro € compiuto, soppresso. Fatemi riposare. Tut-
to a compenso! Compenso dei sonni di questi anni tor-
mentati e perduti, e delle interminabili pene.

Riposo, unica felicita! Statemi accanto. Rimboccate-
mi le coperte come quand’ero bambino... La casa... I ge-
sti infantili...
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1918 — 1919
MILIZIA TERRITORIALE:
LA GUERRAE LE DONNE

In questa cittadina dove fummo mobilitati, pur capo-
luogo di provincia, sempre meno si resiste, nell’attesa,
passando i giorni, all’attrazione dell’immensa metropoli
vicina. L’esodo degli ufficiali, la notte! E, naturalmente,
noi figli della metropoli per primi. Da mia parte, infatti,
mi prendo per una di codeste fughe alcuni giorni di arre-
sti.

Ricordo intanto il viatico che ebbe in sorte una tradot-
ta in partenza, alla stazione della mia citta, una di quelle
sere. Certo 10, giu tra la folla, mi sentii defraudato di
qualcosa; né ero proprio giovane... Il treno accennava
appena a muoversi, quando una donna, una ingioiellata
popolana, si fece largo cosi fieramente che intorno fu
tutto un istintivo ritrarsi; € non so quante volte, 1 profon-
di occhi sfavillanti, le braccia aperte, a voce sempre piu
alta ella lancio quest’unico saluto: «Stessero allegri, al-
legri, che tanta gioventu non si poteva perdere!».

Non piu giovane ma bella, colei appariva anzi nel pie-
no di quella bellezza che appunto si alimenta dalla ma-
turita fino all’ultimo. Insieme era palese nella donna la
qualita di assoluta dominatrice. Edificante lo spettacolo
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dei due «borghesi» che le stavan da presso, tenendosi un
po’ indietro, annullati: non si azzardava troppo, suppo-
nendo in essi il marito e un amante. E la loro parte risul-
tava senz’altro definita: in tale rassegnazione, solo at-
tendere che I’ispirata, tornando in s¢, li ritrovasse.

Ora, vi sara stato qualcuno in cui la donna si sentisse,
dalla guerra, direttamente minacciata? Angusta e vana
domanda. Toccando il suo culmine, quel potere
sull’altro sesso doveva in lei far tutt’uno, ormai, con una
disperata ansia: come se fosse gia perduto. Sebbene, ¢
vero, neanche ci0 esaurisca la portata «cosmica» di
quella superba deprecazione; di quel rovente grido car-
nale, tra di femmina e di madre.

E ovvio che a rappresentare le ragioni della famiglia
contro la guerra, stia la donna. Si aggiunga pero che rap-
presentanti integrali, ¢ quindi inesorabili, di quelle ra-
gioni, sono unicamente le donne della massa: le povere
donne del soldato. Io non finisco di considerar queste,
affluite in numero imponente al nostro centro.

Han viaggiato anche a piedi, tante portando in collo 1
bambini; e molte sono le vecchie madri. Si dura fatica a
contenerne 1’assedio: restano accampate pur la notte da-
vanti alle caserme; seguono la truppa in piazza d’armi;
all’ora della libera uscita, coi loro uomini, dilagano per
tutte le strade. E si vorrebbe ahimé quasi chiamarle in
colpa, tanto il loro attaccamento si manifesta aggressi-
vo. Questo tenace incombere della compagine familiare
sull’'uomo ormai «isolato» da infatti, a momenti, il senso
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d’una crudele sopraffazione.
Distinguo peraltro qualche giovinetta in disparte, o
piangente in abbandono, o smarrita e come trasognata.

A misura che si approssima 1’avvio dei reparti, arriva-
no le donne degli ufficiali; € non poche ne son gia pas-
sate, finora, anche solo nell’albergo dove alloggio. Pos-
so seguire tale movimento: due o tre volte al giorno, e a
lungo, quest’ampia sala da pranzo ¢ un posto d’osserva-
zione sicuro.

Bado appena alle madri; e ho perfino invocato con
una specie di rimorso, a scusarmene, il fatto che io non
conobbi la mia. Senonché esse si tengon tutte, gia da se¢,
ritratte e rassegnate in secondo piano. Il dolorare delle
madri, — affannate sempre, pur quando nei figli sempli-
cemente si affermino i diritti elementari della vita che
avanza, — non ¢ d’altra parte una cruda realta normale?
Invece, anche la mia propria pena (il pensiero di
quell’una, per la quale ora piu che mai trepido) mi lega
I’animo alla condizione delle giovani spose, fidanzate e
amanti.

Serrate all’'uomo da cui fra ore dovran staccarsi, sem-
brano nondimeno impegnate soltanto a prevenirne le
minime occorrenze a tavola. In realta vigilano la presen-
za ancora certa di colui, con una totale attenzione, — che
chiamerei dell’istinto, — quasi fisicamente visibile come
un affrettato respiro, o un palpito. E mi accade, a tratti,
di cogliere uno di quegli sguardi con cui la donna inna-
morata abbraccia, anzi «assorbe» 1’uomo sin dalla fron-
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te.

Ma donde una sera, in alcune, la sconvolta esaspera-
zione di tale stato? Nella loro inquietudine senza piu
freni, era qualcosa di delirante; da momenti di fissita
esse prorompevano con indifferenza nel pianto o in uno
smodato riso. Quand’una, alzando il bicchiere, comincio
goffamente a cantare, furon pronte le altre a seguirla.
Cosi fino alla partenza, a notte inoltrata, dei loro uomi-
ni.

Questi dovevano pressoché tutti soccombere in una
delle primissime operazioni della guerra, di li a pochi
giorni... O allora? lo mi limito a rammentare lo sgomen-
to che ebbi dalla notizia; e constato, al piu, che il miste-
ro del «caso» vuol forse talvolta colpirci in modo ecce-
zionalmente perentorio.

11 folto del parco sul quale mi affacciavo appena leva-
to, all’alba, accresceva il senso di ricchezza che mi dava
quella grande casa: villa o castello che fosse. Ma gia
I’aspetto della mia camera, lussuoso quanto poi sempli-
ce, mi sorprendeva ad ogni risveglio. E come fui inge-
nuamente lieto la mattina che, sollevata una portiera,
aperto 1’uscio li dietro, mi trovai di fronte a una fila in-
terminabile di sale. Le percorsi tutte, uscendo su tutti 1
balconi.

Ecco il vastissimo locale terreno: quale ne sara stato
’assetto in tempi normali? Ora luogo di ritrovo di noial-
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tri, esso € ordinato ad offrirci il massimo conforto, con
tanta naturalezza. Pare inoltre che a ci0 abbia presieduto
non solo la cordialita piu preveggente, ma quasi un
estro, chiaro in certi dettagli. Anche il giocondo tumulto
che qui inizia la giornata, — tra gli ufficiali, 1 soldati, le
graziose domestiche accorrenti da ogni parte, — ha
I’impronta di codesta ospitalita geniale.

Ma 1’ospite stessa, i0 dunque non riuscivo a figurar-
mela in condizioni diverse. Una vocazione cui soltanto
la guerra avrebbe potuto dar modo di manifestarsi inte-
ra, in adeguato campo: questo scorgevo nella donna; se
in effetto vocazione e vita ora in lei combaciavano.
Qualcosa come una felicita tutta dall’intimo, sicura, che
lasciava noi sempre in debito: alle effusioni della nostra
riconoscenza, venivano incontro quello sguardo e quel
sorriso cosi luminosamente aperti.

E qualche diceria, d’altronde timida, sul conto della
donna, rimaneva senza eco. Riversandosi su tutti, una
simile pienezza di cuore appariva inconciliabile con un
impegno esclusivo. Sebbene poi, — ma non v’era contra-
dizione, — a un tempo ciascun di noi inclinasse gelosa-
mente a sentirsi oggetto, da parte di colei, d’una premu-
ra nient’affatto generica. Illusione forse, o forse no.

Pure credo che ai piu sfuggisse quel che ai miei occhi
integrava la figura della donna, aumentandone ancora il
fascino. Dico il rapporto coi figli e, non sembri strano,
la «qualita» dei figli stessi. L’affettuosita per cui ella ab-
bracciava tanto, era carnale senza dubbio: ebbene, perfi-
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no nella calda piacenza fisica che ne era il riflesso, 1o la
riconoscevo profondamente materna.

Verso 1 due ragazzi gemelli, che di continuo e sempre
insieme la cercavano, ella mostrava un sentimento di
protezione infinita. Li accoglieva con uno slancio, quasi
che ogni volta quelli la commovessero di sorpresa: cosi
esagerati nella statura, cosi infantili in tutto il resto, spe-
cie nel viso e nel candore dei moti. Li presentava a qual-
cuno; ¢ allora, disotto alle parole di condiscendente
scherzo, piu che mai traspariva acceso quel suo amore
fatto d’orgoglio, gioia, trepidazione.

Per contro colpiva in lei il riserbo di fronte alla fi-
gliuola primogenita. Unico segno di comunione: quando
la giovinetta veniva a sussurrarle qualcosa all’orecchio,
ella stava bensi attentissimamente ad ascoltarla. Ma do-
vevo poi sapere la chiusa pena della madre per
quest’altra sua creatura. La pena di sentirla vivere
nell’ossessione e lo sgomento della casa ingombra
d’uomini: tanti, — mentre sarebbe bastata, a spaurirla, la
presenza di un solo estraneo, — che la incontravano, la
notavano. N¢ potere in alcun modo sorreggerla; anzi te-
mere, pur con uno sguardo di comprensione, di ferirla
ancora!... Grata che 1’avessi spinta a tale confidenza,
ella vi si abbandono un giorno fra le lagrime.

E da allora ebbi anch’io, precisa, la mia «illusioney.
Per atti inconsci quanto palesi, la donna mirava a pro-
muovere ’immagine che di lei mi ero fatta. Valga per
tutto la festa ch’ella mi procurava, lasciandomi spesso e
a lungo alle prese con le sue due bimbe minori, gemelli-
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ne anch’esse: non distinguevo ’un dall’altro 1 due cari
angioletti; era, come dire?, un vivente giuoco di specchi,
che m’incantava. Ma non festa, consolazione ¢ il termi-
ne giusto. E invero se la mia straordinaria ospite voleva,
con ci0, che piu ’ammirassi quale «materna» donatrice,
lo scopo era appieno raggiunto.

* %k k

Dopo lunghi giorni di tradotta, la citta del nostro ac-
quartieramento ¢ alta sul livello del mare, alta in latitu-
dine, lontana dalle nostre case. Quassu si affolla e si ac-
centra il movimento verso uno dei settori del fronte, e la
citta accogliente gia diventa nostalgica per chi, dopo po-
chi giorni, deve abbandonarla per muovere alle posizio-
ni avanzate.

Scende la notte, prima violetta e stellata di punti bian-
chi brillanti sulla piazza immensa; poi s’incupisce, pur
brillantata ancora di rade luci, € a un tratto, la citta ¢ tut-
ta nera con pochi tenui lumi azzurri o verdi.

Sotto i portici ancor la gente si attarda. E ’ora che
noi, ultimi arrivati, cominciamo a vagare per le ignote
strade, e 1 luoghi. Affascinante mistero di queste prime
passeggiate serali, senza meta! Solo 1 sedentari ottusi
possono perder 1’ore privi di fantasioso spirito d’avven-
tura.

Ma le impressionti, 1 ricordi di quelle nuove giornate e
sere non sono che fugaci lampi accesi nella realta confu-
sa.
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Nei luoghi ove bisogna recarsi nei primi giorni di as-
sestamento, — la Prefettura, la Banca, gli uffici del Co-
mune, — si € accolti da insospettata ampiezza di stanze e
luce. Ovunque gruppi di militari aspettanti davanti a un
impiegato solo, vecchio e lento. Tutto: costui e 1 muri e
la solida mobilia hanno un aspetto placidamente secola-
re. Non vi fu la guerra, un giorno. E nelle strade ancora,
le nonnine linde, timide, dolci, stringono il velo nero in-
torno al capo, in stupore calmo davanti all’irruente agi-
tazione, al fervore giovanile della guerra. S’avviano as-
sorte alla chiesa, e nel loro sguardo ¢ fermo il riflesso
d’altro tempo: I’immensa piazza era allora libera al sole;
il lungo inverno silenzioso sotto la neve...

Ove stava nascosto 1’ardore d’oggi delle donne?

Eccole: per le vie affollate avanzano con snellezza e
fierezza aggressive; o stanno sedute diritte, a sfida, con-
tro la luce di aperti cortili, le belle gambe con noncuran-
za incrociate I’una sull’altra. E passa la fanciulla dalle
bande nere, unica che potrebbe signoreggiarti sicura:
sorriso ambiguo, quasi riso...

Vedere, accogliere, soffrire: tutto soffrire come €: solo
degno stato.

O lontane, state contente alla lettera sincera, ma che
non puo essere tutta sincera!

k %k %k

Passato il tumulto dell’arrivo, il mercato di B. lo ri-
cordo singolarmente sotto il sole d’estate, quando la bel-
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la piazza cominciava ad avvampare. E sara per questo.
La contrastante architettura, — finestre bifore, portici, il
campanile nudo che gia accusava la montagna, — non di-
minuiva in me un certo senso, o forse lo acuiva: mi pa-
reva, a quella luce, a quella vista di ortaggi e frutta,
d’esser restituito un po’ al mio Mezzogiorno.

Le «nevi d’un tempo», le «rose d’un tempo»; conver-
ra che una volta qualcuno, malato di piu stringente no-
stalgia, rievochi quella che fu per lui (come per tutti) la
casa per eccellenza, — la casa paterna degli anni felici, —
sotto la specie della «verdura e le frutta d’un tempo».
Facevano in cucina tanta allegria! E vien 1’ora che ci ba-
lenano quasi come simbolo: cose d’un giorno, segnava-
no appunto inesorabilmente 1 giorni caduchi.

Ma queste confessioni eccedono il mio proposito; e
qui intendo solo notare quanto il mercato coi suoi pro-
dotti, e le venditrici, attraesse 1 soldati che avevano o si
procacciavano la possibilita di circolare a tali ore. Non
importa difatti che non se ne accorgessero: li, evidente-
mente, essi ritrovavano in qualche modo la casa e, con-
tadini la maggior parte, la terra, cio¢ ancora la casa. Era
insomma quello il luogo della loro piu confortevole so-
sta. N¢ s’ingannava chi, come me, vedeva dominare tra
questi visitatori, meglio che avventori, € le donne sotto
gli ombrelloni e le tende, una domesticita sincera. Stabi-
livano il tono gli anziani. Assidui taluni presso venditri-
ci neanch’esse giovani, ivi si obliavano a lungo, pure ta-
cendo; o nel discorrere con una innocente serieta che
ben si poteva definir da mariti, comunque piu autentica
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di ogni velleita maliziosa.

Non altrimenti, del resto, nelle ore della libera uscita
molti si rifugiavano in povere case suburbane, dove una
donna apprestava da mangiare a un piccolo gruppo di
compagni; preferendo quelle alle osterie.

E soltanto nelle donne del popolo, come ho gia detto
innanzi, ¢ dato cogliere genuinamente la reazione della
famiglia alla guerra: senonché, a riscontro, non meno
genuina si manifestera nei loro uomini la tendenza a
evadere verso un qualsiasi «cantuccio di casa». Tale ¢
perfino quello, ahimé quanto fittizio, che il soldato in
guerra si crea tutto da s¢, con la presa di possesso ovun-
que e subito del proprio posto, una gelosa, minuta, pres-
soché¢ innaturale cura della roba.

Risalgo ad un’impressione, che provai vivacissima
anche durante il fervore della mobilitazione: sulle spia-
nate gremite di carri o quadrupedi, nei magazzini € cor-
tili delle caserme, nelle camerate. Gli uomini che i sta-
vano, al lavoro o anche no, mi erano apparsi destinati in
prima istanza ad una segregazione, dura quanto piu lun-
ga, fra quelle «dure cose», senza un vero rilassamento
mai. Da che lo avrebbero atteso? Vien meno, accanto
all’uomo, la donna quale mediatrice «forza di naturay;
ed ecco, il mondo non solo resiste all’'uomo con tutta la
sua ostilita, ma gli rende come ciechi i travagli e le fati-
che. Questo, allora, mi fu pungentemente rivelato.

Dopo una sosta pitt 0 meno lunga, anche i soldati e gli
ufficiali della Territoriale vengono avviati verso accam-
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pamenti, depositi, e luoghi del carreggio, in una larga
cerchia di villaggi, di sparse case e ville per I’aperta
campagna e larghe strade. Da ognuno di codesti luoghi
si scorge la vicina citta, e a sera le sue vaporanti luci
sono un irresistibile richiamo.

Ebbe fortuna il titolo di «citta tentacolare» che appli-
cavo con scherzosa insistenza a B., nel periodo che vi
scendevamo dal soprastante villaggio e, talvolta anche
sostando, non cessavamo di mirarla: distesa coi suoi tet-
ti tra 1 due fiumi e oltre, fatta piu ampia da una velatura
di nebbia azzurrina. Comunque, si era presto git: non ci
attardavamo troppo.

Passato il ponte, la salita alberata rimaneva in una
semi-oscuritd gid quasi notturna; ma sulla piazza, im-
mensa, il cielo ancor luminoso s’inteneriva in modo che
pareva richiamar poi esso, a un certo momento,
I’improvviso brillare degli alti globi lattescenti. E qui, —
dove gli uomini formicolavano addirittura in massa sul-
la striscia della «passeggiata a ripetizione», mentre tut-
to, fra poco, sarebbe stato buio e deserto, — qui intanto ci
compiacevamo di battere sul nostro titolo con maggiore
ironia.

Quale sufficienza pero in codesta ironia, se, invece di
soffocarla, essa eccitava in noi I’esaltata inquietudine,
che appunto trovava in quel nome una definizione. In
realta, la definizione non era anzi inferiore al caso?
Un’aria satura di tentazioni e, nella stessa precisa misu-
ra, di divieti... Gli sguardi lunghi o le vibranti occhiate
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delle donne, per la strada, dalle finestre: quella vana lu-
singa sempre rinnovata! E avvincente cosi che solo
qualcuno, capace della piu grossolana reazione, poteva
forse pensare allo scampo delle «porte aperte».

Ma ritorno ai soldati: e al confronto delle nostre com-
plicazioni, le testimonianze, direi elementari, che dal
loro canto essi pur davano dell’ora insidiosa, erano qua-
si commoventi. Mi basta rammentar quelli che, negli in-
terminabili crepuscoli estivi, non facevano che vagare
per le vie secondarie € 1 vicoli, senza una meta né tre-
gua; mossi, come s’intuiva, da uno spirito d’avventura
gia inizialmente inerte e rassegnato: tale dunque da piu
suscitare nelle donne il crudele istinto provocatore.

E doveva accadere un fatto inaudito. Un soldato, —
proprio dei miei, fra 1 piu anziani: un uomo chiuso e
tranquillo, — venne processato per ingiurie gravi € mi-
naccia di percosse a una donna. Costei era famosa. Tut-
tavia 1 giudici procedettero, ¢ da credere, almeno a qual-
che individuale «sopraluogo». Seduta verso 1’imbrunire
sulla soglia di una bottega, immersa con ostentazione in
un lavoro, la donna restava li a mostrare ai passanti la
sua bellezza superba, tutta di profilo; o anche si voltava,
di rado; ma chi riusciva a incontrare il suo sguardo? E
I’accusato, il taciturno, appunto a ripetere caparbiamen-
te, convinto di giustificarsi, questa motivazione del suo
atto: «perché non guardavay.

% %k %k
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La ferita che, in una caduta, avevo riportata al palmo
della mano, s’era inasprita; e il chirurgo che mi curava
alla Croce Rossa di B., un giovane di cui ero divenuto
amico, mi avverti un giorno che la medicatura sarebbe
stata, quella volta, alquanto piu dolorosa. Anzi, avrei re-
sistito in piedi, come al solito? Risposi di si, fidando in
lui, tanto piu che mi indirizzo la domanda con un mezzo
sorriso, € subito trascorse ad altro: un’operazione diffi-
cile, riuscita felicemente, lo aveva lasciato affranto; nep-
pure si sentiva in grado di provarne soddisfazione.

Era proprio questo, allora, il pensiero fisso che evi-
dentemente lo teneva? Senza che potessi addurne il per-
ché, trovai naturale dubitarne. Ma ci eravamo messi nel
consueto angolo davanti alla vetrata, quand’egli, — che
gia, voltandomi le spalle, mi faceva passare il braccio
sotto il suo, per operare senza che vedessi, — si rivolse di
nuovo a parlare: improvvisamente, ora, di una donna. E
certo obbediva a un prepotente bisogno di sfogo; nondi-
meno mi parve che d’istinto, con quel moto di confiden-
za, anche reagisse alla mia incredulita.

«Si tratta — disse — di una nostra infermiera: la miglio-
re che qui abbiamo, e quella intanto che fatalmente per-
deremo. Forse tra poco. Dianzi, mentre operavo, ancora
una volta ¢ svenuta; e non immagini quanto ora mi dol-
ga averle consentito di assistermi. Ma I’esercizio di que-
sta missione la consuma ad ogni modo, giorno per gior-
no, anche senza le prove forti; alle quali, per di piu, ella
soffre di non esporsi. Vedi la tragedia: se all’infermiera
si richiede un alto senso di carita, costei lo ha sublime;
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d’altra parte, la facolta “fisica” di adesione al paziente,
che noi medici apprezziamo nell’infermiera sopra tutto,
in lei ¢ pari alla carita stessa, o meglio si risolve in que-
sta mirabilmentey.

E avevo compreso al di 1a delle parole: non occorreva
davvero ch’egli continuasse... S’interruppe dunque, tra-
salendo. Ma 10 rivedo la donna, — donde apparsa? — solo
dal momento che ne ebbi ben presente il viso; come
dapprima, assorto cosi, nemmeno badai a quel che ella
dicesse. Mi accorsi poi che s’informava giusto di me.
Per si piccola cosa, allora, poteva e desiderava rimanerci
vicino, assistere; anche avrebbe piu presto dimenticata
la mortificazione di poc’anzi. Si allontano, per tornare
con un paio di fialette. E I’amico accondiscendeva;
quanto a me, addirittura non pensai all’ovvia convenien-
za d’intervenire gentilmente con una protesta.

Eccomi del resto a render conto del mio stato durante
la medicatura; se pure vi riesco. Sentii bensi distinto il
dolore, acutissimo, o sordo e tuttavia piu angoscioso,
nei primi istanti: la donna seguiva I’inizio dell’operazio-
ne. Da quando mi concentro addosso lo sguardo, — e ad
un tratto anche mi prese nella sua, fredda, 1’altra mano,
per tenervela sino alla fine, — fu come se il tormento mi
si dissolvesse nella fascinazione di quel viso che sem-
brava rifletterlo. Di quel viso che piu e piu si svelava
materiato d’una sostanza sovrumanamente espressiva, €
di «celestiali lagrime». N¢é seppi (non sapro mai) chi dei
due per primo, 10 o la donna, gli occhi negli occhi, a un
punto stette per venir meno.
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A B. v’¢ un teatro in pienissima attivita; le compagnie
si susseguono senza interruzione, come turni di guardia.
Sia detto scherzando; ma alla effettuazione del loro
cambio non manca infatti I’elemento militare. Se non
sulla strada, nel vestibolo, che ¢ insieme posto di depo-
sito, ogni volta un certo numero di soldati vi partecipa,
allegri volontari del carico o scarico delle grandi casse.
D’altronde 1i incoraggia la presenza degli ufficiali che si
fermano 1a per caso o vanno, alcuni, a spiare il nuovo
«arrivoy; altri a rivedere o salutare gli attori partenti.

Improvvisate amicizie si stabiliscono sempre tra qual-
che gruppo di giovani ufficiali, piu espansivi ed avven-
turosi, ¢ le compagnie; anche se, per assurdo, in mezzo
a ci0 non dovessero poi fiorire gli idillii di varia portata.
Frattanto gli uomini di truppa s’insinuano nelle compa-
gnie stesse, in quell’altro modo: con I’offerta di servizi,
in genere, o secondo i mestieri. Cosi viene a sapersi che
alcuni di essi hanno raggiunto la soddisfazione massima
del loro desiderio: lavorare proprio sul palcoscenico. E
una sera perfino riconosco un mio soldato, in un attore
che recita con successo una piccola parte comica.

Quanto le compagnie metton radici nella massa dei
soldati, si misura senz’altro agli spettacoli; dove chiun-
que, basta che li frequenti un po’ di tempo, rileva la co-
stanza di un fatto. Nulla importa che il soggiorno di una
compagnia sia breve, o anche brevissimo: dentro la
massa dei soldati egualmente si pone in evidenza, € ben
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la «rappresenta», un nucleo che si direbbe costituito
d’intimi e affezionati conoscenti degli attori. Esso ha
I’iniziativa delle manifestazioni dirette dalla platea al
palcoscenico; ciascuna cosi appropriata, mentre 1’affe-
zione ¢ palese in tutte: siano i1 piu deferenti saluti ed
omaggi, come addirittura gli epiteti e 1 motti pungenti o
salaci. E il «palcoscenico» non solo entra nel giuoco, ad
assecondarlo e anzi promuoverlo; ma sembra realmente
portato, da moti spontanei, a ricambiare quella fonda-
mentale cordialita.

Ora, assiduo alle rappresentazioni non, ahimé, da
spettatore puro e semplice, bensi da attento osservatore
anche del pubblico, 10 mi chiedevo se il teatro non aves-
se infine, pel militare in guerra, un unico senso. Codesta
gente «liberay per eccellenza, gli attori, uomini e donne
e il loro stesso «libero» mestiere: tutto cio, in comples-
so, non gli si imponeva come espressione di vita «pro-
pria»? E bensi vero che il teatro esercita un simile fasci-
no sempre, in generale, e che cio corrisponde alle ragio-
ni stesse dell’arte. Ma qui si aggiungono altri motivi
che, superando tutti gli altri, fanno di ogni rappresenta-
Zione una cosa vera, veramente vissuta «in proprio». La
precarieta stessa della situazione dei militari: — ci saran-
no ancora domani? — e il senso di strappo dalla vita abi-
tuale, sempre sanguinante in loro, li rende piu avidi di
codeste figurazioni, e piu ingenuamente abbandonati
alla suggestione dell’apparente realta.

Tipico per tutti, il fatto di una sera. Agiva una compa-
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gnia dialettale veneta. L’attrice giovane molto piacente e
bravissima, era idolatrata da tutti. Si vociferava ch’ella
fosse segretamente fidanzata ad un capitano di stanza a
B. Vero o non vero, ¢ certo che, se non gli ufficiali, al-
meno tutti 1 soldati erano disposti a crederlo e ne erano
contenti, proprio per quel di piu di conoscenza della vita
di lei che veniva a convalidare la loro spontanea simpa-
tia.

Quella sera si rappresentava Addio Giovinezza. Al
momento in cui la ragazza deve dolorosamente staccarsi
dal suo amore, la giovane attrice scoppio in un irrefrena-
bile pianto con veri singhiozzi e luccicanti lagrime vere.
Fra 1 soldati fu subito un agitarsi, alzarsi, e la platea di-
venne tutt’uno con il palcoscenico. — «No, figlia cara,
non piangere! Non lo lasceremo partire il tuo innamora-
to!». — E con efficaci frasi nel loro dialetto meridionale,
o imitando la cantilena delle parole venete che avevano
imparato, tutti i nostri soldati facevano ressa e a gara per
consolare la bella desolata. E non sostarono, non
s’acquetarono finché ella, pur ancora fra le lagrime, non
si volse a loro, non mostro il volto rasserenato alfine in
un gaio riso.

Se non c’eran doveri urgenti a tenerci occupati, se
non c’era il teatro, la fine delle nostre giornate aveva
preso un ritmo quasi abitudinario.

«E ora?» mi domandava il capitano Giglio, il mio ca-
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pitano. Pronunziava queste due parole, spesso le prime
della serata, verso le dieci e mezzo.

La vastita della piazza ormai deserta si perdeva quasi
d’ogni parte nel nero: impossibile in quella immensita
aperta, non essere attratti a guardare il cielo scintillante.
Io lo guardavo ancora una volta, con piu accoramento,
alla domanda del Capitano.

E rispondevo intanto quel che mai egli si stancava di
sentir ripetere. Cosi, press’a poco: — Anche stasera biso-
gnera fare 1’ultima punta di «vitay, prima di andare a
letto. Anche questa sera la Signora dei dolci ha gia atte-
so fin troppo, signor Capitano! —

Udivo scattare il riso di gola del mio candidissimo
uomo; € lasciata la nostra interminabile passeggiata,
avanti e indietro, sulla larga striscia lastricata che traver-
sa la piazza, prendevamo il portico. Le poche luci oscu-
rate ci orientavano verso la meta.

Sotto la sua lampadina verde, il comunicato del Co-
mando Supremo non aveva piu lettori. Al pari di qual-
che altro tardo passante, spesso ci fermavamo a rileg-
gerlo, cosi come sapevamo di ritrovarlo: immutato nella
rigidita delle misurate parole. Restava affisso dentro la
cornice di legno, dietro la grata; e ora soltanto il portico
era sgombro in quel punto ove una folla sempre nuova
si accalcava, sospinta dall’ansia delle notizie e inconsa-
pevolmente sopraffatta nel silenzioso stupore della cosa
enorme. La luce verde si versava ora libera al suolo gua-
dagnando di intensita.

Proprio a quel posto e a quell’ora — nell’estate del pri-
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mo anno di guerra — mi riesce particolarmente di riferire
qualche mia subitanea ossessione delle giornate precipi-
tanti: come un brivido.

Sollevare la portiera nera e piombare in pieno nel ne-
gozio abbagliante: non occorreva di piu perché il Capi-
tano scoppiasse in un irrefrenabile riso di gioia. Era la
gioia dell’atto audace, del tuffo in quella «mondanitay
che 1 miei suggerimenti scherzosi alimentavano nel suo
infantile desiderio.

Quasi sempre non restavano ai tavolini se non gruppi
di subalterni: tutti si levavano a salutare il superiore che
entrava rumorosamente. lo mi avvicinavo a scambiare
qualche saluto, a parlare con qualcuno.

«Fa pauray», mi dicevano talvolta in un soffio chinan-
dosi sul tavolo, e accennando appena degli occhi alla fi-
gura tarchiata, addossata al banco, in attesa. Non aveva-
no torto: lo sguardo rivolto ai presenti appariva minac-
ciosa; la grossa mandibola sporgente giustificava qual-
siasi apprensione.

Li rassicuravo: «E lui che ha paura! Anzi, vado subi-
to: non vuole star solo».

Da solo, il Capitano non ordinava la consumazione; €
nemmeno osava voltarsi, perché ad attendermi, appog-
giata al banco alle spalle di lui, vi era anche la padrona,
la Signora dei dolci. Ovunque si trovasse in giro nella
sala, ella correva al banco appena ci vedeva entrare.

Tanta premura non poteva meravigliare 1 fedeli fre-
quentatori che si attardavano. L’irrequieta gentilezza di
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lei, sola a servire in quelle ultime ore, non tollerava in-
dugio verso alcuno; e la nostra sosta, in piedi, era sem-
pre palesemente frettolosa. Militarizzata dall’ambiente,
la premurosa rendeva anche il dovuto omaggio a quegli
che era d’ordinario il piu elevato in grado dei presenti. E
poi i1 buoni assidui rassegnatamente sapevano che per
tanti — ufficiali, sottufficiali, caporali, soldati, borghesi —
I’esuberanza della signora aveva caldi toni di affettuosa
attenzione che ciascuno, ogni volta, era portato a crede-
re singolari; mentre a tutti ella prodigava quei simbolici
dolci, che 10 avevo assunto ad attributo essenziale del
suO nome.

Ricordo qualche banale volgarita innocua; ma precise
malignita non potevano correre sul conto della vezzosa
donnina, pur essendo esposta, senza intimo schermo, per
tante ore della giornata al contatto di un pubblico innu-
merevole, ora in prevalenza maschile. Era vedova: ve-
dovella di guerra di freschissima data! Della sua am-
piezza di cuore, del suo temperamento amoroso ad alto
potenziale si discorreva in genere con vero rispetto di un
limite: la cosa che si intuiva per infiniti segni era cosi
potentemente naturale ed ingenua, perfin commovente!

Quanto a me, nella cerchia non piccola di compagni e
conoscenti, mi si considerava un po’ come I’interprete
autorizzato della Signora dei dolci. Ne ero stato con al-
legro slancio 1’annunziatore, € continuavo, all’occorren-
za, ad esserne commentatore volonteroso: la gentilissi-
ma donna era argomento che metteva in moto le mie fa-
colta intuitive ed inventive; e 1 compagni ascoltavano
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con un sorriso che voleva dire anticipata persuasione.
Tuttavia si riteneva, sebbene in maniera vaga, che una
certa intimita, fatta, oltreché di reciproca simpatia, di
particolare confidenza da parte di lei, mi legasse alla si-
gnora. Era giusta questa impressione? lo vorrei dire di
si, nonostante cid che dovrd confessare... E certo che
degli accenni azzardati da qualcuno, per insinuazione o
per gioco, subito si faceva giustizia: da tutti; e le mie
proteste sarebbero state superflue.

Ma col Capitano, il discorrerne era frequente. La sua
curiosita muta mi incoraggiava, come sempre, del resto,
quando gli parlavo di qualsiasi persona; perché egli era
un semplice, un sentimentale ingenuo e timido
all’eccesso, ma insieme — senza contradizione — un duro
torvo ascoltatore, e aveva il gusto psicologico, quasi
un’ansia, di cogliere e godere le finezze, le profondita.
Prediligeva 1 toni ambigui; per cui, con la certezza che
avevo di poter contare sul suo assoluto riserbo, la mia il-
lustrazione della dolce signora, con malizia e senza ma-
lizia, si faceva piccante negli ipotetici particolari.

Dopo la nostra entrata, ella lasciava che ci additassi-
mo, attraverso 1 vetri del banco, 1 dolci che avevamo da-
vanti, discutendo la scelta. Frattanto, in moto li accanto,
prendeva, riponeva e riprendeva, di qui e di 1a, bottiglie,
vassol e bicchierini. In realta, la scelta non si concreta-
va: il Capitano non raccoglieva qualche mia distratta in-
dicazione, solo intento a seguire lei e me, alternativa-
mente, col piu birbone e soddisfatto sorriso agli angoli

84



dei terribili occhi; ed ella sentiva anche troppo che la
nostra attenzione non era precisamente dedicata alla
scelta dei dolci. Ho detto che la sua premura non trascu-
rava nessuno; ho detto di quali larghezze fosse 1’ideale
abbraccio a tutti della nostra signora; ma quanti — ora
devo domandare — potevano vederla, in quell’attillato
abito di lutto, ridursi altrettanto impacciata eppure al-
trettanto serpentina? Gli ¢ che quei momenti di intensa
sospensione preludevano a qualcosa, che ogni volta av-
veniva, di assorbente importanza per lei.

Non saprei ben definire come, tornando a noi, nel
breve tempo che stavamo li fra dolci e liquori, ella riu-
scisse con si disinvolta sicurezza, a isolarsi con me, il
suo sguardo nel mio, non disposta a cedere, in quella
volonta, né ad allentarsi. E frattanto, non solo ci serviva
attentissimamente, ma badava anche ad altro: non poche
volte la vidi sorridere a chi, per caso in quei momenti, si
trovasse a guardarla. Se qualcuno fosse stato con deter-
minato interesse a spiarla, avrebbe certo notato
quell’accorto gioco di attenzione tutt’intorno, che ella
faceva per la preoccupazione non tanto d’esser sorpresa,
quanto di esserne distolta.

In qualche raro momento sostava il suo moto, il suo
rapido esser presente dappertutto, ¢ allora io sentivo
quegli occhi fissi su me, all’ombra della mano, e il go-
mito poggiato sul banco, dal lato ove era colui che, vici-
no, non avrebbe dovuto vedere. Cosi almeno ella crede-
va di nascondere al Capitano la nostra finale culminante
intimita. Credeva? Forse no: non v’era altro mezzo! E la
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sua audacia, allora, cessava d’essere accorta, per perder-
si nel piu oblioso abbandono: senza un termine, ov’io
non 1’avessi provocato. Non solo per me e per lei senti-
vo la necessita di provocarlo al piu presto, per rifiutare o
limitare almeno il significato di quell’intesa, cui non
avevo la forza di sottrarmi del tutto; ma per il nostro te-
stimone, testimone vero, presente e, malgrado il suo
buon volere, turbato. Lo sentivo turbato tanto piu che io
ogni cosa gli dicevo della Signora dei dolci, ma non, na-
turalmente, questa.

Subito ella cedeva al mio volere con tenera docilita, e
si accendeva di un’allegria che si riversava tutta, mater-
namente, sul trascurato Capitano.

A questa tenue trama, ancora di tempo in tempo si at-
tacca in me il rimpianto: uno dei vivi rimpianti, sebbene
meno frequenti, di quel tempo tutto nostalgico: nostalgi-
co gia allora in presentimento, mentre, sul fondo piu
oscuro della mia vita, esso passava come un ritrovamen-
to di giovinezza.

Naturalmente, il rimpianto della Signora dei dolci
cade, come ogni altro rimpianto. Ma proprio non altri-
menti cadeva allora la tentazione di svellere dalla perse-
verante rinunzia tutta la bellezza dell’offerta che m’era
fatta, di isolarla nella mia avida sensibilita, esasperarla
in se stessa e goderla.
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Apparsa a sommo della scala, la donna vi si era sof-
fermata, lo sguardo vagante su noi. Avevan proprio allo-
ra spento 1 lumi; stava per sorgere il giorno, € una specie
d’incantato dominio si propagava dall’alto, quasi chia-
rore, nella grigia sala terrena. Esclamazioni, movimenti
qua e la nei gruppi d’uomini: al banco, uno accanto a
me, estatico, tendeva verso lassu in offerta il suo bic-
chiere.

E la donna comincio a scendere, lenta, come distratta,
sorridendo. — Perché si mostrava? — Anche tale inquieto
senso era intorno diffuso; poiché nascosta, assente du-
rante il giorno, solo a tarda sera colei era solita riconce-
derci la sua accessibile presenza di regina. — Ora dove
andava? — Qualcosa di sonnambolico era nel modo di
incedere, di tenersi alla ringhiera.

Segui una sincope di silenzio, quand’ella sostd di
nuovo, a capo del secondo ramo della scala, volta a noi
di fronte, tutta in vista. L’oro fulvo dei capelli a me sem-
bro in quel punto accendersi, il verde incredibile del chi-
mono esser battuto da una irreale luce; e, allorché lo ri-
conobbero, accolsero i miei occhi quale miracolo il
biancore del piede nudo nella pianella.

La prima sorpresa non mi aveva tuttavia scosso; an-
che queste ultime impressioni, folgoranti, caddero subi-
to. Distolsi lo sguardo; mi attrasse il caffé che m’era
versato; ne bevvi attentamente. E la visione fu sommer-
sa nella percezione del mio male, nel luogo, nel tempo.
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Fuori era caduta la neve del primo inverno di guerra.
Noi uomini cola raccolti, reduci dal sonno, tornati in
piedi e rivestiti come il giorno innanzi, andavamo verso
quest’altro dei giorni di guerra susseguentisi all’infinito.
Per cominciarlo, chiedevamo a quella casa le prime di-
versioni.

Piu del giorno stesso che si chiariva, cio era evidente
all’acutezza della mia pena: invocavamo la grazia di un
sostegno, di un tono alla ripresa sospensione dell’esi-
stenza. E 1’avidita di tutti, la mia stessa, mi dava talvolta
accessi di nausea e orrore dell’'uomo. Di solito invece
mi rendeva piu che mai compagni i compagni, pure alla
distanza cui in me costantemente li teneva un senso
umano ormai inerte.

Si ripresentava ’angoscia, di sorpresa, involuta, an-
cora estranea, sul punto che riaprivo gli occhi, — quando
gia non mi avesse in figure d’incubo agitato il sonno, o
pesato sul risveglio, — e ogni giorno prendeva cosi
all’esterno i primi contatti.

A quella casa avevo dato intanto io stesso, ahimé iro-
nicamente, 1l fortunato nome, corrente tra noi senza al-
cuna ironia: 1’Isola del Conforto. Essa costituiva per noi
in effetto il mondo, la vita.

Nello squallore fra cielo e terra, all’alba, le sue linee
parevan comporsi in dignitosa bellezza; lumi s’erano ac-
cesi all’interno assai prima, ¢ le finestre ne splendevan
tuttavia; fumavano 1 camini.

Ciascun di noi, inesorabilmente, saliva 1 tre scalini ed
apriva la porta dai vetri appannati.
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L’espansivo saluto gettato a tutti da colui che, scuo-
tendo dalle scarpe allegramente la neve, gridava poi su-
bito I’oggetto del suo desiderio, valeva la sosta di
quell’altro sulla soglia, ancora tra smarrito e ostile, che
a suo modo anch’egli salutava, anch’egli chiedeva. Cre-
devano entrambi d’esser giunti a qualcosa, d’essere ac-
colti da qualcuno.

Si sarebbe detto che le ragazze al banco fossero rima-
ste, con gli avambracci scoperti € 1 lunghi sorrisi, 1i ad
attenderci I’intera notte. Seguivamo i moti delle loro
mani, dalle quali ci veniva tanta parte del nostro bene.

Io vedevo posarsi sui liquori versati nei bicchierini,
con un lampo di nuova esaltazione, lo sguardo ancora
pesante di quelli che la notte innanzi erano rimasti fino
alle ore piu tarde, ai tavoli da giuoco. Anch’io ero li
ogni notte, appartato col mio caffé¢ e i miei fogli, in un
angolo.

Uscivo per ultimo, chiuso in quel silenzio che lungo
le ore mi si era fatto di momento in momento piu diffici-
le a dissuggellare; e portavo meco alla solitudine del let-
to 1’ossessione, pervenuta ormai, nella stanchezza, alla
lucidita insopportabile.

Ero malato? — Consentivo a considerarmi tale, a vol-
te, solo per l’intensita del patimento. Soffrivo infine il
puro male della guerra, vorrei cosi chiamarlo; e intendo
il senso che la vita rimanesse stroncata fra gli uomini
pur vivi, e il sole come abbuiato sulla terra.

Qualche esperienza mi aveva tolto fin 1’ultimo dubbio
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che la pena fosse in me radicata dentro regioni troppo
oscure. Circa la mia sorte stavo in un’indifferenza che
mi era anzi il supremo, spesso invocato conforto; d’altra
parte, nulla mi appariva ripugnante ed assurdo quanto la
ribellione a un dovere che sentivo legato, al di 1a di ogni
ragione addotta, a una necessita inconcepibile. N¢ cre-
devo mi si potesse chieder di piu.

Nel tempo di cui parlo, da quel posto ogni tanto qual-
cuno di noi partiva, assegnato a luoghi d’estremo peri-
colo. Al comando di un mio reparto di territoriali, ero
stato aggregato al campo lavori del genio nell’alto Ca-
dore. Spesso dovevo portare 1 miei uomini a lavorare
sotto 1’incessante fuoco incrociato di vicini valichi ne-
mici. Alcuni cadevano, o erano raccolti feriti; o se tor-
navano sani, era per ancora prodigarsi e attendere; men-
tre altri, perché?, eternamente restava. Non importa.
Unica davanti al mio sguardo implacabile stava la co-
munita di un destino senza eccezioni e senza gradi. Non
distinguevo; o meglio, perch¢ distinguessi, vedevo trop-
po chiaro.

Le deformazioni della mezza coscienza, anche
dell’apparente assoluta incoscienza, non riuscivano ad
illudermi. E se talora mi accadde di urtarvi contro, adi-
rato; o se perfino frugai in qualcuno con esasperata at-
tenzione, quasi come nella gelosia; non per questo la
mia chiusa certezza abbisognava di esterni controlli.
Non cessava dal trarre alimento, in iscavo, soprattutto
da se stessa.
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Al fondo del compagno piu spensierato rodeva il mio
male; cosi nell’entusiasta ingenuo e nel donatore di sé
per altezza d’animo e purezza di cuore; cosi nel perfetto
cinico; cosi in taluno che solo alla guerra doveva infine
un senso tollerabile della vita e, in provvisorio equili-
brio, il simulacro di uno scopo.

Ma la medesima piaga era aperta ovunque, oltre i
fronti assiepati dalle moltitudini; sanguinava nella deso-
lazione di quella restante umanita cui la mia immagina-
zione giungeva illanguidita, viva solo nell’individuar le
persone care € i loro luoghi.

Mi assaliva sgomento di questa tirannica seconda vi-
sta, quando a tratti i cardini della ragione ne sembravan
scossi. Ovvero agli estremi della concentrazione arriva-
vo con la coscienza esaltata dell’eletto, anch’essa ansio-
sa: il male della guerra, il male cosmico pit che umano,
il male forse trascendente della guerra, voleva in me un
suo testimone. E veniva accolta da questo privilegio, e
come da esso soltanto redenta, o vendicata, la condizio-
ne inferiore degli altri.

Ferma su uno degli ultimi scalini, la donna fissava
me, non piu sorridendo. Cosi, senza rivolgermi, la vidi:
poiché altro difatti € il semplice sentire uno sguardo.

Avevo pero trasalito appena, al richiamo; e senza sor-
presa avvertii d’essere ora entrato in un ordine di fatti
indubbiamente meraviglioso. Nell’ordine del naturale, o
addirittura dell’atteso, non avrei provato per cio che av-
veniva fuori e in me stesso, un senso diverso da quel che
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provavo.

Parole eran corse a lei, da ogni parte, cadute senza ri-
sposta. Ora, mentre la generale attenzione si allentava,
da qualche punto della sala moveva invece una curiosita
fatta piu vigile e inquieta. Io sapevo tutto questo, non
potrei dir come.

Ma I’isolamento in cui gia con la donna venivo a tro-
varmi, lo sentivo in una sfera fuori del tutto dai rapporti
della comune realta, come se per noi due ogni altra pre-
senza risultasse in effetto nulla, e restassimo inattingibili
da qualsiasi attenzione, praticamente paralizzata.

Ecco, il petto mi si gonfiava follemente d’orgoglio,
dell’unico mio orgoglio superstite. Ero assalito: stavan
di fronte due forze. E la mia — qual confronto! — non
aveva forse gia vinto? Avrebbe stravinto.

Mi tornava in fredda gioia I’oblio in cui, risprofonda-
to subito in me stesso, avevo lasciato cader 1’assalitrice,
al primo urto. L’assalitrice! Ella non aveva fatto, attac-
cando, che cedere alla attrazione dell’irresistibile poten-
za avversa. Ci10 che mi era dovuto, infine.

Respiravo quest’aria di fatalita felice. Mi volsi. E la
presenza della figura, innegabile, mi colpi quasi I’avessi
fino allora solo vagamente supposta.

Piu prossima di come ’avevo vista dentro di me, piu
irrigidita nella fissita dello sguardo, la donna mi appari-
va negli attimi, inverosimilmente, sempre pit nuova. —
O non appariva la prima volta, nella mia vita? — Credo
d’essermi ritratto con un sussulto, sotto lo sgomento.
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Senza contradizione, al tempo stesso riconoscevo
nell’incontro il compimento di una necessita irrevocabi-
le. E dico, non convinto, che passai alla difesa attiva.
Restai, almeno, rigido quanto lei: fisso nei suoi occhi.

Occhi dei quali credevo di avere anche troppo acuta-
mente compresa la suprema bellezza, ogni volta
nell’atto che li sfuggivo; e I’avevo invece tanto ignorata,
prima che si risolvesse per me, come ora, tutta in isguar-
do! La chiarita del colore raggiava, divenuta pura luce.
Tutta la mia intimita ad essa si schiudeva; e a un tratto si
discoprivan vane la mia caparbia ripulsa, la mia cosi si-
cura fierezza.

Se non ho memoria alcuna della durata di quei mo-
menti, ¢ perché forse non sussiste una misura del tempo,
alla profondita della rivelazione. Qualcosa aveva forse
gia talvolta fatto breccia nella mia difesa: v’erano come
strappi nella compattezza del mio stato. Mi balenaron
tutti alla memoria, in quei momenti di cui non so la du-
rata. Intesi che m’ero illuso di gia conoscerli, di averli
sofferti e superati: diventavano ora lampi di una pro-
gressiva rivelazione.

Facendo forza a me stesso, mi mossi per uscire
all’aperto. Ed era invece lei che mi guidava verso la ve-
randa. La memoria non puo ritenere se vi fu cenno degli
occhi e invito. Gli uomini intorno con naturalezza face-
vano largo per lasciarci passare.

Avido profondo respiro nell’uscire dal chiuso locale
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all’aria nuova del giorno. La veranda ha alcune vetrate
aperte verso il silenzioso giardino; i larici e gli abeti im-
mobili sotto la neve, sembrano in attesa. Ma il chiarore
che avanza tocca ogni cosa, la ravviva, I’esalta. Oh, im-
provviso irrefrenabile impeto di vita!

Con un sorriso che ¢ lieto e timoroso insieme, ella ra-
pida sfugge alla luce, all’insidia delle vetrate e cerca un
rifugio nell’angolo piu appartato della veranda. Ma an-
che 1a i grandi chiari occhi che mi osservano, riflettono i
mutevoli colori del mattino. Intorno alla bella bocca di-
schiusa aleggia un tremito. Mi accosto: voglio stringere
fra le mie quelle labbra tremanti. Nei suoi occhi
s’accende un lampo di luce viva, un fuoco di vittoria.
Un attimo. Mi irrigidisco. Mi scosto. Fuori di me mor-
moro qualche parola: un insulto? Un gemito, un sin-
ghiozzo, ed ella si salva con la fuga; ma mi ferisce con
un ultimo sguardo in cui, non mi inganno, ¢ amore, sgo-
mento, dolore per la perdita di un’unica sperata salvez-
za.

Solo, ancora inconscio di me, attraverso la veranda,
scendo 1 gradini che conducono al giardino, passeggio
fra le piante.

Bellezza dei giardini; amore delle piante, dei fiori ra-
dicato nei miei anni fin dall’infanzia! Le nostre case —
era un bisogno di vita — dovevano avere la terrazza o il
giardino. Fra le piante o sotto I’aperto cielo, col girare
del sole, la meditazione fantastica € come un’abbando-
nata attesa, e si fa piu limpido il pensiero.

Quale assurdita, quale pazzia aver creduto e fidato
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nella mia superiore fermezza!

Qui passeggio ora smarrito: nei sensi il desiderio di
questa bellissima donna, nell’animo I’elementare gioia
del suo amore, ma insieme il tormento di sentirmi sog-
giogato, avvinto alla follia di interpretare la sua attrazio-
ne verso di me...

Bisogno di sfuggire al chiuso incubo di questa sua
vita?

O un comune volgare agguato?

Questo luogo era, prima, un albergo, ove scendevano
1 ricchi signori dell’altra parte, per godere, come ancora
si sente ripetere, «l’amenita del sito»; ch’io, invece, fi-
nora non vedevo.

L’intera famiglia ¢ variamente occupata nella casa. Il
padre: son disposto ad ammettere ogni aspetto umano;
ma ¢’¢ un limite che mi respinge. Ingombrante colosso,
e pur di quella razza di uomini che, nascondendosi, non
si lasciano raffigurare. La madre: mediatrice forse subli-
me, o semplice docile strumento? Ad ogni modo par che
ella ogni cosa attenui e salvi. Le sorelle, non straordina-
rie, fan parte di tutto il complesso lavoro con le altre
donne. Appare in ogni dove una organizzazione ben cal-
colata: avidita di denaro, gioco, frode; ma per i clienti,
amabilita, premura che sembra rivolta soltanto a loro
godimento e vantaggio.

Ella, ella sola centro e mistero di tutta questa vita...

La casa ¢ ora occupata nelle inaccessibili stanze supe-
riori, da ufficiali d’alto grado, misteriosi, quasi estranei.
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Per noi, ufficiali e soldati indistintamente, restano acces-
sibili 1 soli locali a pianterreno.

Ma talvolta di notte, il luogo, a tutti vietato, ¢ centro
di movimenti, che nessuno deve conoscere. Fra loro, 1
soldati parlano di segnali, di ombre, di apparizioni e
sparizioni di uno strano compagno alienato...

E lei, sempre lei!

Percid i moti di avversione fredda con cui 1’avevo
sempre schivata e respinta; percio mi sentivo cosi sicuro
di me stesso.

Ma ora, ora che il cedimento, anche se in apparenza
non avvenuto, ¢ tutto in me, io mi trovo a disperatamen-
te soffrire 1’amore, il desiderio, la rivolta e 1’odio insie-
me. E in questo giardino penetro furtivo ogni giorno e,
contro il mio volere, attendo e spero e temo che ella mi
si mostri.

A che tutto questo?

La facolta stessa di sentire in questo modo e di cosi
rifiutare 1 doni che pur poteva offrirmi quella vita, esal-
tava in me l’orrore, I’aborrimento, la negazione della
guerra.

Chi si trovo destinato a soffrire, senza risorse che lo
attenuassero, il male della guerra, non ebbe sollievo alla
lunga, nemmeno dall’ottundimento dell’abitudine. Con
la durata, la guerra volle logorare nei suoi testimoni la
facolta di rispondenza; ma anche volle che la stanchezza
non fosse riposo; non fosse cioé senza un diverso tor-
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mento, torbido, cocente, rispetto al quale la lucidita del
primo tempo apparisse sotto specie di un dono felice.

E il sole seguitera a girare; io sard in un qualsiasi
giardino; e i pensieri saranno gli stessi.
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1921
IN MEMORIA DEL GIOVANE AMICO
ARNALDO CANTU MORTO IN
GUERRA

Qualche mese fa venne a trovarmi a Roma il gemello
di Arnaldo Cantu, Lucio Silla. Libero appena allora dal
servizio militare, si accingeva a preparare una raccolta
degli scritti di Arnaldo, di articoli e notizie apparsi in
occasione della morte, ed altri ricordi.

Io gli dissi subito che vivamente desideravo di veder
inserito nel volume commemorativo un mio scritto:
I’avrei composto e glielo avrei mandato, al piu presto. E
per la cordialitad con cui il mio desiderio venne accolto
rinnovo qui I’espressione della mia riconoscenza.

Ricordo assai bene ora, nel prender la penna, quanto
fui contento dell’impegno che assumevo, e cio¢ della
promessa che facevo in primo luogo a me stesso. Altret-
tanto, anzi piu contento sono ora che mi accingo a man-
tenerla.

Intanto mi fu chiaro immediatamente questo punto: il
ricordo di Arnaldo piu sincero e piu degno, che possia-
mo fermar noi pochi suoi amici, richiede 1’espressione
pura e semplice della particolare sopravvivenza di lui in
ciascuno di noi; la «confessione», direi meglio, della
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traccia ch’egli in ciascuno ha lasciata.

Nessuno sa quanto noi che lo spirito di Arnaldo non ¢
neanche in minima parte nei pochi e brevi scritti che sa-
ranno ripubblicati, nessuno, d’altra parte, fu in grado
quanto noi di sentire il valore di quella personalita in
atto: in atto anche ora, sotto forma di una sopravvivenza
che arriva talvolta, per la tenacia e la profondita, a mera-
vigliarci, ed ¢ indubbiamente una delle prove piu auten-
tiche di quel valore.

Tutto cio che al momento della morte poté dirsi di lui
nei giornali, anche da parte di chi avrebbe potuto e volu-
to diversamente esprimersi, non riusci ad essere, di ne-
cessita, se non un cenno circa un «oscuro», 0 una «pro-
messa». Verso il gran pubblico, — malgrado la retorica di
guerra, considerata allora doverosa per ogni caduto, —
non era possibile altra forma di comunicazione.

Ed ora, invece, nel volume che va a formarsi non v’é
luogo ad apparati di convenzione. Esso pud ben essere
la sede propria in cui i pochi non devono scusarsi, né
verso il previsto né verso 1’eventuale lettore, di parlar di
un «oscuroy», € costringersi a chiamare «promessa» cio
che fu e resta per loro concreta attualita.

Sicché da mia parte vado incontro alla «confessione;
e non per modo di dire. In questo periodo, da quando
cioe cominciai a riflettere di proposito sulla figura di
Arnaldo vivente nel mio ricordo, mi ¢ risultato sempre
piu evidente che mi trovavo preso in una specie di esa-
me di coscienza; il quale, inoltre, non voleva restare
sommario ed approssimativo, ma essere portato con cre-

99



scente raccoglimento sino all’espressione.

Considero, naturalmente, non senza sgomento il ten-
tativo; ma lo sgomento ¢ misto di fiducia. E poi credo
che qualche altro almeno dei pochi amici vorra portare
alla raccolta un suo ricordo personale come quello che
10 cerco di dare. Cio mi ¢ di conforto. Ognuno di noi
sara, nella propria espressione, pit o meno felice; ma
dell’insieme dei vari intimi punti di vista potra forse de-
rivare alla memoria di Arnaldo I’illustrazione che essa
merita.

Gli anni che i0 avevo in piu rispetto ad Arnaldo, —
quanti bastano a distanziare la piena gioventu dalla gio-
ventu che declina, — fissarono nelle nostre relazioni il
«voi»; e un artificiale passaggio al «tu» non sarebbe av-
venuto finché avessimo sentito entrambi, nel modo in
cui lo sentivamo, quel rapporto. Il «voi» rispondeva in
Arnaldo al delicato e profondo riguardo che egli aveva
di me come maggiore di anni; rispondeva da mia parte
ad un riguardo, non meno profondo, della sua gioventu
esuberante, misto ad un senso di gelosa accettazione
dell’omaggio che mi era reso. Questo reciproco senti-
mento traspariva nel tono del nostro «voi», ma ombro-
samente alieno, com’era, anche dalla minima accentua-
zione.

Cosi, nella sua forma che direi piu generica, la nostra
amicizia consisteva in un rapporto di eta.

Sarebbe o0zioso notare che un rapporto di eta ¢ sem-
pre, per sé€ preso, un’astrazione; che la differenza di anni
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non assume significato se non in funzione di qual-
cos’altro che non sia fatto meramente naturale; e che
quindi tale ovvia verita valeva anche per noi. Ho impli-
citamente detto che il nostro rapporto di eta era una tra-
duzione nell’ordine spirituale della questione di tempo.
M’importa pero di soggiungere che da parte di Arnaldo
(e forse, di riflesso anche da parte mia) la traduzione ri-
sultava perfetta, senza residuo. O meglio il residuo, — ri-
ferimenti alla mia eta in quanto solo fisicamente piu
inoltrata, — era da lui tenuto come di lato, sotto un’ama-
bile velatura d’ironia e altrimenti non poteva essere in
un temperamento, quale il suo, ribelle ad ogni imposi-
zione di natura. Poiché io non ho conosciuto altro uomo
che fosse, quanto Arnaldo, repellente dalle costrizioni
che ci impone, ¢ vero, la materialita della nostra esisten-
za, ma che la maggioranza degli uomini accetta, per co-
modo, come vincoli fissi; non so di altro uomo sradica-
to, in tal senso, fino a quel punto.

Solo all’osservazione superficiale, o malevola, Arnal-
do poteva presentare nell’esteriorita della vita comune
qualche bizzarria o stranezza: in realta non erano in lui
se non 1 segni che sempre contraddistinguono 1’uomo
assorto predominato dalla vita interiore. Sta bene. Ma ¢
pur certo che tale equilibrio ci appare singolarmente am-
mirevole, se noi suoi intimi vi ripensiamo; ¢ dobbiamo
riferirlo unicamente a quella squisita umanita che spinge
la sua adesione rispettosa, contro qualsiasi esigenza o
velleita individuale, sino alle forme piu consuetudinarie
e cristallizzate del consorzio civile quale €. Noi sapeva-

101



mo quanto il bisogno di liberta di Arnaldo, quella sua ri-
bellione, fossero portati a sconfinare, nell’ordine teori-
co: talvolta con schermaglie ed assaggi polemici teme-
rari quasi di proposito; e ci era evidente, anche, la pro-
fondita istintiva di quei modi.

Io li vedo come un aspetto di quella che vorrei chia-
mare la «immaterialitay dello spirito di Arnaldo. Se ri-
penso ad una delle sue facolta dominanti, quella mobi-
lissima sensibilita pittorica che ci dava a volte singolari
illuminazioni, mi pare che tutto il mondo spirituale di
Armnaldo non avesse consistenza se non pittorica, fosse
libero dalla materialita e dal peso. E, a conferma, posso
richiamarmi alla mente, in genere, 1 tratti che genial-
mente lampeggiavano nel suo impetuoso e spesso oscu-
ro discorso, qualunque fosse I’ordine di idee: psicologi-
co, estetico, etico, politico. Quei tratti, espressioni com-
piute del suo spirito, mi appaiono di qualita pittorica,
«immateriali».

La spregiudicata liberta di Arnaldo accoglieva dun-
que solo in limiti ben decisi il nostro rapporto di eta; ma
gia questi accenni mostrano qual pregio dovesse avere
per me quel rapporto, in forza dei limiti stessi ch’egli vi
poneva, e dentro 1 quali la sua dedizione era, e non pote-
va non essere, completa.

Persisteva, inesauribile, in Arnaldo una fonte di gio-
vinezza spirituale allo stato puro: impressionabilita, sen-
sibilita vivissime e di puro impeto; totale assorbimento,
volta a volta, nell’idea o nell’immagine a fuoco o ten-
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dente a mettersi a fuoco, e repulsione da tutto cid che
fosse riflessivo richiamo ad un inquadramento di essa in
un campo di relazioni piu vasto; freschezza sempre nuo-
va, sciolta da ogni obbligo di coerenza; mobilita, oblio.

Erano queste — nell’opinione pitu genuina, cio€ piu
profonda e benevola, diffusa intorno a lui — le qualita
per cui egli dava il meglio di se stesso, in perfetto can-
dore e abbandono, nella calorosa improvvisazione del
discorso sempre intenso, tutto rivolto in dentro, quasi
soliloquio ad alta voce sotto lo stimolante controllo
dell’ascoltatore. Dal complesso di queste disposizioni
gli derivava la difficolta di tener fermo le idee o le im-
magini, svolgerle e portarle a chiarezza attraverso il la-
voro che si compie faccia a faccia con se stessi, riflet-
tendo e meditando, lottando con la parola fissata sulla
carta. Gli derivava, per dir meglio, quasi uno stato di
estraneitd verso tal sorta di lavoro del quale tanti, assai
meno dotati, pur sentono il bisogno prossimo e conti-
nuo. E non si riusciva a riconoscerlo, le rare volte che
affrontava il lavoro scritto: risultava, da una parte, invi-
luppato ed oscuro, ma di un’oscurita raffreddata;
dall’altra, assai piu, sorprendeva per concessioni presso-
ché inverosimili ad una superficiale chiarezza.

Tutto cio era nell’opinione piu genuina che lo circon-
dava; e le medesime considerazioni assumevano anche
un aspetto piul accentuatamente negativo. Si riteneva che
del cammino, da solo, dalla massa dei propri balenanti
motivi all’ordinata espressione, Arnaldo non si tenesse,
in genere, sicuro; € quindi che una specie di pit 0 meno
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conscio sgomento critico infirmasse, in genere, la consi-
stenza dei motivi stessi. Per questo egli sentiva il biso-
gno di saggiarli, portandoli a contatto di mentalita diver-
se in cui riponeva fiducia, nell’atto stesso di svolgerli; i
difendeva nella intravista loro purezza fino all’estremo,
con quell’incalzante sforzo di approfondimento che ap-
pariva addirittura assurdo agli estranei, e, ad ogni modo,
quasi eroico a chiunque portasse nella conversazione un
medio contributo di attenzione e di interesse.

Chi dunque era cordialmente vicino ad Arnaldo, ¢ lo
intendeva, nel riguardo delle sue possibilita restava per-
plesso. La perplessita nasceva dall’ammirazione stessa
per quella giovinezza, che si manifestava troppo impe-
riosamente costitutiva del suo spirito, perché si potesse
considerarla come uno stadio destinato a superamento.

Ma v’era qualcos’altro nell’animo nostro, piu difficil-
mente enunciabile in giudizi che 1o credo di poter inter-
pretare. Prima di tutto, il rispetto, quasi la soggezione,
del modo di attivita intellettuale di Arnaldo.

Eravamo avvertiti che quello era il modo del suo stu-
dio, del suo esercizio espressivo, del suo travaglio di
formazione. In verita, chi potra mai fissare le vie che
dovrebbe necessariamente seguire uno che abbia qual-
cosa di tutto suo da dire, per raggiungere 1’espressione e
conquistarsi, per inquadrare la singolarita del proprio
spirito nello spirito comune?

Una cosa sola ¢ certa: ’inquadramento ¢ tanto piu la-
borioso e difficile quanto maggiore ¢ la singolarita dei
motivi.
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Noi stessi, dai quali d’ordinario Egli sentiva imposi-
zioni ed insidie culturali, sentivamo in quella insofferen-
za di schemi e sviluppi, in quella puntualita intuitiva,
che lo portavano ad esaltarsi per tutti indistintamente 1
nuovi indirizzi d’arte antintellettualistici, fossero pure
tali soltanto nelle intenzioni, qualcosa che conferiva alla
sua giovinezza spirituale, al di 14 del valore di essa ge-
nericamente umano, un significato strettamente relativo
al nostro tempo, qualcosa cioe¢ che ci colpiva talvolta
come una forma di travagliata anticipazione. E non solo
questo: il rispetto e la ammirazione li indirizzavamo so-
prattutto, e certo piu che non ne fossimo coscienti,
all’inquietudine stessa del Suo spirito, a quella mobilita,
a quella inesauribile vitalita, contro cui definizioni e cal-
coli dovevano per forza mostrarsi freddamente inade-
guati. In tutto coscienti di ci0, 10 credo fummo solo il
giorno che ci investi I’assurdo, il giorno che la vividissi-
ma fiamma fu spenta.

Ora, giacché io debbo qui esprimere il modo della sua
sopravvivenza in me, e per cio il senso della nostra ami-
cizia, solo la piu inopportuna professione di modestia
potrebbe vietarmi di dire che il riguardo di Arnaldo per
la mia maggiore eta non era se non la libera devozione
di un temperamento giovane ad un temperamento matu-
ro, nell’ordine puramente spirituale. Che altro potrei
dire se non partissi da questo punto? Girare intorno a cio
che fu essenziale nei nostri rapporti, a cid che resta es-
senziale nel mio ricordo non mi ¢ possibile. Egli era uno
scavatore assiduo nell’animo di quanti gli venivano con
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frequenza a contatto: anche attraverso impressioni volta
a volta unilaterali, ne arricchiva in se stesso la figura; e
quelli cui poi si legava di affetto erano stati prima og-
getto di tal lavoro di penetrazione. Lo erano anche dopo,
anzi con cresciuto calor di interesse; ma le reali affezio-
ni di Arnaldo non nascevano se non dove Egli avesse
raggiunta una base sicura; sicura per Lui sradicato nel
senso che ho detto, e cio¢ costituita da una rispondenza
degli animi verso 1’alto. Non so di Sue simpatie di co-
modo; e per converso potrei agevolmente mostrare nelle
simpatie che ebbe piu forti il predominio di qualche ele-
mento tutt’altro che riposante, in quanto importava da
Sua parte laboriosa dedizione. Nella stima che Egli ave-
va delle mie qualita intellettuali e della mia tempra di la-
voratore stava dunque a fondamento un acuto intuito di
quel bisogno, al quale 10 sono imprescindibilmente lega-
to, di approfondito e chiaro dominio sulla cosa che pren-
do a trattare: era questo spiccato carattere, quale gli si
rivelava nel mio lavoro non solo, ma anche nelle mie re-
lazioni intellettuali con Lui e con altri, la base sicura che
Egli aveva raggiunta a mio riguardo, la base sicura su
cui aveva poggiato la Sua amicizia per me. E s’intende
che in tale stima fosse, in modo tipico, la laboriosa dedi-
zione cui ho accennato: non poteva Egli accoglierla e
nutrirla con astratta semplicita, senza contrasti, e vorrei
dire rivolte, senza che la penetrante mobilita del Suo
spirito lo portasse a considerare, isolandoli, 1 lati negati-
vi di ci0 che ne era ’oggetto. Ma essa mi risultava cosi
intensa, cosi irrevocabilmente fissata, che 10 potevo ap-
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punto sentirvi incluso e superato cosi intimo dissidio,
ogni motivo di turbamento. N¢é basta: per due ragioni
Egli era portato a sconfinare, nel concetto che aveva
delle mie facolta di dominio intellettuale. In primo luo-
go, il Suo calore, la Sua generosita esageravano ovun-
que Egli fermasse I’ammirazione, sia nell’impeto inizia-
le, sia quando 1I’ammirazione resisteva. Sconfinava poi,
a mio riguardo, per contrasto. Quel Suo particolare tra-
vaglio di formazione, consumato quasi tutto all’esterno,
doveva avere, aveva difatti, residui di scontento, e talora
gravi; come del resto, in vario modo, ogni travaglio di
formazione. Ed io sentivo percio che nella considerazio-
ne di Arnaldo assumeva solida importanza perfino il
mio ordinario silenzio, parlato o scritto (se questi due
aggettivi possono convenire a quel sostantivo). Cosi la
Sua stima abbracciava ci0 che poteva esserne degno e
cio che ne ¢ il rovescio, forse inseparabile, ma che ri-
morde di continuo, in temperamenti come il mio, con
tutte le capziose forme che la resistenza passiva oppone
all’imperativo del lavoro. Confesso tuttavia senza scru-
poli il conforto che mi dava tanta estensione di senti-
mento, € i1l contributo di riflesso che essa recava alla
mia affezione per Arnaldo. V’¢ qualcosa di cui ogni na-
tura umana, 1’avverta o no, ha un supremo bisogno in
questo modo nel quale a vicenda ci escludiamo: la totale
ammissione chiaroveggente della propria personalita da
parte di altri, di qualcuno.

E per ci0 che riguarda le nostre debolezze, ha potere
di chiaroveggenza qualsiasi forma di ammissione, anche
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la piu «ciecay, in confronto del giudizio che sdegna sof-
fermarsi, ed esclude.

Ma, al pari del rapporto dell’eta, il rapporto ora detto,
di giovinezza e maturita spirituale, non sarebbe stato
sufficiente per se stesso, cioé come rapporto puramente
formale, a determinare la disposizione che Arnaldo ebbe
verso di me. Occorreva perché questa nascesse, ovvero
perché il rapporto di forma avesse luogo, una simpatia
sostanziale, una rispondenza di contenuto.

Arnaldo era troppo impegnato dal proprio mondo in-
teriore, ne sentiva con troppa urgenza il valore intrinse-
co attuale, sia pure a prescindere dalla fiducia che potes-
se avere nella propria capacita di dargli forma, per attar-
darsi a rendere freddamente omaggio ad un valore che
da quel Suo mondo fosse totalmente alieno. Senza dire
che 'omaggio ch’Egli mi rendeva era tutt’altro che
freddo o «teorico». In altri termini non v’era possibilita
in Arnaldo di stima profonda, cordiale e duratura, come
quella che a me dava, se non per la via di un’intesa che
investisse in qualche modo le forme essenziali della Sua
sensibilita.

E qui, se debbo dire la vita che, a parte il rimpianto, il
Suo spirito vive attivamente nella mia memoria, mi sara
consentito, riferendomi a Lui di parlare di me stesso con
una nudita che forse nessun’altra circostanza potrebbe
giustificare.

La maturita che Arnaldo mi riconosceva nella manie-
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ra piu esplicita — intendo cio¢ quella di cui il riconosci-
mento da Sua parte, anche se non espresso, poteva age-
volmente constare ad altri — prendeva contenuto dalla
considerazione «umanay con la quale io cerco di inten-
dere gli uomini, e che a taluno pud sembrare troppo
«umanay, perché troppo ammette e troppo poco esclude,
appunto nel senso dianzi accennato.

Egli era come ho detto, uno «scavatore». Sebbene le
Sue tendenze artistiche, raffinate al piu alto punto di
modernita lo portassero a liberarsi del gusto puramente
psicologico come un gusto inferiore, sussistevano in
Lui, applicati alla vita, un interesse appassionato € una
vivacissima curiosita pei «motivi» fondamentali della
persona. Non di rado si affaticava tutto un periodo di
tempo, e senza tregua, ad interpretar qualcuno, con cre-
scente profondita, quasi volesse esaurirne ogni aspetto,
come di solito faceva per il mondo di un artista o per
un’opera d’arte.

E I’interesse psicologico vivo a tal punto conduce di
necessita alla considerazione troppo «umanay.

Su tale via Arnaldo poteva riconoscermi inoltrato. Po-
teva sentirmi, rispetto a Lui, maturo in tal senso, non
solo per la mia piu lunga esperienza; non solo per la
moderazione, la prudenza e il tono medio, cui infine
tendevano, attraverso il progressivo approfondimento,
anche le Sue figurazioni a volte unilaterali, a volte vio-
lente; ma altresi per la sicurezza stessa dell’attitudine
penetrativa, che Egli riportava probabilmente in me tutta
a superiore acutezza intellettuale, mentre gliene sfuggi-
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vano altri elementi sino al piu basso sostrato.

L’immaterialita o «pittoricitay del mondo spirituale di
Arnaldo, di cui ho parlato innanzi, vale a dire quella cer-
ta tenuita per la quale in Lui i motivi che hanno piu radi-
ce nel fisico quasi si dissolvevano in formazioni fanta-
stiche ed intellettuali, non costituiva certo la condizione
piu favorevole al soddisfacimento della sua appassiona-
ta curiosita psicologica. Uomini semplici € uomini com-
plicati nella enorme maggioranza, pesano su se stessi
col proprio corpo assai piu di quanto non supponesse;
una meta del genere umano, quella che suscitava in Lui
quasi un’infantile meraviglia, la donna, ¢ avvinta alla
carne inestricabilmente sino all’ultima fibra. Per conver-
so Egli aveva di solito la visione pronta del «motivo»
superiore che esiste sempre in un uomo, quello cio¢ che
al tempo stesso ¢ tormento e fine di ciascuna personali-
ta, in quanto tende a superarne gli angusti limiti e a con-
ferirle il valore che la trascende.

L’idealismo di Arnaldo era ottimamente armato di
questa facolta, senza la quale & possibile, si, dare una
pit 0 meno ironica descrizione degli uomini indugiando
nel basso della loro natura, non ¢ consentito pero di
realmente comprenderli. Ma era naturale dunque, date
queste condizioni, 1’una negativa, positiva 1’altra, che
Egli talvolta non sentisse abbastanza in una persona la
gravita del dramma intimo; tal’altra cedesse troppo
all’urto sconcertante degli elementi bassi e sensuali, in
modo da perder di vista la risoluzione superiore;
tal’altra ancora, e forse piu spesso, lavorasse prodigiosa-
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mente di fantasia nell’ordine alto, mentre la Sua tensio-
ne toccava appena, o non toccava punto gli elementi di
fondo.

In me Egli non incontrava cosi accentuate incertezze,
né cosi frequenti revisioni; e, passando tutto per buono
cio che il silenzio pud coprire, — riserve, sospensioni di
giudizio, oscurita, — si lasciava fermare dal fatto com-
piuto di mie interpretazioni che lo colpivano per 1’equi-
librio raggiunto. Particolarmente era interessato dalle in-
terpretazioni non espresse, ma implicite nel tono che gli
risultava da mia parte nei rapporti con le singole perso-
ne, soprattutto con gli amici comuni. E per cio che diret-
tamente lo riguardava, da tutto quello che ho detto, e
dird ancora, del Suo atteggiamento verso di me, deve
dedursi senz’altro, spero, che dalla mia simpatia Egli si
sentisse intimamente compreso.

La piu sicura persuasione mi accompagna € mi conso-
la, scrivendo questo ricordo, che Arnaldo potrebbe leg-
gervi spiegato il senso che Egli stesso ebbe del mio af-
fetto per Lui. Ero certo che la matura esperienza che
Egli mi riconosceva traesse la prova piu autentica pro-
prio dalla suggestiva fiducia che gli ispiravo; ero certo
che accanto alla mia la Sua personalita stesse libera da
ogni dubbio, da ogni timore, e sempre virtualmente tutta
aperta.

Ma da mia parte non so dire quante volte ebbi dalla
vigile attenzione di Arnaldo, pigro e distratto come
spesso ero, cenni che mi misero innanzi ad una persona
non prima notata; e quant’altre la Sua visione superiore
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corresse 0 integro la mia troppo dispersa sopra aspetti,
di pit comune e facile osservazione. Dove sbagliava per
difetto di sensualita, di egoismo, di malizia, Egli portava
sovente d’altro canto come una illuminazione di profon-
da innocenza, che largamente compensava 1’ingenuita.
Ricordo cio particolarmente nei riguardi di donne. E
non credo che quella immediata adesione a cio che nella
natura umana ¢ fondamentale innocenza avesse alcun-
ch¢ da invidiare alla mia scaltrita maturita. A me bensi
essa era di conforto anche nelle sue espressioni meno
genuine, anche nelle connesse, talora commoventi, inge-
nuita. Non vivevo io certo, nel tempo della nostra amici-
zia, quasi esclusivamente come Arnaldo, di attivita spi-
rituale teorica: tutt’altro; e qui, appunto, il mio ricordo
trascende del tutto la sfera delle relazioni intellettuali.
Spesso, accanto ad Arnaldo, impegnato nella espres-
sione di una figura, nella soluzione di un quesito, stavo
10 assorto nel mio tormento di quel giorno, di quell’ora,
con tutto I’ingombro della mia persona; e allora ammi-
ravo come di lontano il fervore di quell’attivita costante-
mente disinteressata. Per tal verso la compagnia di Ar-
naldo mi pacificava, m’era una di quelle buone testimo-
nianze che si ricercano negli stati torbidi. La confidenza
di uomini cosiffatti suscita d’altra parte, 10 credo, o
acuisce, quei momenti nei quali la tensione passionale,
le preoccupazioni, il rimorso, sembrano soverchiare la
resistenza di chi i sopporta troppo a lungo chiusi; ed
Egli, che appena forse aveva sentore della complessita,
negli strati piu bassi, di quella che risultava ai suoi occhi
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soltanto superiore umanita, non avra mai sospettato che
talora mi strinse il bisogno di confessare a Lui, come a
giudice puro, qualche mia urgente pena.

Ma non avrei detto abbastanza, se da tutto questo si
dovesse indurre che solo I’«immaterialita» dello spirito
di Arnaldo, la sua «innocenzay, mi riuscisse di conforto
e di monito.

Ciascuno, senza eccezioni, ha la propria irrequietez-
za: Armaldo aveva la sua; e deve intendersi solo in ma-
niera relativa che Egli fosse libero di carico sensuale e
di egoismo. Non era, la sua, un’infantile purezza: piu
dell’«innocenza» che gli veniva da natura, colpiva in
Lui una superiore purezza, cosciente: una rettitudine
morale, di cui potrei forse rendere la profondita, soltanto
se, ad evitare anche il minimo sospetto di superficialita
moralistica, avessi modo di far qui pesare tutta la mia
invincibile e spietatamente armata ripugnanza per ogni
forma etica convenzionale. Ma gli amici tutti di Arnaldo
sanno che cosa io intenda. E sono anche certo che cia-
scuno, a suo modo ricordando, non potra trovare esage-
rata 1’esemplarita ammonitrice di cui ho parlato. Per
mio conto confesso che la figura morale di Arnaldo, —
sublimata, s’intende, dalla morte, — resta nella mia me-
moria con una singolare tenacia.

La curiosita psicologica di Arnaldo si applicava alla
vita. E alla vita Egli profondamente partecipava, con un
impegno che non si lasciava subito riconoscere, nasco-
sto come restava dalla esuberante attivitd contemplativa
e teorica. Soltanto la guerra, — non la nostra esclusiva,

113



ma la catastrofe mondiale, — che soppresse d’un colpo in
Lui ogni altro interesse, ne assorbi ogni facolta, e gli
dette un’unica passione, mostrd, anche a chi meno era
disposto a credervi, fino a qual punto Egli fosse immer-
so nella vita comune, sociale; sicché non pochi tra quelli
che gli erano vicini poterono accorgersi, allora, che
neanche la minima traccia di estraneita al vivere di tutti
gli uvomini e di tutti i giorni, o, peggio, di estetismo, era
nella predominante attivita teorica, in prevalenza artisti-
ca, di Arnaldo; e riconobbero cosi meglio ’'uomo, nel
suo complesso; mentre probabilmente vi fu chi si senti,
nel confronto, confessandolo non a se stesso, assai piu
«aristocratico» od «estetay.

Accennerd ancora, in fine di questo scritto, e preci-
sando quanto mi ¢ consentito, all’atteggiamento di Ar-
naldo di fronte alla guerra; il quale € dei pochi che, a
guerra finita, a mente sgombra e cuore sollevato, meriti-
no singolare attenzione. Qui voglio dire soltanto che
ogni considerazione su quell’atteggiamento non puo se
non concorrere a dare maggior rilievo, — il giusto rilie-
vo, — all’aspetto effettivo e sociale, umano, della perso-
nalita di Lui. So bene che non sarebbe necessario insi-
stere su questo punto, se ¢ vero che solo la profonda
umanita puo esercitare tanta attrattiva quanta ne esercito
Arnaldo su tutti noi, suscitare tanto consenso, ¢ lasciare
cosi durevole rimpianto; e se € vero che anche le piu
alte doti dell’intelligenza, nel loro astratto esercizio, non
sono a cio sufficienti. Non sarebbe dunque necessario
insistere; ma forse non ¢ inutile. E d’altra parte, per quel
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che mi riguarda, saro forse scusato dell’insistenza, poi-
ché ¢ vero che, nel ribadire il carattere di essenzialita,
nella persona di Arnaldo, dell’aspetto puramente uma-
no, troppo mi ¢ grato riaffermare a me stesso il pregio
della simpatia e della stima di cui Egli mi fu largo pale-
semente, appunto nell’ordine dei rapporti di pura umani-
ta.

Ricordando Arnaldo Cantu da un punto di vista cosi a
me intimo, potrebbe sembrare che il modo della sua
morte nulla dovesse darmi da aggiungere. In verita, sus-
sisterebbe tutto quello che ho finora detto, anche se Egli
fosse stato troncato da un morbo violento, o fosse rima-
sto vittima di una calamita, di un accidente qualsiasi.

Ma io augurerei appunto che il lettore di queste pagi-
ne, se son riuscito innanzi a farmi intendere, fosse esclu-
sivamente quello cui il silenzio su tal punto darebbe
I’impressione di una lacuna: il lettore cio¢ che non rie-
sca ad ammettere, date le due personalita di cui qui si
tratta, che quella fine, in quanto al modo, possa a me es-
sere stata indifferente. Sta in fatto che la caduta di Ar-
naldo sul campo, per il senso che egli ebbe della guerra,
per il senso che ne ebbi e ne ho 10, mi da un significato
della Sua figura che mi € necessario rilevare a suggello
di ogni altro ricordo.

E mostrando la traccia che lascia in me il modo di
quella fine, 10 non tradiro lo spirito da cui questo scritto
vuol essere animato, non uscirod dall’intima confessione.
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Lo scritto e rimasto qui interrotto.

Mario Tutino, uno degli amici che piu ebbe modo di frequen-
tare ogni giorno e profondamente conoscere sia Arnaldo Cantu
che Alfredo Gargiulo, e nelle cui mani era rimasto questo scritto,
ci esprime la convinzione dell opportunita di pubblicarlo anche
se incompleto, e con fine intendimento arguisce le ragioni che
spinsero il Gargiulo all’interruzione, senza piu nemmeno un ten-
tativo di ripresa. Riproduciamo i punti salienti della sua lettera,
palpitante di affetto e di ricordo.

«Anche frammentario com’é (appena un’introduzione allo stu-
dio approfondito di un’anima) c’é quanto basta a rivelare taluno
dei piu riposti e delicati elementi della spiritualita di Alfredo.

«E meraviglioso come Egli, cosi schivo e chiuso, qui si confes-
si; quasi si compiaccia di potersi, dinanzi al fantasma dell amico
morto, interamente confessare. Avviato in tal guisa il discorso,
c’era — per chi abbia vissuto molto accanto e vicino ad Alfredo —
da attendersi sviluppi di estremo interesse, se gia in quel tanto
che egli fermo in queste pagine si vede con semplicita e una im-
mediatezza appassionanti, prendere forma di compiuta espressio-
ne e di perfetta realta, quel che accanto a lui ognuno intuiva e
sentiva costantemente: si vede, dico, da lui stesso rivelata, con
scavo profondo di indagine, ma senza sforzo apparente, la ragio-
ne del fascino che assumeva, fin dalle prime parole, il colloquio
con lui.

«Quanti ricordi, e quale intensita di vita; se ripenso a quegli
anni, tra il 1910 e 1914, e ai quotidiani incontri con Alfredo e
con Arnaldo!

«Puo venire il dubbio, lo so, che a chiunque sia estraneo a
quegli incontri e a quella vita, possa sfuggire la sostanza piu ric-
ca di cui sono nutrite queste pagine... Ma, leggendo ancora, tro-
vo — da una parte — resa con tale evidenza la giovanile inquieta e
singolare spiritualita di Arnaldo; dall’altra parte confessata con
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tale apertura di cuore la gia matura umanita propria di Alfredo,
che davvero io ritengo questo scritto, anche cosi frammentario,
fra i piu degni di entrare nella nostra storia letteraria e civile.

«Perché Alfredo si arresto, e lascio lo scritto incompiuto? lo
non penso alla cosidetta «pigrizia» che molti gli rimproveravano,
e a cui egli stesso qui accenna (ma in quale contesto, e con quan-
ta quasi ironica intenzione!). In ogni modo, pigrizia, silenzi, atte-
se, revisioni, tutti questi moti interiori avevano in lui ragioni vali-
dissime. E in queste pagine cio si chiarisce. lo penso che il di-
scorso avviato piu verso la confessione che verso la commemora-
zione, gli sia tornato d’improvviso impossibile: il suo sentimento
di segretezza, direi quasi di pudore (ed era anche un altissimo or-
goglio) certamente gli arresto la mano. Peccato!

«...Comunque, queste pagine, cosi come Sono, confermeranno
da quale cordiale e appassionata simpatia, da quale inesausta
urgenza di umanita, nascesse l’acume della ricerca creativa di
Alfredo Gargiulo e nell’arte e nella criticay.
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. 1927
E MORTA

(appunti per una elegia)

Stare con lei: segnare sulla carta
il suo ricordo...

Compenetrati con la nostra vita, 1 soleggiati meriggi i
domenicali silenzi le notti di tempesta il vagare pel
mondo 1 paesaggi ¢ le chiese e 1 cari luoghi, perché nella
sua grande assenza si ripresentano se non per farsi vede-
re? Fummo noi la loro vita, la nostra compagnia essi
cercano.

Le vie che Ella percorreva al crepuscolo e a sera; la
sua uscita, il pensiero a me; la sua vibrante emozione
nelle luci dei tramonti.

Mi pare a momenti che Ella possa tornare e, come
sempre, non parlerebbe della cosa essenziale: il suo tra-
passo. Torna portando in mano un regalo per tutti.

Ogni morte dice la sua parola; ma vi sono quelle che
parlano come una vera sintesi.

Un ritrarsi assoluto, secondo la sua natura violenta,
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per lasciarmi libero? per darmi questo profondo senso
della vita e della morte? o un dipartirsi, per restare attac-
cata alla vita nel mio grande rimpianto?

Forse I’impossibilita, per lei, di raccogliersi, spropor-
zione fatale, in questo avvenimento travolgente della
sua vita.

Assurda ricerca! piu essa rivela questa assenza totale
questo spazio vuoto: tutti gli addentellati rotti; e la spa-
rizione, un mistero!

Qualunque cosa ancora ci sia, non € piu per Lei: tutte
le questioni troncate; tutte le partecipazioni impossibili.
In questa vita, non la si rivedra piu, mai piu; e le parole
non dette, non saranno dette mai pit;; non parleremo con
lei di questa morte!

Le parole assurde: 1 funerali... la parola sempre nuo-
va: morta!

I vivi, inutili insolenti sinistri; € meraviglia di vederli
ricomparire, per la via, fantasmi. Vedo soltanto i fiori; li
riporto tutti e sempre a Lei.

Tutta la varieta dei colori, nei fiori, per Lei, che li
sentiva, li componeva; per Lei, che ora non ¢ piu. Ecco
il senso profondo dei fiori: mi par di sentirlo la prima
volta. Il loro splendore non ¢ soltanto vita: ha sempre
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rapporto alla morte; oscuramente si avverte la tristezza
ch’¢ in fondo alla loro bellezza effimera.

Come sara ora nella tomba? Non importa: ¢ sempre
uguale nell’amoroso ricordo, nel pensiero che ¢ pure an-
cora vicina, sotto 1 fiori, accessibile.

Le date di poco anteriori (era ancor vival!), ogni og-
getto nuovo scoperto, ogni angolo della casa scoperto da
capo; 1 vestiti, I’'ultimo vestito, e quello che la rendeva
piu bella...

Par che si formuli in me talvolta il potere di evocarla:
mi accorgo, d’un tratto, che comunico troppo con Lei,
che sto per parlarle.

Il dolore cosi concentrato nell’evocazione, soprattutto
davanti agli oggetti che furon Suoi, a Lei aderenti,
I’evocazione cosi forte, che pare, per un attimo, esser
sul punto dell’esaudimento, valgono a nulla! Ella non
potra mai piu ritornare! Il vuoto si fa piu vivo, e par che
sanguini, quasi, quanto maggiore ¢ la forza dell’invoca-
zione.

Virtu del nome, dell’iniziale e delle parole che somi-
gliano. Virtu suprema del ritratto. Trepida esitazione pri-
ma di guardarlo; timore dell’abuso. Piu si anima il sorri-
dente ritratto visto tra le lagrime, e amore e dolore e ri-
cordo e bonta piu si dilatano nella dolcezza del pianto.
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Ma talvolta il cuore s’impietra (le lagrime salgon dun-
que dal cuore?) e I’arido sguardo vede soltanto la dispe-
rata assenza di Lei nell’effigie vana.

E questa passione cosi forte, I’orgoglio, non mi con-
forta: a che mi vale il sentire che io posso tanto sentire?
accogliere un senso cosi profondo dell’amore e della
morte? trarne forse un’alta espressione? Tutto questo
non fara che Ella torni, e solo mi ripiombera, piu terri-
bilmente, nel vuoto.

Han troppa forza su me gli oggetti che furon Suoi o
familiari, che Ella vide, tocco. Spasimo, allora, insop-
portabile. Oh si plachi nella dolcezza che ancora questi
oggetti esistono, ed 10 i vedo, li tocco; e in essi Ella ¢ 1a
ancora, accessibile.

Sta ora ogni oggetto a Lei familiare in questo diverso
riposo, che ¢ vita. E la dolcezza della loro quiete nel
luogo e nell’ora, mi prende, mi persuade profondamente
alla fine...

Sgomento, paura delle pause di oblio: potrei dunque
dimenticare? e il dolore torna per questa via, la piaga,
ecco, s’¢ riaperta.

Datemi che io la ricordi sempre, € sempre piu si con-
centri in me quest’amore: solo cosi avverra che 1o la ri-
trovi, forse avverra il miracolo che attendo.
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Se avesse lasciato un ordine, da compiersi a un dato
giorno, io lo considererei come partito dalla tomba; lo
temo e lo spero.

Ho sostato accanto alla sua tomba. S’¢ messa li, don-
de non potrebbe, anche volendo, uscire! Si tiene nasco-
sta sotto 1’erba e i fiori e 1’alte piante. Ed io ebbi il senso
dell’insopportabile, mentre ero in vita!

Nella campagna romana le aspettava sepoltura, sulle
vie che Ella percorse gioconda od oppressa, ignara sem-
pre di s€, sulle vie del suo destino, poiché Ella oscura-
mente ne sentiva la grande bellezza, ed erano il fondo
inconscio e grande dell’anima sua.

(Luglio-Agosto 1927).
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ORE E STAGIONI

Primo brivido dell’autunno. E parmi che non fini mai
sul mondo cosi irrevocabilmente 1’estate, in un cielo
cosi terso. Radi fiocchi di nubi vaniscono, appena li se-
guo.

Morta ¢ dunque in questo pomeriggio di settembre
anche I’ardente stagione che fu I’ultima Sua, e indugia-
va. Laggiu passa ora il brivido nell’erba, ¢ un mormorio
tra 1 mossi cipressi, sta piu alto 1’azzurro del cielo.

Per Lei poiché scomparve, ahi allora soltanto 10 rico-
nobbi, ad ogni ora e trapasso del giorno, la meraviglia
del cielo sul mondo. Ecco ora su me vivo, come nuova,
la vicenda delle stagioni: bellezza del Tempo ancor piu
disperata.

(Settembre 1928).

123



1929
PAGINE DI DIARIO

22 febbraio 1929 — Dopo la grave malattia. Nostalgia
dello scrivere. Emozione nel riprendere la penna: nel
primo momento la mano ha tremato.

25 febbraio 1929 — Dovrd impormi molte privazioni
nel regime di vita. Possibilmente che il lavoro avvenga
quasi senza fumo: piccoli premi tra lavoro compiuto e
lavoro compiuto, e non stimolo. Leggerezza mantenuta
su tutta la linea, disciplina in genere, da cui soltanto po-
tro ricavare un senso nuovo ¢ alerte, se pure soltanto no-
stalgico di gioventu. Sorveglianza su me, come ora; ¢
sempre aver presente il benessere che deriva dal sacrifi-
cio compiuto.

Pel lavoro in particolare: assiduita nel segnare ogni
giorno, € a qualsiasi ora, la sostanza viva dei miei pen-
sieri: da essa via via e naturalmente, si staccheranno e si
salderanno in vari scritti 1 frammenti formati. Forse, ora,
I’Incantesimo della privazione.

27 febbraio 1929 — L’altra volta, quando nel 26 fui
colpito dalla polmonite, non mi accorsi di nulla: conti-
nuo inconscio I’intenso impulso di vita e la persistenza
dei soli istinti vivi. Sarei morto, portando solo quelli.
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Ora, non ho perduto mai la conoscenza e il controllo, e
mi sono invece totalmente abbandonato: sarebbe acca-
duto via via 1l peggio; e per me sarebbe stato lo stesso:
quasi lo aspettavo. Stanchezza rispetto alla vita da ri-
prendere (problema del riprendere: ne vale la pena?).
Ribellione assoluta al dolore fisico: 1’assurdo; la be-
stemmia, unica uscita. Poi, ripresa della speranza e del
desiderio intensissimo sotto questa forma di rinuncia.
Volutta raffinatissima: ancora ragione di vivere.

1 marzo 1929 — Squarci, lampi sul passato: proposito
di abbandono ad essi, nella vita e nell’arte. Unica conso-
lazione che resti; e sempre sconsolata... Subito infatti
negai il voto e I’assunzione, con cui mi sollevavo ogni
giorno, a sera, a qualcosa che mi trascendesse, € ai mor-
ti. Pena suprema, sentire che anche I’amore soggiaceva
a quella negazione.

E di nuovo mi chiedevo: — Era la mia una preghiera?

2 marzo 1929 — Voglio riprendere le pagine scritte in
passato per rispondere alla medesima domanda: riguar-
darle, crudelmente analizzarle, e chiarire a me stesso il
significato della mia preghiera, in rapporto a Dio, al
passato e futuro mio e dei miei; in rapporto ai morti.

Perché mi sollevo alle preghiere soltanto a sera, nel
benessere dell’abbandono al riposo e al sonno? E non
anche al mattino quando I’inizio della giornata mi ¢
vivo, se non promettente; assorbente ad ogni modo?

La preghiera sorge in me come una sintesi pacificatri-
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ce, nel momento in cui la pronuncio e le do lo slancio di
ogni mia speranza nei riguardi dell’avvenire. Sempre
cade, invece, quando il mio stato normale ¢ meno sere-
no. Resta abolita, senza ricordo, nel dolore fisico acuto.
Sotto la minaccia del male che sta per colpire le persone
che amo, o nella stretta di ogni morale angoscia,
I’ardente voto si concentra sul solo punto che mi assor-
be: I’animo non sa elevarsi, sprofondato com’¢ nel di-
sperato senso della sua impotenza.

3 marzo 1929 — La mia preghiera ha, per dir cosi, del-
le premesse contemplative, che preparano 1 fini pratici.
Questi sono ferreni, senz’altro: un accenno all’ultrater-
reno ¢ timido, sorvolante, come un compromesso non
sincero. Ma ¢ pur vero che questi fini terreni, se impli-
cano certi dati di semplice benessere, soddisfazione e
speranza, hanno il loro culmine in qualcosa che mi tra-
scende: il lavoro. Forse, o non forse, v’¢ il sottinteso che
il fine dei fini sia compiuto a qualsiasi costo voglia il
Signore. Ed ¢ vero anche che qui il mio egoismo trova
un limite nell’affetto per 1 miei cari, la vita dei quali non
riesco a disgiungere dalla vita mia.

4 marzo 1929 — Volendo svolgere 1’esame della «pre-
ghiera» come una specie di totale confessione, vi ricor-
rerebbero, a proposito del «soltanto a serax il farsi ad-
dormentare del bambino e il suo voluttuoso acconciarsi
nel letto, contro inventate paure, nella compagnia anche
di un oggetto: il legame ¢ strettissimo; si tratta della
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stessa cosa. Dopo, in diretta continuazione, I’ideale del-
la protezione felice, nei suoi elementi sensualissimi. Poi
il senso della gioventu perduta, come preparazione alla
vita di piena coscienza. E la vita, 'unica che veramente
possa chiamarsi tale, quella dell’adulta e risvegliata co-
scienza: quando gia e troppo tardi. O meglio ¢ troppo
tardi, a misura appunto che la coscienza nostalgica piu
si fa viva. Si collega a questo senso, il fatto che esso
tanto si accentua nella convalescenza, come ora, in que-
ste riprese di vita, che sembrano fatte apposta per risve-
gliare la massima coscienza nostalgica, e trasportare il
piu alto significato della vita nel presente.

5 marzo 1929 — Esprimersi: unica possibile ragione.
Bisogno di esprimersi anche come vendetta e supera-
mento rispetto al male sofferto. Dire, finalmente, me
stesso.

Questa presa di possesso significhera forse qualche
cosa; sara valida per me, e avra forza di riscatto anche
per chi amo.

8 marzo 1929 — L’incantesimo della privazione
dev’essere rappresentato nei suoi vari tempi e gradi, in
figurazioni obiettive, esterne.

Connesso ¢, anche, tutto 1’oblio negli affetti, e il ri-
morso. Svolgere egualmente 1 motivi gia accennati in
passato. Quelli della morte, scoperti nel 1927, stanno
come ulteriori sviluppi.

E inevitabile che in un temperamento destinato a fini-
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re cosi, la gioventu effettiva fosse pienezza traboccante
e ineffabile tormento; e qui s’innestano tutti 1 motivi di
cui ho gia vari spunti e abbozzi di figure. Svolgerli.

15 marzo 1929 — Aver ben presente che molti degli
scritti abbozzati possono essere compiuti rapidamente,
con sguardo sintetico, semplificatore e chiarificatore:
basta liberarli dal peso della soverchia profondita. Avro
la costanza, spero, di riprenderli ad uno ad uno, per ac-
coglierli o scartarli, e, accogliendoli, di portarli a compi-
mento, senza piu perdere di vista il nucleo genuino. Co-
raggio di tagliarli. Esempio per tutti: Biblioteca. Ora ¢ il
tempo di utilizzare ’accordo che ho raggiunto con la
letteratura intorno, e la esperienza dello scrivere, con-
quistati attraverso la critica; senza tuttavia nulla sacrifi-
care della mia originalita. Figure isolate, ritratti, quadri,
ambienti, ma sempre di profondo significato, nel mio
senso. Ad esempio ancora: D. Enrico.

Fidarmi molto delle figure obiettive che si possono
presentare, anche nei toni umoristici (ad es., D. Anto-
nio), e tentare sempre di esprimerle. Possono darmi vali-
de sorprese, all’infuori del filone soggettivo principale.

Attenzione massima e al tempo stesso la mano piu
leggiera nella trasfigurazione dei ricordi diretti; ma an-
che pieno affidamento all’impeto lirico nell’espressione.
Ho fiducia in questa ricchezza accumulata e sempre sof-
focata. L’intima parentela con tutto il resto mi apparira
certamente dopo; e di essa bisogna percido che non mi
preoccupi affatto prima.

128



25 marzo 1929 — Lavoro assiduamente a sfrondare //
distributore (Biblioteca) degli ingombranti rami che vi
eran cresciuti intorno; e, con crescente soddisfazione par
che mi si formi, per dopo, il D. Enrico (come un seguito
di ritratti delle figlie, durante la conversazione sul bal-
cone).

12 aprile 1929 — Mi lascio prendere dalla felicita di
ripossedere nel ricordo il passato, di non averlo tutto
perduto dal momento che cosi nuovo ancora puo ridar-
melo la memoria.

Ora, piu che mai, devono riprendere vita le interrotte
pagine di Tempo di ricordi.

1l lieto fervore di lavoro e di propositi, quale é espresso nelle
ultime righe del precedente diario, trascinarono il Gargiulo ad
infrangere in quei giorni, per la prima volta, I’assoluta segretez-
za che egli aveva sempre serbata nei riguardi di quei suoi lavori.
Mai nessuno e neppure gli intimi ne avevano avuto sentore: i ma-
noscritti vecchi e i piu recenti erano tenuti gelosamente nascosti.

L’assorbimento nel lavoro, gli fece un giorno dimenticare e
[’ora ed ogni cosa. Alla persona, che, scusandosi di doverlo in-
terrompere, era entrata nella sua stanza a chiamarlo, e scherzo-
samente gli chiedeva: «Ci prepari qualcosa di tanto bello che ra-
pira anche noi quando lo leggeremo?» — egli, col suo fresco sor-
riso buono rispose: «Quando leggerai quello che scrivo, ti piace-
ra, ne sarai contenta» — e con voce sommessa quasi durasse fati-
ca a vincere un suo profondo pudore, spiego di qual genere di
scritti si trattava. — «Li pubblicherai?» — «Si, spero. Baldini mi
ha di nuovo richiesto qualche cosa per la Nuova Antologia. Vor-
rei sorprenderlo col dargli qualcosa di molto diverso da quel che
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si aspetta. Ne sara forse contento anche luiy. — E dopo un lungo
silenzio, durante il quale riponeva con cura e chiudeva sotto
chiave le sue carte, riprese con aria pensosa: «Pubblichero, se
ne avro tempo e modo. Ma intanto questa ricerca dell’esprimersi
direttamente é stata ed é per me studio, scuola. E un penetrare
nel vivo del lavoro d’arte; un bisogno di saggiarne su me stesso
possibilita, difficolta e limiti. Anche se sara solo ai fini della mi-
gliore comprensione degli altri, ai fini della critica...»

Nel fatto, questo assiduo lavoro assume spesso il carattere di
un vero approfondito «studio» d’arte, senza alcun dichiarato pro-
posito, come fa ogni altra volta il Gargiulo, di riprenderlo per
completarlo. Riteniamo percio interessante darne uno dei piu si-
gnificativi saggi, che risale all ’estate del 1917.

Dopo il prolungato periodo di permanenza in zona di guerra e
in zona di operazioni, il 222° battaglione Fanteria M. T. fu avvi-
cendato e mandato a Cefalu. A trasferimento compiuto, [’Istituto
Internazionale di Agricoltura, ove il personale era andato dimi-
nuendo per i continui richiami sotto le armi, richiese, come glie-
ne davano facolta le disposizioni allora vigenti, di riavere il Gar-
giulo per la necessaria sua opera di direzione alla Sezione Rivi-
ste della Biblioteca.

Tornato e trattenuto a Roma, in quell’estate, nelle tranquille
ore dopo ['ufficio, il Gargiulo fu ben presto ripreso anche dal
«lavoro suoy, dall’estro delle sue fantasie e annotazioni e traccio
allora questo originale «studio» per un racconto.
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UN CORPO

(interpretazione lirica)

15 giugno 1917 — Presupposte circostanze realisti-
che: — Dopo anni di assenza torno alla mia casa, ove
mia matrigna ¢ sola. Per confortarla, dovrei cercare di
rivivere accanto a lei le lontane giornate della mia giovi-
nezza: I’intera mattinata passata al mio tavolo di lavoro;
le lunghe soste a sera nel giardino. Dovrei prolungare
quanto ¢ possibile il mio soggiorno.

Numerosa famiglia abita al secondo piano della villa
situata in un sobborgo sulle immediate alture della citta.
Per la dimestichezza che da tant’anni ci lega, Anna, una
delle figlie maggiori, scende spesso a tener compagnia a
mia matrigna e ad aiutarla nelle faccende di casa. Pur
vivendo con maggiore agiatezza di noi, i nostri amici
sono rimasti di condizione inferiore: 1 maschi avviati per
la via piu rapida e facile a una occupazione fruttuosa; le
ragazze, dopo pochi anni di scuola, intente agli infiniti
lavori per la famiglia quando — come si dice — «tutto ¢
fatto in casa». Visite e svaghi con compagne ¢ amiche
riempiono le ore superflue. Nessuna sente il desiderio di
elevarsi con lo studio. Persone di semplici istinti: vita
intesa solo come benessere materiale.

Da una settimana mia matrigna non sta bene. Anna
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scende ora ogni giorno e si trattiene a lungo.

(Gli accenni alle circostanze realistiche sieno rapidissimi e in-
tercalati solo per quel che possa essere necessario. La villa,
I’ambiente risultino da pochi momenti, come luoghi quadri sfondi
del racconto).

I Momento — Ero al mio tavolo di lavoro. Lontani, at-
tutiti 1 rumori della casa. Dalle vetrate aperte entrava
I’aria di maggio, gia tiepida a quell’ora. Oltre le finestre,
vedevo gli alberi della villa, nelle sagome note, muover-
si al leggero vento del mattino.

A un tratto mi sorprese un lieve fruscio ¢ un timido
«Buon giorno!».

(Anna, — accenno al perché della sua venuta: notizie
dell’ammalata).

Ascoltavo distratto il suo parlare sommesso.

— Odorate piu forte — le dissi interrompendola.

— Di che? — domando, semplicemente.

— Di voi stessa. Del vostro corpo — risposi, avvol-
gendo con improvvisa audacia la sua persona in uno
sguardo.

Era accanto a me. Intreccio le mani che mi stavano
vicinissime. Tacque. E mi guardava.

Io guardavo lei negli occhi; guardavo, alternando, con
pari intensita gli avambracci scoperti, che mai mi erano
sembrati si perfetti di forma e dolcezza carnale.
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Delle tre sorelle maggiori, si diceva che Anna era la
meno bella. Lo affermava tranquillamente lei stessa. Ma
si distingueva da loro per una maggiore amabilita e gar-
bata timidezza. Il suo tono abituale era compostezza,
misura: le stesse qualita del suo corpo, del suo porta-
mento. Perché se il suo volto era soltanto piacente, il
suo corpo per chi sapeva notarlo, s’indovinava bellissi-
mo. Non di statua, non freddo, non soltanto bello di for-
me, bensi di quel fine modellato che € pieno succo di
vita e, insieme, rilievo di grazia femminile.

Mentre piu la fissavo, ella si scostd dal mio tavolo,
sorrise €, ancora con semplicita, riprese 1’interrotto di-
scorso, che 10 quasi non seguii.

Seguii invece lei intensamente con lo sguardo, quan-
do usci dalla stanza. E mi parve che, per la prima volta,
la sua andatura esprimesse un senso nuovo, una appena
accennata attenzione a se stessa. Nel passo, piu slanciata
ed eretta appariva la linea tra le spalle e la vita, e sorve-
gliato il morbido moto dei fianchi.

Dal giardino, I’aria di primavera animo le carte sul
mio tavolo. Piu ampio era 1’ondulato muoversi dei rami:
vibravano le foglie.

Nessun altro segno notai in lei durante il giorno: lavo-
rava calma come sempre, con attenta minuzia.

Io era caduto, invece, dalla sorpresa nello smarrimen-
to. Rimproveravo a me stesso 1’incontrollato impulso:
ripensandolo, mi appariva inopportuno, immotivato,
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rude.

A sera, ella venne a sedersi accanto a me nel giardino.
Non una parola fra noi: quiete, immobilita, affondamen-
to nel lento crepuscolo, perduti entrambi, o mi parve, in
uno stesso trasognato stupore.

Nel silenzio, risuonarono simboliche le parole di
mamma: «Bellezza e gioia di questo cielo! Gioia cosi
mista ad una pena...». Ci guardammo: anche in lei
I’incanto dell’ora doveva essere misto a una pena... (8

giugno).

II Momento — Per varii giorni non ci fu tra noi che si-
lenzio: al solo sguardo affidavamo le parole. Io vivevo,
ogni giorno piu, nell’estro della creazione: ero lo sculto-
re che aveva modellato e ancora voleva abbellire le linee
del corpo di lei.

Dalla candida sua naturalezza derivo la rispondenza
che s’apri fra noi in quei giorni: vidi fiorire in lei una
gioia vaporosa, ingenua che era come un primo risve-
glio di senso femminile e un perfezionarsi di rapporti.
Stato che escludeva ogni sensualita.

Non so se talvolta in me il desiderio irruppe oscuran-
domi lo stato che si era stabilito. Forse si. Ed inconscia-
mente accrebbe la sua gioia. Anche, allora, io dovetti
forse sperare che ella arrivasse a godere della sua nasco-
sta bellezza come di un dono da offrirmi... — Se pur
qualcosa ella vagamente intui, rimase intatta la sua com-
postezza serena. (/8 giugno).
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11l Momento — Quale significato e valore aveva la sua
tranquillita? Si andava determinando in me uno stato
quasi ossessivo: 1’ansiosa attenzione dell’artefice alla
sua opera.

Provocavo gli incontri nella giornata: volevo capire...
Ma non trovavo che elementi comuni di femminilita,
senza speciali rilievi.

(Risultino accennati I’ambiente familiare e la «condizione in-
feriore» — I’ordinaria psicologia, 1’ordinario senso dei rapporti so-
ciali).

Nessun altro elemento nuovo, trovavo in lei oltre
quello, primo ed unico, che 1’aveva portata al suo mo-
mento di risveglio: la gioiosa fierezza di possedere una
qualita che era ammirevole.

La certezza 1’aveva ricevuta da me, e ora soltanto in
me la ricercava...

Che cosa avrebbe potuto diventare quel suo senso
nuovo, portato avanti cosi — inutilmente forse — nella
vita ordinaria, negli incontri e rapporti comuni? Il pen-
siero mi turbava.

Mi misi in sospettosa difesa contro me stesso: la gelo-
sia e I’ostilita del maschio erano elementi che non pote-
vano non traviare quella sua felicita di specchiarsi nella
mia creazione.

Contrasto umano in me, tra il desiderio e 1’orgoglio
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della creazione, dall’una parte; e dall’altra il rispetto e la
pena per lei, per il candore del suo momento vitale. 1o
I’avevo provocato: dovevo salvare 1’opera mia e secon-
dare lei nella sua purezza.

Derivava la sua purezza dalla impersonalita del suo
stato. E stata fatta con quelle braccia, quel seno, quel
fianco; possiede quelle mani: confluenza di elementi e
di rapporti — in lei irresponsabile — che sono ora la sua
felicita; e poi, certo, la confusione, e il tormento della
sua vita.

Sia reso puro questo stato di sensualitd dominato da una supe-
riore pena e rimorso, assurgente a un significato generale. (26

giugno).

1V Momento — La superiorita, che le risulta, sul mio
desiderio, sul mio assorbimento e trasognamento, non
trasmoda, se non per qualche fugace divergenza, nella
crudelta femminile contro il maschio soggiogato. La
pienezza felice ¢ generosita. Anche di qui, quel senso di
dovere, in me, di non disilluderla, di non farla cadere,
contrastato dal rimorso.

Elementi costitutivi essenziali del suo stato sono
I’intensita, che ella in me sente, della comprensione e
dell’ammirazione, e la fede che ha in me, nella superio-
rita del mio giudizio, nel mio valore. Di qui la sua sicu-
rezza e la gioia. E il perfetto appoggio, che ella sente
realizzato, alle sue piu intime aspirazioni (inconscie,
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profondate nel fisico).

Portava in sé tale perfezione, che stava divenendo ef-
fettiva nella sua coscienza. — Aveva gli elementi fisici, e
la corrispondente sensibilitd. Mie riflessioni su questo
significato transitorio della sua vita: significato che si
perde in tutto il resto. — (Rispetto della sublime inco-
scienza del resto: sacra, nel suo unico momento). Provo-
cai il momento; ma non lo prevedevo cosi integrale e si-
gnificativo.

S’intraveda che non incontrera un momento simile. —
Certo solo la vigile coscienza, prossima, di un uomo
quale 10 sono, (il contemplatore), poteva suscitare il pie-
no momento. — Pena per questo concorso, € quasi rimor-
s0. — Gli vomini che intendono, soffriranno anche del
male che produce il loro non domabile intendimento.

La sua sicurezza ella la riceve da me; ma 1o sono ele-
mento essenziale, e tuttavia estraneo.

Raffinamento di bellezza in lei in quel periodo (effet-
to dei colori; il biondo piu fine): i lineamenti s’ingentili-
scono di una superiore espressione. Talora, specialmente
nello sguardo, una astrazione. — Certo il suo corpo di-
vento allora piu bello. La bellezza per raffinamento —
pensavo — se ¢ del viso nelle circostanze ordinarie di fe-
licita e di pienezza, non sara solo del viso nello stato di
felicita femminile... —

Trasmissione della bellezza agli oggetti da lei usati (e
il mangiare, e il bere). E bellezza di continuitd, che vie-
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ne dall’espressione del movimento di contatto (in lei
portato all’estremo della sensualita felice in quel perio-

do).

Nel senso della sua felicita non era la speranza del fu-
turo, né (se non indiretta) la soddisfazione dell’ammira-
zione e dell’assorbimento mio. Anzi, se potetti provo-
carne qualche indizio, il futuro mi apparve, nel suo sta-
to, come un elemento di turbamento (sebbene sfiorante,
alla superficie): alla superficie, anche perché respinto. —
Non immagini di gioia da realizzarsi 1’occupavano; ma
una gioia fatta della propria immagine viva e presente.

Il mio stato era di riguardosa rinunzia, fondata tutta-
via su una compressione quasi pienamente ottenuta. Per
non turbarla, passavo le giornate al mio tavolo di lavoro,
e assorto spesso davanti alle finestre in vista del giardi-
no. (3 luglio).

V Momento — Inopinatamente un giorno, incontro in
un corridoio. Sua gioia. Si appoggia a uno stipite nella
linea felice del suo corpo. Vibra. Dalla porta alla finestra
passa il vento; il luogo in contrapposte luci sembra ir-
reale. Mi fermo, avvinto. Ella mi fissa, con un sorriso
trepido. — Dalla porta aperta entra una striscia di luce
opalescente e s’intravede lo scorcio del ramo di scala;
dalla finestra in fondo al corridoio irrompe il sole e il
verde delle piante. Il suo corpo appoggiato alla parete
scura ¢ disegnato dalla luminosita del fondo. Il mio de-
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siderio avvampa. Mi salvo dalla brutale violenza nella
visione del quadro.

Una seconda occasione determinera il corso completo delle
mie riflessioni e propositi.

Mamma era stata assai male. Anna aveva vegliato la notte
presso di lei. — Questo fatto 1’aveva spinta a scegliersi nella sua
casa una cameretta per lei sola. — «Se avrete ancora bisogno di me
— aveva detto — potrete chiamarmi di notte, senza disturbare le
mie sorelle». —

Vorra mostrarmi la sua stanza, e mi parra che voglia
mostrarmi la sua nudita. Uno specchio alto e stretto, ad
angolo, fino a terra. Possibile che ella non vi si miri
nuda? — E tuttavia parve naturale il pretesto per condur-
mici. — Davanti al mio silenzio, con tono quasi d’inco-
scienza mormora: — Quando vostra mamma non avra
piu bisogno di me, tornerd a casa mia... — € dopo una
pausa: — Ma che importa? Avrd sempre la mia cameretta
per me sola; e il mio specchio... —

Dunque: era avvenuta qualcosa di nuovo... — e I’ave-
vo notato dopo I’'improvviso incontro. Qualcosa di nuo-
vo, pensavo, € con piu decisa affermazione, dopo che ha
voluto mostrarmi la sua camera.

Richiami, ricordi ed elementi della crisi, sorgono via via sotto
le manifestazioni di lei.

In me, prima della crisi, troppo abbandono al traso-
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gnato immaginare € semincoscienza.

Risulti che la crisi ¢ per me un risveglio: risveglio che ¢ moti-
vo del racconto.

Ho visto una creatura umana farsi tutta se, piena; rag-
giungere la sua perfezione e sentirsi felice in s¢, come
un istante, per poi ricadere nelle contingenze molteplici
e comuni della sua vita: ripresa, inconscia ¢ dimentica di
tutto.

Mescolato ad altro, quel suo senso, potra diventare
ogni altra cosa (si fara vile?). — Pensavo: un potere
estraneo potrebbe ora spezzarla, non scioglierla. —

Cominciava, verso di me, la degenerazione ch’io pre-
vedevo con gli altri, in circostanze comuni.

L’indifferenza che mi prende riguardo a lei — e che
accompagna la sua sorte — ¢ fatale. L’interesse per quel
suo momento non la diminuisce, né toglie vivezza e at-
taccamento al mio ricordo. E un’indifferenza pratica.

Cominciata la degenerazione, ella ha momenti di con-
fuso abbandono a me: momenti in cui la donna sembra
aver coscienza del suo complesso oscuro. (Non vi sco-
pro amore per me).

Decido la partenza. A me, nel partire, rotto 1’incanto,
pare di essere stato sotto 1’incubo di una ossessione, di
una pazzia. Confuso in lei pure questo sentimento?
(Complicita?).
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Affrettero la partenza: comincia la dissoluzione. Ha
crisi di pianto non adeguato alle circostanze esterne, €
che non ¢ d’amore per me. La vedo nell’infelicita che si
riflette anche nel fisico.

La definizione del suo stato sia individuata, poggiata, in mo-
menti concreti: varii momenti, graduati.

In seguito, piu nulla, non speciale interesse da mia
parte; ed anche da questo risulta la sua sorte comune.
Solo il ricordo, che mi permette il racconto.

La mia risoluzione alla partenza ¢ per lei un nuovo
piu forte risveglio. Sorpresa, rimprovero, incredulita:
«Proprio oraly. (14 luglio).

Osservazione critica. — La novita della posizione svolta — la
modernita — risulta dal fatto stesso che il racconto ¢ possibile. E
cio¢ dall’incontro di un’anima maschile come quella di chi rac-
conta con il senso femminile di quella donna: senso forse eterno,
— ma nuovo certo per la modificazione subita dall’incontro. An-
che la penetrazione dell’uomo nel senso intimo (autocoscienza)
della bellezza femminile, e, del resto, eterna: qui ¢ il suo grado di
acutezza, che ¢ moderno. Per riflesso, € moderno il grado di acu-
tezza nella donna. —

L’osservazione critica precedente trova riscontro concreto nel
fatto della pena e del rimorso, che i0 ho nel determinare lo stato
di lei. Nel fatto: io avverto che la fanciulla subisce forse, nel suo
gaudio, una nuova forma di tormento. (20 luglio)

1l desiderio di riprendere le interrotte pagine di Tempo di 1i-
cordi, non riusci a concretarsi nel 1929, perche proprio allora
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Uinsistente richiamo alla critica’ distolse il Gargiulo dall’occu-
parsi esclusivamente del «lavoro suoy. Vi ritornava tuttavia con
la stessa insistenza; e sono di quegli anni alcuni nuovi avvii di
forte fantasiosa originalita, ma non svolti al punto da poter esse-
re efficacemente pubblicati. Aggiungiamo, invece, altri due scrit-
ti, del 1930 e 1935 che si ricollegano ai precedenti.

5 Alfredo Gargiulo, Letteratura Italiana 1900-1930 — Le Mon-
nier, Firenze.
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VIA S. CATERINA DA SIENA

Solo tardi lasciai la citta nativa; eppure non mi accad-
de se non di rado, negli anni giovanili, di rivedere i luo-
ghi della mia infanzia e adolescenza. N¢ riesco a preci-
sare come ebbi a ritrovarmi 1a le poche volte: so bene
che evitavo quei posti quanto piu mi attiravano.
All’invito opponevo qualcosa come 1’indolenza e lo
sgomento: la rinunzia in fondo, sebbene sotto 1’illusoria
forma del rinvio. Lo stesso modo, col quale io allora
reagivo ad ogni accentuata suggestione della vita.

Agli aspetti cosi vari della mia cittd da zona a zona,
ero sensibilissimo in quel tempo; e la esploravo con
esaltato amore. Ma il fascino che su me avevano i quar-
tieri dove ero cresciuto fin verso i quindici anni! Forse
ancora oggi vorrei crederlo legittimo. Ivi si fa di una
specie piu intima, quella sensualita che in altre parti del-
la citta immensa sembra esaurirsi in manifestazioni
troppo espansive. Si direbbe che le donne ai balconi sia-
no quanto mai consapevoli e del mistero proprio, € della
insidiosa realta familiare su cui si aprono alle loro spalle
quei vani. Dall’animazione pur sempre dominante, una
svolta, e si passa ad un austero silenzio: sono larghi
dove cresce ’erba davanti a nobili palazzi antichi; vi
giunge solo un pigolio d’uccelli. E dovunque, in una
singolare trasparenza e leggerezza, I’aria vibra: assai piu
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che nei posti prossimi, prospettanti il mare.

Non saprei forse rammemorare la soffocante ansia di
vita che ivi mi prese quelle rare volte, — e quasi mi si
confondono in una sola, — se un altro sentimento non vi
si fosse commisto a sublimarla. Era esaltato orgoglio:
orgoglio di che? La casa dove nacqui e le varie case che
abitammo, quelle di parenti e di amici, le strade per le
quali ancora mi portavan per mano, le scuole: tutto era
indubitabile. Ed ecco, I’ovvio fatto testimoniato dai luo-
ghi. L’essere 10 nato, € poi stato bambino, fanciullo, mi
appariva gia per s¢ portentoso; ogni particolare stava li a
rendermelo sotto una luce d’incanto. E allora forse non
¢ meraviglia se 1’orgoglio, mosso in cosi strano modo,
creava anche, per alimentarsene, perentori segni di pre-
destinazione.

Qui dalla via, attraverso I’inferriata, guardo il favolo-
so giardino della mia prima scuola, riconoscendone gli
alberi ad uno ad uno. E nulla, mi torna vivo alla mente
quanto la bambina esile e biondissima, che fu oggetto di
un mio tirannico amore. Esprimevo 1’inesprimibile con
una specie di persecuzione. Da sua parte la poverina mi
cercava sempre da capo; e si sarebbe supposto in lei un
completo oblio dei maltrattamenti trascorsi, tanto si mo-
strava sorpresa e costernata dei nuovi. Ma quale fatidico
segno diventava questo per me! Né mi lusingava meno
di quest’altro, che pure in modo infallibile fissava la mia
vocazione suprema: parlo, ahimé, dello scrivere e stam-
pare. Nel tempo dei tempi, da una fonderia di caratteri
laggiu in fondo, un fragor di macchine assordava infatti
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il vasto cortile, al quale irresistibilmente son venuto ad
affacciarmi. La fabbrica apparteneva al mio nonno ma-
terno; e li dunque al bambino che io ero, inebriato dal
frastuono, dall’odore, si ridava ogni volta la felicita sot-
to forma d’un mucchietto di «letterey.

A lungo, quanto piu vuoto di ricordi, mi fermo a con-
siderar la casa dove mori mia madre, non piu quella ove
i0 ero nato; una casa qualsiasi, che in nulla si distingue
dalle altre nella modesta via. Appunto in questo mi ¢
evidente il suo significato. Vi pote degnamente morire
la donna «che non parlo mai»; che a tutti si nascose, € a
suo figlio piu che ad altri, sparendo cosi presto. Con
quale impeto, li davanti, rinnovai il giuramento di dare
la mia voce al suo silenzio! Non lontano sta la casa in
cui ella mi dette alla luce. La stanza ¢ a quest’angolo,
tra due balconi, al primo piano; ma ho I’impressione di
vederla dall’interno, come se la conoscessi. E veramen-
te, era come s’io intorno guardassi, affacciato ad uno dei
balconi, tanto in me sentivo ogni aspetto del luogo, le-
gato alla mia piu profonda vita. Solo rammento: qui ac-
canto comincia una delle allegre «discese» della citta da
questo lato: tutta gente, movimento, colore; € come per-
ci0 mi pareva stranamente bella la claustrale solitudine
della via, dalla casa andando invece in su verso la chie-
sa! La, sopra uno spiazzo sterrato abbagliante al sole,
razzolano le galline...

(Maggio 1930).

145



SENSO DEL TEMPO

La realta del tempo in rapporto alla nostra persona,
non cominciamo a scoprirla se non a un determinato
punto della vita? Certo, anche prima avevamo una no-
zione del tempo; ma quella non propriamente ci riguar-
dava. E appunto si tratta dell’inizio di un processo. In
altri termini: che proveniamo dal tempo, che questo se-
guita intanto a scorrere per noi come per tutti ed ogni
cosa, ¢ un’acquisizione profondamente graduale. L’ordi-
ne stesso che vuole la nostra cosciente inserzione nel
tempo, a questa gradualita provvede. Onde se la stagio-
ne della vita che ¢ senza tempo, la gioventu, ci sembra
un dono immenso, — anzi tanto grave che poteva esserci
risparmiato, — almeno constatiamo un dono infinito le
cautele, con le quali ci viene ritolto.

Le abitudini ci rendon ciechi; ma segnano le ore cosi
da farci poi accorgere, nei momenti dei primi risvegli,
che vivemmo in una specie di sonno: tempo perduto! a
volte per periodi lunghissimi.

Abitudini e passioni ancora tentarono di farci intende-
re, riscuoterci, — ed era ’impossibile. Lentamente inve-
ce avvenne a distanza di anni: tempo perduto!
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La vita passata non fu che’ periodi, oscuri abitudinari
periodi, anche se movimentati: il movimento fu un’abi-
tudine.

La vita dei nostri cari, serie di periodi analoghi a
quelli che noi attraversiamo; e la morte in fondo, egual-
mente.

Affetti che si svolgono in lungo tempo, con impreve-
dute riprese, con chiarimenti successivi (risvegli) e
quando non si aspettava. Invano; prima, assai prima,
cercammo di svilupparli, dirigerli, secondo nostre super-
ficiali vedute: il corso profondo della vita proseguiva
per suo conto, e avvertiamo che ci ha sospinti senza che
lo sapessimo. E tardi ormai, & sempre tardi!

Gioventu maturate tardissimo, e rinascite nell’eta ma-
tura.

Fissita degli schemi: nonno, padre (da parte dei figli):
illusioni che il nonno, il padre secondano finché posso-
no e vi soggiacciono. I figli pongono 1 limiti della vita ai
padri. (Le eccezioni sono fuori del corso normale della
vita).

Assorbimento nella vocazione: suprema perdita della
vita: Quando noi morti ci destiamo.

Diventa nostro il tempo quando cominciamo ad ac-
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corgerci d’aver vissuto, € le prime volte affiora la mera-
viglia di vivere ancora.

Ciascuna alla sua ora, come ci sono evidenti le abitu-
dini, quanto piu si prolunga quest’altro ciclo della nostra
vita! Par che seguiamo il tempo per anticiparlo. Giusto ¢
che si addensino i presentimenti dell’inverno nel tardo
autunno.

L’amore delle creature che nasce da questo senso; il
dolce dovere della protezione verso i nostri cari, contro
la rovina del Tempo: 1i ameremo d’amore struggente,
quanto piu il Tempo li devasta.

Ma non mi dite che le cose eran cosi illusorie, e cosi
egualmente corrose dal Tempo, quando mi apparvero
nella loro fissita gioiosa per me (piene di gioia affettiva,
destinata a me), al tempo della giovinezza!

La superiorita che sentiamo, in confronto a tutto,
quando possiamo comunicare su questa sorte. — E biso-
gna allora concepire I’immensita di Dio, la Sua sapienza
e caritd, in che modo? — ci stringe un legame (di veg-
genza, d’amore) al quale nulla sembra soprastare.

E sorgono tutti i temi della solitudine dell’individuo.

Distanza dalla donna giovane, se cara, € pena per la
sua gioventu. Dolcezza dei bambini cari per mano, e nei
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giuochi (nipoti, in mancanza dei figli).

Tutti gli incanti della natura, e fino agli ortaggi, e ai
frutti del tempo bello, sotto la specie della caducita: non
meno belli nel ricordo, struggenti.

Il Tempo interviene dovunque, anche nei momenti
dello spazio (pittura, scultura, architettura) — e le altre
arti sono il suo campo proprio — I’Arte lo ferma; ma non
per la Vita: ai fini della Vita. Questa, anzi, piu sente
scorrersi sotto la permanenza di quei simboli (segni).

Siamo serrati da limiti, indietro e avanti. Indietro: in-
differenza verso gli antenati, le generazioni; avanti: in-
differenza rispetto a quello che accadra.

Il riaggrapparsi a tutto se stesso, dell’individuo: come
per possedersi intero, affermarsi quanto piu puo nel cor-
so del Tempo che lo travolge indifferente (presa sui po-
steri):

L’individuo contro il Tempo: posizione suprema.

(Ottobre 1935).
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