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PREFAZIONE

La sposa di Alfredo Gargiulo (1876-1949): Olga Fa-
brello,  ormai  anch’essa defunta,  si  applicò indefessa-
mente, dopo la morte del marito, a riordinarne, con la
collaborazione d’alcuni amici, le carte; ed altre rintrac-
ciare ch’erano andate disperse. Sebbene, già da molti
anni, la sua esistenza non fosse che una continua infer-
mità, ella persistè sino alla fine nell’affettuoso lavoro. E
fu in tempo a vederne pubblicato uno dei primi frutti: il
volume  Scritti di estetica, presentato da Manlio Casti-
glioni (Edit. Le Monnier, Firenze, 1952); il quale volu-
me, per la parte riguardante la ben nota tesi del Gar-
giulo, sulla divisione e indipendenza tecnica delle arti,
fu oggetto, nello Spettatore Italiano, di alcune fra le ul-
time «schede» polemiche di Benedetto Croce.

Del resto, non è forse inutile rammentare, incidental-
mente, che ne’ suoi anni tardi, le energie che gli resta-
vano, il Gargiulo preferì dedicarle a nuove meditazioni
ed abbozzi,  piuttosto che a sistemare risolutamente, e
mettere in condizione d’esser pubblicati lavori già fatti.
E ritengo che non si sbagli troppo a pensare che non
avremmo mai avuto un volume importante, forse addi-
rittura fondamentale, come quello sulla Letteratura Ita-
liana del Novecento (Edit. Le Monnier, Firenze, 1940),
se non fosse stato per la iniziativa e la devozione di En-
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rico Falqui.

Fra le carte inedite, lasciate dal Gargiulo, ve ne era-
no che non riguardavano quegli studi e ricerche intorno
alla teoria e alla storia della critica figurativa, ch’era-
no stati  i  primi e furono gli  ultimi ad interessarlo.  E
neppure si riferivano alla letteratura contemporanea, di
cui egli quasi tralasciò d’occuparsi da quando, riveduta
ed accresciuta di tre saggi, egli pubblicò una nuova edi-
zione del suo libro su D’Annunzio (Ed. Sansoni, Firen-
ze, 1941). Si trattava di componimenti talvolta quasi in
forma di racconto o divagazione fantastica; e con essi,
fogli di diario, frammenti, e promemoria di meditazioni
e confessioni.

Risalgono i più antichi al 1903, cioè ad un Gargiulo
non ancora trentenne. Gli ultimi sono datati, salvo erro-
re, nel 1935; benché vi sia motivo di ritenere che, anche
più tardi e fino all’ultimo, egli non restò d’intrattenersi
su queste carte. Le quali complessivamente andavano
per la propria natura a collocarsi sotto una rubrica fra
autobiografica e lirica. Ad un certo momento, intorno
al 1914, nell’imminenza della prima guerra, il Gargiulo
pensò di  rielaborare quanto a quell’epoca egli  aveva
scritto sotto questa rubrica. Ed insieme a quanto gli sa-
rebbe  avvenuto  in  seguito  di  scrivere,  si  propose  di
comporre un «libro di vita», a memoria e a chiarezza di
sé. Come si vedrà nel testo: egli ripeté a se stesso, in di-
verse occasioni, tale proposito, lo ribadì. Ed in fondo
mostrava di assegnargli grande importanza fra gli altri
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suoi progetti e disegni. Per questo «libro di vita», egli
aveva anche un titolo: Tempo di ricordi: il titolo che ap-
punto si legge sul frontespizio del presente volume.

Nel lavoro di riordinamento e scelta dell’eredità let-
teraria del marito, Olga Fabrello riserbò a se stessa la
cura di questi ultimi scritti a carattere non strettamente
tecnico, e che più dovevano essere vicini al suo senti-
mento, anche per la considerazione che il Gargiulo era
ad essi particolarmente affezionato. A parte qualche ec-
cezione ben specificata, li dispose dunque cronologica-
mente. E inserì, fra l’uno e l’altro di cotesti componi-
menti a fondo autobiografico e lirico, paragrafi infor-
mativi tanto discreti nel tono quanto precisi nei dati di
fatto; i quali paragrafi, nella loro continuità, vengono a
costituire una sorta di biografia dell’autore. È una bio-
grafia che la propria autorevolezza deriva dalla fonte
più diretta e sincera; ed assai aiuta a ricostruire l’occa-
sione da cui nacquero almeno i più ragguardevoli fra
tali scritti, a chiarirne sia pure soltanto in approssima-
zione le origini materiali e ideali.

Nel presente volume, i paragrafi attraverso i quali si
svolge  questo  sommesso  commento  biografico,  sono
dati in un carattere corsivo assai più piccolo del carat-
tere rotondo in cui è stampato il testo del Gargiulo, che
così mantiene pienamente il proprio risalto e isolamen-
to. Nello stesso carattere corsivo, ma inserita fra paren-
tesi, è qualche rara annotazione che, per comodo di la-
voro, il Gargiulo aveva segnata sulla pagina, durante la
composizione. La materia del libro che, sui dattiloscritti
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riveduti e lasciati dal Gargiulo, era stata così preparata
dall’ingegnoso affetto della vedova, ci sarebbe parso ir-
riverente voler sistemarla con criteri diversi. Ciò che, al
medesimo  tempo,  sarebbe  stato  presso  che  inutile;  e
alla sostanza e al significato di  Tempo di ricordi non
avrebbe recato nessun notevole cambiamento.

Non si può qui addentrarsi in un’analisi del libro, dal
quale, frattanto, non esce troppo alterato il concetto che
avevamo del Gargiulo; come invece avrebbe potuto ac-
cadere se, da queste pagine, un narratore, un poeta, un
prosatore d’arte finora rimasto ignoto del tutto, si fosse
sovrapposto di sorpresa, soverchiandola, all’immagine
da tanti anni ammiratissima del critico. Il che non to-
glie che Tempo di ricordi abbia grande importanza. Vi
seguiamo fin da principio il Gargiulo nei suoi sottili av-
volgimenti psicologici. Vi cogliamo la nativa e poi sem-
pre costante tonalità del suo sentimento. La formazione
stilistica vi appare singolarmente precoce. Dalle prime
composizioni  (1903),  a  quelle  con le  quali  il  libro si
chiude,  la  prosa  del  Gargiulo  sposta  relativamente
poco; benché in cotesti anni avvenisse l’incontro con la
prosa impressionista dei «vociani», eppoi con l’ultima
prosa del D’Annunzio, che interessarono positivamente
ed a lungo la sua indagine, ma non ebbero quasi influs-
so sopra i suoi mezzi espressivi.

Non è forse azzardato supporre che, nelle prose con
le quali s’apre  Tempo di ricordi, qualcosa del Di Gia-
como, che il giovane Gargiulo frequentava a quell’epo-
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ca: ed alludo specialmente al Di Giacomo di certi sfon-
di e macchiette, non a quello dei suoi passionali prota-
gonisti,  si  amalgamasse,  fra  l’altro,  in  partenza,  con
quanto al Gargiulo potè derivare da letture dei narrato-
ri russi, per i quali in Italia era allora il tempo della
prima divulgazione, sebbene spesso in traduzioni disu-
mane. Del resto, il repertorio delle letture del Gargiulo
resterà  sempre  piuttosto  problematico:  voglio  dire  il
presumibile  repertorio  esemplare,  e  che  per  lui  avrà
avuto un valore veramente formativo; non gran parte di
quello che gli serviva da materiale anatomico per le sue
esercitazioni critiche sulla letteratura del giorno.

Ne nasce, e senza mutare i propri caratteri essenziali,
si  perfeziona,  una  prosa monocroma,  di  tono  sempre
piuttosto basso, aliena da marcate inflessioni nelle sue
linee di sviluppo, e costituita d’una materia verbale di-
messa e trasparente,  che senza nessun particolarismo
tecnico, talvolta sembra quasi più quella d’una tratta-
zione psicologica, che d’un «ritratto» o d’una narrazio-
ne. I motivi, nella loro maturazione e stagionatura, an-
che quando erano sgorgati da un’emozione vivida e di-
retta,  si  trovano  trapiantati  in  cotesto  clima riflesso;
come le pagine sull’indimenticabile Arnaldo Cantù, ab-
bozzate  con  impeto  lirico  ma  realizzate  in  un’ampia
analisi psicologica.

L’autore  è  sempre  personalmente  e  scopertamente
presente, con le sue capillari discriminazioni, il cui ri-
camo è in fondo più nitido e originale di quanto non
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siano  pervadenti  e  risolutive  le  ragioni  di  fantasia  e
sentimento, che poi ricorrono con una certa uniformità.
Come ne La guerra e le donne, che potrebbe anche inti-
tolarsi:  L’isola del Conforto; o come in Un corpo; con
le immagini della padrona della villa, o della «Signora
dei dolci», o della fanciulla Anna: l’incontro amoroso
finisce  costantemente  in  una  rinuncia,  in  un  rifiuto,
quasi in un’avversione, in cui, passato appena il primo
inganno, si riafferma il sospetto e la difesa dello scritto-
re, contro la vita che lo sollecita e vuole indurlo fuori
della  sua  passività  contemplativa,  nella  quale  invece
egli sente unicamente consistere la sua vera attività.

Ma con tutto questo si è anche detto come, di buonis-
sima ora, il Gargiulo s’era trovato in quella corrente
novecentesca della poesia della memoria e della «ricer-
ca del tempo perduto»; di cui la maggior parte dei lette-
rati  e  dei  lettori  diventarono  coscienti  soltanto  dopo
Proust. Tanto basterebbe a testimoniare sull’ecceziona-
le natura del suo intuito, che per prima cosa l’aveva
orientato in tale direzione; e che già nei racconti o ri-
cordi d’inizio l’aveva distolto dagli usuali modi realisti-
ci e bozzettistici, verso più libere e profonde prospettive
e dimensioni; che del resto egli ebbe poi agio di esplo-
rare nella sua critica, di cui ogni giorno più manifesta
appare la vitalità.
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Alfredo Gargiulo nacque a Napoli  il  2 maggio 1876. Negli
anni della sua gioventù e formazione, era, com’egli dice di  se
stesso, «il giovane pensoso tormentato e felice».

Felice di vagare alla scoperta della sua città, di intenderne,
amarne gli aspetti i luoghi le persone, e di annotare le sue im-
pressioni.

Felice nel suo grande amore per lo studio.
A scuola si era sempre distinto fra i migliori. Terminato l’Isti-

tuto Tecnico, s’era iscritto nel 1895 all’Università, dapprima al
Corso Biennale di Scienze Matematiche, per ottenere rapidamen-
te un titolo di studio che gli riusciva molto facile conseguire e gli
serviva per dare lezioni private e procurarsi, come hanno sempre
fatto gli studenti poveri, i mezzi per non gravare troppo sulla di-
sagiata famiglia. Poi, per ritardare il servizio militare, si iscrisse
al Corso di Scienze Naturali che non frequentò e non portò a ter-
mine, perchè prepotente era la sua inclinazione verso altri liberi
studi.

Già negli ultimi anni di Istituto, egli aveva cercato, da solo,
con vigile istinto e assorbente tenacia, di allargare e di approfon-
dire la sua conoscenza. Ma soprattutto ricercava, frequentando
assiduamente le biblioteche, quel che più rispondeva alla sua in-
tima aspirazione e beato tormento: la conoscenza dell’Arte: nelle
opere tutte degli artisti: nei suoi stessi tentativi di esperimenti; e
nel  diretto  diligente  intendimento  dei  testi  di  teoria  e  storia
dell’Arte.

Chi lo conobbe in quegli anni, lo rammenta appassionato del-
lo studio, silenzioso, assorto, e pur attento a comprendere perso-
ne e fatti, pensoso e acuto nei suoi giudizi; schivo nel parlare di
sè; ma verso gli altri, costante nella sua bontà di tempra superio-
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re, amabile nel tratto.
In quel tempo ebbe occasione di conoscere Salvatore Di Gia-

como e si legò con lui di grande amicizia. Si accompagnavano
spesso nei loro vagabondaggi e scoperte per le vie di Napoli. Su
un piccolo foglio, ora ingiallito, ripiegato con altri recanti l’indi-
cazione complessiva: 1898, vi è questa annotazione, in cui tra-
spare la suggestiva influenza del Di Giacomo:

Meravigliosa di  struggente bellezza è  la napoletana
«gentile», la delicata, la pallida, quando si carica degli
ori troppo per lei pesanti, e cinge il violento e ricco cre-
spo bianco o giallo. Ecco maeste esili come madonnine.
Il contrasto è fortissimo. Forse è il contrasto medesimo
del cielo e del mare splendidi di azzurro con gli interni
bui, della esteriorità gioconda del popolo con la sua con-
centrata passionalità.

Questo brano, ripreso tal quale, è inserito dal Gargiulo in un
suo scritto – inedito – del 1909 su Assunta Spina. Vi aggiunge, ri-
volgendosi all’amico:

Beato voi Di Giacomo, che avete raggiunto, almeno
nell’arte, più d’una di tali donne, che noi sogguardam-
mo soltanto, avidi e quasi paurosi, nella bottega d’un fa-
renaro o d’un chianchiere!

Quando Gargiulo, alla fine del 1900, dopo il corso di allievo
Ufficiale, tornò a Napoli e riprese i suoi prediletti studi, fu il Di
Giacomo che  nel  1901 lo  presentò a Benedetto Croce.  Questi
notò subito le non comuni doti, la salda preparazione del Gargiu-
lo e gli fu largo di incoraggiamenti per i suoi studi e per i suoi

15

re, amabile nel tratto.
In quel tempo ebbe occasione di conoscere Salvatore Di Gia-

como e si legò con lui di grande amicizia. Si accompagnavano
spesso nei loro vagabondaggi e scoperte per le vie di Napoli. Su
un piccolo foglio, ora ingiallito, ripiegato con altri recanti l’indi-
cazione complessiva: 1898, vi è questa annotazione, in cui tra-
spare la suggestiva influenza del Di Giacomo:

Meravigliosa di  struggente bellezza è  la napoletana
«gentile», la delicata, la pallida, quando si carica degli
ori troppo per lei pesanti, e cinge il violento e ricco cre-
spo bianco o giallo. Ecco maeste esili come madonnine.
Il contrasto è fortissimo. Forse è il contrasto medesimo
del cielo e del mare splendidi di azzurro con gli interni
bui, della esteriorità gioconda del popolo con la sua con-
centrata passionalità.

Questo brano, ripreso tal quale, è inserito dal Gargiulo in un
suo scritto – inedito – del 1909 su Assunta Spina. Vi aggiunge, ri-
volgendosi all’amico:

Beato voi Di Giacomo, che avete raggiunto, almeno
nell’arte, più d’una di tali donne, che noi sogguardam-
mo soltanto, avidi e quasi paurosi, nella bottega d’un fa-
renaro o d’un chianchiere!

Quando Gargiulo, alla fine del 1900, dopo il corso di allievo
Ufficiale, tornò a Napoli e riprese i suoi prediletti studi, fu il Di
Giacomo che  nel  1901 lo  presentò a Benedetto Croce.  Questi
notò subito le non comuni doti, la salda preparazione del Gargiu-
lo e gli fu largo di incoraggiamenti per i suoi studi e per i suoi

15



lavori su argomenti di storia e critica d’arte.

Accanto alla serietà degli studi, esuberante era stato il giova-
nile slancio di tentare il racconto, il romanzo, il teatro e annota-
zioni liriche. Copioso è il numero di codesti vecchi manoscritti,
molti,  per  vari  aspetti,  interessanti  e  di  piacevole  lettura.  Ma
deve essere rispettata la manifesta volontà del Gargiulo di non
pubblicarli così come sono.

Di altre composizioni, appartenenti al periodo fra il 1902 e il
1909, si pubblicano qui appresso soltanto tre, delle quali il Gar-
giulo stesso ammette la validità: «nel modo di espressione che al-
lora cercai di raggiungere».1

1 Vedi annotazione del 13 ottobre 1914 in “Notazioni per il li-
bro «Tempo di ricordi»”.
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COMPAGNI

Il  reduce  dai  lontani  paesi,  fu  primo a  riconoscere
l’ex-compagno di scuola: anche fu primo all’abbraccio,
con grande impeto.

L’altro, tra sorpreso e stordito, badò solo a quella ec-
citazione, in cui credette di sentire qualcosa di preesi-
stente, non provocato dall’incontro.

Né gli  attenuarono l’impressione le parole,  che pur
suonavano sincere: – Son giunto stamane, e pensavo di
non vedere altri che te: eccoti!

Quasi non ebbero luogo le naturali reciproche doman-
de del caso; perché il viaggiatore mostrò subito una fret-
ta di muoversi, andare, e come di continuare un cammi-
no, che l’altro  sulle  prime sperò diretto ad una meta.
Mentre fu sicuro poco dopo, non senza sgomento, che a
nulla era diretto.

Trascinando il compagno in una specie di corsa disor-
dinata,  stretto con sempre maggior peso al  braccio di
lui, il viaggiatore riviaggiava tra i ricordi affluiti in res-
sa.

Nel  confuso  racconto  di  avventure  e  paesi,  affari,
donne,  intercalava  parole  e  frasi  straniere.  Alzava  la
voce d’improvviso, fuori tono, attirando la curiosità dei
passanti; più gestiva quando meno era necessario. Ogni
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momento pareva aggredire  con nuovo accanimento lo
sforzo stesso ch’egli faceva per comunicare.

Scendeva fredda la sera di novembre: eppure egli su-
dava,  e  con  la  mano  libera  gesticolante  si  asciugava
spesso il rinascente sudore.

Rimasto alla fine per qualche minuto senza parlare, si
fermò: come chi, esaurito, non intenda proseguire.

— Abbiamo ora più di vent’anni – disse con accento
accorato; e concentrando a fatica l’attenzione sul com-
pagno: – Tu sei però ancora un ragazzo, come ti ricorda-
vo.

— Ma tu, non sei stanco? – domandò l’altro.
— Terribilmente!
E il trascinato, pur notando nella risposta l’accenno

ad una ripresa di foga, avvertì sotto l’esagerazione qual-
cosa di  più forte dell’esagerazione stessa:  ne ebbe un
vivo moto di sollievo.

Cominciò a sentirsi meglio. Si allentava una tensione
che stava per toccare il limite delle sue forze.

Dal primo urto s’era messo nella disposizione per cui
di  solito  egli  si  sopprimeva di  fronte  all’interlocutore
quanto più lo sentisse estraneo, e lasciava scorrere su di
sè le parole, passivamente. Ma sotto le impressioni in-
calzanti che lo turbavano, s’era trovato a vigilare il rac-
conto del compagno – nelle parole e nelle inflessioni, in
ogni oscuro trapasso – addirittura senza respiro. Finché
aveva potuto; e un momento, persa di vista la possibilità
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che al martirio seguisse sia pure una tregua, era stato
quasi sul punto di mancare.

Un’angoscia lo aveva invaso, come sempre, quando
troppo s’impegnava nella fatica di simili dedizioni. Era
allora come se per una alienazione progressiva cedesse-
ro in lui anche i rapporti vitali elementari, ed egli si dis-
sociasse, sicché infine il corpo non reggeva.

In quel momento la vista gli si era annebbiata, le pa-
role del compagno avevano suonato lontane e a vuoto.

Ma ora la sicurezza di resistere tornava, con la sensa-
zione che la prova più dura fosse senz’altro superata.

Il compagno, che si teneva stretto a lui, s’era staccato,
e il braccio che aveva sopportata la tenaglia era sciolto;
egli godeva, diffusa dalla materiale leggerezza di quel
lato, la gioia fisica della liberazione.

E intanto la medesima gioia riusciva da sola a dissol-
vere ogni altro tormento, che pure egli cercava, invano,
di riprendere, ricordare.

La vittima si staccava dall’aggressore, in tutti i sensi.
Così il giovane nel cui aspetto l’altro aveva ritrovato

il ragazzo, potè a sua volta fissare l’ex-compagno, cer-
cando con una curiosità nascente solo allora e sponta-
nea, di ben riconoscerlo.

Lo osservò (il caso sembra talvolta decisamente favo-
rire certi incontri), e lo vide sotto uno di quegli sbatti-
menti di luce da cui anche il volto più composto vien
devastato. Ad ogni accentuazione offerta alla vista egli
era disposto a collaborare con una pronta sensibilità po-
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tenziatrice, e notò gli occhi pesti, vaganti, e fatti pietosi
da due gocce di sudore ferme sott’essi come raffreddate
lagrime. Le guance solcate, la bocca cascante e perfino
la barbetta a punta appiccicata sul mento del giovinetto
d’un tempo,  gli  parvero accusar  stanchezza  non della
lunga corsa e dell’affannoso parlare soltanto: ma di tut-
to. Nell’impressione ch’egli ne provava in confuso, una
precocità  mostruosa  e  lo  sbandamento  nauseato  nella
vita stavano impressi in quel viso, intimamente stravolto
forse più che non mostrasse.

Un senso crescente di repulsione, lo tenne dapprima
fisso ad intensamente guardare; poi, soverchiando, lo di-
stolse con un moto violento. Fu come se egli respinges-
se,  in  un  impeto  irresistibile  di  difesa,  l’estraneo,
l’assurdo,  che  quell’aspetto  gli  lasciava  intravedere  e
che tutto il lungo sconcertante discorrere di colui non gli
aveva rivelato.

Sempre gli tornavan cari gli impulsi che sfuggissero
all’assiduità del suo tormentato controllo; ma la doman-
da di poc’anzi: – Non sei stanco? gli ribalenò addirittura
necessaria,  e  bella.  Dentro  sè  ne  sorrise:  l’ammirava,
scoccata da profondità su cui egli non aveva avuto alcu-
na presa, piena d’un significato che anche ora gli appari-
va non esaurito.

In  tanta  cosciente  opposizione  a  qualcosa,  con una
così limpida soddisfazione d’orgoglio ed ingenuo piace-
re, non s’era trovato mai: affiorava, quasi si formulava,
come un fondamentale senso della sua vita. Incompara-
bilmente  più che altre  volte  dopo lo smarrimento per
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un’oppressione,  o  un’offesa,  lo  esaltavano  i  segni
ch’egli dovesse sempre averne ragione, e vincere.

Al compagno lasciato da parte si rivolse con le indif-
ferenti parole che prime capitarono, ma con uno slancio
di gratitudine in cui era un principio di pietà e di rimor-
so.

E  tuttavia fu  punto  subito  dall’avvertimento  che
quell’ebrezza  dell’assoluta  fede sarebbe caduta;  anche
subito trovò naturale che ciò avvenisse.

Lo aiutava un’esperienza non in tutto cosciente ma
già lunga, che lo affidò rassegnato alla virtù di attende-
re, a questo istinto che mai gli mancava alle promesse.
Restava  calmo:  si  disse  che  più  tardi,  appena  solo,
avrebbe tutto risolto, riguadagnando definitivamente la
liberazione.

Ma non aver più davanti  colui,  intanto diventava il
primo bisogno. Con una spassionata chiarezza constatò
che ogni senso di bontà andava già smarrito. Per averla
sorpresa in qualche occasione decisiva, egli conosceva
la propria incapacità di donarsi se non per esuberanza:
ed ecco, l’esuberanza veniva meno, rapidamente.

Proprio la svalutazione della persona del compagno
gli si convertiva in preciso dubbio su se stesso.

Quegli istanti di gioia vittoriosa eran nati effimeri da
un confronto non degno; da un confronto anzi impossi-
bile, se ora egli non riusciva a porre in concludente rap-
porto l’anormalità  dolorosa  lì  presente,  nemmeno con
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l’ordine della vita più comune.
Considerava da capo il compagno, che da quando sta-

van fermi in quel posto aveva sempre taciuto, e fumava
con un convinto impegno, quasi che la sopravvenuta oc-
cupazione dovesse sostituire in tutto il parlare.

Gli  pareva  una  realtà  più  che  manifesta,  tangibile,
l’unica ossessione che doveva costituire una tale vita.
Quell’astrazione vuota, suggellata da silenzio, disperata
nell’indifferenza stessa degli atti meccanicamente ripe-
tuti, ne era una forma, come un’altra.

Nel compagno inseparabile dei molti anni di scuola
non era forse già latente ciò che ora s’imponeva con tan-
ta evidenza, in pienezza di sviluppo? Dal ricordo emer-
gevano tratti della identità sostanziale.

Riconosceva il  giovanetto sensuale,  fantastico,  irre-
quieto, e pur semplice anche nelle sue singolarità e biz-
zarrie. Era ancora quell’ingenuo dal quale egli si era in-
teso attratto per contrasto; ma la sua figura gli si palesa-
va  spiacevolmente  accentuata  e  insieme  come  logora
per la sua stessa quasi inverosimile persistenza.

In riferimento a quel tempo giovanile, per quella sua
costante predilezione di allora, egli stesso si sentiva ora
svalutato.

— Ma guarda – esclamò ad un tratto il viaggiatore –
Guarda! Guarda! – e indicava intorno, da ogni lato.

Era  desto  dunque?  Senza  dubbio,  appariva  assorto
nella contemplazione del luogo, sebbene anche si sareb-
be detto che sognasse ad occhi aperti.
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— Come tutto è bello! Guarda!
Evidentemente riconosceva la città nativa. Se ne com-

moveva.
— Felice te, che puoi sempre rivedere tutto questo!
Prese con rinnovata effusione una mano al tormentato

compagno,  gliela  strinse  forte;  e  questi  obbedì  allora
come a una suggestione, e guardò, con tutta la capacità
dei suoi occhi, ciò che neanche egli sino a quel momen-
to aveva visto.

Un cielo di temporale aveva di molto affrettata la ca-
duta della sera; per le vie i lumi restavano tuttavia non
accesi.  Nell’ora  incerta  della  città  esuberante  di  vita,
quasi  segni  non contenibili  del  fervido passaggio alla
notte, solo brillavano punti colorati: un’ametista, un to-
pazio, un vivo smeraldo.

La massa del giardino pubblico stava poco lungi, nera
d’inchiostro nel folto; ma lì davanti, il mare si frangeva
luminoso; e luminosa era tutta la sconvolta distesa del
golfo  nell’arco  nitidamente  disegnato.  Sotto  la  cappa
delle nuvole, all’orizzonte, persisteva una striscia inten-
sissima di chiarore.

Quella luce illividiva il basso delle colline, e sembra-
va  indugiare  impallidendo  alla  superficie  delle  case
prossime al mare: vi si addensava in madreperla nei ve-
tri di qualche finestra. Radeva il piazzale, ove sotto ven-
tate  cariche  di  salsedine,  tra  una  folla  scura,  eleganti
carrozze con donne svoltavano a trotto accelerato.

— Bisogna ch’io vada –, formulò il tormentato dentro
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di sè; ma senza ripetere, come pur gli sembrò di poter
fare, le parole ad alta voce.

Vide il viaggiatore preso infine soltanto da quelle ulti-
me visioni, che lo inebriavano, quanto più indistinte e
fugaci.  Lo vide seguire con lo sguardo ogni carrozza,
come chi segua un volo e prepari l’accorto momento di
colpire; cercare almeno di seguirle tutte, perché quelle,
sempre sopraggiungendo, non gli davano tregua, face-
van vortice attorno alla sua brama sbalordita. E pensò,
ancora distintamente in parole: «Bisogna ch’io vada».

Non  credeva  di  poter  sfuggire  altrimenti  alla  pena
scesagli sul cuore.

L’avidità di vita era sommossa in lui dallo spettacolo
di bellezza, oltre tutte le difese; e a contatto dell’esube-
rante intruso una strana umiliazione pesava sullo sgo-
mento già insopportabile: in quanto colui lo condivide-
va, in quanto brutalmente vi reagiva.

Dal fondo delle impressioni suscitate dianzi dal rac-
conto del viaggiatore; da quel groviglio di luoghi, av-
venture ed equivoci amori, tornava un acre senso male-
fico, come di misteri squarciati, di realtà nuda impudica-
mente toccata; e la pena vi si concentrava oscurandosi,
gravando su se stessa senza possibilità di liberazione.

Riuscì a dire con la risoluzione di farsi intendere: –
Andiamo? Per me è tardi.

— Andiamo pure – assentì docilmente il viaggiatore,
ma restando fermo; e soggiunse, quasi tra sè e sè: – Cre-
do però che a questa meravigliosa ora tu dovresti sem-
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pre trovarti qui, e sempre venirci a capo di non so che
cosa.

— Invece, non mi ci trovo mai.
Ed affermò così di nuovo, gli parve, il proposito di fi-

nirla. Ma poiché in risposta, ancora docilmente, l’altro
ripeté soltanto: – Andiamo – egli spiegò: – Non mi ci
trovo mai, perché non ne godo, come altri. Ne soffro.

Più che sbigottito, sconvolto dalla confessione inve-
rosimile, aggiunse tuttavia: – Mi fa troppo male. –

Le parole, atroci, gli restaron presenti in figura, come
scritte: si sentì trascinato a dire ancora, senza scopo né
speranza.

Ma tacque, sotto lo sguardo del compagno, nel quale,
con lo stupore di cui ancora era capace, lesse una reale
attenzione e, per i passaggi più rapidi, il crescente inte-
resse di chi scruta e comprende: in fine la chiara espres-
sione di una simpatia indulgente, quasi accorata.

Sparita l’immagine del giovane chiuso nella propria
alienazione, per la prima volta egli era esposto con la
sua più intima piaga volontariamente scoperta, al giudi-
zio, al compatimento di un uomo. E l’esperienza vissu-
ta, qualunque fosse, nell’uomo che gli stava di fronte,
ora ai suoi occhi s’innalzava a sicura testimonianza di
superiorità, di forza.

In tal punto gli apparve irrevocabile la conferma del
dubbio connaturato alla  sua stessa esistenza:  che cioè
nessun castigo inflitto a un uomo dalla nascita fosse più
triste, più vergognoso, della sua sognante incapacità di
vivere.
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Così si avviarono, lentamente, per un tratto in silen-
zio.

— Che fai? – domandò il viaggiatore.
— Nulla.
L’interrogato non ebbe intenzione alcuna di difender-

si: neanche sotto specie di ricordo gli fu presente il fon-
do ironico su cui il suo orgoglio disegnava talvolta quel-
la medesima risposta, a quella medesima domanda.

La domanda era stata timida, come esitante al termine
di una meditazione che la imponesse; ma egli badò al
tono di discrezione sol quanto bastava per sentirlo, in
rapporto alla propria nascosta illusa attività, almeno su-
perfluo. «Nulla»: erano lo sforzo e il tormento, vani nel-
la evidenza dei risultati; la maschera sublime che egli
dava al suo impotente distacco dalla vita, l’infinita spe-
ranza di realizzazione e di conquista: questo volle dire,
obbiettivamente, e nient’altro.

— Nulla?
— Così: studio.
— Ancora studii!
E di nuovo, per un tratto, andarono in silenzio.
L’uno riprese via via a parlar da capo solo di sè, ora

con accento uniformemente sconsolato; l’altro conside-
rò un momento la perfetta coerenza con cui la breve pa-
rentesi lucida del compagno si chiudeva, e porse orec-
chio al soliloquio senza fastidio, come ad un inutile la-
mento sulla sorte di entrambi, sino alla fine.

(Napoli, 1903).
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IN BIBLIOTECA, A VENT’ANNI

Passavo a quel tempo le mie intere mattinate in bi-
blioteca, e non infrequente era il caso che mi trovassi là
troppo  presto;  rimanevo  con  altri  ad  aspettare  che  la
porta si aprisse al pubblico.

I miei compagni in questo zelo, gli «studiosi» fin dal-
la primissima ora! Non so come facesse a raggiungere la
monumentale altezza di quel secondo piano, un tale, tre-
mante d’inverno in un chiaro vestitino d’estate, tanto af-
fannava e tossiva. E un giorno infatti  scomparve. Im-
mancabile v’era uno, noto a tutti gli assidui, che da un
tempo non definito veniva ad immergersi nella lettura
dello stesso libro; e sarebbe poco: alla stessa pagina.

Mi domando se la crudeltà dei vent’anni, essa sola,
faceva apparirmi anche vecchi, in genere, i componenti
la miserevole compagnia. Ma forse intuivo giusto, alme-
no in un certo senso: spirava da coloro, indistintamente,
qualcosa che vorrei chiamare la «disoccupazione defini-
tiva».

Né poi i vecchi d’anni mancavano. Due ne ho presen-
ti, dalla cui attenzione io ero preso di mira; ed oggi sono
in  grado  d’intendere  il  penoso  significato  di  quegli
sguardi che, partendo da un così lontano fondo, cerca-
van  di  raggiungere  la  mia  gioventù.  Negli  occhietti
sbiancati dell’uno, l’ammirazione nostalgica si traduce-
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va in pura, sconfinata umiltà; in quell’altro, che mi risa-
lutava quasi ogni volta che lo guardassi, l’umiltà torbida
invece, voleva farsi lusinga, strumento d’approccio.

Attendere i libri, prenderli, e leggerli in una sala in
comune, in presenza di altri, costituiva per me un punto
alquanto difficile da superare. La ringhiera di legno del-
la distribuzione, che ci riuniva tutti, mi diventava una
specie di traguardo; e di essere fra tali «concorrenti», –
con quell’urgenza ogni giorno di riattaccarmi ai vecchi
libri, – mi pungeva una sottile vergogna.

Di fronte a chi? I benedetti scontrosi vent’anni non
spiegano abbastanza quel senso di mortificato pudore.
Contribuiva non poco al mio confuso disagio, questo è
certo, la presenza dell’uomo dietro la ringhiera. Era sol-
tanto  l’usciere  addetto  al  materiale  passaggio  da  una
mano all’altra, delle schede e dei libri. I miei compagni
lo sogguardavano appena, con una soggezione sconfi-
nante  nella  paura;  io,  sebbene  potessi  sorridere  della
paura, quanto capivo quella soggezione!

Penso a quando l’uomo veniva sostituito da un com-
pagno: risento l’effetto assurdo che mi faceva il cambio.
Il  sopravvenuto si  mostrava  cacciato lì,  misero  anche
nell’aspetto, a compiere una funzione scaduta da ogni
dignità. O che forse tanto alta era la funzione? Una do-
manda simile, allora, mi avrebbe sorpreso prima che in-
fastidito.

Subentrava nel posto uno qualunque: ebbene, per me
era come quando non si  tollera,  perché neanche lo  si

28

va in pura, sconfinata umiltà; in quell’altro, che mi risa-
lutava quasi ogni volta che lo guardassi, l’umiltà torbida
invece, voleva farsi lusinga, strumento d’approccio.

Attendere i libri, prenderli, e leggerli in una sala in
comune, in presenza di altri, costituiva per me un punto
alquanto difficile da superare. La ringhiera di legno del-
la distribuzione, che ci riuniva tutti, mi diventava una
specie di traguardo; e di essere fra tali «concorrenti», –
con quell’urgenza ogni giorno di riattaccarmi ai vecchi
libri, – mi pungeva una sottile vergogna.

Di fronte a chi? I benedetti scontrosi vent’anni non
spiegano abbastanza quel senso di mortificato pudore.
Contribuiva non poco al mio confuso disagio, questo è
certo, la presenza dell’uomo dietro la ringhiera. Era sol-
tanto  l’usciere  addetto  al  materiale  passaggio  da  una
mano all’altra, delle schede e dei libri. I miei compagni
lo sogguardavano appena, con una soggezione sconfi-
nante  nella  paura;  io,  sebbene  potessi  sorridere  della
paura, quanto capivo quella soggezione!

Penso a quando l’uomo veniva sostituito da un com-
pagno: risento l’effetto assurdo che mi faceva il cambio.
Il  sopravvenuto si  mostrava  cacciato lì,  misero  anche
nell’aspetto, a compiere una funzione scaduta da ogni
dignità. O che forse tanto alta era la funzione? Una do-
manda simile, allora, mi avrebbe sorpreso prima che in-
fastidito.

Subentrava nel posto uno qualunque: ebbene, per me
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«raffigura», il  nuovo designato a rivestire l’autorevole
carica di chi ci era sembrato personificare la carica stes-
sa fino all’altezza del simbolo, legato a quella senza vin-
colo di tempo.

Talvolta pur mi accadde di vedere il  nostro addetto
alla  distribuzione,  fuori,  per  la  strada,  nel  suo vestito
privato e in cappello: una rimpicciolita figura tra l’agen-
te di forza pubblica e il contadino; e sfuggente, perché
tutto raccolto in se stesso,  egli andava lestissimo. Ma
nella memoria questa impressione è inerte; invece il per-
sonaggio vi resta vivo nella sua uniforme color tabacco
sporco, filettata di giallo: inseparabile da essa nella mi-
sura della nobile naturalezza con cui la portava e, starei
per soggiungere, la «superava».

Se è ovvio che talora io incontrassi l’uomo anche in
altre sale o nei corridoi della biblioteca, ciò non toglie
che la sua immagine mi si ripresenti, con la maggiore
spontaneità, sempre al posto indicato. Anzi in un parti-
colare  momento:  nelle  soste;  allorché  egli,  quasi
sull’attenti,  una mano appena poggiata al  tavolo delle
sue operazioni, lo sguardo fisso un po’ in alto, appariva
come assorto unicamente nell’attesa di essere di nuovo
richiesto del suo lavoro. Tale atteggiamento, provvisorio
quanto mai, assume invece per me carattere permanente.

Non è meraviglia, del resto. Avevo allora l’ingenua,
perfetta illusione che in quella immobile figura di profi-
lo, «tutto l’interno» fosse palese alla vista come in un
quadro: intendo appunto, senz’altro, «tutto» quello che
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qui ora vuole un così lungo discorso.
Ma intanto noto: una cosa essenziale certamente sfug-

giva alla fervida attenzione del riguardante, data la sua
età felice: cioè la condizione del pover’uomo, in quanto
si guadagnava così il suo pane. Il pover’uomo intravisto
per la strada; che avrà avuto moglie, figli; le cui corse
preoccupate saranno state verso casa.

Ora un usciere,  ora anche qualcuno degli  impiegati
circolanti  per  la  distribuzione,  un  superiore  quindi,  si
avvicinava  al  nostro  personaggio  per  sussurrargli
all’orecchio qualcosa; non prima peraltro che egli faces-
se cenno di poter dar loro ascolto. Evidentemente, nella
consuetudine, colui doveva suscitare un bisogno di con-
fidarglisi pari al rispetto. Lo volevano giudice a sfogo
dei reciproci risentimenti, e non gli risparmiavano il rac-
conto di un solo incidente increscioso o ridicolo del ser-
vizio. Tutto quel che avveniva nelle sale interne, credo,
gli  avrebbero  volentieri  riferito;  quasi  con l’inconscio
desiderio di averlo in un modo qualsiasi onnipresente.
Non chiedevano che di essere sentiti, per tornar via sod-
disfatti; o sentirsi, nel caso, più sicuri di sè e delle pro-
prie ragioni. L’ascoltatore di solito rimaneva muto: che
importa? Bastava ai ricorrenti quella sua pronta atten-
zione, proporzionata ogni volta, si sarebbe detto, al peso
che  ciascun  di  loro  dava  alla  comunicazione  propria.
Sicché  nessuno mostrava  di  avvertire,  nel  lieve  com-
mento mimico che teneva luogo di risposta, ciò che pure
apertamente si leggeva. Erano le sfumature, appena, di
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una disposizione indulgente sempre eguale, e distaccata
quanto più comprensiva.

Certo, da paragonarsi alla forza di chiusura degli uo-
mini  l’un  contro  l’altro,  c’è  solo,  a  questo  mondo,
l’intensità del loro fondamentale bisogno di spezzare la
chiusura e aprirsi, affidarsi a qualcuno. Fate che ne in-
travedano la possibilità: vi si precipiteranno con lo slan-
cio dell’assoluta fede. Ma se io non ero in grado, allora,
di  cogliere  tutta  la  profondità  d’un tale  rapporto,  non
perciò  l’eroe  del  mio  giovanile  ricordo  grandeggiava
meno  nella  mia  ammirazione.  Quella  sua  umanità!
L’idea di «umanità multanime»: ecco appunto quale era,
al tempo di cui parlo, fra le mie vergini idee la più alta e
gelosa.

Se cerco di definire il senso che allora avevo di quel
mio frequentare la biblioteca e dello studio e delle lettu-
re, non posso se non scrivere, così, con la maiuscola, la
parola: Vita. Nei libri non perseguivo altro: trovarla, era
ogni volta un rapimento; non importa se soltanto qual-
che rara opera,  alla fine,  sapesse darmi espressioni di
vita alla profondità cui, oh, come ne ero sicuro! le avrei
poi fermate io stesso. Era questo, anzi, il maggior moti-
vo dello slancio e della gioia; e restava ancora al di là di
tutto questo, ultimo magnifico termine di conquista, per
se stessa, fuori dai libri, la vita, nella sua realtà; e, in
essa,  le  persone  vive  con  le  loro  qualità  essenziali.
Come quel mio personaggio, ch’io andavo così intensa-
mente osservando.
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A noi  del  pubblico,  l’uomo dietro  la  ringhiera  non
dava intanto che rapidissime occhiate. Non di più gli oc-
correva per conoscere i frequentatori ad uno ad uno; né
intendo solo per associare alle persone i nomi e i libri
abituali.

L’«umore» degli assidui non gli restava ignoto di si-
curo. E a me sembrava perfino che il suo tratto fosse,
verso quelli, sempre opportunamente diverso.

Soprattutto avevo l’impressione che, porgendo i libri
a qualcuno dei lettori «eccentrici», egli accompagnasse
l’atto,  in  modo appena percettibile,  con un sorriso:  il
sorriso dosato o più di benevola ironia o più di compas-
sione, che quegli precisamente si meritava.

Ma la memoria, la pratica, che doveva posseder colui
di tutta la biblioteca e del servizio, il suo prezioso intui-
to nelle varie ricerche: su ciò non credo davvero che po-
tessi ingannarmi. Gli era sufficiente quella medesima at-
tenzione, fuggevole in apparenza, alle schede, ai libri;
ed ogni sbaglio dei distributori veniva chiarito davanti al
suo tavolo, prima che avesse a riscontrarlo l’interessato.
Alle difficoltà che i distributori gli comunicavano, egli
rispondeva con indicazioni, suggerimenti; o infine cede-
va il suo posto, nei casi più complicati, per intervenir di
persona.

Non so da parte di chi, anche s’invocasse il suo aiuto
nelle sale interne, allorché ve lo chiamavano con tanta
premura, a volte un po’ misteriosamente; e non poteva
comunque  trattarsi  che  di  questioni  attinenti  ad  altri
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rami di servizio. Rammento una curiosa scena: un alto
funzionario della biblioteca si affida urgentemente per
una ricerca al nostro uomo; e rimane lui stesso frattanto,
con una scherzosa bonarietà, tranquillamente in attesa, a
sostituirlo.

Spesso  risuonava  poi  l’allarmato  appello:  il  Signor
Direttore!  L’usciere  della  distribuzione  accorreva:
l’appello era per lui. Ben giustificata, da quel che dirò
appresso, era la mia certezza che il Direttore, il vecchio
Abate, dovesse in molte occasioni desiderare di averlo
almeno presente, là, sottomano. O allora, perché non gli
lasciava addirittura la direzione della biblioteca? Sebbe-
ne non ricordi quando, fantasticando, ebbi a formularlo,
mi restò fisso in mente questo allegro paradosso.

Eppure le meraviglie della capacità e attività di colui
in tale campo, tutte alla fine per me rientravano, come
naturali manifestazioni secondarie, nell’ordine stabilito
dalla grandezza del mio eroe in quell’altro campo ch’io
esploravo: l’umano.

Quasi tutti i giorni, verso le dieci, squillando non so
dove,  una  campanella  annunziava  l’arrivo  dell’Abate.
Seguiva un movimento, o uno scappare, tra il personale;
qualche voce ammoniva bassa, dava ordini in fretta. Af-
ferrato uno sgabelletto pieghevole che teneva lì a portata
di mano, l’uomo della ringhiera abbandonava il posto al
compagno già sopraggiunto, e si precipitava per le scale.
Soltanto a lui il vecchio si affidava, per la faticosa salita.

Quanto  tardava  quell’avvenimento  sempre  solenne:
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l’ingresso dell’insigne Abate, il suo lento passaggio at-
traverso la prima sala dei lettori! Non v’era certo da sba-
gliarsi, immaginando che il vecchio, aggrappato al suo
sostegno, sostasse scalino per scalino, e lunghissimi fos-
sero i suoi riposi sullo sgabelletto, ad ogni ripiano.

Finalmente la coppia appariva. Lo sguardo e il sorriso
tremanti si sforzavano a significare una specie di lumi-
nosa bontà benedicente tutti noi; mentre solo rifletteva-
no la soddisfazione, ancora un po’ incerta, della superata
fatica.  Perciò,  quand’essi  si  rivolgevano  alla  persona
dell’accompagnatore, si facevan più chiari nella espres-
sione d’una elementare, quasi animale riconoscenza.

Ma anche nelle mani il vecchio tremava: tutto, vera-
mente, pareva che in lui tremasse; sicché mi domandavo
se le «idee» almeno, in tali momenti egli riuscisse a te-
ner ferme. Non era ignota la sua irosa volubilità nei ri-
guardi del servizio; e così, quale ora appariva su quella
soglia, e sapendolo angusto, tormentato da manie, capa-
ce d’ogni animosità e ingiustizia, il «venerando uomo»,
il dotto di gran fama, lo «studioso all’antica», non susci-
tava soprattutto, un senso di commiserazione?

A contrasto, io consideravo l’altra figura. E non pote-
vo dubitare: il «sapiente» Religioso, il «saggio» Abate
si faceva reggere dal braccio di quell’ultimo fra i suoi
dipendenti, vi si teneva così stretto, per ragioni in realtà
a lui stesso oscurissime.

Saggezza, sapienza: grosse parole; e tuttavia si sarà
inteso che le assorbiva e giustificava quel mio infervora-
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to culto dell’«umanità». Ad esso sottostava, del resto, –
e dirlo mi par quasi superfluo, – una più larga fede, non
meno esclusiva: la fede, in generale, nelle qualità native
e «sintetiche» degli uomini; col suo rovescio: una insof-
ferente disistima dell’acquisito, dell’«analitico». Richia-
mo la vergogna, notata in principio, che mi dava la fre-
quentazione dei libri tra la gente. Rievoco l’ex-compa-
gno di scuola, che di solito in biblioteca mi sedeva ac-
canto: perso sui libri intere giornate a tutto indifferente-
mente imparare, all’unico scopo di imparare. Il suo tri-
ste  impegno mi  faceva  pena  e  ripugnanza  insieme;  e
quale sollevazione d’orgoglio, se pensavo di poter esse-
re  paragonato  a  lui!  Nessuno avrebbe mai  sospettato,
che là dentro io stessi ben altrimenti che da semplice
«studioso»; e che i libri fossero per me, – o addirittura,
Dio  mi  perdoni,  per  me solo?  –  un’«altra  cosa».  Ma
ecco, prima, la necessità di una confessione. Mi piacque
fantasticare, talvolta, intorno alla specie privilegiata de-
gli  eventi  che  sembrano  in  qualche  modo  legittimar
l’idea di preordinazione ad un fine. E dico dunque che a
ciò mi dette occasione anche il ricordo, sempre vivo ne-
gli anni, dell’uomo la cui figura mi son deciso infine a
tracciare. Colui non mi si era presentato a testimoniare,
personificandole meravigliosamente, alcune disposizio-
ni fondamentali del mio spirito? e proprio nel tempo che
di esse io prendevo un’inebriante coscienza, in condi-
zioni favorevoli al loro imperioso risalto? Questo è cer-
to: da una parte stava la genialità del mio umile eroe:
dall’altra tutto quel mondo della faticata cultura.
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Là intanto io creavo tutto un altro mio mondo da sco-
prire e conoscere con appassionato fervore. Stato di ef-
fettiva beatitudine, se ve n’è uno sulla terra, tale avidità
intatta: non è essa la «gioventù assoluta»? Gli uomini
esistiti ovunque e in ogni tempo, e forse quanto più ac-
cesi da passioni e lacerati da contrasti nelle pagine della
storia; figure d’uomini, passioni, contrasti creati dal ge-
nio umano nei secoli; e l’umanità presente, viva e ope-
rante nella immensità e bellezza del mondo: tutto ciò,
alla pari, perdeva ogni senso che non fosse di spettaco-
lo,  predisposto  unicamente  perché  se  ne  esaltasse
quest’ultimo venuto. Il quale credeva d’aver tanta ragio-
ne di riconoscersi fuori serie, fuori causa. Avesse potuto
parlare; non glielo avesse impedito quel suo feroce pu-
dore; sapremmo da lui stesso, anche da quale missione
egli si sentiva allora fatalmente investito.

L’assiduità  che  posi  nel  frequentare  la  biblioteca,
quella che mi si doveva poi imprimere nella memoria
come la biblioteca per eccellenza, fu quindi una specie
di sistemata frenesia. L’èmpito che ogni mattina me la
faceva ricercare; l’èmpito che me la faceva lasciare!

Eccomi al mio posto. Davanti alle possibilità infinite,
folgoranti in un unico momento, talvolta mi sentivo sof-
focare; e smarrito mi guardavo intorno. Pareva che la
stessa sontuosità dell’immenso salone volesse sopraffar-
mi; attraverso le vetrate del balcone lì presso, al di là
della via larga come fiumana, vedevo donne affacciarsi
indifferenti a balconi e finestre, scomparire, ricomparire.
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Ma sarebbe un bel raccontare, se potessero assumere
forma comunicabile le mie occupazioni di allora, nel re-
sto della giornata: i miei vagabondaggi, gli svagati itine-
rari. Fuori, dico, e dentro me: slanci, stanchezze, cadute.
E sempre quell’insostenibile struggimento a vuoto, ver-
so sera, nell’ora che precede i lumi: d’estate, d’inverno;
poiché le stagioni, infatti, m’eran crudeli ciascuna a suo
modo. E quel ritrovarmi poi d’un tratto con la mia feli-
cità non solo ricostituita, ma ancor più splendida; dato
che tutta l’affidavo, ormai, alle magnifiche «soluzioni»
dell’indomani. La biblioteca entrava nel giuoco, e quan-
to. In me veniva addirittura a provarsi, che uno può pen-
sare anche ad una biblioteca, dall’oggi al domani, come
si pensa all’innamorata nell’attesa del prossimo incon-
tro.

Questo tema fu più volte ripreso. I primi appunti  e parziali
svolgimenti sono del 1897; nel 1906 il tema è tutto svolto quasi
nella forma attuale col titolo Il distributore; nel 1912 Gargiulo lo
svolge più ampiamente con l’aggiunta di altre figure e con osser-
vazioni dettate dalle sue recenti esperienze di bibliotecario. Nel
1929 ancora lo riprende, ma per sfrondarlo di tutto il superfluo
e, col nuovo titolo di In Biblioteca, a vent’anni, riportarlo il più
possibile alla prima redazione del 1906. Perciò senza tener conto
dei varii rimaneggiamenti posteriori, questo scritto si pubblica
qui, con quelli dello stesso periodo.
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UNA STRADA

I

Per un periodo, intorno ai vent’anni, ebbi l’abitudine
di passeggiare per certe strade della mia città, sempre le
stesse, quando mi strappavo alle intense letture. Ma spe-
cialmente ora ricordo quell’anno che la mia passeggiata
man mano si restrinse ad un’unica strada. Fu, credo, per
tutta un’estate.

Uscendo dalla  biblioteca,  spesso  nell’ora  meridiana
più ardente,  sostavo un istante abbagliato dal  lastrico,
ma subito, per le fitte vie interne, mi affrettavo in dire-
zione di quella strada. Nelle immediate vicinanze, ogni
volta  indugiavo  a  riguardare  il  luogo,  e  percorrevo
l’ultimo tratto con passo già lento. Curvandomi, passavo
sotto la tenda abbassata davanti alla bottega del liquori-
sta,  giravo l’angolo e  mi trovavo isolato in  una larga
strada tranquilla, resa più riposante dal verde di qualche
pianta.

Dalla biblioteca sempre mi spingeva fuori quasi a un
tratto,  quale  che  fosse  l’oggetto  della  mia  lettura,
un’insostenibile  esaltazione  e  il  bisogno  di  placarla
all’aperto, in solitudine.

L’aspetto deserto e il silenzio dell’ampia strada sotto
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il sole, quanto mi erano intimi! E tuttavia a momenti mi
sorprendevano anche dall’esterno,  rinnovando il  fasci-
no. Se vi badavo, mi accadeva di trovarmici veramente
solo; o se notavo fuggevolmente qualcuno come un pas-
sante,  godevo  di  non  sentirmi  un  semplice  passante
anch’io:  io  percorrevo lentamente  la  strada  più  volte,
avanti e indietro su un marciapiede e sull’altro, con lo
stesso passo col  quale  misuravo la  terrazza della  mia
casa.

Talora mi colpiva come il lontano scorrere di un ru-
more sotto il silenzio, e sostavo per ascoltarlo. Era il fra-
stuono attutito delle altre strade. Un’illusione della me-
moria  ancora  mi  lascia  credere  che  invariabilmente,
mentre così ascoltavo, anche dal fondo di un cortile pa-
resse venire fruscìo d’alberi; e improvvisa, strana, si le-
vasse invece una voce in altra direzione, da un interno
che non potevo identificare.

Resta vivo e staccato il ricordo di uno slancio di pas-
sione che ebbi per la mia strada, in una sosta fra sole e
ombra, sotto una delle rare acacie, mentre non più inter-
rotto durava il  silenzio.  Stava lì  presso un negozio di
strumenti fisici vecchi, o addirittura antichi, se mai esi-
sté al mondo un negozio di tal sorta.

Io dunque nettamente vidi e sentii la strada in funzio-
ne di pausa: appena e quasi con cautela frequentata, tra
chiese e mura di monasteri, case in raccoglimento, bot-
teghe remote nel tempo, fare isola nell’immensa tumul-
tuosa città.
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Non è città questa ove nelle ore canicolari si dorma o
riposi; e nella mia strada, se alcune botteghe erano pe-
rennemente chiuse, non si sa a che destinate, le altre era-
no tutte aperte: rivenditori di libri e di mobili fino alla
dignità di antiquarii. La qualità della gente là dentro, se-
dentaria, contemplativa, ma ad occhi bene aperti, avreb-
be dovuto mettermi in sospetto d’essere osservato. E mi
pareva difatti talvolta, di sentirla come in agguato: erano
i giorni più inquieti, che non mi possedevo, che non mi
appartenevo.

Ora penso che forse un vecchio libraio o antiquario
non soltanto notò il giovane di ogni giorno e della stessa
ora, ma, dal suo posto di muta osservazione, lo attese, e
finì per molto compiangerlo perché lo giudicò malato:
malato peggio che nel corpo. Profondamente malato io
ero; ma di un male che era fermento e – se così si può
dire – nostalgia protesa verso l’avvenire.

Solo di rado mi lasciavo sorprendere da una qualche
attenzione di fronte alla realtà delle cose sul mio cam-
mino. Più spesso restavo assorto nella mia realtà interio-
re, e la visione intorno assumeva la luce e le ombre che
erano in me.

Mi riporto a quel chiuso senso, per cui luoghi e aspet-
ti della città nativa stavano verso me in relazione di ne-
cessità assoluta, indiscutibili, come cosa naturale, invio-
labili  da  un’eventuale  riflessione,  comunque  imposta;
pari in me alla mia casa con le sue luci ed ombre, le sue
stanze, l’ordine dei mobili, ogni oggetto a quel posto, e
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le persone, io stesso compreso: tutto inseparabile da me,
dal mio ricordo, dalla mia più intima vita segreta.

Le mie occupazioni essenziali intorno a quel tempo (e
prima,  e  assai  dopo),  restavano più o meno nascoste.
Così i vagabondaggi, gli ozi, la vergogna dei quali era
solo in parte rimorso; così lo studio, il lavoro, cui nean-
che parlando con me stesso ardivo dare un nome.

Essenziale era per me tutto quello ove poteva domi-
nare libera l’attività interiore, nella quale soltanto rivivo
oggi  il  senso  della  mia  vita  di  allora:  memoria  di
quell’interno fervore, suggellata da quel silenzio.

Ad esso debbo riportare gli impegni appassionati che
ebbi al difuori, per spiegarmeli in qualche modo. Circa
il resto, non so davvero immaginarmi in rapporti della
vita comune, se non sotto il generico aspetto, con tutte
le sue incongruenze, del timido. So quali angosce mi co-
stasse quel pudore feroce; so anche le esaltazioni ai cul-
mini insostenibili della gioia, quando attingevo al signi-
ficato reale della mia vita.

Può darsi che ancora oggi io nasconda qualcosa, ed
anche con qualche residuale illusione. Sarà gioventù che
tuttavia non si arrende. E durerà quanto? Ma è certo che
via via riconobbi non altro che patrimonio comune quel
che allora gelosamente nascondevo e, come ognuno, do-
vetti farne oggetto di traffico alla luce del sole.

Se la gioventù è, tra l’altro, supremo pudore, anche
per questa via dovetti consumare e riconoscere sino in
fondo la paradossale realtà di aver avuto una gioventù
esasperata.
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II

Il nome della mia città seguìto da un aggettivo che la
nobilita al superlativo, è il titolo di una rivista2 che l’ha
illustrata per molti anni. La mia adolescenza la vide solo
nelle vetrine, con curiosità ardentissima. Assai più tardi
ho conosciuto gli  illustratori e sono stato sollecitato a
collaborarvi. Un istinto me ne ha tenuto lontano.

Per tutta la gioventù non avevo conosciuta che la mia
città nativa. Ed essa, nell’età della riflessione, era dun-
que ancora per me come la mia stessa casa; non solo: io
avevo potuto in tanta verginità anche circondarla di tutti
i miei sogni, esagerarla, crearla, sovraccaricarla di ogni
immaginazione. Senza confronti, senza controllo. Quel-
le strade erano impregnate di me, delle mie illusioni, dei
miei fondamentali bisogni.

Sentivo che dati storici e argomenti topografici non
sapevano dar ragione dell’esistenza e della fisionomia
dei luoghi; ma soprattutto dei luoghi della mia elezione,
quelli che assai più di altri mi raffiguravano la città na-
tale, ne erano l’essenza più viva. La sola idea di ricer-
carli e studiarli nei dati della loro realtà, mi avrebbe sor-
preso e infastidito; spiegarli mi sarebbe parso come vio-
lentare l’anima loro e la mia.

Mi piace serbare fede a quella mia posizione: da ri-

2 Napoli nobilissima: Napoli, 1892 - 1906. Volumi 1-15.
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flessioni e notizie non potrei  trarre maggiore forza di
comprensione; e soprattutto non vorrei ritener fondato
addirittura su nulla il sentimento nostalgico che mi ispi-
rava la gente nascosta dietro le mura di quelle antiche
case e nel fondo di quelle botteghe.

Ma quelle richieste avevano, quasi inavvertitamente,
e più negli ultimi tempi, svegliato in me il desiderio di
rivedere i luoghi della mia gioventù. Placato il tumulto
dei vent’anni, potevo tornare a quelle strade con spirito
non certo indifferente, ma un po’ più avveduto, forse.

È stato dapprima un vago impulso che non ha avuto
la forza di concretarsi in proposito: il mio lavoro anima
alfine, senza inerti residui, la mia attività e le mie gior-
nate. Andare non si sa dove e perché, è degli smemorati
e dei disperati, o, almeno, di chi ancora cerca un equili-
brio e un qualsiasi ancoraggio. Sono passati più di dieci
anni da quel tempo che, ahimé, si va facendo lontano...

Il giorno – un pomeriggio di questo nuovo autunno –
che  sono  uscito  di  casa  per  interrompere  il  lavoro  e
muovermi, non sapevo ancora che meta della passeggia-
ta, e in quell’ora e poi nei giorni seguenti, potesse essere
quasi un giro di ispezione. Eppure l’itinerario parve su-
bito  avere  qualcosa  di  prestabilito.  Nessuna  ansia,  ad
ogni modo, per l’imprevisto.  L’animo era calmo, e la
calma press’a poco di questa specie: io non sapevo in
verità come avessi pensato, per un’occasione indifferen-
te, a rivedere i luoghi da cui avevo ricavato tanto e in
parte ancora ignoto bene, e che mi stavano pur sempre
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vivi nella memoria.
Ho così ripercorso a uno a uno i miei luoghi, con vo-

luta lentezza, sorvegliando le mie impressioni. Ma nei
pressi di quella strada, quando ieri vi sono arrivato, una
specie  d’ansia  mi  ha  trattenuto  dal  proseguire  e  fin
dall’indugiarmi a guardare. Ho durato fatica a vincere
l’emozione davanti alla bottega del liquorista. Me ne è
balenata alla mente la data di fondazione, che, all’epoca
di cui andavo ricercando in me le tracce, mi aveva sem-
pre attirato con la poesia della quasi incredibile lonta-
nanza. Ho levato gli occhi per rivedere la scritta d’oro
annerito: sta lì, come una volta. Questo ritrovamento mi
invitava  a  proseguire  sicuro;  finalmente  ho  girato
l’angolo verso la mia strada, l’eletta, la nobile sopra tut-
te, e di nuovo essa è apparsa nella sua riposata ampiezza
davanti al mio avido sguardo.

Una ben diversa e pacata nobiltà ora essa rivela, nel
chiuso aspetto dei suoi grandi palazzi antichi, nella pro-
fondità dei suoi cortili e giardini.

È questa la mia strada di allora, con le serrate mura
dei  monasteri,  i  remoti  cortili,  i  palpitanti  silenzi  e
l’antica gente che mi osservava dal fondo delle vecchie
botteghe? Ora la via mi appare più larga, la sua quiete
ha un più disteso timbro, la sua accoglienza è più riser-
bata, quasi altera.

Il senso del mio tempo di allora, il senso del mio tem-
po di ora, confusi, mi tengono per qualche istante come
soffocato. Guardo il cielo: ha la stessa alta serenità del
luogo. Con meraviglia, per la prima volta, lo trovo con-
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solatore e diverso. Diverso dai cieli che nello stesso mo-
mento  mi  riassalgono  nel  ricordo:  i  cieli  in  vista  del
mare a questa stagione, verso sera, dai balconi spalanca-
ti di casa mia. Cieli che non mi svelarono, pur nella loro
bellezza,  l’insostenibile  tormento  che  mi  davano.  La
loro  immagine  non è  ora  più di  una sottolineatura di
pena alla gioia della scoperta.

(Napoli, settembre 1907).
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1914

Nell’agosto 1910, Alfredo Gargiulo si trasferì  stabilmente a
Roma,  per  assumere  il  nuovo  impiego  presso  la  biblioteca
dell’Istituto Internazionale di Agricoltura. Aveva il compito di or-
ganizzare e dirigere tutta la rete di relazioni mondiali delle Rivi-
ste. Il vasto lavoro occupò con indefesso impegno il Gargiulo in
tutti i primi anni del suo soggiorno romano. La sua personale at-
tività di studioso e di critico rimase allora quasi sommersa; sol-
tanto pochi suoi scritti apparvero in quegli anni su giornali e ri-
viste.  (Tribuna, nel 1911, nel ’12 e nel ’13; –  Cultura, maggio
1912; – Resto del Carlino, del 23 marzo 1914; – Nuova Antolo-
gia, del 16 novembre 1914). Anche assai lentamente potè occu-
parsi nel 1911-12 della correzione delle bozze di stampa del suo
volume sul D’Annunzio.

Lo scoppio della guerra europea nell’agosto del 1914, portò
un  rallentamento  e  una  progressiva  diminuzione  dei  lavori
dell’Istituto Internazionale di Agricoltura. L’abbreviato orario di
ufficio diede al Gargiulo l’occasione nuova di un maggior nume-
ro di ore libere. Largamente sperò di poterne approfittare, e l’11
ottobre 1914, egli comincia a segnare giorno per giorno i mo-
menti di «concentrazione» e di «presenza con se stesso» per il
suo lavoro. Chiamava «lavoro suo» i molti scritti, mai pubblicati,
nei quali aveva mirato ad «esprimersi in figure», e dare respiro e
musicalità ad una prosa che, «spezzando il freno del reale», la
realtà trasfiguri.

Sperando – come molti allora – che la neutralità dell’Italia
potesse essere mantenuta, Gargiulo di nuovo segue la sua segreta
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inclinazione e traccia le larghe linee di un libro di vita, cui pensa
di dare il titolo: Tempo di Ricordi.
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NOTAZIONI PER IL LIBRO
«TEMPO DI RICORDI»

11 ottobre. – Cominciare un libro di Vita, e lavorarvi
assiduamente: anche poco al giorno, ma pensarvi sem-
pre. Lavorare non solo per me, per esprimermi, per dare
un senso, l’unico, alla mia vita, che deve essere tutta or-
mai di raccolta e di espressione; ma pei miei cari. E ci
sia in questo libro anche questo: il bisogno di afferma-
zione anche per gli altri: lo slancio vitale così forte, che
sia inteso anche per gli altri. Siano da me esaltati quelli
che umilmente soffrono vivendo, e mi sono vicini, e li
ho penetrati. – Dio mi perdoni questa sollevazione: me
la perdoni per la pienezza di desiderio che mi ha data! –

12  ottobre.  –  Bisogna  che,  trasfigurati,  appaiano  il
passato e il presente.

Il passato nei suoi momenti di incanto e pienezza feli-
ce; e nello stato di slancio assoluto, con le sue angosce;
il  presente,  penetrato  di  rassegnazione  che  è  sublime
poesia. Tre tempi, tre modi. Si compenetrano: ognuno è
presente negli altri.

Nel passato:  Il giardino, Il presepe, Le luci nel bic-
chiere, L’infedele, La festa a mare, Corte d’Assise3,  e

3 I titoli che s’incontreranno sottolineati qui e in seguito, stan-
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quante altre delle figurazioni già fermate negli anni lon-
tani? Quale impressione di rispondenza viva dalle pagi-
ne ingiallite! Tutti i ricordi devono essere esplorati come
momenti. Quanta ricca varia sostanza da configurare!

13 ottobre. – Saranno composizioni brevi, nel modo
di espressione che allora cercai di raggiungere in Com-
pagni, nel Distributore e in Una strada? O tutti i vecchi
scritti e i ricordi saranno fusi e rielaborati in un ampio
lavoro?  Una  specie  di  Paradiso  ritrovato  nei  ricordi.
Cioè, quell’immenso affresco che dipinse, dipinge e di-
pingerà sempre l’immaginazione degli uomini...

Ogni giorno avere un periodo, per quanto breve di
concentrazione, di presenza con se stesso, se non di la-
voro. Pensarvi con assoluta costanza.

14 ottobre. – Riprenderò anche i componimenti ove
vibrano le due corde sensibilissime: la sensualità in sen-
so  stretto  e  l’umiliazione  della  miseria?  (Infermiera.
Cose nostre.) Non certo come spunti a sè. Ma dovranno
pur  rientrare  in  qualche  modo  anche  questi  elementi
nell’ispirazione fondamentale: lo slancio vitale invinci-
bile.

15 ottobre. – Nello slancio vitale deve esser compresa
la tendenza a tutto abbracciare e le angosce che ne deri-

no a indicare alcuni dei  racconti  e delle prose varie scritte dal
Gargiulo negli anni dal 1894 al 1898 e dal 1901 al 1909.

49

quante altre delle figurazioni già fermate negli anni lon-
tani? Quale impressione di rispondenza viva dalle pagi-
ne ingiallite! Tutti i ricordi devono essere esplorati come
momenti. Quanta ricca varia sostanza da configurare!

13 ottobre. – Saranno composizioni brevi, nel modo
di espressione che allora cercai di raggiungere in Com-
pagni, nel Distributore e in Una strada? O tutti i vecchi
scritti e i ricordi saranno fusi e rielaborati in un ampio
lavoro?  Una  specie  di  Paradiso  ritrovato  nei  ricordi.
Cioè, quell’immenso affresco che dipinse, dipinge e di-
pingerà sempre l’immaginazione degli uomini...

Ogni giorno avere un periodo, per quanto breve di
concentrazione, di presenza con se stesso, se non di la-
voro. Pensarvi con assoluta costanza.

14 ottobre. – Riprenderò anche i componimenti ove
vibrano le due corde sensibilissime: la sensualità in sen-
so  stretto  e  l’umiliazione  della  miseria?  (Infermiera.
Cose nostre.) Non certo come spunti a sè. Ma dovranno
pur  rientrare  in  qualche  modo  anche  questi  elementi
nell’ispirazione fondamentale: lo slancio vitale invinci-
bile.

15 ottobre. – Nello slancio vitale deve esser compresa
la tendenza a tutto abbracciare e le angosce che ne deri-

no a indicare alcuni dei  racconti  e delle prose varie scritte dal
Gargiulo negli anni dal 1894 al 1898 e dal 1901 al 1909.

49



vano: la multanimità e sua tragedia.
La religione ha le sue prime inconscie radici in questo

totale senso di vita: intollerabilità della rinunzia. Reli-
gione a fondo sensuale. La sensualità è angoscia, ma è
l’approfondimento della vita. Senza essa si circoscrive,
non si avanza, non si penetra.

16 ottobre. – Nel presente: La casa paterna, il doloro-
so distacco e tutti gli elementi da cui son nati gli scritti:
Infanzia, La morte della zia, Giornata di vento, Nessu-
no. La vita affermatasi nella mia gioventù, trascorsa nel-
la mia casa, presso i miei cari, nella mia città, si comple-
ta e trasfigura nell’attuale senso che ha per me. Sia ri-
portata al significato di oggi, sia in funzione di questa
mia presente vita.

Parti intense, senza nesso realistico: spezzare il freno
realistico, seguire l’impeto lirico, la logica del ricordo,
dello stato d’ora, della spinta all’avvenire.

Il manoscritto ha pagine e pagine di spunti e ricordi, spesso
con l’indicazione  di  come dovevano essere  svolti.  Al  modo di
questi che pubblichiamo:

20 ottobre. – Il Presepe. Si prepara il presepe. Per la
raccolta  del  denaro  la  matrigna  sottopone  anche  noi
bambini ai  necessari  sacrifici:  non dolci  non frutta in
questi giorni di attesa. I chiusi cartocci; il trasporto dei
sugheri. Tutto è subito nascosto, e una stanza resta chiu-
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sa a chiave.
Tristezza mia dell’esser messo fuori;  raccoglimento

nella  solitudine,  nel  freddo;  fantasia  che  eccede  ogni
possibilità. Esaurimento nell’immaginata costruzione. Il
finito presepe non è quello! Quel che resta: lo straordi-
nario mondo fantastico, chiuso, silenzioso, sproporzio-
nato, dolente del ragazzo precoce che non sa unirsi, di-
strarsi nel Natale di tutti. (L’appartarsi sempre, e sentire
il peso anche delle feste). Eppure c’è sempre stato qual-
cosa che ha voluto dire del Natale, anche nell’infanzia...

Il Natale attuale. Tristezza anche maggiore, ora espli-
cita: l’esser fuori per tutti i propri peccati. Il disincanto
totale.  Enorme è la pena che mi scende sul cuore col
Natale; e dietro questa pena non può esservi che la Reli-
gione:  la  vita  nega troppo fortemente,  e  troppo forte-
mente noi affermiamo. Il senso di questa contraddizione
insopportabile, è via alla Religione.

25 ottobre. – A sedici anni. La Corte di Assise. – Te-
nerezza, tenuità, frangibilità delle fanciulle osservate nei
bassi, non più bimbe e non ancora giovani donne. Occhi
che interrogano: stato di sogno; affiorante sensibilità in-
genua. Applicate nei giochi, di preferenza con giovani
amici; ma in generale chiuse, incapaci di esprimersi. Ri-
spetto che si deve a questa vita giovinetta. Se qualcuno
peccasse contro di essa? Conseguenze incalcolabili!

Vagando assorto il  giovane è entrato nel cortile del
palazzo del Tribunale. Il carro dei detenuti. Folla intor-
no: resta estraneo. Passa, scortata, una ragazza. Con im-
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peto inconscio il giovane l’avvicina, la segue. Il  rosso
(dove sarà? nei capelli, nelle vesti?) e quale il colore dei
grandi occhi nel volto pallido? I corridoi sono bui. Desi-
derio enorme, ma lontano. Alla corte, non sente, non en-
tra. Troppa gente; tanfo umano. Qualcuno è chiamato:
tramestìo, e un lungo silenzio. Decide di entrare. Ora,
varie voci lassù a capo dell’aula si alternano. Non può
seguire; non capisce quel che dicono le persone che là si
avvicinano e si allontano. Cerca con gli occhi la ragaz-
za; non riesce a scorgerla. Deve avvicinarsi lassù anche
lui,  deve dire forte che la giovinetta è innocente! – Ha
per la prima volta il senso della passione, della cosa che
non  si  può  dominare:  il  peso,  l’avvolgimento...  E
l’angosciosa paura del giudizio degli uomini...

La scena della corte di  assise deve essere sintetica.
Risulti l’impeto d’amore violento, quanto irreale (ogget-
to  sensuale  irrealizzato)  e  lo  smarrimento  del  primo
contatto  con  la  vita  nell’ignoto  ambiente  giudiziario.
Tutto deve esser detto e non detto: tocco leggerissimo.
Ne risulti, più che la figura, il senso desolato della vita
giovinetta in quelle condizioni.

30 novembre. – Gioventù. – Allorché ci circondavano
tutte le età della vita (nonni,  genitori,  fratelli,  compa-
gni),  simbolo del suo trascorrere,  e  non lo sapevamo,
noi eravamo giovani, e non importano gli anni.

Il giovane non è che se stesso; non vede i bambini;
quasi  non vede  gli  altri  giovani,  se  non il  compagno
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eletto, cui dà la mano, e son soli di fronte alla vita. Gli
anziani, venerabili appaiono nella loro diversa solitudi-
ne lontana.

Importanza, fugacità del tempo: queste considerazioni
che il giovane ode da parte di chi, per lui, ha già trascor-
so molti anni di vita, non gli restano estranee; ma dalle
persone indifferenti non le sopporta. Da quel che i suoi
cari soffrono e han sofferto, egli trae il senso che, per
loro, farà tutto lui! Nella magnifica certezza che il tem-
po allora comincia.

Diciotto, vent’anni o più, non importa il numero.
Giovani siamo, finché sono in noi la bontà del sole; il

senso della terra degli alberi dei fiori; il richiamo delle
aperte strade;  l’amore per la donna irraggiungibile;  la
tormentata  bellezza  delle  vie  battute  dall’acqua  e  dal
vento  nell’inverno,  e  l’improvviso  azzurro  del  cielo
sull’umido selciato. L’ansiosa avidità del fervido pensie-
ro; e i libri, i molti libri...

Per questi doni e per il disprezzo di ciò che non è quel
che dobbiamo fare, noi siamo giovani.

Innalzare nella sua trasparente verità di valido istinto,
il senso della gioventù che tutto esclude fuor che se stes-
sa.  Non  indulgere  ai  quasi  inevitabili  luoghi  comuni
dell’esuberanza  giovanile.  Interpretare  il  fecondo  tor-
mento della cosiddetta «felicità» giovanile.
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30  dicembre.  –  (Roma 1911-12).  Poter  ritrovare  la
ricchezza  delle  passeggiate  in  compagnia  di  lei!  Mi
camminava accanto, col suo passo libero, svagato; col
suo indipendente modo di mirare e vedere. Passeggiate
«profonde»,  per  l’approfondita  ricerca  dei  luoghi,
dell’arte, e di noi stessi. Distacco e solitudine anche in
questo: poi conciliati in un illuminato amore. Mostrare
l’amore come questa comunione di vibrante pensiero e
desiderio.

Sintesi di uno stato la passeggiata profonda. Descri-
verne una: niente realismo accentuato di fatti. Prosa lie-
ve: musicale.

La casa paterna. – Esiste ancora la mia casa? Tutto
mi  è  ridato  in  dono  quel  che  dovette  essere  perduto.
Dono i cibi, i mobili, le abitudini, le carezze, le attenzio-
ni, che mi fan tornare giovanissimo. Forse lo merito per-
ché in questa casa io soffersi in silenzio e mi formai col
mio tormento?

Tutta la mia vita è spostata altrove; ed ora qui ritrovo
l’altra, passata, di fronte a cui sto coll’inguaribile pena
di averla dovuta lasciare, e col rimorso di scordarla talo-
ra.  Questo  calmo,  luminoso  ambiente  più  aumenta  il
senso del supremo conforto e della grande tristezza.

Per poter esser se stesso, per seguire la segnata via,
troppe rinunzie chiede la Vita. Quel che qui mi circonda,
che è parte viva di me, e mi riprende, tutto dovrà essere
di nuovo abbandonato e, forse, irrimediabilmente perdu-
to.
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Accettate rinunzie: un’altra delle vie verso la Religio-
ne...

Finito di tracciare i contorni del «grande affresco», si libera e
svolge, senza incertezze e ritocchi nel manoscritto, questa prima
pagina  di  prosa  veramente  «musicale»  che  inizia  il  «libro  di
vita», col titolo:
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TEMPO DI RICORDI

Entro in un nuovo tempo. Mi recano i giorni assidua-
mente essenziali ricordi, di pure linee, in un’aria viva.
Più ritorna la prima giovinezza lontana, l’adolescenza;
emergono figure del tempo d’infanzia. E tutto mi tiene
in piena aderenza a ciò che fui. Da capo mi pare di ri-
prendere la mia stessa vita.

Mi par ch’io cominci ora soltanto a conquistarla inte-
ra. Essenziali; puri di una purità che vedo lenta fissarsi, i
ricordi hanno il senso che valsero alcuni momenti, val-
sero per questo possesso, questa chiarezza; e ingombro
forse fu il resto del viver mio. Ha il senso taluna memo-
ria, pur dell’infanzia, ch’io presentii sicuramente in quei
lampi il tempo d’ora. E non mi turba l’illusione, neppu-
re mi sorprende.

Il nuovo tempo mi trova forse sereno. So che torna il
passato  solo  in  atti  di  chiaro  dominio,  di  conoscenza
certa; e presente non è quel che godei, quel che soffersi,
quel che di me fu sommerso nella vita oscura. Dal son-
no visitato da tutti i sogni, ch’era pur l’infinito, la bel-
lezza del mondo nato per me, con me, più nulla torna.
Ogni limite si va segnando. Una voce mi avverte: sarà
perfetto il tuo distacco; questa suprema aderenza è alfi-
ne il segno del tuo distacco senza ritorni; questo inatteso
possesso è la sofferenza e  la  nostalgia che si  placano
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nell’approfondito senso dell’umano soffrire.

Il  lavoro  era  avviato.  Ma la  partecipazione  dell’Italia  alla
guerra mise anche il Gargiulo di fronte al nuovo dovere. Assai di
rado ebbe egli allora la possibilità di «fermare» figure e «mo-
menti» come nelle quattro brevi prose, che qui appresso son ri-
prodotte. Nei taccuini, fitti di annotazioni che riguardano i suoi
doveri militari, affiorano soltanto pochi accenni ai motivi svolti a
guerra finita, nello scritto: Milizia Territoriale – La guerra e le
donne.
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1915 – La guerra

LE CASE
(10 giugno 1915)

Portato d’improvviso per vie ferrate lungo tutta l’Ita-
lia, vedo case, case e case ammassate vicine e lontane;
sparse sui colli, le loro luci, a sera, vibrano come richia-
mi.

Case ancora accanto a strade ignote e per i cammini
aperti di questa nuova vita. Ramingo passo entro case
aperte abbandonate: spaccati e riquadri brevi di stanza
su stanza; le suppellettili a nudo esposte alla piena luce.

La casa, fabbricata com’è, tanto grande quant’è, pos-
so veder passando e sapere che vi sono infinite case, in
infiniti  paesi.  Molte,  forse,  potranno  esser  distrutte...
Pensiero indifferente, a tutti noto, comune a tutti, di cui
posso parlare con tutti.

Ma chi distruggerà le case chiuse del mio ricordo, del
tempo innocente,  del  puro tempo dell’infanzia e della
prima  giovinezza  ignara?  Case  inviolabili,  nel  chiuso
loro, da parete a parete, tra mobili e mobili: sempre esi-
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stite. Eterne.
Indistruttibili case, ove mi sono formato negli studi

severi e nei liberi sogni immaginosi: luci accese e tra-
scoloranti sull’ampio arco del mare.
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RICORDO
DELL’AMICO CADUTO IN GUERRA4

(S. Stefano di Cadore: 20 dicembre)

4 L’amico cui sono dedicate queste strofe in prosa era Arnal-
do Cantù, nato a Orzinuovi in quel di Brescia nel 1885, e trasfe-
ritosi a Roma verso il 1910. Giovane di vivissima intelligenza, di
candido cuore, di pronta intuitiva e pur sapiente sensibilità, «nei
gruppi giovanili a Roma ed altrove dove si lavorava d’arte e di
critica avanti alla guerra», ...«era amato e stimato». (Cecchi –
Pesci Rossi – Vallecchi 1920: In dilectissimum, pag. 73). Lavora-
va presso la Direzione Generale delle Belle Arti, ove era stato as-
sunto insieme ad altri nel 1911, dopo un concorso che rimase ce-
lebre, perchè i partecipanti vincitori furono tutti giovani di forte
ingegno che validamente poi si affermarono nella vita.

Richiamato alle armi l’1 aprile 1915 quale Tenente di comple-
mento, il 2 novembre dello stesso anno, Capitano al comando di
una compagnia, Cantù cadde sul fronte carsico precedendo i suoi
soldati sullo spalto della trincea. Senza pose, senza retorica ave-
va accettato il dovere indiscutibile. Ma egli ha continuato a vive-
re nel ricordo degli amici. Dice il  Cecchi: (ibid., pp. 73 e 75)
«...egli è il  più vivo: ricordandolo non c’è bisogno di alzare il
tono per essere certi ch’egli ascolta di dentro a noi». – «Vibrava
tra noi come una fiamma trasparente. E sembra di ricordarsi di
lui, più come si ricorda un tono di canto o un colore glorioso, che
come nella  memoria  si  riordina  l’espressione  d’un volto».  (Si
veda a pag. 103 l’avviato più disteso discorso di Gargiulo in me-
moria dell’amico). [1921 – In memoria del giovane amico, etc.]
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Se un impeto di vita mi prende e se dentro il cerchio
grigio dei giorni penosi, s’apre come d’altri lontani tem-
pi  un  miraggio  di  giovinezza  e  di  un  domani,  penso
all’amico caduto, a lui senza domani e fuor di questa
luce. Spento lo vedo, ma come quando palpita e balena
di  vivi  riflessi  il  nero negli  occhi  nostri,  al  repentino
spegnersi d’un gran lume.

Ma non così l’accetto... La vita e la morte mi paiono
invece eguali semplici aspetti d’un tutto solo: quel tene-
brore e il mio ridente sole improvviso, una sola cosa; e
semplice dall’uno all’altro il passaggio. Un diritto taglio
inferto nella tenace sostanza che non muore.

Così io credo pur d’amarti ancora, o perduto amico,
sentendoti nella gioia che mi resta e nel momento che la
provo con la mia partecipazione alla vita. Così vivi tu
dentro di me: sento che ancora vivi. E più mi sembra
d’amarti, più tenacemente amando la Vita e l’Arte anche
per te.

L’impeto mi prende di dire: dire di te; e con te, visibi-
le, vendicarti. Non accetto il taglio! Vendicarti dobbia-
mo contro l’ingiusto nemico e  l’ombra che ti  assorbì
inesorabile.

L’altro, passato, indimenticabile aspetto della tua Vita
più vuole che sian dette le parole inespresse che furono
dentro di te, e in germe con te morirono.

Cavarzano,  22  maggio  1916. –  Verde  azzurra  è
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l’ombra  intorno.  Calma  l’aria  nel  pieno  sole.  Oltre
quest’ombra vasta e vuota, sento lo spazio: la dolcezza
di tutto lo spazio che si distende. Stanchezza. Allentato
respiro, pausa di silenzio. Riposo – ma per continuare...

Non ancora potrò fermarmi;  non ancora ridiventare
me stesso.

Sfuggito a tutto quello che fui, alla casa lontana, al
tempo  delle  ostinate  certezze,  diverso  è  il  vuoto  di
quest’ombra da quello di un tempo che solo vagamente
avvertivo  e  mi  attraeva come naturale  bellezza.  Altro
imperiosamente chiamava. Ero allora il giovane pensoso
tormentato,  e  felice.  Desiderio,  speranze,  certezze  nel
mondo tutto mio, nel tempo senza fine...

Ora sono irreggimentato, adeguato; parte di un tutto,
diligente strumento di un preciso manovrato congegno...

Mortificato e deluso, solo il desiderio ancor vive e va
ricercando le sue vie.
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VEGLIATEMI!

Cefalù, 4 febbraio 1917. – Lasciate ch’io dorma, in
pieno  giorno,  senza  rimorsi,  senza  rimpianti,  in  pace
dopo il lavoro. Senza responsabilità e impegni e doveri.
Senza limite al dormire, senza paura del risveglio. Sicu-
ro:  sicuro come un fanciullo  vegliato.  Ch’io sappia –
immemore di tutto – solo che mi veglia chi mi ama: chi
mi ama di  amore che protegge,  poiché ogni altro  più
consapevole  amore  mi  è  anch’esso  di  peso.  Mi  vegli
mio  padre,  pel  quale  io  sono  fanciullo  forse  ancora:
bimbo che  ha perduto  tanto presto  la  madre.  E ch’io
sappia  (sciagurato  innocente)  che  pur  mia  matrigna
amerebbe vegliarmi, non per istinto materno, ma perché,
nella sua fanatica ammirazione di me, è capace di am-
mirare e proteggere anche il mio sonno.

Ch’io dorma in questa sicura felicità.
Mi perdonino questo dolce riposo i fratelli, e gli amici

che sono come fratelli.
Il lavoro è compiuto, soppresso. Fatemi riposare. Tut-

to a compenso! Compenso dei sonni di questi anni tor-
mentati e perduti, e delle interminabili pene.

Riposo, unica felicità! Statemi accanto. Rimboccate-
mi le coperte come quand’ero bambino... La casa... I ge-
sti infantili...
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1918 – 1919
MILIZIA TERRITORIALE:
LA GUERRA E LE DONNE

In questa cittadina dove fummo mobilitati, pur capo-
luogo di provincia, sempre meno si resiste, nell’attesa,
passando i giorni, all’attrazione dell’immensa metropoli
vicina. L’esodo degli ufficiali, la notte! E, naturalmente,
noi figli della metropoli per primi. Da mia parte, infatti,
mi prendo per una di codeste fughe alcuni giorni di arre-
sti.

Ricordo intanto il viatico che ebbe in sorte una tradot-
ta in partenza, alla stazione della mia città, una di quelle
sere. Certo io, giù tra la folla,  mi sentii  defraudato di
qualcosa; né ero proprio giovane...  Il  treno accennava
appena a muoversi, quando una donna, una ingioiellata
popolana, si  fece largo così fieramente che intorno fu
tutto un istintivo ritrarsi; e non so quante volte, i profon-
di occhi sfavillanti, le braccia aperte, a voce sempre più
alta ella lanciò quest’unico saluto: «Stessero allegri, al-
legri, chè tanta gioventù non si poteva perdere!».

Non più giovane ma bella, colei appariva anzi nel pie-
no di quella bellezza che appunto si alimenta dalla ma-
turità fino all’ultimo. Insieme era palese nella donna la
qualità di assoluta dominatrice. Edificante lo spettacolo
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dei due «borghesi» che le stavan da presso, tenendosi un
po’ indietro, annullati: non si azzardava troppo, suppo-
nendo in essi il marito e un amante. E la loro parte risul-
tava senz’altro definita: in tale rassegnazione, solo at-
tendere che l’ispirata, tornando in sè, li ritrovasse.

Ora, vi sarà stato qualcuno in cui la donna si sentisse,
dalla guerra, direttamente minacciata? Angusta e vana
domanda.  Toccando  il  suo  culmine,  quel  potere
sull’altro sesso doveva in lei far tutt’uno, ormai, con una
disperata ansia: come se fosse già perduto. Sebbene, è
vero,  neanche  ciò  esaurisca  la  portata  «cosmica»  di
quella superba deprecazione; di quel rovente grido car-
nale, tra di femmina e di madre.

È ovvio che a rappresentare le ragioni della famiglia
contro la guerra, stia la donna. Si aggiunga però che rap-
presentanti integrali,  e quindi inesorabili,  di quelle ra-
gioni, sono unicamente le donne della massa: le povere
donne del soldato. Io non finisco di considerar queste,
affluite in numero imponente al nostro centro.

Han viaggiato anche a piedi, tante portando in collo i
bambini; e molte sono le vecchie madri. Si dura fatica a
contenerne l’assedio: restano accampate pur la notte da-
vanti alle caserme; seguono la truppa in piazza d’armi;
all’ora della libera uscita, coi loro uomini, dilagano per
tutte le strade. E si vorrebbe ahimé quasi chiamarle in
colpa, tanto il loro attaccamento si manifesta aggressi-
vo. Questo tenace incombere della compagine familiare
sull’uomo ormai «isolato» dà infatti, a momenti, il senso
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d’una crudele sopraffazione.
Distinguo peraltro  qualche  giovinetta  in  disparte,  o

piangente in abbandono, o smarrita e come trasognata.

A misura che si approssima l’avvio dei reparti, arriva-
no le donne degli ufficiali; e non poche ne son già pas-
sate, finora, anche solo nell’albergo dove alloggio. Pos-
so seguire tale movimento: due o tre volte al giorno, e a
lungo, quest’ampia sala da pranzo è un posto d’osserva-
zione sicuro.

Bado appena alle madri;  e  ho perfino invocato con
una specie di rimorso, a scusarmene, il fatto che io non
conobbi la mia. Senonché esse si tengon tutte, già da sè,
ritratte e rassegnate in secondo piano. Il dolorare delle
madri, – affannate sempre, pur quando nei figli sempli-
cemente si affermino i diritti elementari della vita che
avanza, – non è d’altra parte una cruda realtà normale?
Invece,  anche  la  mia  propria  pena  (il  pensiero  di
quell’una, per la quale ora più che mai trepido) mi lega
l’animo alla condizione delle giovani spose, fidanzate e
amanti.

Serrate all’uomo da cui fra ore dovran staccarsi, sem-
brano  nondimeno  impegnate  soltanto  a  prevenirne  le
minime occorrenze a tavola. In realtà vigilano la presen-
za ancora certa di colui, con una totale attenzione, – che
chiamerei dell’istinto, – quasi fisicamente visibile come
un affrettato respiro, o un palpito. E mi accade, a tratti,
di cogliere uno di quegli sguardi con cui la donna inna-
morata abbraccia, anzi «assorbe» l’uomo sin dalla fron-
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te.
Ma donde una sera, in alcune, la sconvolta esaspera-

zione di  tale  stato? Nella  loro inquietudine senza  più
freni,  era  qualcosa di  delirante;  da momenti  di  fissità
esse prorompevano con indifferenza nel pianto o in uno
smodato riso. Quand’una, alzando il bicchiere, cominciò
goffamente a cantare,  furon pronte le altre  a seguirla.
Così fino alla partenza, a notte inoltrata, dei loro uomi-
ni.

Questi  dovevano pressoché tutti  soccombere in una
delle primissime operazioni della guerra, di lì  a pochi
giorni... O allora? Io mi limito a rammentare lo sgomen-
to che ebbi dalla notizia; e constato, al più, che il miste-
ro del «caso» vuol forse talvolta colpirci in modo ecce-
zionalmente perentorio.

* * *

Il folto del parco sul quale mi affacciavo appena leva-
to, all’alba, accresceva il senso di ricchezza che mi dava
quella grande casa:  villa o castello che fosse.  Ma già
l’aspetto della mia camera, lussuoso quanto poi sempli-
ce, mi sorprendeva ad ogni risveglio. E come fui inge-
nuamente  lieto  la  mattina  che,  sollevata  una  portiera,
aperto l’uscio lì dietro, mi trovai di fronte a una fila in-
terminabile di sale. Le percorsi tutte, uscendo su tutti i
balconi.

Ecco il vastissimo locale terreno: quale ne sarà stato
l’assetto in tempi normali? Ora luogo di ritrovo di noial-
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tri, esso è ordinato ad offrirci il massimo conforto, con
tanta naturalezza. Pare inoltre che a ciò abbia presieduto
non  solo  la  cordialità  più  preveggente,  ma  quasi  un
estro, chiaro in certi dettagli. Anche il giocondo tumulto
che qui inizia la giornata, – tra gli ufficiali, i soldati, le
graziose  domestiche  accorrenti  da  ogni  parte,  –  ha
l’impronta di codesta ospitalità geniale.

Ma l’ospite stessa, io dunque non riuscivo a figurar-
mela in condizioni diverse. Una vocazione cui soltanto
la guerra avrebbe potuto dar modo di manifestarsi inte-
ra, in adeguato campo: questo scorgevo nella donna; se
in  effetto  vocazione  e  vita  ora  in  lei  combaciavano.
Qualcosa come una felicità tutta dall’intimo, sicura, che
lasciava noi sempre in debito: alle effusioni della nostra
riconoscenza, venivano incontro quello sguardo e quel
sorriso così luminosamente aperti.

E qualche diceria, d’altronde timida, sul conto della
donna, rimaneva senza eco. Riversandosi su tutti,  una
simile pienezza di cuore appariva inconciliabile con un
impegno esclusivo. Sebbene poi, – ma non v’era contra-
dizione, – a un tempo ciascun di noi inclinasse gelosa-
mente a sentirsi oggetto, da parte di colei, d’una premu-
ra nient’affatto generica. Illusione forse, o forse no.

Pure credo che ai più sfuggisse quel che ai miei occhi
integrava la figura della donna, aumentandone ancora il
fascino. Dico il rapporto coi figli e, non sembri strano,
la «qualità» dei figli stessi. L’affettuosità per cui ella ab-
bracciava tanto, era carnale senza dubbio: ebbene, perfi-
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no nella calda piacenza fisica che ne era il riflesso, io la
riconoscevo profondamente materna.

Verso i due ragazzi gemelli, che di continuo e sempre
insieme la  cercavano,  ella  mostrava  un sentimento  di
protezione infinita. Li accoglieva con uno slancio, quasi
che ogni volta quelli la commovessero di sorpresa: così
esagerati nella statura, così infantili in tutto il resto, spe-
cie nel viso e nel candore dei moti. Li presentava a qual-
cuno;  e  allora,  disotto  alle  parole  di  condiscendente
scherzo, più che mai traspariva acceso quel suo amore
fatto d’orgoglio, gioia, trepidazione.

Per contro colpiva in lei il  riserbo di fronte alla fi-
gliuola primogenita. Unico segno di comunione: quando
la giovinetta veniva a sussurrarle qualcosa all’orecchio,
ella stava bensì attentissimamente ad ascoltarla. Ma do-
vevo  poi  sapere  la  chiusa  pena  della  madre  per
quest’altra  sua  creatura.  La  pena  di  sentirla  vivere
nell’ossessione  e  lo  sgomento  della  casa  ingombra
d’uomini: tanti, – mentre sarebbe bastata, a spaurirla, la
presenza di un solo estraneo, – che la incontravano, la
notavano. Né potere in alcun modo sorreggerla; anzi te-
mere, pur con uno sguardo di comprensione, di ferirla
ancora!...  Grata  che  l’avessi  spinta  a  tale  confidenza,
ella vi si abbandonò un giorno fra le lagrime.

E da allora ebbi anch’io, precisa, la mia «illusione».
Per atti inconsci quanto palesi, la donna mirava a pro-
muovere l’immagine che di lei mi ero fatta. Valga per
tutto la festa ch’ella mi procurava, lasciandomi spesso e
a lungo alle prese con le sue due bimbe minori, gemelli-
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ne anch’esse: non distinguevo l’un dall’altro i due cari
angioletti; era, come dire?, un vivente giuoco di specchi,
che m’incantava. Ma non festa, consolazione è il termi-
ne giusto. E invero se la mia straordinaria ospite voleva,
con ciò, che più l’ammirassi quale «materna» donatrice,
lo scopo era appieno raggiunto.

* * *

Dopo lunghi giorni di tradotta, la città del nostro ac-
quartieramento è alta sul livello del mare, alta in latitu-
dine, lontana dalle nostre case. Quassù si affolla e si ac-
centra il movimento verso uno dei settori del fronte, e la
città accogliente già diventa nostalgica per chi, dopo po-
chi giorni, deve abbandonarla per muovere alle posizio-
ni avanzate.

Scende la notte, prima violetta e stellata di punti bian-
chi brillanti sulla piazza immensa; poi s’incupisce, pur
brillantata ancora di rade luci, e a un tratto, la città è tut-
ta nera con pochi tenui lumi azzurri o verdi.

Sotto i portici ancor la gente si attarda. È l’ora che
noi, ultimi arrivati, cominciamo a vagare per le ignote
strade, e i luoghi. Affascinante mistero di queste prime
passeggiate  serali,  senza  meta!  Solo i  sedentari  ottusi
possono perder l’ore privi di fantasioso spirito d’avven-
tura.

Ma le impressioni, i ricordi di quelle nuove giornate e
sere non sono che fugaci lampi accesi nella realtà confu-
sa.
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Nei luoghi ove bisogna recarsi nei primi giorni di as-
sestamento, – la Prefettura, la Banca, gli uffici del Co-
mune, – si è accolti da insospettata ampiezza di stanze e
luce. Ovunque gruppi di militari aspettanti davanti a un
impiegato solo, vecchio e lento. Tutto: costui e i muri e
la solida mobilia hanno un aspetto placidamente secola-
re. Non vi fu la guerra, un giorno. E nelle strade ancora,
le nonnine linde, timide, dolci, stringono il velo nero in-
torno al capo, in stupore calmo davanti all’irruente agi-
tazione, al fervore giovanile della guerra. S’avviano as-
sorte alla chiesa, e nel loro sguardo è fermo il riflesso
d’altro tempo: l’immensa piazza era allora libera al sole;
il lungo inverno silenzioso sotto la neve...

Ove stava nascosto l’ardore d’oggi delle donne?
Eccole: per le vie affollate avanzano con snellezza e

fierezza aggressive; o stanno sedute diritte, a sfida, con-
tro la luce di aperti cortili, le belle gambe con noncuran-
za incrociate l’una sull’altra. E passa la fanciulla dalle
bande  nere,  unica  che  potrebbe  signoreggiarti  sicura:
sorriso ambiguo, quasi riso...

Vedere, accogliere, soffrire: tutto soffrire come è: solo
degno stato.

O lontane, state contente alla lettera sincera, ma che
non può essere tutta sincera!

* * *

Passato il tumulto dell’arrivo, il mercato di B. lo ri-
cordo singolarmente sotto il sole d’estate, quando la bel-
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la piazza cominciava ad avvampare. E sarà per questo.
La contrastante architettura, – finestre bifore, portici, il
campanile nudo che già accusava la montagna, – non di-
minuiva in me un certo senso, o forse lo acuiva: mi pa-
reva,  a  quella  luce,  a  quella  vista  di  ortaggi  e  frutta,
d’esser restituito un po’ al mio Mezzogiorno.

Le «nevi d’un tempo», le «rose d’un tempo»; conver-
rà che una volta qualcuno, malato di più stringente no-
stalgia, rievochi quella che fu per lui (come per tutti) la
casa per eccellenza, – la casa paterna degli anni felici, –
sotto la specie della «verdura e le frutta d’un tempo».
Facevano in cucina tanta allegria! E vien l’ora che ci ba-
lenano quasi come simbolo: cose d’un giorno, segnava-
no appunto inesorabilmente i giorni caduchi.

Ma queste confessioni eccedono il mio proposito; e
qui intendo solo notare quanto il mercato coi suoi pro-
dotti, e le venditrici, attraesse i soldati che avevano o si
procacciavano la possibilità di circolare a tali ore. Non
importa difatti che non se ne accorgessero: lì, evidente-
mente, essi ritrovavano in qualche modo la casa e, con-
tadini la maggior parte, la terra, cioè ancora la casa. Era
insomma quello il luogo della loro più confortevole so-
sta. Né s’ingannava chi, come me, vedeva dominare tra
questi visitatori, meglio che avventori, e le donne sotto
gli ombrelloni e le tende, una domesticità sincera. Stabi-
livano il tono gli anziani. Assidui taluni presso venditri-
ci neanch’esse giovani, ivi si obliavano a lungo, pure ta-
cendo; o nel  discorrere con una innocente serietà che
ben si poteva definir da mariti, comunque più autentica
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di ogni velleità maliziosa.
Non altrimenti, del resto, nelle ore della libera uscita

molti si rifugiavano in povere case suburbane, dove una
donna apprestava da mangiare a un piccolo gruppo di
compagni; preferendo quelle alle osterie.

E soltanto nelle donne del popolo, come ho già detto
innanzi, è dato cogliere genuinamente la reazione della
famiglia  alla guerra:  senonché,  a riscontro,  non meno
genuina  si  manifesterà  nei  loro  uomini  la  tendenza  a
evadere verso un qualsiasi «cantuccio di casa». Tale è
perfino quello, ahimé quanto fittizio, che il  soldato in
guerra si crea tutto da sè, con la presa di possesso ovun-
que e subito del proprio posto, una gelosa, minuta, pres-
soché innaturale cura della roba.

Risalgo  ad  un’impressione,  che  provai  vivacissima
anche durante il fervore della mobilitazione: sulle spia-
nate gremite di carri o quadrupedi, nei magazzini e cor-
tili delle caserme, nelle camerate. Gli uomini che lì sta-
vano, al lavoro o anche no, mi erano apparsi destinati in
prima istanza ad una segregazione, dura quanto più lun-
ga, fra quelle «dure cose», senza un vero rilassamento
mai. Da che lo avrebbero atteso? Vien meno, accanto
all’uomo, la donna quale mediatrice «forza di natura»;
ed ecco, il mondo non solo resiste all’uomo con tutta la
sua ostilità, ma gli rende come ciechi i travagli e le fati-
che. Questo, allora, mi fu pungentemente rivelato.

Dopo una sosta più o meno lunga, anche i soldati e gli
ufficiali della Territoriale vengono avviati verso accam-
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pamenti, depositi, e luoghi del carreggio, in una larga
cerchia  di  villaggi,  di  sparse  case  e  ville  per  l’aperta
campagna e larghe strade. Da ognuno di codesti luoghi
si scorge la vicina città, e a sera le sue vaporanti luci
sono un irresistibile richiamo.

Ebbe fortuna il titolo di «città tentacolare» che appli-
cavo con scherzosa insistenza a B., nel periodo che vi
scendevamo dal soprastante villaggio e, talvolta anche
sostando, non cessavamo di mirarla: distesa coi suoi tet-
ti tra i due fiumi e oltre, fatta più ampia da una velatura
di nebbia azzurrina. Comunque, si era presto giù: non ci
attardavamo troppo.

Passato il  ponte,  la  salita  alberata  rimaneva in  una
semi-oscurità già quasi  notturna;  ma sulla piazza,  im-
mensa, il cielo ancor luminoso s’inteneriva in modo che
pareva  richiamar  poi  esso,  a  un  certo  momento,
l’improvviso brillare degli alti globi lattescenti. E qui, –
dove gli uomini formicolavano addirittura in massa sul-
la striscia della «passeggiata a ripetizione», mentre tut-
to, fra poco, sarebbe stato buio e deserto, – qui intanto ci
compiacevamo di battere sul nostro titolo con maggiore
ironia.

Quale sufficienza però in codesta ironia, se, invece di
soffocarla, essa eccitava in noi l’esaltata inquietudine,
che appunto trovava in quel nome una definizione. In
realtà,  la  definizione  non  era  anzi  inferiore  al  caso?
Un’aria satura di tentazioni e, nella stessa precisa misu-
ra, di divieti... Gli sguardi lunghi o le vibranti occhiate
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delle donne, per la strada, dalle finestre: quella vana lu-
singa  sempre  rinnovata!  E  avvincente  così  che  solo
qualcuno, capace della più grossolana reazione, poteva
forse pensare allo scampo delle «porte aperte».

Ma ritorno ai soldati: e al confronto delle nostre com-
plicazioni,  le  testimonianze,  direi  elementari,  che  dal
loro canto essi pur davano dell’ora insidiosa, erano qua-
si commoventi. Mi basta rammentar quelli che, negli in-
terminabili  crepuscoli estivi,  non facevano che vagare
per le vie secondarie e i vicoli, senza una meta né tre-
gua; mossi, come s’intuiva, da uno spirito d’avventura
già inizialmente inerte e rassegnato: tale dunque da più
suscitare nelle donne il crudele istinto provocatore.

E doveva accadere un fatto inaudito. Un soldato,  –
proprio dei miei,  fra i  più anziani:  un uomo chiuso e
tranquillo, – venne processato per ingiurie gravi e mi-
naccia di percosse a una donna. Costei era famosa. Tut-
tavia i giudici procedettero, è da credere, almeno a qual-
che individuale «sopraluogo». Seduta verso l’imbrunire
sulla soglia di una bottega, immersa con ostentazione in
un lavoro, la donna restava lì a mostrare ai passanti la
sua bellezza superba, tutta di profilo; o anche si voltava,
di rado; ma chi riusciva a incontrare il suo sguardo? E
l’accusato, il taciturno, appunto a ripetere caparbiamen-
te, convinto di giustificarsi, questa motivazione del suo
atto: «perché non guardava».

* * *
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La ferita che, in una caduta, avevo riportata al palmo
della mano, s’era inasprita; e il chirurgo che mi curava
alla Croce Rossa di B., un giovane di cui ero divenuto
amico, mi avvertì un giorno che la medicatura sarebbe
stata, quella volta, alquanto più dolorosa. Anzi, avrei re-
sistito in piedi, come al solito? Risposi di sì, fidando in
lui, tanto più che mi indirizzò la domanda con un mezzo
sorriso, e subito trascorse ad altro: un’operazione diffi-
cile, riuscita felicemente, lo aveva lasciato affranto; nep-
pure si sentiva in grado di provarne soddisfazione.

Era proprio questo, allora, il pensiero fisso che evi-
dentemente lo teneva? Senza che potessi addurne il per-
ché, trovai naturale dubitarne. Ma ci eravamo messi nel
consueto angolo davanti alla vetrata, quand’egli, – che
già, voltandomi le spalle, mi faceva passare il braccio
sotto il suo, per operare senza che vedessi, – si rivolse di
nuovo a parlare: improvvisamente, ora, di una donna. E
certo obbediva a un prepotente bisogno di sfogo; nondi-
meno mi parve che d’istinto, con quel moto di confiden-
za, anche reagisse alla mia incredulità.

«Si tratta – disse – di una nostra infermiera: la miglio-
re che qui abbiamo, e quella intanto che fatalmente per-
deremo. Forse tra poco. Dianzi, mentre operavo, ancora
una volta è svenuta; e non immagini quanto ora mi dol-
ga averle consentito di assistermi. Ma l’esercizio di que-
sta missione la consuma ad ogni modo, giorno per gior-
no, anche senza le prove forti; alle quali, per di più, ella
soffre di non esporsi. Vedi la tragedia: se all’infermiera
si richiede un alto senso di carità, costei lo ha sublime;
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d’altra parte, la facoltà “fisica” di adesione al paziente,
che noi medici apprezziamo nell’infermiera sopra tutto,
in lei è pari alla carità stessa, o meglio si risolve in que-
sta mirabilmente».

E avevo compreso al di là delle parole: non occorreva
davvero ch’egli continuasse... S’interruppe dunque, tra-
salendo. Ma io rivedo la donna, – donde apparsa? – solo
dal  momento  che  ne  ebbi  ben presente  il  viso;  come
dapprima, assorto così, nemmeno badai a quel che ella
dicesse. Mi accorsi poi che s’informava giusto di me.
Per sì piccola cosa, allora, poteva e desiderava rimanerci
vicino, assistere; anche avrebbe più presto dimenticata
la mortificazione di poc’anzi. Si allontanò, per tornare
con  un  paio  di  fialette.  E  l’amico  accondiscendeva;
quanto a me, addirittura non pensai all’ovvia convenien-
za d’intervenire gentilmente con una protesta.

Eccomi del resto a render conto del mio stato durante
la medicatura; se pure vi riesco. Sentii bensì distinto il
dolore,  acutissimo,  o  sordo e  tuttavia  più  angoscioso,
nei primi istanti: la donna seguiva l’inizio dell’operazio-
ne. Da quando mi concentrò addosso lo sguardo, – e ad
un tratto anche mi prese nella sua, fredda, l’altra mano,
per tenervela sino alla fine, – fu come se il tormento mi
si dissolvesse nella fascinazione di quel viso che sem-
brava rifletterlo. Di quel viso che più e più si svelava
materiato d’una sostanza sovrumanamente espressiva, e
di «celestiali lagrime». Né seppi (non saprò mai) chi dei
due per primo, io o la donna, gli occhi negli occhi, a un
punto stette per venir meno.
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* * *

A B. v’è un teatro in pienissima attività; le compagnie
si susseguono senza interruzione, come turni di guardia.
Sia  detto  scherzando;  ma  alla  effettuazione  del  loro
cambio non manca infatti  l’elemento militare.  Se non
sulla strada, nel vestibolo, che è insieme posto di depo-
sito, ogni volta un certo numero di soldati vi partecipa,
allegri volontari del carico o scarico delle grandi casse.
D’altronde li incoraggia la presenza degli ufficiali che si
fermano là per caso o vanno, alcuni, a spiare il nuovo
«arrivo»; altri a rivedere o salutare gli attori partenti.

Improvvisate amicizie si stabiliscono sempre tra qual-
che gruppo di giovani ufficiali, più espansivi ed avven-
turosi, e le compagnie; anche se, per assurdo, in mezzo
a ciò non dovessero poi fiorire gli idillii di varia portata.
Frattanto gli uomini di truppa s’insinuano nelle compa-
gnie stesse, in quell’altro modo: con l’offerta di servizi,
in genere, o secondo i mestieri. Così viene a sapersi che
alcuni di essi hanno raggiunto la soddisfazione massima
del loro desiderio: lavorare proprio sul palcoscenico. E
una sera perfino riconosco un mio soldato, in un attore
che recita con successo una piccola parte comica.

Quanto le compagnie metton radici nella massa dei
soldati, si misura senz’altro agli spettacoli; dove chiun-
que, basta che li frequenti un po’ di tempo, rileva la co-
stanza di un fatto. Nulla importa che il soggiorno di una
compagnia  sia  breve,  o  anche  brevissimo:  dentro  la
massa dei soldati egualmente si pone in evidenza, e ben
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la  «rappresenta»,  un  nucleo  che  si  direbbe  costituito
d’intimi  e  affezionati  conoscenti  degli  attori.  Esso  ha
l’iniziativa  delle  manifestazioni  dirette  dalla  platea  al
palcoscenico; ciascuna così appropriata, mentre l’affe-
zione è  palese in tutte: siano i  più deferenti  saluti  ed
omaggi, come addirittura gli epiteti e i motti pungenti o
salaci. E il «palcoscenico» non solo entra nel giuoco, ad
assecondarlo e anzi promuoverlo; ma sembra realmente
portato, da moti spontanei,  a ricambiare quella fonda-
mentale cordialità.

Ora,  assiduo  alle  rappresentazioni  non,  ahimé,  da
spettatore puro e semplice, bensì da attento osservatore
anche del pubblico, io mi chiedevo se il teatro non aves-
se infine, pel militare in guerra, un unico senso. Codesta
gente «libera» per eccellenza, gli attori, uomini e donne
e il loro stesso «libero» mestiere: tutto ciò, in comples-
so, non gli si imponeva come espressione di vita «pro-
pria»? È bensì vero che il teatro esercita un simile fasci-
no sempre, in generale, e che ciò corrisponde alle ragio-
ni  stesse  dell’arte.  Ma qui  si  aggiungono altri  motivi
che, superando tutti gli altri, fanno di ogni rappresenta-
zione una cosa vera, veramente vissuta «in proprio». La
precarietà stessa della situazione dei militari: – ci saran-
no ancora domani? – e il senso di strappo dalla vita abi-
tuale, sempre sanguinante in loro, li rende più avidi di
codeste  figurazioni,  e  più  ingenuamente  abbandonati
alla suggestione dell’apparente realtà.

Tipico per tutti, il fatto di una sera. Agiva una compa-
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gnia dialettale veneta. L’attrice giovane molto piacente e
bravissima, era idolatrata da tutti. Si vociferava ch’ella
fosse segretamente fidanzata ad un capitano di stanza a
B. Vero o non vero, è certo che, se non gli ufficiali, al-
meno tutti i soldati erano disposti a crederlo e ne erano
contenti, proprio per quel di più di conoscenza della vita
di lei che veniva a convalidare la loro spontanea simpa-
tia.

Quella  sera  si  rappresentava  Addio  Giovinezza.  Al
momento in cui la ragazza deve dolorosamente staccarsi
dal suo amore, la giovane attrice scoppiò in un irrefrena-
bile pianto con veri singhiozzi e luccicanti lagrime vere.
Fra i soldati fu subito un agitarsi, alzarsi, e la platea di-
venne tutt’uno con il palcoscenico. – «No, figlia cara,
non piangere! Non lo lasceremo partire il tuo innamora-
to!». – E con efficaci frasi nel loro dialetto meridionale,
o imitando la cantilena delle parole venete che avevano
imparato, tutti i nostri soldati facevano ressa e a gara per
consolare  la  bella  desolata.  E  non  sostarono,  non
s’acquetarono finché ella, pur ancora fra le lagrime, non
si volse a loro, non mostrò il volto rasserenato alfine in
un gaio riso.

* * *

Se non c’eran  doveri  urgenti  a  tenerci  occupati,  se
non c’era il  teatro, la fine delle nostre giornate aveva
preso un ritmo quasi abitudinario.

«E ora?» mi domandava il capitano Giglio, il mio ca-
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pitano. Pronunziava queste due parole, spesso le prime
della serata, verso le dieci e mezzo.

La vastità della piazza ormai deserta si perdeva quasi
d’ogni parte nel nero: impossibile in quella immensità
aperta, non essere attratti a guardare il cielo scintillante.
Io lo guardavo ancora una volta, con più accoramento,
alla domanda del Capitano.

E rispondevo intanto quel che mai egli si stancava di
sentir ripetere. Così, press’a poco: – Anche stasera biso-
gnerà fare l’ultima punta di «vita», prima di andare a
letto. Anche questa sera la Signora dei dolci ha già atte-
so fin troppo, signor Capitano! –

Udivo scattare il  riso di  gola del  mio candidissimo
uomo;  e  lasciata  la  nostra  interminabile  passeggiata,
avanti e indietro, sulla larga striscia lastricata che traver-
sa la piazza, prendevamo il portico. Le poche luci oscu-
rate ci orientavano verso la meta.

Sotto la sua lampadina verde, il comunicato del Co-
mando Supremo non aveva più lettori. Al pari di qual-
che altro tardo passante, spesso ci fermavamo a rileg-
gerlo, così come sapevamo di ritrovarlo: immutato nella
rigidità delle misurate parole. Restava affisso dentro la
cornice di legno, dietro la grata; e ora soltanto il portico
era sgombro in quel punto ove una folla sempre nuova
si accalcava, sospinta dall’ansia delle notizie e inconsa-
pevolmente sopraffatta nel silenzioso stupore della cosa
enorme. La luce verde si versava ora libera al suolo gua-
dagnando di intensità.

Proprio a quel posto e a quell’ora – nell’estate del pri-
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mo anno di guerra – mi riesce particolarmente di riferire
qualche mia subitanea ossessione delle giornate precipi-
tanti: come un brivido.

Sollevare la portiera nera e piombare in pieno nel ne-
gozio abbagliante: non occorreva di più perché il Capi-
tano scoppiasse in un irrefrenabile riso di gioia. Era la
gioia dell’atto audace, del tuffo in quella «mondanità»
che i miei suggerimenti scherzosi alimentavano nel suo
infantile desiderio.

Quasi sempre non restavano ai tavolini se non gruppi
di subalterni: tutti si levavano a salutare il superiore che
entrava rumorosamente. Io mi avvicinavo a scambiare
qualche saluto, a parlare con qualcuno.

«Fa paura», mi dicevano talvolta in un soffio chinan-
dosi sul tavolo, e accennando appena degli occhi alla fi-
gura tarchiata, addossata al banco, in attesa. Non aveva-
no torto: lo sguardo rivolto ai presenti appariva minac-
ciosa; la grossa mandibola sporgente giustificava qual-
siasi apprensione.

Li rassicuravo: «È lui che ha paura! Anzi, vado subi-
to: non vuole star solo».

Da solo, il Capitano non ordinava la consumazione; e
nemmeno osava voltarsi, perché ad attendermi, appog-
giata al banco alle spalle di lui, vi era anche la padrona,
la  Signora dei dolci. Ovunque si trovasse in giro nella
sala, ella correva al banco appena ci vedeva entrare.

Tanta premura non poteva meravigliare i fedeli fre-
quentatori che si attardavano. L’irrequieta gentilezza di
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lei, sola a servire in quelle ultime ore, non tollerava in-
dugio verso alcuno; e la nostra sosta, in piedi, era sem-
pre palesemente frettolosa. Militarizzata dall’ambiente,
la premurosa rendeva anche il dovuto omaggio a quegli
che era d’ordinario il più elevato in grado dei presenti. E
poi i  buoni assidui rassegnatamente sapevano che per
tanti – ufficiali, sottufficiali, caporali, soldati, borghesi –
l’esuberanza della signora aveva caldi toni di affettuosa
attenzione che ciascuno, ogni volta, era portato a crede-
re singolari; mentre a tutti ella prodigava quei simbolici
dolci,  che io avevo assunto ad attributo essenziale del
suo nome.

Ricordo qualche banale volgarità innocua; ma precise
malignità non potevano correre sul conto della vezzosa
donnina, pur essendo esposta, senza intimo schermo, per
tante ore della giornata al contatto di un pubblico innu-
merevole, ora in prevalenza maschile. Era vedova: ve-
dovella di  guerra  di  freschissima data! Della sua am-
piezza di cuore, del suo temperamento amoroso ad alto
potenziale si discorreva in genere con vero rispetto di un
limite: la cosa che si intuiva per infiniti segni era così
potentemente naturale ed ingenua, perfin commovente!

Quanto a me, nella cerchia non piccola di compagni e
conoscenti, mi si considerava un po’ come l’interprete
autorizzato della Signora dei dolci. Ne ero stato con al-
legro slancio l’annunziatore, e continuavo, all’occorren-
za, ad esserne commentatore volonteroso: la gentilissi-
ma donna era argomento che metteva in moto le mie fa-
coltà intuitive ed inventive;  e  i  compagni ascoltavano
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coltà intuitive ed inventive;  e  i  compagni ascoltavano
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con un sorriso che voleva dire anticipata persuasione.
Tuttavia si riteneva, sebbene in maniera vaga, che una
certa  intimità,  fatta,  oltreché di  reciproca  simpatia,  di
particolare confidenza da parte di lei, mi legasse alla si-
gnora. Era giusta questa impressione? Io vorrei dire di
sì,  nonostante ciò che dovrò confessare...  È certo che
degli accenni azzardati da qualcuno, per insinuazione o
per gioco, subito si faceva giustizia: da tutti; e le mie
proteste sarebbero state superflue.

Ma col Capitano, il discorrerne era frequente. La sua
curiosità muta mi incoraggiava, come sempre, del resto,
quando gli parlavo di qualsiasi persona; perché egli era
un  semplice,  un  sentimentale  ingenuo  e  timido
all’eccesso, ma insieme – senza contradizione – un duro
torvo  ascoltatore,  e  aveva  il  gusto  psicologico,  quasi
un’ansia, di cogliere e godere le finezze, le profondità.
Prediligeva i toni ambigui; per cui, con la certezza che
avevo di poter contare sul suo assoluto riserbo, la mia il-
lustrazione della dolce signora, con malizia e senza ma-
lizia, si faceva piccante negli ipotetici particolari.

Dopo la nostra entrata, ella lasciava che ci additassi-
mo, attraverso i vetri del banco, i dolci che avevamo da-
vanti, discutendo la scelta. Frattanto, in moto lì accanto,
prendeva, riponeva e riprendeva, di qui e di là, bottiglie,
vassoi e bicchierini. In realtà, la scelta non si concreta-
va: il Capitano non raccoglieva qualche mia distratta in-
dicazione, solo intento a seguire lei e me, alternativa-
mente, col più birbone e soddisfatto sorriso agli angoli
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dei terribili occhi; ed ella sentiva anche troppo che la
nostra  attenzione  non  era  precisamente  dedicata  alla
scelta dei dolci. Ho detto che la sua premura non trascu-
rava nessuno; ho detto di quali larghezze fosse l’ideale
abbraccio a tutti della nostra  signora; ma quanti – ora
devo domandare  – potevano vederla,  in  quell’attillato
abito di  lutto,  ridursi  altrettanto impacciata  eppure al-
trettanto serpentina? Gli è che quei momenti di intensa
sospensione preludevano a qualcosa, che ogni volta av-
veniva, di assorbente importanza per lei.

Non  saprei  ben  definire  come,  tornando  a  noi,  nel
breve tempo che stavamo lì fra dolci e liquori, ella riu-
scisse con sì disinvolta sicurezza, a isolarsi con me, il
suo sguardo nel mio, non disposta a cedere, in quella
volontà, né ad allentarsi. E frattanto, non solo ci serviva
attentissimamente, ma badava anche ad altro: non poche
volte la vidi sorridere a chi, per caso in quei momenti, si
trovasse a guardarla. Se qualcuno fosse stato con deter-
minato  interesse  a  spiarla,  avrebbe  certo  notato
quell’accorto gioco di  attenzione tutt’intorno,  che ella
faceva per la preoccupazione non tanto d’esser sorpresa,
quanto di esserne distolta.

In qualche raro momento sostava il suo moto, il suo
rapido  esser  presente  dappertutto,  e  allora  io  sentivo
quegli occhi fissi su me, all’ombra della mano, e il go-
mito poggiato sul banco, dal lato ove era colui che, vici-
no, non avrebbe dovuto vedere. Così almeno ella crede-
va di nascondere al Capitano la nostra finale culminante
intimità. Credeva? Forse no: non v’era altro mezzo! E la
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sua audacia, allora, cessava d’essere accorta, per perder-
si nel più oblioso abbandono: senza un termine, ov’io
non l’avessi provocato. Non solo per me e per lei senti-
vo la necessità di provocarlo al più presto, per rifiutare o
limitare  almeno  il  significato  di  quell’intesa,  cui  non
avevo la forza di sottrarmi del tutto; ma per il nostro te-
stimone,  testimone  vero,  presente  e,  malgrado  il  suo
buon volere, turbato. Lo sentivo turbato tanto più che io
ogni cosa gli dicevo della Signora dei dolci, ma non, na-
turalmente, questa.

Subito ella cedeva al mio volere con tenera docilità, e
si accendeva di un’allegria che si riversava tutta, mater-
namente, sul trascurato Capitano.

A questa tenue trama, ancora di tempo in tempo si at-
tacca in me il rimpianto: uno dei vivi rimpianti, sebbene
meno frequenti, di quel tempo tutto nostalgico: nostalgi-
co  già  allora  in  presentimento,  mentre,  sul  fondo più
oscuro della mia vita, esso passava come un ritrovamen-
to di giovinezza.

Naturalmente,  il  rimpianto  della  Signora  dei  dolci
cade, come ogni altro rimpianto. Ma proprio non altri-
menti cadeva allora la tentazione di svellere dalla perse-
verante rinunzia tutta la bellezza dell’offerta che m’era
fatta, di isolarla nella mia avida sensibilità, esasperarla
in se stessa e goderla.

* * *
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Apparsa a sommo della scala, la donna vi si era sof-
fermata, lo sguardo vagante su noi. Avevan proprio allo-
ra spento i lumi; stava per sorgere il giorno, e una specie
d’incantato dominio si propagava dall’alto, quasi chia-
rore, nella grigia sala terrena. Esclamazioni, movimenti
qua e là nei gruppi d’uomini: al banco, uno accanto a
me, estatico, tendeva verso lassù in offerta il suo bic-
chiere.

E la donna cominciò a scendere, lenta, come distratta,
sorridendo. – Perché si mostrava? – Anche tale inquieto
senso era intorno diffuso; poiché nascosta, assente du-
rante il giorno, solo a tarda sera colei era solita riconce-
derci la sua accessibile presenza di regina. – Ora dove
andava? – Qualcosa di sonnambolico era nel modo di
incedere, di tenersi alla ringhiera.

Seguì  una  sincope  di  silenzio,  quand’ella  sostò  di
nuovo, a capo del secondo ramo della scala, volta a noi
di fronte, tutta in vista. L’oro fulvo dei capelli a me sem-
brò in quel punto accendersi, il verde incredibile del chi-
mono esser battuto da una irreale luce; e, allorché lo ri-
conobbero,  accolsero  i  miei  occhi  quale  miracolo  il
biancore del piede nudo nella pianella.

La prima sorpresa non mi aveva tuttavia scosso; an-
che queste ultime impressioni, folgoranti, caddero subi-
to.  Distolsi  lo  sguardo;  mi attrasse il  caffé che m’era
versato; ne bevvi attentamente. E la visione fu sommer-
sa nella percezione del mio male, nel luogo, nel tempo.
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Fuori era caduta la neve del primo inverno di guerra.
Noi  uomini  colà  raccolti,  reduci  dal  sonno,  tornati  in
piedi e rivestiti come il giorno innanzi, andavamo verso
quest’altro dei giorni di guerra susseguentisi all’infinito.
Per cominciarlo, chiedevamo a quella casa le prime di-
versioni.

Più del giorno stesso che si chiariva, ciò era evidente
all’acutezza della mia pena: invocavamo la grazia di un
sostegno, di  un tono alla  ripresa sospensione dell’esi-
stenza. E l’avidità di tutti, la mia stessa, mi dava talvolta
accessi di nausea e orrore dell’uomo. Di solito invece
mi rendeva più che mai compagni i compagni, pure alla
distanza  cui  in  me  costantemente  li  teneva  un  senso
umano ormai inerte.

Si ripresentava l’angoscia, di sorpresa, involuta, an-
cora estranea, sul punto che riaprivo gli occhi, – quando
già non mi avesse in figure d’incubo agitato il sonno, o
pesato  sul  risveglio,  –  e  ogni  giorno  prendeva  così
all’esterno i primi contatti.

A quella casa avevo dato intanto io stesso, ahimé iro-
nicamente, il fortunato nome, corrente tra noi senza al-
cuna ironia: l’Isola del Conforto. Essa costituiva per noi
in effetto il mondo, la vita.

Nello squallore fra cielo e terra, all’alba, le sue linee
parevan comporsi in dignitosa bellezza; lumi s’erano ac-
cesi all’interno assai prima, e le finestre ne splendevan
tuttavia; fumavano i camini.

Ciascun di noi, inesorabilmente, saliva i tre scalini ed
apriva la porta dai vetri appannati.
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L’espansivo saluto gettato a tutti da colui che, scuo-
tendo dalle scarpe allegramente la neve, gridava poi su-
bito  l’oggetto  del  suo  desiderio,  valeva  la  sosta  di
quell’altro sulla soglia, ancora tra smarrito e ostile, che
a suo modo anch’egli salutava, anch’egli chiedeva. Cre-
devano entrambi d’esser giunti a qualcosa, d’essere ac-
colti da qualcuno.

Si sarebbe detto che le ragazze al banco fossero rima-
ste, con gli avambracci scoperti e i lunghi sorrisi, lì ad
attenderci  l’intera  notte.  Seguivamo i  moti  delle  loro
mani, dalle quali ci veniva tanta parte del nostro bene.

Io vedevo posarsi sui liquori versati nei bicchierini,
con un lampo di nuova esaltazione, lo sguardo ancora
pesante di quelli che la notte innanzi erano rimasti fino
alle ore più tarde,  ai  tavoli  da giuoco.  Anch’io ero lì
ogni notte, appartato col mio caffé e i miei fogli, in un
angolo.

Uscivo per ultimo, chiuso in quel silenzio che lungo
le ore mi si era fatto di momento in momento più diffici-
le a dissuggellare; e portavo meco alla solitudine del let-
to l’ossessione, pervenuta ormai, nella stanchezza, alla
lucidità insopportabile.

Ero malato? – Consentivo a considerarmi tale, a vol-
te, solo per l’intensità del patimento. Soffrivo infine il
puro male della guerra, vorrei così chiamarlo; e intendo
il senso che la vita rimanesse stroncata fra gli uomini
pur vivi, e il sole come abbuiato sulla terra.

Qualche esperienza mi aveva tolto fin l’ultimo dubbio

89

L’espansivo saluto gettato a tutti da colui che, scuo-
tendo dalle scarpe allegramente la neve, gridava poi su-
bito  l’oggetto  del  suo  desiderio,  valeva  la  sosta  di
quell’altro sulla soglia, ancora tra smarrito e ostile, che
a suo modo anch’egli salutava, anch’egli chiedeva. Cre-
devano entrambi d’esser giunti a qualcosa, d’essere ac-
colti da qualcuno.

Si sarebbe detto che le ragazze al banco fossero rima-
ste, con gli avambracci scoperti e i lunghi sorrisi, lì ad
attenderci  l’intera  notte.  Seguivamo i  moti  delle  loro
mani, dalle quali ci veniva tanta parte del nostro bene.

Io vedevo posarsi sui liquori versati nei bicchierini,
con un lampo di nuova esaltazione, lo sguardo ancora
pesante di quelli che la notte innanzi erano rimasti fino
alle ore più tarde,  ai  tavoli  da giuoco.  Anch’io ero lì
ogni notte, appartato col mio caffé e i miei fogli, in un
angolo.

Uscivo per ultimo, chiuso in quel silenzio che lungo
le ore mi si era fatto di momento in momento più diffici-
le a dissuggellare; e portavo meco alla solitudine del let-
to l’ossessione, pervenuta ormai, nella stanchezza, alla
lucidità insopportabile.

Ero malato? – Consentivo a considerarmi tale, a vol-
te, solo per l’intensità del patimento. Soffrivo infine il
puro male della guerra, vorrei così chiamarlo; e intendo
il senso che la vita rimanesse stroncata fra gli uomini
pur vivi, e il sole come abbuiato sulla terra.

Qualche esperienza mi aveva tolto fin l’ultimo dubbio

89



che la pena fosse in me radicata dentro regioni troppo
oscure. Circa la mia sorte stavo in un’indifferenza che
mi era anzi il supremo, spesso invocato conforto; d’altra
parte, nulla mi appariva ripugnante ed assurdo quanto la
ribellione a un dovere che sentivo legato, al di là di ogni
ragione addotta, a una necessità inconcepibile. Né cre-
devo mi si potesse chieder di più.

Nel tempo di cui parlo, da quel posto ogni tanto qual-
cuno di noi partiva, assegnato a luoghi d’estremo peri-
colo. Al comando di un mio reparto di territoriali, ero
stato aggregato al campo lavori del genio nell’alto Ca-
dore.  Spesso dovevo portare i  miei  uomini a  lavorare
sotto l’incessante fuoco incrociato di vicini valichi ne-
mici. Alcuni cadevano, o erano raccolti feriti; o se tor-
navano sani, era per ancora prodigarsi e attendere; men-
tre  altri,  perché?,  eternamente  restava.  Non  importa.
Unica davanti al mio sguardo implacabile stava la co-
munità di un destino senza eccezioni e senza gradi. Non
distinguevo; o meglio, perché distinguessi, vedevo trop-
po chiaro.

Le  deformazioni  della  mezza  coscienza,  anche
dell’apparente  assoluta  incoscienza,  non riuscivano ad
illudermi. E se talora mi accadde di urtarvi contro, adi-
rato; o se perfino frugai in qualcuno con esasperata at-
tenzione,  quasi  come nella  gelosia;  non per  questo la
mia  chiusa  certezza  abbisognava  di  esterni  controlli.
Non cessava dal trarre alimento, in iscavo, soprattutto
da se stessa.
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Al fondo del compagno più spensierato rodeva il mio
male; così nell’entusiasta ingenuo e nel donatore di sè
per altezza d’animo e purezza di cuore; così nel perfetto
cinico; così in taluno che solo alla guerra doveva infine
un senso tollerabile della vita e, in provvisorio equili-
brio, il simulacro di uno scopo.

Ma  la  medesima piaga  era  aperta  ovunque,  oltre  i
fronti assiepati dalle moltitudini; sanguinava nella deso-
lazione di quella restante umanità cui la mia immagina-
zione giungeva illanguidita, viva solo nell’individuar le
persone care e i loro luoghi.

Mi assaliva sgomento di questa tirannica seconda vi-
sta, quando a tratti i cardini della ragione ne sembravan
scossi. Ovvero agli estremi della concentrazione arriva-
vo con la coscienza esaltata dell’eletto, anch’essa ansio-
sa: il male della guerra, il male cosmico più che umano,
il male forse trascendente della guerra, voleva in me un
suo testimone. E veniva accolta da questo privilegio, e
come da esso soltanto redenta, o vendicata, la condizio-
ne inferiore degli altri.

Ferma su uno degli  ultimi scalini,  la  donna fissava
me, non più sorridendo. Così, senza rivolgermi, la vidi:
poiché altro difatti è il semplice sentire uno sguardo.

Avevo però trasalito appena, al richiamo; e senza sor-
presa avvertii d’essere ora entrato in un ordine di fatti
indubbiamente meraviglioso. Nell’ordine del naturale, o
addirittura dell’atteso, non avrei provato per ciò che av-
veniva fuori e in me stesso, un senso diverso da quel che
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provavo.
Parole eran corse a lei, da ogni parte, cadute senza ri-

sposta. Ora, mentre la generale attenzione si allentava,
da qualche punto della sala moveva invece una curiosità
fatta più vigile e inquieta. Io sapevo tutto questo, non
potrei dir come.

Ma l’isolamento in cui già con la donna venivo a tro-
varmi, lo sentivo in una sfera fuori del tutto dai rapporti
della comune realtà, come se per noi due ogni altra pre-
senza risultasse in effetto nulla, e restassimo inattingibili
da qualsiasi attenzione, praticamente paralizzata.

Ecco, il  petto mi si gonfiava follemente d’orgoglio,
dell’unico mio orgoglio superstite. Ero assalito: stavan
di fronte due forze. E la mia – qual confronto! – non
aveva forse già vinto? Avrebbe stravinto.

Mi tornava in fredda gioia l’oblio in cui, risprofonda-
to subito in me stesso, avevo lasciato cader l’assalitrice,
al primo urto. L’assalitrice! Ella non aveva fatto, attac-
cando, che cedere alla attrazione dell’irresistibile poten-
za avversa. Ciò che mi era dovuto, infine.

Respiravo quest’aria di fatalità felice. Mi volsi. E la
presenza della figura, innegabile, mi colpì quasi l’avessi
fino allora solo vagamente supposta.

Più prossima di come l’avevo vista dentro di me, più
irrigidita nella fissità dello sguardo, la donna mi appari-
va negli attimi, inverosimilmente, sempre più nuova. –
O non appariva la prima volta, nella mia vita? – Credo
d’essermi ritratto con un sussulto, sotto lo sgomento.
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Senza  contradizione,  al  tempo  stesso  riconoscevo
nell’incontro il compimento di una necessità irrevocabi-
le. E dico, non convinto, che passai alla difesa attiva.
Restai, almeno, rigido quanto lei: fisso nei suoi occhi.

Occhi dei quali credevo di avere anche troppo acuta-
mente  compresa  la  suprema  bellezza,  ogni  volta
nell’atto che li sfuggivo; e l’avevo invece tanto ignorata,
prima che si risolvesse per me, come ora, tutta in isguar-
do! La chiarità del colore raggiava, divenuta pura luce.
Tutta la mia intimità ad essa si schiudeva; e a un tratto si
discoprivan vane la mia caparbia ripulsa, la mia così si-
cura fierezza.

Se non ho memoria alcuna della durata di quei mo-
menti, è perché forse non sussiste una misura del tempo,
alla profondità della rivelazione. Qualcosa aveva forse
già talvolta fatto breccia nella mia difesa: v’erano come
strappi nella compattezza del mio stato. Mi balenaron
tutti alla memoria, in quei momenti di cui non so la du-
rata. Intesi che m’ero illuso di già conoscerli, di averli
sofferti  e  superati:  diventavano ora lampi  di  una  pro-
gressiva rivelazione.

Facendo  forza  a  me  stesso,  mi  mossi  per  uscire
all’aperto. Ed era invece lei che mi guidava verso la ve-
randa. La memoria non può ritenere se vi fu cenno degli
occhi e invito. Gli uomini intorno con naturalezza face-
vano largo per lasciarci passare.

Avido profondo respiro nell’uscire dal chiuso locale
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all’aria nuova del giorno. La veranda ha alcune vetrate
aperte verso il silenzioso giardino; i larici e gli abeti im-
mobili sotto la neve, sembrano in attesa. Ma il chiarore
che avanza tocca ogni cosa, la ravviva, l’esalta. Oh, im-
provviso irrefrenabile impeto di vita!

Con un sorriso che è lieto e timoroso insieme, ella ra-
pida sfugge alla luce, all’insidia delle vetrate e cerca un
rifugio nell’angolo più appartato della veranda. Ma an-
che là i grandi chiari occhi che mi osservano, riflettono i
mutevoli colori del mattino. Intorno alla bella bocca di-
schiusa aleggia un tremito. Mi accosto: voglio stringere
fra  le  mie  quelle  labbra  tremanti.  Nei  suoi  occhi
s’accende un lampo di luce viva, un fuoco di vittoria.
Un attimo. Mi irrigidisco. Mi scosto. Fuori di me mor-
moro  qualche  parola:  un  insulto?  Un gemito,  un  sin-
ghiozzo, ed ella si salva con la fuga; ma mi ferisce con
un ultimo sguardo in cui, non mi inganno, è amore, sgo-
mento, dolore per la perdita di un’unica sperata salvez-
za.

Solo, ancora inconscio di me, attraverso la veranda,
scendo i gradini che conducono al giardino, passeggio
fra le piante.

Bellezza dei giardini; amore delle piante, dei fiori ra-
dicato nei miei anni fin dall’infanzia! Le nostre case –
era un bisogno di vita – dovevano avere la terrazza o il
giardino. Fra le piante o sotto l’aperto cielo, col girare
del sole, la meditazione fantastica è come un’abbando-
nata attesa, e si fa più limpido il pensiero.

Quale  assurdità,  quale  pazzia  aver  creduto  e  fidato

94

all’aria nuova del giorno. La veranda ha alcune vetrate
aperte verso il silenzioso giardino; i larici e gli abeti im-
mobili sotto la neve, sembrano in attesa. Ma il chiarore
che avanza tocca ogni cosa, la ravviva, l’esalta. Oh, im-
provviso irrefrenabile impeto di vita!

Con un sorriso che è lieto e timoroso insieme, ella ra-
pida sfugge alla luce, all’insidia delle vetrate e cerca un
rifugio nell’angolo più appartato della veranda. Ma an-
che là i grandi chiari occhi che mi osservano, riflettono i
mutevoli colori del mattino. Intorno alla bella bocca di-
schiusa aleggia un tremito. Mi accosto: voglio stringere
fra  le  mie  quelle  labbra  tremanti.  Nei  suoi  occhi
s’accende un lampo di luce viva, un fuoco di vittoria.
Un attimo. Mi irrigidisco. Mi scosto. Fuori di me mor-
moro  qualche  parola:  un  insulto?  Un gemito,  un  sin-
ghiozzo, ed ella si salva con la fuga; ma mi ferisce con
un ultimo sguardo in cui, non mi inganno, è amore, sgo-
mento, dolore per la perdita di un’unica sperata salvez-
za.

Solo, ancora inconscio di me, attraverso la veranda,
scendo i gradini che conducono al giardino, passeggio
fra le piante.

Bellezza dei giardini; amore delle piante, dei fiori ra-
dicato nei miei anni fin dall’infanzia! Le nostre case –
era un bisogno di vita – dovevano avere la terrazza o il
giardino. Fra le piante o sotto l’aperto cielo, col girare
del sole, la meditazione fantastica è come un’abbando-
nata attesa, e si fa più limpido il pensiero.

Quale  assurdità,  quale  pazzia  aver  creduto  e  fidato

94



nella mia superiore fermezza!
Qui passeggio ora smarrito: nei sensi il desiderio di

questa bellissima donna, nell’animo l’elementare gioia
del suo amore, ma insieme il tormento di sentirmi sog-
giogato, avvinto alla follia di interpretare la sua attrazio-
ne verso di me...

Bisogno di  sfuggire  al  chiuso incubo di  questa  sua
vita?

O un comune volgare agguato?

Questo luogo era, prima, un albergo, ove scendevano
i ricchi signori dell’altra parte, per godere, come ancora
si sente ripetere, «l’amenità del sito»; ch’io, invece, fi-
nora non vedevo.

L’intera famiglia è variamente occupata nella casa. Il
padre: son disposto ad ammettere ogni aspetto umano;
ma c’è un limite che mi respinge. Ingombrante colosso,
e pur di quella razza di uomini che, nascondendosi, non
si lasciano raffigurare. La madre: mediatrice forse subli-
me, o semplice docile strumento? Ad ogni modo par che
ella ogni cosa attenui e salvi. Le sorelle, non straordina-
rie,  fan parte di tutto il  complesso lavoro con le altre
donne. Appare in ogni dove una organizzazione ben cal-
colata: avidità di denaro, gioco, frode; ma per i clienti,
amabilità,  premura  che  sembra  rivolta  soltanto  a  loro
godimento e vantaggio.

Ella, ella sola centro e mistero di tutta questa vita...
La casa è ora occupata nelle inaccessibili stanze supe-

riori, da ufficiali d’alto grado, misteriosi, quasi estranei.
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Per noi, ufficiali e soldati indistintamente, restano acces-
sibili i soli locali a pianterreno.

Ma talvolta di notte, il luogo, a tutti vietato, è centro
di movimenti, che nessuno deve conoscere. Fra loro, i
soldati  parlano  di  segnali,  di  ombre,  di  apparizioni  e
sparizioni di uno strano compagno alienato...

E lei, sempre lei!
Perciò  i  moti  di  avversione  fredda con cui  l’avevo

sempre schivata e respinta; perciò mi sentivo così sicuro
di me stesso.

Ma ora, ora che il cedimento, anche se in apparenza
non avvenuto, è tutto in me, io mi trovo a disperatamen-
te soffrire l’amore, il desiderio, la rivolta e l’odio insie-
me. E in questo giardino penetro furtivo ogni giorno e,
contro il mio volere, attendo e spero e temo che ella mi
si mostri.

A che tutto questo?

La facoltà stessa di sentire in questo modo e di così
rifiutare i doni che pur poteva offrirmi quella vita, esal-
tava  in  me l’orrore,  l’aborrimento,  la  negazione  della
guerra.

Chi si trovò destinato a soffrire, senza risorse che lo
attenuassero, il male della guerra, non ebbe sollievo alla
lunga, nemmeno dall’ottundimento dell’abitudine. Con
la durata, la guerra volle logorare nei suoi testimoni la
facoltà di rispondenza; ma anche volle che la stanchezza
non fosse riposo; non fosse cioé senza un diverso tor-
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mento, torbido, cocente, rispetto al quale la lucidità del
primo tempo apparisse sotto specie di un dono felice.

E il  sole  seguiterà  a  girare;  io  sarò in  un qualsiasi
giardino; e i pensieri saranno gli stessi.
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1921
IN MEMORIA DEL GIOVANE AMICO

ARNALDO CANTÙ MORTO IN
GUERRA

Qualche mese fa venne a trovarmi a Roma il gemello
di Arnaldo Cantù, Lucio Silla. Libero appena allora dal
servizio militare, si accingeva a preparare una raccolta
degli scritti di Arnaldo, di articoli e notizie apparsi in
occasione della morte, ed altri ricordi.

Io gli dissi subito che vivamente desideravo di veder
inserito  nel  volume  commemorativo  un  mio  scritto:
l’avrei composto e glielo avrei mandato, al più presto. E
per la cordialità con cui il mio desiderio venne accolto
rinnovo qui l’espressione della mia riconoscenza.

Ricordo assai bene ora, nel prender la penna, quanto
fui  contento dell’impegno che assumevo,  e  cioè  della
promessa che facevo in primo luogo a me stesso. Altret-
tanto, anzi più contento sono ora che mi accingo a man-
tenerla.

Intanto mi fu chiaro immediatamente questo punto: il
ricordo di Arnaldo più sincero e più degno, che possia-
mo fermar noi pochi suoi amici, richiede l’espressione
pura e semplice della particolare sopravvivenza di lui in
ciascuno  di  noi;  la  «confessione»,  direi  meglio,  della
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traccia ch’egli in ciascuno ha lasciata.
Nessuno sa quanto noi che lo spirito di Arnaldo non è

neanche in minima parte nei pochi e brevi scritti che sa-
ranno ripubblicati,  nessuno,  d’altra  parte,  fu  in  grado
quanto noi di sentire il  valore di quella personalità in
atto: in atto anche ora, sotto forma di una sopravvivenza
che arriva talvolta, per la tenacia e la profondità, a mera-
vigliarci, ed è indubbiamente una delle prove più auten-
tiche di quel valore.

Tutto ciò che al momento della morte poté dirsi di lui
nei giornali, anche da parte di chi avrebbe potuto e volu-
to diversamente esprimersi, non riuscì ad essere, di ne-
cessità, se non un cenno circa un «oscuro», o una «pro-
messa». Verso il gran pubblico, – malgrado la retorica di
guerra, considerata allora doverosa per ogni caduto, –
non era possibile altra forma di comunicazione.

Ed ora, invece, nel volume che va a formarsi non v’è
luogo ad apparati di convenzione. Esso può ben essere
la sede propria in cui i pochi non devono scusarsi, né
verso il previsto né verso l’eventuale lettore, di parlar di
un «oscuro», e costringersi a chiamare «promessa» ciò
che fu e resta per loro concreta attualità.

Sicché da mia parte vado incontro alla «confessione»;
e non per modo di dire. In questo periodo, da quando
cioè cominciai  a  riflettere  di  proposito  sulla  figura di
Arnaldo vivente nel mio ricordo, mi è risultato sempre
più evidente che mi trovavo preso in una specie di esa-
me di  coscienza;  il  quale,  inoltre,  non  voleva  restare
sommario ed approssimativo, ma essere portato con cre-
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scente raccoglimento sino all’espressione.
Considero, naturalmente, non senza sgomento il ten-

tativo; ma lo sgomento è misto di fiducia. E poi credo
che qualche altro almeno dei pochi amici vorrà portare
alla raccolta un suo ricordo personale come quello che
io cerco di dare. Ciò mi è di conforto. Ognuno di noi
sarà, nella propria espressione, più o meno felice; ma
dell’insieme dei vari intimi punti di vista potrà forse de-
rivare alla memoria di Arnaldo l’illustrazione che essa
merita.

Gli anni che io avevo in più rispetto ad Arnaldo, –
quanti bastano a distanziare la piena gioventù dalla gio-
ventù che declina, – fissarono nelle nostre relazioni il
«voi»; e un artificiale passaggio al «tu» non sarebbe av-
venuto finché avessimo sentito entrambi, nel modo in
cui lo sentivamo, quel rapporto. Il «voi» rispondeva in
Arnaldo al delicato e profondo riguardo che egli aveva
di me come maggiore di anni; rispondeva da mia parte
ad un riguardo, non meno profondo, della sua gioventù
esuberante,  misto  ad  un  senso  di  gelosa  accettazione
dell’omaggio che mi era reso. Questo reciproco senti-
mento traspariva nel tono del nostro «voi», ma ombro-
samente alieno, com’era, anche dalla minima accentua-
zione.

Così, nella sua forma che direi più generica, la nostra
amicizia consisteva in un rapporto di età.

Sarebbe ozioso notare che un rapporto di età è sem-
pre, per sé preso, un’astrazione; che la differenza di anni
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non  assume  significato  se  non  in  funzione  di  qual-
cos’altro che non sia fatto meramente naturale;  e  che
quindi tale ovvia verità valeva anche per noi. Ho impli-
citamente detto che il nostro rapporto di età era una tra-
duzione nell’ordine spirituale della questione di tempo.
M’importa però di soggiungere che da parte di Arnaldo
(e forse, di riflesso anche da parte mia) la traduzione ri-
sultava perfetta, senza residuo. O meglio il residuo, – ri-
ferimenti  alla  mia  età  in  quanto  solo  fisicamente  più
inoltrata, – era da lui tenuto come di lato, sotto un’ama-
bile velatura d’ironia e altrimenti non poteva essere in
un temperamento, quale il suo, ribelle ad ogni imposi-
zione di natura. Poiché io non ho conosciuto altro uomo
che fosse,  quanto Arnaldo,  repellente dalle costrizioni
che ci impone, è vero, la materialità della nostra esisten-
za, ma che la maggioranza degli uomini accetta, per co-
modo, come vincoli fissi; non so di altro uomo sradica-
to, in tal senso, fino a quel punto.

Solo all’osservazione superficiale, o malevola, Arnal-
do poteva presentare nell’esteriorità della vita comune
qualche bizzarria o stranezza: in realtà non erano in lui
se non i  segni che sempre contraddistinguono l’uomo
assorto predominato dalla vita interiore. Sta bene. Ma è
pur certo che tale equilibrio ci appare singolarmente am-
mirevole, se noi suoi intimi vi ripensiamo; e dobbiamo
riferirlo unicamente a quella squisita umanità che spinge
la sua adesione rispettosa,  contro qualsiasi  esigenza o
velleità individuale, sino alle forme più consuetudinarie
e cristallizzate del consorzio civile quale è. Noi sapeva-
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mo quanto il bisogno di libertà di Arnaldo, quella sua ri-
bellione, fossero portati a sconfinare, nell’ordine teori-
co: talvolta con schermaglie ed assaggi polemici teme-
rari quasi di proposito; e ci era evidente, anche, la pro-
fondità istintiva di quei modi.

Io li vedo come un aspetto di quella che vorrei chia-
mare la «immaterialità» dello spirito di Arnaldo. Se ri-
penso ad una delle sue facoltà dominanti, quella mobi-
lissima sensibilità pittorica che ci dava a volte singolari
illuminazioni, mi pare che tutto il mondo spirituale di
Arnaldo non avesse consistenza se non pittorica, fosse
libero dalla materialità e dal peso. E, a conferma, posso
richiamarmi alla  mente,  in  genere,  i  tratti  che genial-
mente lampeggiavano nel suo impetuoso e spesso oscu-
ro discorso, qualunque fosse l’ordine di idee: psicologi-
co, estetico, etico, politico. Quei tratti, espressioni com-
piute del  suo spirito,  mi appaiono di qualità pittorica,
«immateriali».

La spregiudicata libertà di  Arnaldo accoglieva dun-
que solo in limiti ben decisi il nostro rapporto di età; ma
già questi accenni mostrano qual pregio dovesse avere
per me quel rapporto, in forza dei limiti stessi ch’egli vi
poneva, e dentro i quali la sua dedizione era, e non pote-
va non essere, completa.

Persisteva, inesauribile, in Arnaldo una fonte di gio-
vinezza spirituale allo stato puro: impressionabilità, sen-
sibilità vivissime e di puro impeto; totale assorbimento,
volta a volta, nell’idea o nell’immagine a fuoco o ten-
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dente a mettersi a fuoco, e repulsione da tutto ciò che
fosse riflessivo richiamo ad un inquadramento di essa in
un campo di relazioni più vasto; freschezza sempre nuo-
va, sciolta da ogni obbligo di coerenza; mobilità, oblio.

Erano queste  –  nell’opinione  più  genuina,  cioè  più
profonda e benevola, diffusa intorno a lui – le qualità
per cui egli dava il meglio di se stesso, in perfetto can-
dore e abbandono, nella calorosa improvvisazione del
discorso sempre intenso,  tutto  rivolto in  dentro,  quasi
soliloquio  ad  alta  voce  sotto  lo  stimolante  controllo
dell’ascoltatore.  Dal  complesso  di  queste  disposizioni
gli derivava la difficoltà di tener fermo le idee o le im-
magini, svolgerle e portarle a chiarezza attraverso il la-
voro che si compie faccia a faccia con se stessi, riflet-
tendo e meditando, lottando con la parola fissata sulla
carta. Gli derivava, per dir meglio, quasi uno stato di
estraneità verso tal sorta di lavoro del quale tanti, assai
meno dotati, pur sentono il bisogno prossimo e conti-
nuo. E non si riusciva a riconoscerlo, le rare volte che
affrontava il lavoro scritto: risultava, da una parte, invi-
luppato  ed  oscuro,  ma  di  un’oscurità  raffreddata;
dall’altra, assai più, sorprendeva per concessioni presso-
ché inverosimili ad una superficiale chiarezza.

Tutto ciò era nell’opinione più genuina che lo circon-
dava; e le medesime considerazioni assumevano anche
un aspetto più accentuatamente negativo. Si riteneva che
del cammino, da solo, dalla massa dei propri balenanti
motivi all’ordinata espressione, Arnaldo non si tenesse,
in genere, sicuro; e quindi che una specie di più o meno
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conscio sgomento critico infirmasse, in genere, la consi-
stenza dei motivi stessi. Per questo egli sentiva il biso-
gno di saggiarli, portandoli a contatto di mentalità diver-
se in cui riponeva fiducia, nell’atto stesso di svolgerli; li
difendeva nella intravista loro purezza fino all’estremo,
con quell’incalzante sforzo di approfondimento che ap-
pariva addirittura assurdo agli estranei, e, ad ogni modo,
quasi eroico a chiunque portasse nella conversazione un
medio contributo di attenzione e di interesse.

Chi dunque era cordialmente vicino ad Arnaldo, e lo
intendeva, nel riguardo delle sue possibilità restava per-
plesso. La perplessità nasceva dall’ammirazione stessa
per quella giovinezza, che si manifestava troppo impe-
riosamente costitutiva del suo spirito, perché si potesse
considerarla come uno stadio destinato a superamento.

Ma v’era qualcos’altro nell’animo nostro, più difficil-
mente enunciabile in giudizi che io credo di poter inter-
pretare. Prima di tutto, il rispetto, quasi la soggezione,
del modo di attività intellettuale di Arnaldo.

Eravamo avvertiti che quello era il modo del suo stu-
dio,  del  suo esercizio espressivo,  del  suo travaglio di
formazione. In verità,  chi potrà mai fissare le vie che
dovrebbe necessariamente seguire uno che abbia qual-
cosa di tutto suo da dire, per raggiungere l’espressione e
conquistarsi,  per  inquadrare  la  singolarità  del  proprio
spirito nello spirito comune?

Una cosa sola è certa: l’inquadramento è tanto più la-
borioso e difficile quanto maggiore è la singolarità dei
motivi.
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Noi stessi, dai quali d’ordinario Egli sentiva imposi-
zioni ed insidie culturali, sentivamo in quella insofferen-
za di schemi e sviluppi,  in quella puntualità intuitiva,
che lo portavano ad esaltarsi per tutti indistintamente i
nuovi  indirizzi  d’arte  antintellettualistici,  fossero  pure
tali soltanto nelle intenzioni, qualcosa che conferiva alla
sua giovinezza spirituale, al di là del valore di essa ge-
nericamente umano, un significato strettamente relativo
al  nostro tempo, qualcosa cioè che ci  colpiva talvolta
come una forma di travagliata anticipazione. E non solo
questo: il rispetto e la ammirazione li indirizzavamo so-
prattutto,  e  certo  più  che  non  ne  fossimo  coscienti,
all’inquietudine stessa del Suo spirito, a quella mobilità,
a quella inesauribile vitalità, contro cui definizioni e cal-
coli  dovevano per  forza  mostrarsi  freddamente inade-
guati. In tutto coscienti di ciò, io credo fummo solo il
giorno che ci investì l’assurdo, il giorno che la vividissi-
ma fiamma fu spenta.

Ora, giacché io debbo qui esprimere il modo della sua
sopravvivenza in me, e per ciò il senso della nostra ami-
cizia,  solo la più inopportuna professione di  modestia
potrebbe vietarmi di dire che il riguardo di Arnaldo per
la mia maggiore età non era se non la libera devozione
di un temperamento giovane ad un temperamento matu-
ro,  nell’ordine  puramente  spirituale.  Che  altro  potrei
dire se non partissi da questo punto? Girare intorno a ciò
che fu essenziale nei nostri rapporti, a ciò che resta es-
senziale nel mio ricordo non mi è possibile. Egli era uno
scavatore assiduo nell’animo di quanti gli venivano con
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frequenza a contatto: anche attraverso impressioni volta
a volta unilaterali, ne arricchiva in se stesso la figura; e
quelli cui poi si legava di affetto erano stati prima og-
getto di tal lavoro di penetrazione. Lo erano anche dopo,
anzi con cresciuto calor di interesse; ma le reali affezio-
ni di Arnaldo non nascevano se non dove Egli avesse
raggiunta una base sicura; sicura per Lui sradicato nel
senso che ho detto, e cioè costituita da una rispondenza
degli animi verso l’alto. Non so di Sue simpatie di co-
modo; e per converso potrei agevolmente mostrare nelle
simpatie che ebbe più forti il predominio di qualche ele-
mento tutt’altro che riposante, in quanto importava da
Sua parte laboriosa dedizione. Nella stima che Egli ave-
va delle mie qualità intellettuali e della mia tempra di la-
voratore stava dunque a fondamento un acuto intuito di
quel bisogno, al quale io sono imprescindibilmente lega-
to, di approfondito e chiaro dominio sulla cosa che pren-
do a trattare: era questo spiccato carattere, quale gli si
rivelava nel mio lavoro non solo, ma anche nelle mie re-
lazioni intellettuali con Lui e con altri, la base sicura che
Egli aveva raggiunta a mio riguardo, la base sicura su
cui aveva poggiato la Sua amicizia per me. E s’intende
che in tale stima fosse, in modo tipico, la laboriosa dedi-
zione cui ho accennato: non poteva Egli accoglierla e
nutrirla con astratta semplicità, senza contrasti, e vorrei
dire  rivolte,  senza che  la  penetrante  mobilità  del  Suo
spirito lo portasse a considerare, isolandoli, i lati negati-
vi di ciò che ne era l’oggetto. Ma essa mi risultava così
intensa, così irrevocabilmente fissata, che io potevo ap-
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punto sentirvi  incluso e  superato così  intimo dissidio,
ogni motivo di  turbamento. Né basta: per due ragioni
Egli  era  portato  a  sconfinare,  nel  concetto  che  aveva
delle mie facoltà di dominio intellettuale. In primo luo-
go, il Suo calore, la Sua generosità esageravano ovun-
que Egli fermasse l’ammirazione, sia nell’impeto inizia-
le, sia quando l’ammirazione resisteva. Sconfinava poi,
a mio riguardo, per contrasto. Quel Suo particolare tra-
vaglio di formazione, consumato quasi tutto all’esterno,
doveva avere, aveva difatti, residui di scontento, e talora
gravi; come del resto, in vario modo, ogni travaglio di
formazione. Ed io sentivo perciò che nella considerazio-
ne  di  Arnaldo  assumeva  solida  importanza  perfino  il
mio ordinario silenzio, parlato o scritto (se questi due
aggettivi possono convenire a quel sostantivo). Così la
Sua stima abbracciava ciò che poteva esserne degno e
ciò che ne è il rovescio, forse inseparabile, ma che ri-
morde di continuo, in temperamenti come il mio, con
tutte le capziose forme che la resistenza passiva oppone
all’imperativo del lavoro. Confesso tuttavia senza scru-
poli il  conforto che mi dava tanta estensione di senti-
mento,  e il  contributo di  riflesso che essa recava alla
mia affezione per Arnaldo. V’è qualcosa di cui ogni na-
tura umana, l’avverta o no, ha un supremo bisogno in
questo modo nel quale a vicenda ci escludiamo: la totale
ammissione chiaroveggente della propria personalità da
parte di altri, di qualcuno.

E per ciò che riguarda le nostre debolezze, ha potere
di chiaroveggenza qualsiasi forma di ammissione, anche
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la più «cieca», in confronto del giudizio che sdegna sof-
fermarsi, ed esclude.

Ma, al pari del rapporto dell’età, il rapporto ora detto,
di  giovinezza  e  maturità  spirituale,  non  sarebbe  stato
sufficiente per se stesso, cioè come rapporto puramente
formale, a determinare la disposizione che Arnaldo ebbe
verso di me. Occorreva perché questa nascesse, ovvero
perché il rapporto di forma avesse luogo, una simpatia
sostanziale, una rispondenza di contenuto.

Arnaldo era troppo impegnato dal proprio mondo in-
teriore, ne sentiva con troppa urgenza il valore intrinse-
co attuale, sia pure a prescindere dalla fiducia che potes-
se avere nella propria capacità di dargli forma, per attar-
darsi a rendere freddamente omaggio ad un valore che
da quel Suo mondo fosse totalmente alieno. Senza dire
che  l’omaggio  ch’Egli  mi  rendeva  era  tutt’altro  che
freddo o «teorico». In altri termini non v’era possibilità
in Arnaldo di stima profonda, cordiale e duratura, come
quella che a me dava, se non per la via di un’intesa che
investisse in qualche modo le forme essenziali della Sua
sensibilità.

E qui, se debbo dire la vita che, a parte il rimpianto, il
Suo spirito vive attivamente nella mia memoria, mi sarà
consentito, riferendomi a Lui di parlare di me stesso con
una nudità che forse nessun’altra circostanza potrebbe
giustificare.

La maturità che Arnaldo mi riconosceva nella manie-
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ra più esplicita – intendo cioè quella di cui il riconosci-
mento da Sua parte, anche se non espresso, poteva age-
volmente constare ad altri  – prendeva contenuto dalla
considerazione «umana» con la quale io cerco di inten-
dere  gli  uomini,  e  che  a  taluno può  sembrare  troppo
«umana», perché troppo ammette e troppo poco esclude,
appunto nel senso dianzi accennato.

Egli era come ho detto, uno «scavatore». Sebbene le
Sue tendenze  artistiche,  raffinate  al  più  alto  punto  di
modernità lo portassero a liberarsi del gusto puramente
psicologico  come  un  gusto  inferiore,  sussistevano  in
Lui, applicati alla vita, un interesse appassionato e una
vivacissima  curiosità  pei  «motivi»  fondamentali  della
persona. Non di rado si affaticava tutto un periodo di
tempo, e senza tregua, ad interpretar qualcuno, con cre-
scente profondità, quasi volesse esaurirne ogni aspetto,
come di solito faceva per il mondo di un artista o per
un’opera d’arte.

E l’interesse psicologico vivo a tal punto conduce di
necessità alla considerazione troppo «umana».

Su tale via Arnaldo poteva riconoscermi inoltrato. Po-
teva sentirmi, rispetto a Lui,  maturo in tal senso, non
solo per la mia più lunga esperienza;  non solo per la
moderazione,  la  prudenza  e  il  tono  medio,  cui  infine
tendevano,  attraverso  il  progressivo  approfondimento,
anche le Sue figurazioni a volte unilaterali, a volte vio-
lente;  ma altresì  per  la  sicurezza stessa dell’attitudine
penetrativa, che Egli riportava probabilmente in me tutta
a superiore acutezza intellettuale, mentre gliene sfuggi-
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vano altri elementi sino al più basso sostrato.
L’immaterialità o «pittoricità» del mondo spirituale di

Arnaldo, di cui ho parlato innanzi, vale a dire quella cer-
ta tenuità per la quale in Lui i motivi che hanno più radi-
ce nel fisico quasi si dissolvevano in formazioni fanta-
stiche ed intellettuali, non costituiva certo la condizione
più favorevole al soddisfacimento della sua appassiona-
ta curiosità psicologica. Uomini semplici e uomini com-
plicati  nella  enorme maggioranza,  pesano su se  stessi
col proprio corpo assai più di quanto non supponesse;
una metà del genere umano, quella che suscitava in Lui
quasi  un’infantile meraviglia,  la  donna,  è avvinta  alla
carne inestricabilmente sino all’ultima fibra. Per conver-
so Egli aveva di solito la visione pronta del «motivo»
superiore che esiste sempre in un uomo, quello cioè che
al tempo stesso è tormento e fine di ciascuna personali-
tà, in quanto tende a superarne gli angusti limiti e a con-
ferirle il valore che la trascende.

L’idealismo  di  Arnaldo  era  ottimamente  armato  di
questa facoltà, senza la quale è possibile, sì, dare una
più o meno ironica descrizione degli uomini indugiando
nel  basso  della  loro  natura,  non  è  consentito  però  di
realmente comprenderli.  Ma era naturale dunque, date
queste  condizioni,  l’una  negativa,  positiva  l’altra,  che
Egli talvolta non sentisse abbastanza in una persona la
gravità  del  dramma  intimo;  tal’altra  cedesse  troppo
all’urto sconcertante degli elementi bassi e sensuali, in
modo  da  perder  di  vista  la  risoluzione  superiore;
tal’altra ancora, e forse più spesso, lavorasse prodigiosa-
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mente di fantasia nell’ordine alto, mentre la Sua tensio-
ne toccava appena, o non toccava punto gli elementi di
fondo.

In me Egli non incontrava così accentuate incertezze,
né così frequenti revisioni; e, passando tutto per buono
ciò che il silenzio può coprire, – riserve, sospensioni di
giudizio, oscurità, – si lasciava fermare dal fatto com-
piuto di mie interpretazioni che lo colpivano per l’equi-
librio raggiunto. Particolarmente era interessato dalle in-
terpretazioni non espresse, ma implicite nel tono che gli
risultava da mia parte nei rapporti con le singole perso-
ne, soprattutto con gli amici comuni. E per ciò che diret-
tamente lo riguardava,  da tutto quello che ho detto,  e
dirò ancora, del Suo atteggiamento verso di me, deve
dedursi senz’altro, spero, che dalla mia simpatia Egli si
sentisse intimamente compreso.

La più sicura persuasione mi accompagna e mi conso-
la, scrivendo questo ricordo, che Arnaldo potrebbe leg-
gervi spiegato il senso che Egli stesso ebbe del mio af-
fetto  per  Lui.  Ero certo che la matura esperienza che
Egli mi riconosceva traesse la prova più autentica pro-
prio dalla suggestiva fiducia che gli ispiravo; ero certo
che accanto alla mia la Sua personalità stesse libera da
ogni dubbio, da ogni timore, e sempre virtualmente tutta
aperta.

Ma da mia parte non so dire quante volte ebbi dalla
vigile  attenzione  di  Arnaldo,  pigro  e  distratto  come
spesso ero, cenni che mi misero innanzi ad una persona
non prima notata; e quant’altre la Sua visione superiore
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corresse o integrò la mia troppo dispersa sopra aspetti,
di più comune e facile osservazione. Dove sbagliava per
difetto di sensualità, di egoismo, di malizia, Egli portava
sovente d’altro canto come una illuminazione di profon-
da innocenza, che largamente compensava l’ingenuità.
Ricordo  ciò  particolarmente  nei  riguardi  di  donne.  E
non credo che quella immediata adesione a ciò che nella
natura umana è fondamentale innocenza avesse alcun-
ché da invidiare alla mia scaltrita maturità. A me bensì
essa era di conforto anche nelle sue espressioni meno
genuine, anche nelle connesse, talora commoventi, inge-
nuità. Non vivevo io certo, nel tempo della nostra amici-
zia, quasi esclusivamente come Arnaldo, di attività spi-
rituale teorica: tutt’altro; e qui, appunto, il mio ricordo
trascende del tutto la sfera delle relazioni intellettuali.

Spesso, accanto ad Arnaldo, impegnato nella espres-
sione di una figura, nella soluzione di un quesito, stavo
io assorto nel mio tormento di quel giorno, di quell’ora,
con tutto l’ingombro della mia persona; e allora ammi-
ravo come di lontano il fervore di quell’attività costante-
mente disinteressata. Per tal verso la compagnia di Ar-
naldo mi pacificava, m’era una di quelle buone testimo-
nianze che si ricercano negli stati torbidi. La confidenza
di  uomini  cosiffatti  suscita  d’altra  parte,  io  credo,  o
acuisce, quei momenti nei quali la tensione passionale,
le preoccupazioni, il rimorso, sembrano soverchiare la
resistenza di chi li sopporta troppo a lungo chiusi; ed
Egli, che appena forse aveva sentore della complessità,
negli strati più bassi, di quella che risultava ai suoi occhi
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soltanto superiore umanità, non avrà mai sospettato che
talora mi strinse il bisogno di confessare a Lui, come a
giudice puro, qualche mia urgente pena.

Ma non avrei detto abbastanza, se da tutto questo si
dovesse indurre che solo l’«immaterialità» dello spirito
di Arnaldo, la sua «innocenza», mi riuscisse di conforto
e di monito.

Ciascuno, senza eccezioni, ha la propria irrequietez-
za: Arnaldo aveva la sua; e deve intendersi solo in ma-
niera relativa che Egli fosse libero di carico sensuale e
di egoismo. Non era,  la sua, un’infantile purezza: più
dell’«innocenza» che  gli  veniva  da  natura,  colpiva  in
Lui  una  superiore  purezza,  cosciente:  una  rettitudine
morale, di cui potrei forse rendere la profondità, soltanto
se, ad evitare anche il minimo sospetto di superficialità
moralistica, avessi modo di far qui pesare tutta la mia
invincibile e spietatamente armata ripugnanza per ogni
forma etica convenzionale. Ma gli amici tutti di Arnaldo
sanno che cosa io intenda. E sono anche certo che cia-
scuno, a suo modo ricordando, non potrà trovare esage-
rata  l’esemplarità  ammonitrice  di  cui  ho  parlato.  Per
mio conto confesso che la figura morale di Arnaldo, –
sublimata, s’intende, dalla morte, – resta nella mia me-
moria con una singolare tenacia.

La curiosità psicologica di Arnaldo si applicava alla
vita. E alla vita Egli profondamente partecipava, con un
impegno che non si lasciava subito riconoscere, nasco-
sto come restava dalla esuberante attività contemplativa
e teorica. Soltanto la guerra, – non la nostra esclusiva,
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ma la catastrofe mondiale, – che soppresse d’un colpo in
Lui ogni altro interesse, ne assorbì ogni facoltà,  e gli
dette un’unica passione, mostrò, anche a chi meno era
disposto a credervi, fino a qual punto Egli fosse immer-
so nella vita comune, sociale; sicché non pochi tra quelli
che  gli  erano  vicini  poterono  accorgersi,  allora,  che
neanche la minima traccia di estraneità al vivere di tutti
gli uomini e di tutti i giorni, o, peggio, di estetismo, era
nella predominante attività teorica, in prevalenza artisti-
ca, di Arnaldo; e riconobbero così meglio l’uomo, nel
suo complesso; mentre probabilmente vi fu chi si sentì,
nel confronto, confessandolo non a se stesso, assai più
«aristocratico» od «esteta».

Accennerò ancora, in fine di questo scritto, e preci-
sando quanto mi è consentito, all’atteggiamento di Ar-
naldo di fronte alla guerra; il quale è dei pochi che, a
guerra finita, a mente sgombra e cuore sollevato, meriti-
no  singolare  attenzione.  Qui  voglio  dire  soltanto  che
ogni considerazione su quell’atteggiamento non può se
non concorrere a dare maggior rilievo, – il giusto rilie-
vo, – all’aspetto effettivo e sociale, umano, della perso-
nalità di Lui. So bene che non sarebbe necessario insi-
stere su questo punto,  se è vero che solo la profonda
umanità può esercitare tanta attrattiva quanta ne esercitò
Arnaldo su tutti noi, suscitare tanto consenso, e lasciare
così durevole rimpianto; e se è vero che anche le più
alte doti dell’intelligenza, nel loro astratto esercizio, non
sono a ciò sufficienti.  Non sarebbe dunque necessario
insistere; ma forse non è inutile. E d’altra parte, per quel
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che mi riguarda, sarò forse scusato dell’insistenza, poi-
ché è vero che, nel ribadire il carattere di essenzialità,
nella persona di Arnaldo, dell’aspetto puramente uma-
no, troppo mi è grato riaffermare a me stesso il pregio
della simpatia e della stima di cui Egli mi fu largo pale-
semente, appunto nell’ordine dei rapporti di pura umani-
tà.

Ricordando Arnaldo Cantù da un punto di vista così a
me  intimo,  potrebbe  sembrare  che  il  modo  della  sua
morte nulla dovesse darmi da aggiungere. In verità, sus-
sisterebbe tutto quello che ho finora detto, anche se Egli
fosse stato troncato da un morbo violento, o fosse rima-
sto vittima di una calamità, di un accidente qualsiasi.

Ma io augurerei appunto che il lettore di queste pagi-
ne, se son riuscito innanzi a farmi intendere, fosse esclu-
sivamente  quello  cui  il  silenzio  su  tal  punto  darebbe
l’impressione di una lacuna: il lettore cioè che non rie-
sca ad ammettere, date le due personalità di cui qui si
tratta, che quella fine, in quanto al modo, possa a me es-
sere stata indifferente. Sta in fatto che la caduta di Ar-
naldo sul campo, per il senso che egli ebbe della guerra,
per il senso che ne ebbi e ne ho io, mi dà un significato
della Sua figura che mi è necessario rilevare a suggello
di ogni altro ricordo.

E mostrando la traccia che lascia in me il  modo di
quella fine, io non tradirò lo spirito da cui questo scritto
vuol essere animato, non uscirò dall’intima confessione.
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Lo scritto è rimasto qui interrotto.

Mario Tutino, uno degli amici che più ebbe modo di frequen-
tare ogni giorno e profondamente conoscere sia Arnaldo Cantù
che Alfredo Gargiulo, e nelle cui mani era rimasto questo scritto,
ci esprime la convinzione dell’opportunità di pubblicarlo anche
se incompleto, e con fine intendimento arguisce le ragioni che
spinsero il Gargiulo all’interruzione, senza più nemmeno un ten-
tativo di ripresa. Riproduciamo i punti salienti della sua lettera,
palpitante di affetto e di ricordo.

«Anche frammentario com’è (appena un’introduzione allo stu-
dio approfondito di un’anima) c’è quanto basta a rivelare taluno
dei più riposti e delicati elementi della spiritualità di Alfredo.

«È meraviglioso come Egli, così schivo e chiuso, qui si confes-
si; quasi si compiaccia di potersi, dinanzi al fantasma dell’amico
morto, interamente confessare. Avviato in tal guisa il  discorso,
c’era – per chi abbia vissuto molto accanto e vicino ad Alfredo –
da attendersi sviluppi di estremo interesse, se già in quel tanto
che egli fermò in queste pagine si vede con semplicità e una im-
mediatezza appassionanti, prendere forma di compiuta espressio-
ne e di perfetta realtà, quel che accanto a lui ognuno intuiva e
sentiva costantemente: si vede, dico, da lui stesso rivelata, con
scavo profondo di indagine, ma senza sforzo apparente, la ragio-
ne del fascino che assumeva, fin dalle prime parole, il colloquio
con lui.

«Quanti ricordi, e quale intensità di vita; se ripenso a quegli
anni, tra il 1910 e 1914; e ai quotidiani incontri con Alfredo e
con Arnaldo!

«Può venire il dubbio, lo so, che a chiunque sia estraneo a
quegli incontri e a quella vita, possa sfuggire la sostanza più ric-
ca di cui sono nutrite queste pagine... Ma, leggendo ancora, tro-
vo – da una parte – resa con tale evidenza la giovanile inquieta e
singolare spiritualità di Arnaldo; dall’altra parte confessata con
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tale apertura di cuore la già matura umanità propria di Alfredo,
che davvero io ritengo questo scritto, anche così frammentario,
fra i più degni di entrare nella nostra storia letteraria e civile.

«Perchè Alfredo si arrestò, e lasciò lo scritto incompiuto? Io
non penso alla cosidetta «pigrizia» che molti gli rimproveravano,
e a cui egli stesso qui accenna (ma in quale contesto, e con quan-
ta quasi ironica intenzione!). In ogni modo, pigrizia, silenzi, atte-
se, revisioni, tutti questi moti interiori avevano in lui ragioni vali-
dissime. E in queste pagine ciò si chiarisce. Io penso che il di-
scorso avviato più verso la confessione che verso la commemora-
zione, gli sia tornato d’improvviso impossibile: il suo sentimento
di segretezza, direi quasi di pudore (ed era anche un altissimo or-
goglio) certamente gli arrestò la mano. Peccato!

«...Comunque, queste pagine, così come sono, confermeranno
da quale cordiale e appassionata simpatia, da quale inesausta
urgenza di umanità, nascesse l’acume della ricerca creativa di
Alfredo Gargiulo e nell’arte e nella critica».
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1927
È MORTA

(appunti per una elegia)

Stare con lei: segnare sulla carta
il suo ricordo...

Compenetràti con la nostra vita, i soleggiati meriggi i
domenicali  silenzi  le  notti  di  tempesta  il  vagare  pel
mondo i paesaggi e le chiese e i cari luoghi, perché nella
sua grande assenza si ripresentano se non per farsi vede-
re? Fummo noi la loro vita,  la  nostra compagnia essi
cercano.

Le vie che Ella percorreva al crepuscolo e a sera; la
sua uscita, il pensiero a me; la sua vibrante emozione
nelle luci dei tramonti.

Mi pare a momenti che Ella possa tornare e,  come
sempre, non parlerebbe della cosa essenziale: il suo tra-
passo. Torna portando in mano un regalo per tutti.

Ogni morte dice la sua parola; ma vi sono quelle che
parlano come una vera sintesi.

Un ritrarsi assoluto, secondo la sua natura violenta,
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per lasciarmi libero? per darmi questo profondo senso
della vita e della morte? o un dipartirsi, per restare attac-
cata alla vita nel mio grande rimpianto?

Forse l’impossibilità, per lei, di raccogliersi, spropor-
zione  fatale,  in  questo  avvenimento  travolgente  della
sua vita.

Assurda ricerca! più essa rivela questa assenza totale
questo spazio vuoto: tutti gli addentellati rotti; e la spa-
rizione, un mistero!

Qualunque cosa ancora ci sia, non è più per Lei: tutte
le questioni troncate; tutte le partecipazioni impossibili.
In questa vita, non la si rivedrà più, mai più; e le parole
non dette, non saranno dette mai più; non parleremo con
lei di questa morte!

Le parole assurde: i funerali... la parola sempre nuo-
va: morta!

I vivi, inutili insolenti sinistri; e meraviglia di vederli
ricomparire, per la via, fantasmi. Vedo soltanto i fiori; li
riporto tutti e sempre a Lei.

Tutta la varietà dei  colori,  nei  fiori,  per Lei,  che li
sentiva, li componeva; per Lei, che ora non è più. Ecco
il senso profondo dei fiori: mi par di sentirlo la prima
volta. Il loro splendore non è soltanto vita: ha sempre
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rapporto alla morte; oscuramente si avverte la tristezza
ch’è in fondo alla loro bellezza effimera.

Come sarà ora nella tomba? Non importa: è sempre
uguale nell’amoroso ricordo, nel pensiero che è pure an-
cora vicina, sotto i fiori, accessibile.

Le date di poco anteriori (era ancor viva!), ogni og-
getto nuovo scoperto, ogni angolo della casa scoperto da
capo; i vestiti, l’ultimo vestito, e quello che la rendeva
più bella...

Par che si formuli in me talvolta il potere di evocarla:
mi accorgo, d’un tratto, che comunico troppo con Lei,
che sto per parlarle.

Il dolore così concentrato nell’evocazione, soprattutto
davanti  agli  oggetti  che  furon  Suoi,  a  Lei  aderenti,
l’evocazione così forte, che pare, per un attimo, esser
sul punto dell’esaudimento, valgono a nulla! Ella non
potrà mai più ritornare! Il vuoto si fa più vivo, e par che
sanguini, quasi, quanto maggiore è la forza dell’invoca-
zione.

Virtù del nome, dell’iniziale e delle parole che somi-
gliano. Virtù suprema del ritratto. Trepida esitazione pri-
ma di guardarlo; timore dell’abuso. Più si anima il sorri-
dente ritratto visto tra le lagrime, e amore e dolore e ri-
cordo e bontà più si dilatano nella dolcezza del pianto.
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Ma talvolta il cuore s’impietra (le lagrime salgon dun-
que dal cuore?) e l’arido sguardo vede soltanto la dispe-
rata assenza di Lei nell’effigie vana.

E questa passione così forte, l’orgoglio, non mi con-
forta: a che mi vale il sentire che io posso tanto sentire?
accogliere  un  senso  così  profondo  dell’amore  e  della
morte?  trarne  forse  un’alta  espressione?  Tutto  questo
non farà che Ella torni, e solo mi ripiomberà, più terri-
bilmente, nel vuoto.

Han troppa forza su me gli oggetti che furon Suoi o
familiari, che Ella vide, toccò. Spasimo, allora, insop-
portabile. Oh si plachi nella dolcezza che ancora questi
oggetti esistono, ed io li vedo, li tocco; e in essi Ella è là
ancora, accessibile.

Sta ora ogni oggetto a Lei familiare in questo diverso
riposo, che è vita.  E la dolcezza della loro quiete nel
luogo e nell’ora, mi prende, mi persuade profondamente
alla fine...

Sgomento, paura delle pause di oblio: potrei dunque
dimenticare? e il dolore torna per questa via, la piaga,
ecco, s’è riaperta.

Datemi che io la ricordi sempre, e sempre più si con-
centri in me quest’amore: solo così avverrà che io la ri-
trovi, forse avverrà il miracolo che attendo.
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Se avesse lasciato un ordine, da compiersi a un dato
giorno, io lo considererei come partito dalla tomba; lo
temo e lo spero.

Ho sostato accanto alla sua tomba. S’è messa lì, don-
de non potrebbe, anche volendo, uscire! Si tiene nasco-
sta sotto l’erba e i fiori e l’alte piante. Ed io ebbi il senso
dell’insopportabile, mentre ero in vita!

Nella campagna romana le aspettava sepoltura, sulle
vie che Ella percorse gioconda od oppressa, ignara sem-
pre di sé, sulle vie del suo destino, poiché Ella oscura-
mente ne sentiva la grande bellezza, ed erano il fondo
inconscio e grande dell’anima sua.

(Luglio-Agosto 1927).
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ORE E STAGIONI

Primo brivido dell’autunno. E parmi che non finì mai
sul  mondo  così  irrevocabilmente  l’estate,  in  un  cielo
così terso. Radi fiocchi di nubi vaniscono, appena li se-
guo.

Morta  è  dunque in  questo pomeriggio di  settembre
anche l’ardente stagione che fu l’ultima Sua, e indugia-
va. Laggiù passa ora il brivido nell’erba, è un mormorio
tra i mossi cipressi, sta più alto l’azzurro del cielo.

Per Lei poiché scomparve, ahi allora soltanto io rico-
nobbi, ad ogni ora e trapasso del giorno, la meraviglia
del cielo sul mondo. Ecco ora su me vivo, come nuova,
la vicenda delle stagioni: bellezza del Tempo ancor più
disperata.

(Settembre 1928).
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1929
PAGINE DI DIARIO

22 febbraio 1929 – Dopo la grave malattia. Nostalgia
dello  scrivere.  Emozione nel  riprendere  la  penna:  nel
primo momento la mano ha tremato.

25 febbraio 1929 – Dovrò impormi molte privazioni
nel regime di vita. Possibilmente che il lavoro avvenga
quasi senza fumo: piccoli premi tra lavoro compiuto e
lavoro compiuto, e non stimolo. Leggerezza mantenuta
su tutta la linea, disciplina in genere, da cui soltanto po-
trò ricavare un senso nuovo e alerte, se pure soltanto no-
stalgico di gioventù. Sorveglianza su me, come ora; e
sempre aver presente il benessere che deriva dal sacrifi-
cio compiuto.

Pel lavoro in particolare: assiduità nel segnare ogni
giorno, e a qualsiasi ora, la sostanza viva dei miei pen-
sieri: da essa via via e naturalmente, si staccheranno e si
salderanno in vari scritti i frammenti formati. Forse, ora,
l’Incantesimo della privazione.

27 febbraio 1929 – L’altra volta, quando nel 26 fui
colpito dalla polmonite, non mi accorsi di nulla: conti-
nuò inconscio l’intenso impulso di vita e la persistenza
dei soli  istinti  vivi.  Sarei morto,  portando solo quelli.
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Ora, non ho perduto mai la conoscenza e il controllo, e
mi sono invece totalmente abbandonato: sarebbe acca-
duto via via il peggio; e per me sarebbe stato lo stesso:
quasi  lo aspettavo. Stanchezza rispetto alla vita da ri-
prendere  (problema del  riprendere:  ne vale  la  pena?).
Ribellione  assoluta  al  dolore  fisico:  l’assurdo;  la  be-
stemmia, unica uscita. Poi, ripresa della speranza e del
desiderio  intensissimo sotto  questa  forma di  rinuncia.
Voluttà raffinatissima: ancora ragione di vivere.

1 marzo 1929 – Squarci, lampi sul passato: proposito
di abbandono ad essi, nella vita e nell’arte. Unica conso-
lazione che resti;  e  sempre  sconsolata...  Subito infatti
negai il voto e l’assunzione, con cui mi sollevavo ogni
giorno, a sera, a qualcosa che mi trascendesse, e ai mor-
ti. Pena suprema, sentire che anche l’amore soggiaceva
a quella negazione.

E di nuovo mi chiedevo: – Era la mia una preghiera?

2 marzo 1929 – Voglio riprendere le pagine scritte in
passato per rispondere alla medesima domanda: riguar-
darle, crudelmente analizzarle, e chiarire a me stesso il
significato  della  mia  preghiera,  in  rapporto  a  Dio,  al
passato e futuro mio e dei miei; in rapporto ai morti.

Perché mi sollevo alle preghiere soltanto a sera, nel
benessere dell’abbandono al riposo e al sonno? E non
anche  al  mattino  quando  l’inizio  della  giornata  mi  è
vivo, se non promettente; assorbente ad ogni modo?

La preghiera sorge in me come una sintesi pacificatri-

125

Ora, non ho perduto mai la conoscenza e il controllo, e
mi sono invece totalmente abbandonato: sarebbe acca-
duto via via il peggio; e per me sarebbe stato lo stesso:
quasi  lo aspettavo. Stanchezza rispetto alla vita da ri-
prendere  (problema del  riprendere:  ne vale  la  pena?).
Ribellione  assoluta  al  dolore  fisico:  l’assurdo;  la  be-
stemmia, unica uscita. Poi, ripresa della speranza e del
desiderio  intensissimo sotto  questa  forma di  rinuncia.
Voluttà raffinatissima: ancora ragione di vivere.

1 marzo 1929 – Squarci, lampi sul passato: proposito
di abbandono ad essi, nella vita e nell’arte. Unica conso-
lazione che resti;  e  sempre  sconsolata...  Subito infatti
negai il voto e l’assunzione, con cui mi sollevavo ogni
giorno, a sera, a qualcosa che mi trascendesse, e ai mor-
ti. Pena suprema, sentire che anche l’amore soggiaceva
a quella negazione.

E di nuovo mi chiedevo: – Era la mia una preghiera?

2 marzo 1929 – Voglio riprendere le pagine scritte in
passato per rispondere alla medesima domanda: riguar-
darle, crudelmente analizzarle, e chiarire a me stesso il
significato  della  mia  preghiera,  in  rapporto  a  Dio,  al
passato e futuro mio e dei miei; in rapporto ai morti.

Perché mi sollevo alle preghiere soltanto a sera, nel
benessere dell’abbandono al riposo e al sonno? E non
anche  al  mattino  quando  l’inizio  della  giornata  mi  è
vivo, se non promettente; assorbente ad ogni modo?

La preghiera sorge in me come una sintesi pacificatri-

125



ce, nel momento in cui la pronuncio e le do lo slancio di
ogni  mia  speranza  nei  riguardi  dell’avvenire.  Sempre
cade, invece, quando il mio stato normale è meno sere-
no. Resta abolita, senza ricordo, nel dolore fisico acuto.
Sotto la minaccia del male che sta per colpire le persone
che  amo,  o  nella  stretta  di  ogni  morale  angoscia,
l’ardente voto si concentra sul solo punto che mi assor-
be: l’animo non sa elevarsi, sprofondato com’è nel di-
sperato senso della sua impotenza.

3 marzo 1929 – La mia preghiera ha, per dir così, del-
le premesse contemplative, che preparano i fini pratici.
Questi sono  terreni, senz’altro: un accenno all’ultrater-
reno è timido, sorvolante, come un compromesso non
sincero. Ma è pur vero che questi fini terreni, se impli-
cano certi  dati  di  semplice benessere,  soddisfazione e
speranza, hanno il loro culmine in qualcosa che mi tra-
scende: il lavoro. Forse, o non forse, v’è il sottinteso che
il fine dei fini sia compiuto  a qualsiasi costo voglia il
Signore. Ed è vero anche che qui il mio egoismo trova
un limite nell’affetto per i miei cari, la vita dei quali non
riesco a disgiungere dalla vita mia.

4 marzo 1929 – Volendo svolgere l’esame della «pre-
ghiera» come una specie di totale confessione, vi ricor-
rerebbero, a proposito del «soltanto a sera» il farsi ad-
dormentare del bambino e il suo voluttuoso acconciarsi
nel letto, contro inventate paure, nella compagnia anche
di  un  oggetto:  il  legame è  strettissimo;  si  tratta  della

126

ce, nel momento in cui la pronuncio e le do lo slancio di
ogni  mia  speranza  nei  riguardi  dell’avvenire.  Sempre
cade, invece, quando il mio stato normale è meno sere-
no. Resta abolita, senza ricordo, nel dolore fisico acuto.
Sotto la minaccia del male che sta per colpire le persone
che  amo,  o  nella  stretta  di  ogni  morale  angoscia,
l’ardente voto si concentra sul solo punto che mi assor-
be: l’animo non sa elevarsi, sprofondato com’è nel di-
sperato senso della sua impotenza.

3 marzo 1929 – La mia preghiera ha, per dir così, del-
le premesse contemplative, che preparano i fini pratici.
Questi sono  terreni, senz’altro: un accenno all’ultrater-
reno è timido, sorvolante, come un compromesso non
sincero. Ma è pur vero che questi fini terreni, se impli-
cano certi  dati  di  semplice benessere,  soddisfazione e
speranza, hanno il loro culmine in qualcosa che mi tra-
scende: il lavoro. Forse, o non forse, v’è il sottinteso che
il fine dei fini sia compiuto  a qualsiasi costo voglia il
Signore. Ed è vero anche che qui il mio egoismo trova
un limite nell’affetto per i miei cari, la vita dei quali non
riesco a disgiungere dalla vita mia.

4 marzo 1929 – Volendo svolgere l’esame della «pre-
ghiera» come una specie di totale confessione, vi ricor-
rerebbero, a proposito del «soltanto a sera» il farsi ad-
dormentare del bambino e il suo voluttuoso acconciarsi
nel letto, contro inventate paure, nella compagnia anche
di  un  oggetto:  il  legame è  strettissimo;  si  tratta  della

126



stessa cosa. Dopo, in diretta continuazione, l’ideale del-
la protezione felice, nei suoi elementi sensualissimi. Poi
il senso della gioventù perduta, come preparazione alla
vita di piena coscienza. E la vita, l’unica che veramente
possa chiamarsi tale, quella dell’adulta e risvegliata co-
scienza:  quando già è troppo tardi. O meglio è troppo
tardi, a misura appunto che la coscienza nostalgica più
si fa viva. Si collega a questo senso, il fatto che esso
tanto si accentua nella convalescenza, come ora, in que-
ste riprese di vita, che sembrano fatte apposta per risve-
gliare la massima coscienza nostalgica, e trasportare il
più alto significato della vita nel presente.

5 marzo 1929 – Esprimersi: unica possibile ragione.
Bisogno di  esprimersi  anche come vendetta e  supera-
mento  rispetto  al  male  sofferto.  Dire,  finalmente,  me
stesso.

Questa  presa di  possesso significherà forse qualche
cosa; sarà valida per me, e avrà forza di riscatto anche
per chi amo.

8  marzo  1929 –  L’incantesimo  della  privazione
dev’essere rappresentato nei suoi vari tempi e gradi, in
figurazioni obiettive, esterne.

Connesso è, anche, tutto l’oblio negli affetti, e il ri-
morso.  Svolgere egualmente i  motivi  già  accennati  in
passato.  Quelli  della  morte,  scoperti  nel  1927,  stanno
come ulteriori sviluppi.

È inevitabile che in un temperamento destinato a fini-
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re così, la gioventù effettiva fosse pienezza traboccante
e ineffabile tormento; e qui s’innestano tutti i motivi di
cui ho già vari spunti e abbozzi di figure. Svolgerli.

15 marzo 1929 – Aver ben presente che molti degli
scritti  abbozzati possono essere compiuti rapidamente,
con  sguardo  sintetico,  semplificatore  e  chiarificatore:
basta liberarli dal peso della soverchia profondità. Avrò
la costanza, spero, di riprenderli ad uno ad uno, per ac-
coglierli o scartarli, e, accogliendoli, di portarli a compi-
mento, senza più perdere di vista il nucleo genuino. Co-
raggio di tagliarli. Esempio per tutti: Biblioteca. Ora è il
tempo di  utilizzare l’accordo che ho raggiunto con la
letteratura intorno, e la esperienza dello scrivere, con-
quistati attraverso la critica; senza tuttavia nulla sacrifi-
care della mia originalità. Figure isolate, ritratti, quadri,
ambienti,  ma sempre di  profondo significato,  nel mio
senso. Ad esempio ancora: D. Enrico.

Fidarmi molto delle figure obiettive che si possono
presentare, anche nei toni umoristici (ad es.,  D. Anto-
nio), e tentare sempre di esprimerle. Possono darmi vali-
de sorprese, all’infuori del filone soggettivo principale.

Attenzione massima e al  tempo stesso la  mano più
leggiera nella trasfigurazione dei ricordi diretti; ma an-
che pieno affidamento all’impeto lirico nell’espressione.
Ho fiducia in questa ricchezza accumulata e sempre sof-
focata. L’intima parentela con tutto il resto mi apparirà
certamente dopo; e di essa bisogna perciò che non mi
preoccupi affatto prima.
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25 marzo 1929 – Lavoro assiduamente a sfrondare Il
distributore (Biblioteca) degli ingombranti rami che vi
eran cresciuti intorno; e, con crescente soddisfazione par
che mi si formi, per dopo, il D. Enrico (come un seguito
di ritratti delle figlie, durante la conversazione sul bal-
cone).

12 aprile 1929 – Mi lascio prendere dalla felicità di
ripossedere  nel  ricordo il  passato,  di  non averlo  tutto
perduto dal momento che così nuovo ancora può ridar-
melo la memoria.

Ora, più che mai, devono riprendere vita le interrotte
pagine di Tempo di ricordi.

Il lieto fervore di lavoro e di propositi, quale è espresso nelle
ultime righe del precedente diario, trascinarono il Gargiulo ad
infrangere in quei giorni, per la prima volta, l’assoluta segretez-
za che egli aveva sempre serbata nei riguardi di quei suoi lavori.
Mai nessuno e neppure gli intimi ne avevano avuto sentore: i ma-
noscritti vecchi e i più recenti erano tenuti gelosamente nascosti.

L’assorbimento nel  lavoro, gli fece un giorno dimenticare e
l’ora ed ogni cosa. Alla persona, che, scusandosi di doverlo in-
terrompere, era entrata nella sua stanza a chiamarlo, e scherzo-
samente gli chiedeva: «Ci prepari qualcosa di tanto bello che ra-
pirà anche noi quando lo leggeremo?» – egli, col suo fresco sor-
riso buono rispose: «Quando leggerai quello che scrivo, ti piace-
rà, ne sarai contenta» – e con voce sommessa quasi durasse fati-
ca a vincere un suo profondo pudore, spiegò di qual genere di
scritti si trattava. – «Li pubblicherai?» – «Sì, spero. Baldini mi
ha di nuovo richiesto qualche cosa per la Nuova Antologia. Vor-
rei sorprenderlo col dargli qualcosa di molto diverso da quel che
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si aspetta. Ne sarà forse contento anche lui». – E dopo un lungo
silenzio,  durante  il  quale  riponeva con  cura  e  chiudeva  sotto
chiave le sue carte, riprese con aria pensosa: «Pubblicherò, se
ne avrò tempo e modo. Ma intanto questa ricerca dell’esprimersi
direttamente è stata ed è per me studio, scuola. È un penetrare
nel vivo del lavoro d’arte; un bisogno di saggiarne su me stesso
possibilità, difficoltà e limiti. Anche se sarà solo ai fini della mi-
gliore comprensione degli altri, ai fini della critica...»

Nel fatto, questo assiduo lavoro assume spesso il carattere di
un vero approfondito «studio» d’arte, senza alcun dichiarato pro-
posito, come fa ogni altra volta il Gargiulo, di riprenderlo per
completarlo. Riteniamo perciò interessante darne uno dei più si-
gnificativi saggi, che risale all’estate del 1917.

Dopo il prolungato periodo di permanenza in zona di guerra e
in zona di operazioni, il 222° battaglione Fanteria M. T. fu avvi-
cendato e mandato a Cefalù. A trasferimento compiuto, l’Istituto
Internazionale di Agricoltura, ove il personale era andato dimi-
nuendo per i continui richiami sotto le armi, richiese, come glie-
ne davano facoltà le disposizioni allora vigenti, di riavere il Gar-
giulo per la necessaria sua opera di direzione alla Sezione Rivi-
ste della Biblioteca.

Tornato e trattenuto a Roma, in quell’estate, nelle tranquille
ore dopo l’ufficio,  il  Gargiulo fu ben presto ripreso anche dal
«lavoro suo», dall’estro delle sue fantasie e annotazioni e tracciò
allora questo originale «studio» per un racconto.
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UN CORPO
(interpretazione lirica)

15 giugno 1917 –  Presupposte  circostanze  realisti-
che: – Dopo anni di assenza torno alla mia casa, ove
mia matrigna è sola. Per confortarla, dovrei cercare di
rivivere accanto a lei le lontane giornate della mia giovi-
nezza: l’intera mattinata passata al mio tavolo di lavoro;
le lunghe soste a sera nel giardino. Dovrei prolungare
quanto è possibile il mio soggiorno.

Numerosa famiglia abita al secondo piano della villa
situata in un sobborgo sulle immediate alture della città.
Per la dimestichezza che da tant’anni ci lega, Anna, una
delle figlie maggiori, scende spesso a tener compagnia a
mia matrigna e ad aiutarla nelle faccende di casa. Pur
vivendo con maggiore agiatezza di  noi,  i  nostri  amici
sono rimasti di condizione inferiore: i maschi avviati per
la via più rapida e facile a una occupazione fruttuosa; le
ragazze, dopo pochi anni di scuola, intente agli infiniti
lavori per la famiglia quando – come si dice – «tutto è
fatto in casa». Visite e svaghi con compagne e amiche
riempiono le ore superflue. Nessuna sente il desiderio di
elevarsi con lo studio. Persone di semplici istinti: vita
intesa solo come benessere materiale.

Da una settimana mia matrigna non sta bene. Anna
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scende ora ogni giorno e si trattiene a lungo.

(Gli accenni alle circostanze realistiche sieno rapidissimi e in-
tercalati  solo  per  quel  che  possa  essere  necessario.  La  villa,
l’ambiente risultino da pochi momenti, come luoghi quadri sfondi
del racconto).

I Momento – Ero al mio tavolo di lavoro. Lontani, at-
tutiti  i  rumori  della  casa.  Dalle  vetrate  aperte  entrava
l’aria di maggio, già tiepida a quell’ora. Oltre le finestre,
vedevo gli alberi della villa, nelle sagome note, muover-
si al leggero vento del mattino.

A un tratto mi sorprese un lieve fruscio e un timido
«Buon giorno!».

(Anna,  –  accenno  al  perchè  della  sua  venuta:  notizie
dell’ammalata).

Ascoltavo distratto il suo parlare sommesso.
— Odorate più forte – le dissi interrompendola.
— Di che? – domandò, semplicemente.
— Di voi stessa. Del vostro corpo – risposi, avvol-

gendo con improvvisa  audacia  la  sua  persona  in  uno
sguardo.

Era accanto a me. Intrecciò le mani che mi stavano
vicinissime. Tacque. E mi guardava.

Io guardavo lei negli occhi; guardavo, alternando, con
pari intensità gli avambracci scoperti, che mai mi erano
sembrati sì perfetti di forma e dolcezza carnale.
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Delle tre sorelle maggiori, si diceva che Anna era la
meno bella. Lo affermava tranquillamente lei stessa. Ma
si distingueva da loro per una maggiore amabilità e gar-
bata  timidezza.  Il  suo  tono abituale  era  compostezza,
misura: le stesse qualità del suo corpo, del suo porta-
mento. Perché se il  suo volto era soltanto piacente, il
suo corpo per chi sapeva notarlo, s’indovinava bellissi-
mo. Non di statua, non freddo, non soltanto bello di for-
me, bensì di quel fine modellato che è pieno succo di
vita e, insieme, rilievo di grazia femminile.

Mentre più la fissavo, ella si scostò dal mio tavolo,
sorrise e, ancora con semplicità, riprese l’interrotto di-
scorso, che io quasi non seguii.

Seguii invece lei intensamente con lo sguardo, quan-
do uscì dalla stanza. E mi parve che, per la prima volta,
la sua andatura esprimesse un senso nuovo, una appena
accennata attenzione a se stessa. Nel passo, più slanciata
ed eretta appariva la linea tra le spalle e la vita, e sorve-
gliato il morbido moto dei fianchi.

Dal giardino, l’aria di primavera animò le carte sul
mio tavolo. Più ampio era l’ondulato muoversi dei rami:
vibravano le foglie.

Nessun altro segno notai in lei durante il giorno: lavo-
rava calma come sempre, con attenta minuzia.

Io era caduto, invece, dalla sorpresa nello smarrimen-
to. Rimproveravo a me stesso l’incontrollato impulso:
ripensandolo,  mi  appariva  inopportuno,  immotivato,
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rude.

A sera, ella venne a sedersi accanto a me nel giardino.
Non una parola fra noi: quiete, immobilità, affondamen-
to nel lento crepuscolo, perduti entrambi, o mi parve, in
uno stesso trasognato stupore.

Nel  silenzio,  risuonarono  simboliche le  parole  di
mammà: «Bellezza e gioia di questo cielo! Gioia così
mista  ad  una  pena...».  Ci  guardammo:  anche  in  lei
l’incanto dell’ora doveva essere misto a una pena... (8
giugno).

II Momento – Per varii giorni non ci fu tra noi che si-
lenzio: al solo sguardo affidavamo le parole. Io vivevo,
ogni giorno più, nell’estro della creazione: ero lo sculto-
re che aveva modellato e ancora voleva abbellire le linee
del corpo di lei.

Dalla candida sua naturalezza derivò la rispondenza
che s’aprì fra noi in quei giorni: vidi fiorire in lei una
gioia vaporosa, ingenua che era come un primo risve-
glio di senso femminile e un perfezionarsi di rapporti.
Stato che escludeva ogni sensualità.

Non so se talvolta in me il desiderio irruppe oscuran-
domi lo stato che si era stabilito. Forse sì. Ed inconscia-
mente accrebbe la sua gioia. Anche,  allora, io dovetti
forse sperare che ella arrivasse a godere della sua nasco-
sta  bellezza  come di  un  dono da  offrirmi...  –  Se  pur
qualcosa ella vagamente intuì, rimase intatta la sua com-
postezza serena. (18 giugno).
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III Momento – Quale significato e valore aveva la sua
tranquillità?  Si  andava  determinando  in  me uno stato
quasi  ossessivo:  l’ansiosa  attenzione  dell’artefice  alla
sua opera.

Provocavo gli incontri nella giornata: volevo capire...
Ma non trovavo che  elementi  comuni  di  femminilità,
senza speciali rilievi.

(Risultino accennati l’ambiente familiare e la «condizione in-
feriore» – l’ordinaria psicologia, l’ordinario senso dei rapporti so-
ciali).

Nessun  altro  elemento  nuovo,  trovavo  in  lei  oltre
quello, primo ed unico, che l’aveva portata al suo mo-
mento di risveglio: la gioiosa fierezza di possedere una
qualità che era ammirevole.

La certezza l’aveva ricevuta da me, e ora soltanto in
me la ricercava...

Che  cosa  avrebbe  potuto  diventare  quel  suo  senso
nuovo, portato avanti  così  – inutilmente forse – nella
vita ordinaria, negli incontri e rapporti comuni? Il pen-
siero mi turbava.

Mi misi in sospettosa difesa contro me stesso: la gelo-
sia e l’ostilità del maschio erano elementi che non pote-
vano non traviare quella sua felicità di specchiarsi nella
mia creazione.

Contrasto umano in me, tra il desiderio e l’orgoglio
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della creazione, dall’una parte; e dall’altra il rispetto e la
pena per lei, per il candore del suo  momento vitale. Io
l’avevo provocato: dovevo salvare l’opera mia e secon-
dare lei nella sua purezza.

Derivava la sua purezza dalla  impersonalità del suo
stato. È stata fatta con quelle braccia, quel seno, quel
fianco; possiede quelle mani: confluenza di elementi e
di rapporti – in lei irresponsabile – che sono ora la sua
felicità; e poi, certo, la confusione, e il tormento della
sua vita.

Sia reso puro questo stato di sensualità dominato da una supe-
riore  pena e  rimorso,  assurgente  a  un significato generale.  (26
giugno).

IV Momento – La superiorità, che le risulta, sul mio
desiderio,  sul  mio assorbimento e trasognamento,  non
trasmoda, se non per qualche fugace  divergenza, nella
crudeltà  femminile  contro  il  maschio  soggiogato.  La
pienezza felice è generosità. Anche di qui, quel senso di
dovere, in me, di non disilluderla, di non farla cadere,
contrastato dal rimorso.

Elementi  costitutivi  essenziali  del  suo  stato  sono
l’intensità, che ella in me sente, della comprensione e
dell’ammirazione, e la fede che ha in me, nella superio-
rità del mio giudizio, nel mio valore. Di qui la sua sicu-
rezza e la gioia. È il perfetto appoggio, che ella sente
realizzato,  alle  sue  più  intime  aspirazioni  (inconscie,
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profondate nel fisico).

Portava in sé tale perfezione, che stava divenendo ef-
fettiva nella sua coscienza. – Aveva gli elementi fisici, e
la corrispondente sensibilità.  Mie riflessioni su questo
significato transitorio della sua vita: significato che si
perde in tutto il resto. – (Rispetto della sublime inco-
scienza del resto: sacra, nel suo unico momento). Provo-
cai il momento; ma non lo prevedevo così integrale e si-
gnificativo.

S’intraveda che non incontrerà un momento simile. –
Certo  solo  la  vigile  coscienza,  prossima,  di  un  uomo
quale io sono, (il contemplatore), poteva suscitare il pie-
no momento. – Pena per questo concorso, e quasi rimor-
so. – Gli uomini che intendono, soffriranno anche del
male che produce il loro non domabile intendimento.

La sua sicurezza ella la riceve da me; ma io sono ele-
mento essenziale, e tuttavia estraneo.

Raffinamento di bellezza in lei in quel periodo (effet-
to dei colori; il biondo più fine): i lineamenti s’ingentili-
scono di una superiore espressione. Talora, specialmente
nello sguardo, una  astrazione. – Certo il suo corpo di-
ventò allora più bello. La bellezza per raffinamento –
pensavo – se è del viso nelle circostanze ordinarie di fe-
licità e di pienezza, non sarà solo del viso nello stato di
felicità femminile... –

Trasmissione della bellezza agli oggetti da lei usati (e
il mangiare, e il bere). È bellezza di continuità, che vie-
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ne  dall’espressione  del  movimento  di  contatto  (in  lei
portato all’estremo della sensualità felice in quel perio-
do).

Nel senso della sua felicità non era la speranza del fu-
turo, nè (se non indiretta) la soddisfazione dell’ammira-
zione e dell’assorbimento mio. Anzi, se potetti provo-
carne qualche indizio, il futuro mi apparve, nel suo sta-
to, come un elemento di turbamento (sebbene sfiorante,
alla superficie): alla superficie, anche perché respinto. –
Non immagini di gioia da realizzarsi l’occupavano; ma
una gioia fatta della propria immagine viva e presente.

Il mio stato era di riguardosa rinunzia, fondata tutta-
via su una compressione quasi pienamente ottenuta. Per
non turbarla, passavo le giornate al mio tavolo di lavoro,
e assorto spesso davanti alle finestre in vista del giardi-
no. (3 luglio).

V Momento – Inopinatamente un giorno, incontro in
un corridoio. Sua gioia. Si appoggia a uno stipite nella
linea felice del suo corpo. Vibra. Dalla porta alla finestra
passa il vento; il luogo in contrapposte luci sembra ir-
reale. Mi fermo, avvinto. Ella mi fissa, con un sorriso
trepido. – Dalla porta aperta entra una striscia di luce
opalescente e s’intravede lo scorcio del ramo di scala;
dalla finestra in fondo al corridoio irrompe il sole e il
verde delle piante. Il suo corpo appoggiato alla parete
scura è disegnato dalla luminosità del fondo. Il mio de-
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siderio avvampa. Mi salvo dalla brutale violenza nella
visione del quadro.

Una seconda  occasione  determinerà  il  corso  completo  delle
mie riflessioni e propositi.

Mammà era  stata  assai  male.  Anna aveva  vegliato  la  notte
presso di lei. – Questo fatto l’aveva spinta a scegliersi nella sua
casa una cameretta per lei sola. – «Se avrete ancora bisogno di me
– aveva detto – potrete chiamarmi di notte, senza disturbare le
mie sorelle». –

Vorrà mostrarmi la sua stanza, e mi parrà che voglia
mostrarmi la sua nudità. Uno specchio alto e stretto, ad
angolo,  fino a  terra.  Possibile  che ella  non vi  si  miri
nuda? – E tuttavia parve naturale il pretesto per condur-
mici. – Davanti al mio silenzio, con tono quasi d’inco-
scienza mormora:  –  Quando vostra  mammà non avrà
più bisogno di me, tornerò a casa mia... – e dopo una
pausa: – Ma che importa? Avrò sempre la mia cameretta
per me sola; e il mio specchio... –

Dunque: era avvenuta qualcosa di nuovo... – e l’ave-
vo notato dopo l’improvviso incontro. Qualcosa di nuo-
vo, pensavo, e con più decisa affermazione, dopo che ha
voluto mostrarmi la sua camera.

Richiami, ricordi ed elementi della crisi, sorgono via via sotto
le manifestazioni di lei.

In me, prima della crisi, troppo abbandono al traso-
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gnato immaginare e semincoscienza.

Risulti che la crisi è per me un risveglio: risveglio che è moti-
vo del racconto.

Ho visto una creatura umana farsi tutta sè, piena; rag-
giungere la sua perfezione e sentirsi felice in sè, come
un istante, per poi ricadere nelle contingenze molteplici
e comuni della sua vita: ripresa, inconscia e dimentica di
tutto.

Mescolato ad altro,  quel  suo senso,  potrà diventare
ogni  altra  cosa  (si  farà  vile?).  –  Pensavo:  un  potere
estraneo potrebbe ora spezzarla, non scioglierla. –

Cominciava, verso di me, la degenerazione ch’io pre-
vedevo con gli altri, in circostanze comuni.

L’indifferenza che mi prende riguardo a lei – e che
accompagna la sua sorte – è fatale. L’interesse per quel
suo momento non la diminuisce, né toglie vivezza e at-
taccamento al mio ricordo. È un’indifferenza pratica.

Cominciata la degenerazione, ella ha momenti di con-
fuso abbandono a me: momenti in cui la donna sembra
aver coscienza del suo complesso oscuro. (Non vi sco-
pro amore per me).

Decido la partenza. A me, nel partire, rotto l’incanto,
pare di essere stato sotto l’incubo di una ossessione, di
una  pazzia.  Confuso  in  lei  pure  questo  sentimento?
(Complicità?).
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Affretterò la partenza: comincia la dissoluzione. Ha
crisi di pianto non adeguato alle circostanze esterne, e
che non è d’amore per me. La vedo nell’infelicità che si
riflette anche nel fisico.

La definizione del suo stato sia individuata, poggiata, in mo-
menti concreti: varii momenti, graduati.

In seguito,  più nulla,  non speciale interesse da mia
parte; ed anche da questo risulta la sua sorte comune.
Solo il ricordo, che mi permette il racconto.

La mia risoluzione alla partenza è per lei un nuovo
più  forte  risveglio.  Sorpresa,  rimprovero,  incredulità:
«Proprio ora!». (14 luglio).

Osservazione critica. – La  novità della posizione svolta – la
modernità – risulta dal fatto stesso che il racconto è possibile. E
cioè dall’incontro di un’anima maschile come quella di chi rac-
conta con il senso femminile di quella donna: senso forse eterno,
– ma nuovo certo per la modificazione subita dall’incontro. An-
che la penetrazione dell’uomo nel senso intimo (autocoscienza)
della bellezza femminile, e, del resto, eterna: qui è il suo grado di
acutezza, che è moderno. Per riflesso, è moderno il grado di acu-
tezza nella donna. –

L’osservazione critica precedente trova riscontro concreto nel
fatto della pena e del rimorso, che io ho nel determinare lo stato
di lei. Nel fatto: io avverto che la fanciulla subisce forse, nel suo
gaudio, una nuova forma di tormento. (20 luglio)

Il desiderio di riprendere le interrotte pagine di  Tempo di ri-
cordi, non riuscì a concretarsi nel 1929, perchè proprio allora
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l’insistente richiamo alla critica5 distolse il Gargiulo dall’occu-
parsi esclusivamente del «lavoro suo». Vi ritornava tuttavia con
la stessa insistenza; e sono di quegli anni alcuni nuovi avvii di
forte fantasiosa originalità, ma non svolti al punto da poter esse-
re efficacemente pubblicati. Aggiungiamo, invece, altri due scrit-
ti, del 1930 e 1935 che si ricollegano ai precedenti.

5 Alfredo Gargiulo, Letteratura Italiana 1900-1930 – Le Mon-
nier, Firenze.
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VIA S. CATERINA DA SIENA

Solo tardi lasciai la città nativa; eppure non mi accad-
de se non di rado, negli anni giovanili, di rivedere i luo-
ghi della mia infanzia e adolescenza. Né riesco a preci-
sare come ebbi a ritrovarmi là le poche volte: so bene
che  evitavo  quei  posti  quanto  più  mi  attiravano.
All’invito  opponevo  qualcosa  come  l’indolenza  e  lo
sgomento: la rinunzia in fondo, sebbene sotto l’illusoria
forma del  rinvio.  Lo stesso modo, col quale io allora
reagivo ad ogni accentuata suggestione della vita.

Agli aspetti così vari della mia città da zona a zona,
ero  sensibilissimo  in  quel  tempo;  e  la  esploravo  con
esaltato amore. Ma il fascino che su me avevano i quar-
tieri dove ero cresciuto fin verso i quindici anni! Forse
ancora oggi vorrei  crederlo legittimo. Ivi  si  fa di  una
specie più intima, quella sensualità che in altre parti del-
la  città  immensa  sembra  esaurirsi  in  manifestazioni
troppo espansive. Si direbbe che le donne ai balconi sia-
no quanto mai consapevoli e del mistero proprio, e della
insidiosa realtà familiare su cui si aprono alle loro spalle
quei vani. Dall’animazione pur sempre dominante, una
svolta,  e  si  passa  ad  un  austero  silenzio:  sono  larghi
dove cresce l’erba davanti  a  nobili  palazzi  antichi;  vi
giunge solo un pigolìo  d’uccelli.  E dovunque,  in  una
singolare trasparenza e leggerezza, l’aria vibra: assai più
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che nei posti prossimi, prospettanti il mare.
Non saprei forse rammemorare la soffocante ansia di

vita che ivi mi prese quelle rare volte, – e quasi mi si
confondono in una sola, – se un altro sentimento non vi
si  fosse commisto a sublimarla.  Era esaltato orgoglio:
orgoglio di che? La casa dove nacqui e le varie case che
abitammo, quelle di parenti e di amici, le strade per le
quali ancora mi portavan per mano, le scuole: tutto era
indubitabile. Ed ecco, l’ovvio fatto testimoniato dai luo-
ghi. L’essere io nato, e poi stato bambino, fanciullo, mi
appariva già per sè portentoso; ogni particolare stava lì a
rendermelo sotto una luce d’incanto. E allora forse non
è meraviglia se l’orgoglio, mosso in così strano modo,
creava anche, per alimentarsene, perentori segni di pre-
destinazione.

Qui dalla via, attraverso l’inferriata, guardo il favolo-
so giardino della mia prima scuola, riconoscendone gli
alberi ad uno ad uno. E nulla, mi torna vivo alla mente
quanto la bambina esile e biondissima, che fu oggetto di
un mio tirannico amore. Esprimevo l’inesprimibile con
una specie di persecuzione. Da sua parte la poverina mi
cercava sempre da capo; e si sarebbe supposto in lei un
completo oblio dei maltrattamenti trascorsi, tanto si mo-
strava sorpresa e costernata dei nuovi. Ma quale fatidico
segno diventava questo per me! Né mi lusingava meno
di quest’altro, che pure in modo infallibile fissava la mia
vocazione suprema: parlo, ahimé, dello scrivere e stam-
pare. Nel tempo dei tempi, da una fonderia di caratteri
laggiù in fondo, un fragor di macchine assordava infatti
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il vasto cortile, al quale irresistibilmente son venuto ad
affacciarmi. La fabbrica apparteneva al mio nonno ma-
terno; e lì dunque al bambino che io ero, inebriato dal
frastuono, dall’odore, si ridava ogni volta la felicità sot-
to forma d’un mucchietto di «lettere».

A lungo, quanto più vuoto di ricordi, mi fermo a con-
siderar la casa dove morì mia madre, non più quella ove
io ero nato; una casa qualsiasi, che in nulla si distingue
dalle altre nella modesta via. Appunto in questo mi è
evidente il suo significato. Vi potè degnamente morire
la donna «che non parlò mai»; che a tutti si nascose, e a
suo figlio  più che ad altri,  sparendo così  presto.  Con
quale impeto, lì davanti, rinnovai il giuramento di dare
la mia voce al suo silenzio! Non lontano sta la casa in
cui ella mi dette alla luce. La stanza è a quest’angolo,
tra due balconi, al primo piano; ma ho l’impressione di
vederla dall’interno, come se la conoscessi. E veramen-
te, era come s’io intorno guardassi, affacciato ad uno dei
balconi, tanto in me sentivo ogni aspetto del luogo, le-
gato alla mia più profonda vita. Solo rammento: qui ac-
canto comincia una delle allegre «discese» della città da
questo lato: tutta gente, movimento, colore; e come per-
ciò mi pareva stranamente bella la claustrale solitudine
della via, dalla casa andando invece in su verso la chie-
sa! Là, sopra uno spiazzo sterrato abbagliante al sole,
razzolano le galline...

(Maggio 1930).
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SENSO DEL TEMPO

La realtà del tempo in rapporto alla nostra persona,
non cominciamo a  scoprirla  se  non a  un determinato
punto della vita? Certo, anche prima avevamo una no-
zione del tempo; ma quella non propriamente ci riguar-
dava. E appunto si tratta dell’inizio di un processo. In
altri termini: che proveniamo dal tempo, che questo se-
guita intanto a scorrere per noi come per tutti ed ogni
cosa, è un’acquisizione profondamente graduale. L’ordi-
ne stesso che vuole la nostra cosciente inserzione nel
tempo, a questa gradualità provvede. Onde se la stagio-
ne della vita che è senza tempo, la gioventù, ci sembra
un dono immenso, – anzi tanto grave che poteva esserci
risparmiato, – almeno constatiamo un dono infinito le
cautele, con le quali ci viene ritolto.

Le abitudini ci rendon ciechi; ma segnano le ore così
da farci poi accorgere, nei momenti dei primi risvegli,
che vivemmo in una specie di sonno: tempo perduto! a
volte per periodi lunghissimi.

Abitudini e passioni ancora tentarono di farci intende-
re, riscuoterci, – ed era l’impossibile. Lentamente inve-
ce avvenne a distanza di anni: tempo perduto!
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La vita passata non fu che’ periodi, oscuri abitudinari
periodi, anche se movimentati: il movimento fu un’abi-
tudine.

La  vita  dei  nostri  cari,  serie  di  periodi  analoghi  a
quelli che noi attraversiamo; e la morte in fondo, egual-
mente.

Affetti che si svolgono in lungo tempo, con impreve-
dute  riprese,  con  chiarimenti  successivi  (risvegli)  e
quando  non  si  aspettava.  Invano;  prima,  assai  prima,
cercammo di svilupparli, dirigerli, secondo nostre super-
ficiali  vedute:  il  corso profondo della  vita  proseguiva
per suo conto, e avvertiamo che ci ha sospinti senza che
lo sapessimo. È tardi ormai, è sempre tardi!

Gioventù maturate tardissimo, e rinascite nell’età ma-
tura.

Fissità degli schemi: nonno, padre (da parte dei figli):
illusioni che il nonno, il padre secondano finché posso-
no e vi soggiacciono. I figli pongono i limiti della vita ai
padri. (Le eccezioni sono fuori del corso normale della
vita).

Assorbimento nella vocazione: suprema perdita della
vita: Quando noi morti ci destiamo.

Diventa nostro il tempo quando cominciamo ad ac-
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corgerci d’aver vissuto, e le prime volte affiora la mera-
viglia di vivere ancora.

Ciascuna alla sua ora, come ci sono evidenti le abitu-
dini, quanto più si prolunga quest’altro ciclo della nostra
vita! Par che seguiamo il tempo per anticiparlo. Giusto è
che si addensino i presentimenti dell’inverno nel tardo
autunno.

L’amore delle creature che nasce da questo senso; il
dolce dovere della protezione verso i nostri cari, contro
la rovina del  Tempo: li  ameremo d’amore struggente,
quanto più il Tempo li devasta.

Ma non mi dite che le cose eran così illusorie, e così
egualmente  corrose  dal  Tempo,  quando  mi  apparvero
nella loro fissità gioiosa per me (piene di gioia affettiva,
destinata a me), al tempo della giovinezza!

La  superiorità  che  sentiamo,  in  confronto  a  tutto,
quando possiamo comunicare su questa sorte. – E biso-
gna allora concepire l’immensità di Dio, la Sua sapienza
e carità, in che modo? – ci stringe un legame (di veg-
genza, d’amore) al quale nulla sembra soprastare.

E sorgono tutti i temi della solitudine dell’individuo.

Distanza dalla donna giovane, se cara, e pena per la
sua gioventù. Dolcezza dei bambini cari per mano, e nei
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giuochi (nipoti, in mancanza dei figli).

Tutti gli incanti della natura, e fino agli ortaggi, e ai
frutti del tempo bello, sotto la specie della caducità: non
meno belli nel ricordo, struggenti.

Il  Tempo  interviene  dovunque,  anche  nei  momenti
dello spazio (pittura, scultura, architettura) – e le altre
arti sono il suo campo proprio – l’Arte lo ferma; ma non
per  la  Vita:  ai  fini  della  Vita.  Questa,  anzi,  più sente
scorrersi sotto la permanenza di quei simboli (segni).

Siamo serrati da limiti, indietro e avanti. Indietro: in-
differenza verso gli antenati, le generazioni; avanti: in-
differenza rispetto a quello che accadrà.

Il riaggrapparsi a tutto se stesso, dell’individuo: come
per possedersi intero, affermarsi quanto più può nel cor-
so del Tempo che lo travolge indifferente (presa sui po-
steri):

L’individuo contro il Tempo: posizione suprema.

(Ottobre 1935).
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