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CAPITOLO I

La littorina, che va da Asti a Chivasso, correva furio-
samente sulla via in trincea; di tanto in tanto, a un pas-
saggio a livello,  un contadino fermo nel campo con i
buoi la guardava, sbattendo le ciglia.  A tratti  una sta-
zioncina appariva, la carrozza fischiando rallentava, il
capotreno, berretto sulla nuca e colletto sbottonato, cor-
reva verso il capostazione, che gli sventolava in faccia
una bandierina rossa. Qualche viaggiatore, intanto, sali-
va e scendeva in silenzio; poi, la carrozza, cigolando da
tutte le giunture, si rimetteva a correre furiosamente. A
vederla di dietro, pareva che muovesse la coda.

Cominciava un pomeriggio di luglio soffocato e abba-
gliante, e un calore d'incendio, un odore d'arsiccio gra-
vavano sulla campagna. Paesi calcinati, vigne bruciate
dal verderame e ingiallite dalla polvere, campi mietuti,
spaccati dal gran secco, apparivano e sparivano nell'aria
immobile. Sulle strade deserte gli alberi non gettavano
ancora ombra; qualche uccello, tornando al nido, prova-
va a cantare, ma nessuno gli badava.
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I contadini, quasi tutti di ritorno dal mercato di Asti,
risentivano gli effetti del calore e della fatica. Le donne,
specialmente, s'abbandonavano disfatte sulle panchette
di velluto. Avevano tutte qualche cosa in grembo, bam-
bino o canestro; il fardello scivolava giú, e le donne lo
riprendevano a mezza strada, con un gesto macchinale.
Di persone civili c'erano soltanto un grosso parroco, che
un poco leggeva il breviario, un poco discorreva con un
uomo anziano  il  quale,  per  darsi  importanza,  quando
non aveva niente da fare, gonfiava le gote e soffiava; e
due signori. Di questi, un giovanottone robusto sui tren-
tacinque anni allineava numeri in un libricino, stringen-
do di tanto in tanto le labbra e girando lo sguardo fuori
dalla carrozza, come per cercare in cielo la quadratura
dei conti; gli stava a lato una bambinetta seria, con gli
occhi azzurri, di forse dieci anni, che, quando il giovane
cessava di scrivere, gli prendeva una mano, e la carezza-
va appassionatamente.  L'altro  pareva  intorno alla  ses-
santina; dignitoso ma cortese, si faceva piú in là, senza
dimostrar fastidio, se qualcuno lo urtava non volendo, o
gli  ficcava  un  braccio  nel  fianco.  Qualche  donna,  al
mercato, aveva dovuto unire con la verdura un mazzetto
di basilico o di menta, perché un profumo d'erbe buone
correggeva il tanfo della carrozza. In un angolo due vec-
chi discorrevano in segreto: con gli occhi negli occhi, le
gambe  incastrate,  la  bocca  appiccicata  all'orecchio,
s'erano messi  a  vicenda le  enormi mani  sui  ginocchi,
come per inchiodarsi al piancito; non vedevano né udi-
vano nulla di quanto succedeva intorno.
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Ad un tratto, un contadino strabico, che da un pezzo
ne guardava stizzosamente un altro di fronte, si alzò e
chiuse il vetro del finestrino, gridando:

«Non voglio prendere una polmonite per voi.»
«Chi vi dice di prenderla,» rispose l'altro, indifferen-

te, e il primo non seppe che cosa ribattere; un colore bi-
lioso sulle guance, continuò a sfidare con gli  occhi il
compagno. Al mercato gli era andato male un affare.

«Qui dentro, però, si scoppia,» mormorò un vecchio,
e una donna annuí con la testa, un'altra sospirò.

«Non voglio prendere una polmonite,» ribatté il con-
tadino strabico; la gente, tacque, rassegnata. Nel silen-
zio, il  parroco mosse lamento con l'uomo che si dava
importanza del vizio di ballare, oramai comune alle ra-
gazze; l'altro a guance rotonde rispose: «Che cosa vole-
te, sono giovani,» e quando finí fiato e discorso ciondo-
lò la testa.

Ora la littorina s'era fermata ad una piccola stazione
gialletta  tutta  silenziosa,  cinta  da siepi  di  geranii.  Un
campanello squillava sul muro esterno; il capotreno, sal-
tato giú con un foglio in mano, s'era imbucato in una
porta, subito richiusa. La carrozza, sola sola sulle rotaie,
bruciava. Sulla facciata della stazione si leggeva il nome
del paese, "Serravalle", ma il paese non appariva; dai fi-
nestrini si scorgevano, invece, la strada maestra polvero-
sa, un piazzaletto deserto e un'osteria con le tende a stri-
sce rosse e azzurre. A vederla, veniva una gran voglia di
bere, la lingua arida girava nella bocca, tutti sospiravano
un bicchiere di birra fresca, una gasosa, un'aranciata; si
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doveva star  bene là  dentro.  Le cicale  stordivano,  e  il
campanello continuava a suonare.

«Che cosa aspettiamo,» domandò una donna con un
bambino, che smaniava accennando a destarsi.

Nessuno rispose, salvo il signore.
«La coincidenza. Questione di pochi minuti.»
«Sempre cosí dicono. E poi sono ore.»
«Eccola,» disse cortesemente il signore.
Infatti una littorina infilava il binario di scambio; fi-

schiò, e traballando si fermò. Qualcuno scese, ma la pic-
cola stazione non diede segno d'essersi accorta dell'arri-
vo. Quasi vergognosa dell'accoglienza, la nuova giunta,
senza far rumore, riprese la sua strada e con gran furia
sparí. Quella arrivata prima non si mosse.

«Ecco i pochi minuti,» disse un contadino con una
maglia a strisce rosse e bianche, fissando malevolmente
il signore che aveva accennato alla coincidenza.

«Forse  aspettiamo  un'altra  coincidenza,»  suggerí  la
donna di prima.

«Non  dite  stupidaggini;  faccio  questa  strada  tutti  i
giorni, e non ci sono due coincidenze di seguito,» inter-
ruppe il  contadino dalla maglia rossa e bianca; e,  nel
nuovo silenzio, si riudí il parroco:

«Nemmeno se gli negate l'assoluzione rinunciano al
ballo.»

Dall'alba i contadini erano in piedi, girando e gridan-
do; la primavera asciutta aveva rinsecchito il maggengo,
poi, poco innanzi alla mietitura, il grano s'era allettato e
ammuffito con le piogge dirotte; tutto a rovescio; l'ira e
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la stanchezza, perciò, covavano in loro confuse, ma gre-
vi. Seduti in fila, immobili, col dorso troppo lungo ri-
spetto alle gambe, soltanto i piú giovani e i ragazzi mo-
stravano un viso a sé; da una certa età in su, gli altri si
somigliavano; la fatica e le intemperie avevano distrutto
ogni  espressione  particolare,  e  dato  alle  membra
un'eguale legnosità. Guardavano la campagna tristi e un
po' ridicoli, quasi tutti con un cappellino troppo stretto
in bilico sulla punta della testa, e la pelle del viso cosí
tirata, che disegnava il teschio. Il tanfo dei corpi, misto
all'afrore delle erbe che cominciavano ad appassire si fa-
ceva sempre piú acuto; ora, dalle ceste, odoravano forte
anche i sedani, i pomodori e i peperoni. Due oche candi-
de, chiuse in una reticella, di tanto in tanto starnazzava-
no in un angolo, cercando di rizzarsi.

La campagna rafforzava l'impressione di monotonia
della  littorina.  Gli  alberi  erano diversi,  qui  pioppi,  là
platani, piú in là acacie e faggi; ma tutti formavano una
macchia dello stesso colore verde. Anche i prati, i cam-
pi, le vigne, i boschi s'impastavano insieme, in distese
giallicce; e i paesi, che ad ogni svolta di strada compari-
vano sui cocuzzoli, attorno a un campanile e ad un ca-
stello continuamente differenti, finivano col formare un
paese solo. Dall'immobilità e dal silenzio emanava un
senso d'infinito.

«Arriva il capotreno; partiamo,» disse il vecchio si-
gnore, e i volti si spianarono; sembrò perfino che si mo-
vesse un filo d'aria. Il giovine dai numeri guardò la pic-
cina, che gli mise la mano sul ginocchio, con un atto af-
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fettuoso; se non fosse stata cosí piccola, si sarebbe detto
di protezione.

Il bambinetto, che già da qualche minuto dava segno
d'inquietudine,  scoppiò  a  piangere.  Aveva  una  testa
grossa di mela flaccida, e un pancino gonfio, enorme a
paragone delle gambette stecchite; con le manine molli
cercava d'afferrarsi i piedi e non ci riusciva. Nella bocca
spalancata spuntava un dentino storto;  e la madre già
sfatta,  cercando di calmarlo, spalancava anche lei una
gran bocca sdentata. Le grida trapanavano l'aria, e i con-
tadini cominciavano a dimostrarsi insofferenti, sebbene
nessuno ancora protestasse apertamente, perché parlare
è  faticoso.  Soltanto  i  due  vecchi  che  si  discorrevano
all'orecchio, incastrati  ancor piú l'uno nell'altro,  conti-
nuavano il dialogo senza udire il pianto.

«Piccino,  eh,  piccino,» disse lietamente il  solito si-
gnore; e alzò una mano, mentre dalle labbra gli usciva
un fischiettio lievissimo, che sembrava di velluto. Il fi-
schiettio, prima lento, poi a mano a mano piú rapido e
allegro, finí improvvisamente in un «olà;» e il signore
fece anche schioccare le dita. La gente si volse a guarda-
re; il giovinotto che scriveva smise; dalla bocca del cu-
rato cascò l'ultima parola: «svergognate.»

Ora il signore aveva preso dal suo cappello alla cac-
ciatora una pennina di pavone che l'adornava, e la face-
va prillare al sole. Anche un brillante che aveva in dito
sprizzava fochetti lucenti, che ballavano sul visetto del
bambino, e, di tanto in tanto, sfiorandogli le palpebre,
gliele facevano sbattere. «Stellina bella, stellina d'oro,»
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cantarellava il signore; e, sorpreso dalla luce, il piccino
piano piano taceva, con una specie di meraviglia e di
curiosità negli occhietti acquosi.

«È carino,» osservò il signore alla madre, «è carino.
Ha la bocca e il mento vostri. Di solito deve anche esse-
re quieto.»

«Oh sí,» rispose la madre per far piacere al signore
ben vestito; ma non era vero.

«I bambini, quando sono sani, sono tutti buoni. Dico
bene?» domandò il signore ad una donna anziana, che
pareva una fattora.

«Certo,» rispose quella, rossa ma lusingata.
«Ahi,» osservò un grosso contadino al giovane che

faceva i conti; «mi pestate un piede.»
«E voi m'avete annoiato, con la vostra testa sulla mia

spalla a guardare quel che scrivo,» rispose tranquillo il
giovane, risolvendosi a togliere il piede di sulla grossa
scarpa dell'altro; il quale si scostò borbottando. Quando
fu due palmi lontano, il giovane amabilmente s'inchinò.

Il breve scontro non era sfuggito al vecchio signore,
che sorrise un poco al giovane; e i due furono legati da
una tacita simpatia. Poi il vecchio tornò a rivolgersi al
contadino strabico e bilioso, che adesso guardava male
il bambino. Finito di piangere, il piccino frignolava.

«Voi invece non siete del parere che i bambini sani
siano tutti buoni.»

Il contadino alzò le spalle.
«Ma  quando  mai  gli  uomini  sono  del  parere  delle

donne?»  continuò  il  signore,  mentre  queste  ridevano.
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«Brav'uomo, permettetemi di restituirvi il vostro bigliet-
to.  Se ripassa il  capotreno e  non glielo presentate,  vi
multa.»

«Me l'ero messo qui,» rispose l'altro, e, tenendo stret-
to il biglietto nella sinistra, si frugò con la destra nella
tasca; ma non c'era. Restò a fissare poco persuaso il do-
natore, riguardò il biglietto, riponendolo nel panciotto, e
si scostò anche lui. Questa fu la volta per il giovinotto di
contraccambiare il sorriso al vecchio signore.

«Quanti ne avete?» riprese il signore sempre rivolto
alla donna anziana. Parlava in un modo così gentile, da
ispirare subito confidenza.

«Due. Grandi.»
«Dove?»
«In guerra,» e al suo sospiro, sembrò che nella car-

rozza, chi piú chi meno, sospirassero tutti.
Apparve  ad  un  tratto  evidente  una  singolarità  dei

viaggiatori. Erano quasi tutti uomini fatti e vecchi, don-
ne e ragazze; giovani pochi, fuorché il signore dai nu-
meri e due contadinotti, che se ne stavano zitti e quieti
sull'ultima panchina, seduti di tre quarti, quasi per assot-
tigliarsi e sfuggire alle occhiate curiose. La guerra era
piena, e da un mese i giovani e gli uomini validi com-
battevano su quelle Alpi che si vedevano all'orizzonte;
forse, la lontananza dei figli, dei fratelli, degli sposi ag-
giungeva  un  motivo  alla  tristezza  e  alla  scontentezza
diffuse nella carrozza.

«Non conosco mestiere piú degno di quello del solda-
to,» disse il  signore,  che s'era  accorto dell'accresciuto
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malessere, e voleva dissiparlo. «Vita sana, nessuna pre-
occupazione personale, l'onore di servire la patria. Noi
Piemontesi siamo sempre stati soldati.»

«Voi anche?»
«Sí, volontario nella guerra grande. Quattro anni.»
«Tutti  soldati,»  confermò  l'uomo  che  gonfiava  le

gote. «Mio nonno ha fatto la guerra di Crimea, del Cin-
quantanove, del Sessantasei. Mio padre, la prima d'Afri-
ca. Io quella di Libia e la grande. Mio figlio quella di
Spagna, dell'Africa Orientale, e adesso è richiamato; da
sei anni è sempre in guerra.»

«Io  sono  caporalmaggiore  dell'artiglieria  da  monta-
gna», dichiarò un terzo spiccando le sillabe; doveva es-
sere un grado importante, perché molti scossero la testa,
e due o tre dissero: «ah.» Ma il contadino segaligno ri-
batté bellicosamente: «E io carabiniere; e un carabinie-
re, molte volte, vale piú d'un generale.» La sfida però
cadde come una pietra nel pozzo.

Giungevano  rapidissimi,  venendo  da  Mirafiori,  due
aeroplani, e il rumore riempiva terra e cielo. Per qualche
secondo i velivoli inseguirono la littorina come per bec-
carla; poi bruscamente deviarono, impiccolirono, spari-
rono. I volti, che s'erano illuminati di meraviglia orgo-
gliosa, e quasi d'un pensiero, ritornarono chiusi e senza
espressione. Qualcuno rammentò l'incursione aerea ne-
mica su Torino, la prima della guerra, avvenuta poche
notti innanzi; l'aveva veduta dal proprio paese, o udita
raccontare da chi l'aveva sofferta. Ma i discorsi del vec-
chio signore e la serenità della campagna avevano pro-
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dotto l'effetto benefico; il bombardamento parve lonta-
no, nello spazio e nel tempo.

«La guerra  ha  il  suo lato  brutto,  ma è  una  grande
scuola,»  ricominciò  l'uomo  che  sbuffava,  dàndo
un'occhiata circolare, come per richiamare tutti all'atten-
zione. «Distrugge la paura. Io sono presidente dei com-
battenti e del Dopolavoro nel mio paese. Le sere d'inver-
no, tra noi, ci raccontiamo le nostre avventure di trincea;
fatti  strabilianti,  da rimetterci  la  pelle.  Ma gli  uomini
hanno le ossa piú dure dei gatti, dicevo l'altro giorno al
vice prefetto, che s'era degnato di venire a pranzo a casa
mia. Una casa modesta, ma lui è tanto alla mano. Non è
vero, signor parroco?

«Brava persona,» annuí il parroco, «brava persona;» e
non si sbilanciò di piú.

«Debbo credere che sia  anche lui  nemico acerrimo
del ballo?» disse il vecchio signore. «Ma tu, che cos'hai
nel naso?» domandò ad un ragazzetto che gli appoggia-
va le mani sudice sui calzoni.

«Non se lo pulisce mai,» disse la madre, e, ad ogni
buon conto, assestò uno scapaccione al figliuolo, che si
mise a piangere.

«No, no,» continuò il signore; e, allontanando senza
parere il ragazzo, finse di mungergli dal naso due soldi,
che  graziosamente  gli  regalò.  «Volevo levargli  questo
gonfiore,» aggiunse spolverando con cura i calzoni. «E
in quanto al ballare,» riprese rivolto al parroco, «certo,
se il desiderio è smodato, è un vizio. Ma cosí, per sva-
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go... Il reverendo sa che David danzava dinanzi all'Arca;
e anche le fanciulle ebree...»

Il prete appuntò gli occhi e strinse diffidente le lab-
bra, aspettando dove l'altro andasse a cascare.

«Ancora adesso in molti paesi, nella Spagna, dinanzi
alla processione vanno ballando i giovani e le giovinet-
te. Del resto, gli uccelli come ringraziano il buon Dio
d'averli creati? Nei giardini, nei boschi, di giorno e di
notte, cantano e saltano, che è il loro ballare. Ebbene le
ragazze, nel ballo, sono un po' come gli uccelli; manife-
stano a quel modo la riconoscenza a chi ci dà la salute,
la forza e la bellezza.»

Il paragone con gli uccelli parve grazioso alle ragaz-
ze,  e  le  piú carine  e  meglio vestite  si  stimaron tutte.
Ognuno rivide, nei giorni della festa, il capannone del
ballo, sonoro di musica e di risa, presso alla chiesa; le
ragazze giravano in tondo strette ai giovinotti, le mam-
me facevan paragoni  tra  le  figliuole,  mentre  i  vecchi
giocavano, bevendo all'ombra della grande tenda. Pove-
ra gente; una volta all'anno un po' di gioia; e ci fu nella
littorina un minuto di pace, quasi di felicità. Il prete non
disarmò, ma ammise che, qualche volta, il ballo poteva
essere non del tutto scostumato.

«Scusatemi, se vi sembro indiscreto,» domandò al si-
gnore. «Siete di questi paesi?»

«Sí, benché ci manchi da qualche anno.»
«E, se è lecito, dove andate?»
«Ad Alliano Villalta; sono arrivato,» disse il signore

alzandosi.
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Il giovinotto che scriveva rimise nel taschino il libret-
to d'annotazioni, e s'alzò anche lui; la bambina l'imitò.
Sulla collina, le case, che da Montechiaro scendono alla
stazione, allungavano le prime ombre attraverso la stra-
da; una campana suonava; ma tutto intorno persistevano
il silenzio e l'intorpidimento della giornata. Si rivelava
piú  pesante  di  prima  l'infinita  stanchezza  della  terra.
Dall'aia d'una vecchia cascina un gallo gettò il suo rauco
grido;  a  quel  grido  la  campagna,  sussultando,  parve
maggiormente allargarsi.

Nella littorina, con i preparativi di partenza del vec-
chio signore, la lietezza dei volti andava sparendo. Gli
uomini  riprendevano  l'aspetto  legnoso  e  buffo,  con  i
cappellini tondi traballanti in cima alla testa, le ragazze
si riaccasciavano, le donne tiravano su di mala voglia i
fardelli che scivolavano dal grembo. La scontentezza e
l'insofferenza si ridipingevano a scarabocchi sulle facce;
di nuovo le labbra si serravano aride, gli occhi perdeva-
no  vivacità,  i  volti  si  rifacevano  chiusi  e  diffidenti;
ognuno si  guardava attorno,  come per  calcolare  dove
mettere il piede.

«Voi, devo avervi veduto in qualche fiera,» disse con
voce beffarda il contadino strabico, che non perdonava
al signore d'averlo messo in ridicolo, e oramai, fatto si-
curo dalla partenza, voleva dire l'ultima parola; i conta-
dini sono puntigliosi. Ma il signore non si turbò.

«Certo; e fortuna che io sia prestigiatore; se no, avre-
ste perduto queste carte. Sono i conti dell'esattoria.»
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«Ma... ma...» borbottò strozzato il contadino, toccan-
dosi il petto; poi disse fra sé: "meno male che ho ancora
il  portafoglio".  Considerò  scombussolato  il  signore,  e
questa volta sedette vicino al capotreno, tenendo stretti
in pugno i risvolti  della giacchetta.  Tutti  risero, non i
due vecchi del segreto, che, estranei a qualunque avve-
nimento, continuarono il colloquio.

Quando il signore fu in piedi, e si poté veder bene,
apparve d'una sessantina d'anni; piuttosto piccolo, con
capelli  meglio bianchi che grigi e due occhi anch'essi
grigetti acutissimi; un paio di sottili baffi bianchi drizza-
vano le puntine ardite sotto un naso aquilino. Un vestito
fine e ben tagliato era in qualche parte divenuto origina-
le per il cambiare della moda; la larga cravatta a piastro-
ne, ad esempio, dove luceva una perla nera, sarebbe sta-
ta elegante trent'anni prima. Gli occhi guardavano negli
occhi con affetto, e un sorriso, lievemente stanco, s'apri-
va sulle labbra ancora ben disegnate, ma un po' cascanti
agli angoli. Alzò la mano ad un saluto per tutti, e spe-
cialmente  le  donne  e  le  ragazze  gli  risposero:  «buon
viaggio». Quando la littorina si fermò alla stazione di
Montechiaro, il giovine che aveva tanto scritto gli aprí
la porta, pregandolo di passare.

«Dopo di voi,» insisté l'altro. «O almeno, dopo la si-
gnorina.»

«Mia figlia Susetta,» dichiarò il giovanotto; «tutta la
mia famiglia.»

«Bel nome,» convenne il signore anziano, e Susetta
fece un grazioso inchino, poi scesero. Susetta aveva una
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piccola valigia, di quelle comuni, nere e gialle; ognuno
degli uomini, una borsa da libri e carte, un po' gonfia e
sformata. Sul marciapiede, nessuno ad aspettarli. Il gio-
vane, che superava il compagno di mezza testa, ed era
un vigoroso ragazzone dall'aria risoluta e svelta, gli si
avvicinò fiducioso.

«Ho sentito che andate ad Alliano. Permettetemi di
presentarmi. Ci vado anch'io. Alessandro Longhi, ragio-
niere.»

«Il marchese Cuordileone di Villalta e di Mirabocco.»
«Scusate?»
«Cuordileone.  Il  nome è un po'  sproporzionato alla

persona. Ma qualcuno della famiglia s'è sempre chiama-
to cosí, da quando un antenato andò in Terra Santa, con
Riccardo. Già,» continuò, notando che l'altro non aveva
capito; «Riccardo Cuordileone.»

La littorina, intanto, ripartiva; ma l'aria era del tutto
cambiata  per  il  marchese  di  Villalta.  Sembrava  che
ognuno gli rimproverasse di avergli ispirato un briciolo
di condiscendenza e di cordialità, quando i propri casi
erano tanto duri e dolorosi; e confusamente si reputasse
ingannato.

«Giramondi. Chiacchieroni. Avvocati.»
«Dev'essere guasto nella testa,» mormorò la mamma

del bimbetto sempre quieto, che s'era rimesso a piange-
re; quanto era noioso; e lo sculacciò.

«Quella gente finge d'essere pazza o stupida per non
pagar dazio,» riepilogò il  contadino strabico,  contento
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finalmente di non sentirsi ricadere le parole in capo. «Io
la conosco.»

Il curato non aprí bocca; ma il compagno che sbuffa-
va sentí il bisogno di riparare alla confidenza concessa
ad uno sconosciuto.

«A volte sembrano signori, e sono imbroglioni,» sen-
tenziò,  rigirando intorno quello sguardo circolare,  che
chiamava ognuno a dargli ragione. «Non bisogna strin-
gere amicizia con chi s'incontra in treno; ce n'è di tutte
le sorta. Io non discorro mai con nessuno. Che cosa ne
dite, reverendo?»

«Giusto,» rispose il curato, l'unico che davvero non si
fosse compromesso; poi, dicendo fra sé: "da che pulpi-
to," riaprí il breviario.
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CAPITOLO II

Il piazzaletto esteriore della stazione di Montechiaro
s'apriva in piena campagna; e da una parte e dall'altra
d'esso, ognuno con i piedi piantati nel proprio podere,
due contadini s'insultavano a gran voce. L'uno aveva un
corpaccio vigoroso e svelto, e due braccia lunghissime;
un paio di baffoni gli tagliava a mezzo il viso grasso e
tondo. L'altro era alto, nervoso, scarnito; tutto il corpo
sembrava fatto per portare alle estremità una piccola te-
sta, e due mani e due piedi enormi. Di tanto in tanto i
due, a rafforzare le ingiurie, alzavano minacciosi la zap-
pa, ma non movevano passo. Alcuni ragazzetti sfaccen-
dati li ascoltavano con molta attenzione; qualche conta-
dino,  passando,  si  fermava  un  poco,  poi  ripigliava  il
cammino.

«Ehi,» disse il Longhi annoiato del turpiloquio, «non
potreste smetterla? Non vedete che c'è gente; anche una
ragazzina?»
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«Che cosa avete da dire voi,» esclamò il  contadino
dal corpaccio e dai baffoni. «Chi vi chiama? che cosa
c'entrate coi fatti nostri?»

«Andate per la vostra strada,» ammoní l'altro senza
muoversi dal posto, dando per un momento man forte al
rivale. «Chi vi conosce?»

«Chi mi chiama? Chi mi conosce?» disse il Longhi.
Lasciata la mano di Susetta, che sbiancò in viso e prese
quella di Cuordileone, si diresse calmo verso il primo
che aveva parlato, fino a respirargli in faccia: «Non mi
chiama nessuno. Vengo da me. Così mi conoscete subi-
to. Avete qualche cosa da ribattere?»

«Io,» rispose l'omone dominato, «niente. Ma non vo-
glio che nessuno s'impicci dei fatti miei.»

«E io v'assicuro che se continuate il vostro parlare da
villano mentre sono qui, v'insegno l'educazione. E ab-
bassate  quella  zappa,  altrimenti  vi  do  due  pugni  sul
muso, e vi scaravento in quel fosso.»

«In casa mia faccio quello che voglio.»
L'altro contadino guardava interdetto e si grattava in

testa. «Anch'io,» disse poi, sempre dal suo posto, «fac-
cio quello che voglio.»

«E tutti e due siete due bestie,» concluse il Longhi,
«avete capito? Due bestie.» Spiccicate bene queste paro-
le, e rimasto un minuto ritto dinanzi ai due, quasi per
mettere un punto fermo al discorso, pian piano ritornò
presso Susetta, guardando i contendenti. Quando la co-
mitiva dei tre si fu allontanata, il contadino grosso si ri-
scosse.
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«A momenti gli rompevo la zappa sulla testa,» disse.
«Non  so  chi  m'abbia  tenuto,»  confermò  il  rivale.

«Dunque non vuoi pagarmi,» riprincipiò, tornando alla
questione; e i  due ripresero ad ingiuriarsi.  Alessandro
Longhi, che s'era voltato, li vide contendere a larghi ge-
sti minacciosi, senza muoversi; e scoppiò in una risata.

«Vi  passa  presto,»  osservò  Cuordileone;  «però,  vi
monta anche presto.»

«Volevo metter pace; ma ho un caratteraccio. Eppure,
vi assicuro che non sono cattivo.»

«O paparino caro,» disse Susetta, col suo fare un po'
materno, e lasciata la mano di Cuordileone che fino ad
allora  aveva  stretto  convulsamente,  riprese  quella  del
padre. Alessandro la guardò con tenerezza.

«Ahi,»  disse  Cuordileone,  «bisognerà  percorrere  la
strada a piedi. Non ci sono carrozze, né se ne vedono ar-
rivare.  Non  è  un  tratto  lungo,  mezz'ora  a  camminare
adagio; ma la signorina Susetta non si stancherà?»

«Perché la chiamate signorina? È Susetta,  per tutti.
Un pochino delicata, non è vero? Per questo l'ho condot-
ta a prendere una boccata d'aria; di solito, viaggiamo in
città.»

«Compagni?» disse Cuordileone.
«Soci,» rispose seria Susetta.
«Soci,  proprio,»  confermò  il  padre.  «Ho  piacere

d'avervi incontrato. Astigiano; ma non sono mai stato in
questi luoghi.»

«Io ci sono nato, benché, come forse avrete sentito,
sia rimasto lontano molti anni. Se credete, prenderemo
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questa scorciatoia. Non risparmia molto cammino, ma
illude di risparmiarlo, e non è faticosa.»

Dalla strada nazionale di Chivasso si staccava quella
d'Alliano, entrando in una valletta laterale alla grande; e
dalla  seconda strada  un sentiero  largo,  molto  battuto,
s'arrampicava  diritto  tra  le  vigne  alla  cima.  Il  paese
d'Alliano non si vedeva, nascosto dietro le prime colli-
ne; si scorgevano invece a sinistra un grosso cascinale,
di faccia una fornace, e a destra, su un cocuzzolo, un ca-
stello, al quale il marchese diede il nome di Villalta. An-
che qui, la campagna era fertile; ma alcuni segni dinota-
vano il tempo. Campi non ancora mietuti si stendevano
a fianco d'altri ispidi di stoppie; nelle vigne le erbacce
crescevano rigogliose tra i filari; qualche prato comin-
ciava ad appassire. E, sempre, nessun giovane o uomo
robusto; i carri erano guidati da donne, da ragazzetti o
da vecchi; la terra riprendeva quell'aspetto di abbando-
no, quasi di solitudine, che i tre viaggiatori avevano no-
tato dalla littorina. Sembrava che si fosse coltivata da
sé.

«Vi ho veduto tirar fuori il biglietto e le carte dalla ta-
sca  di  quel  contadino  rabbioso,»  disse  Alessandro.
«Bravo, avete la mano leggera. Prestigiatore?»

«Mai piú. Ragazzo, ero padrone di quella parte del
castello di Villalta che si vede di qui, e sembra rossastra
perché è di mattoni. Mio padre finì di mangiare quanto
era rimasto della nostra fortuna, e, all'età in cui i giovani
tornano a casa dopo gli studi, io ne uscii. Da allora, ho
abitato a Milano.»
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«Grande città. Città degli affari,» interruppe Alessan-
dro.

«Per molti,» rispose sorridendo il marchese, «ma io
non ho disposizione agli affari. Trovai un posto di segre-
tario dal Mainoldi; lo conoscete? No? Il piú grande edi-
tore di questi tempi. Sono entrato in casa sua che avevo
venticinque anni, ed oggi ne ho sessanta; fate il vostro
calcolo.»

«Una bella tirata.»
«Eh,  eh,»  esclamò  Cuordileone  sbirciando  amiche-

volmente il compagno; «dite la verità; anche voi pensa-
te:  un po'  vecchio,  l'amico.  Non lo dichiarate,  perché
siete educato, e mi conoscete da poco; ma lo pensate.
Tutti i giovani oggi lo pensano.»

«Oh,»  rispose  il  Longhi  senza  negare  apertamente.
«Nella vostra professione non so. Nel mio mestiere, for-
se. Anzi, certo.»

«Niente  di  male.  Beata  gioventú,  che  diventerà
anch'essa vecchia, ed è cosí sicura della sua eternità. A
me, del resto, non duole né di diventare, né d'esser giu-
dicato vecchio. Non so se vi piaccia far la strada con
uno che chiacchieri; certi s'annoiano. Anch'io, alle vol-
te.»

«Dite pure: distrae. Susetta, ascolta il signore.»
Allora  il  vecchio  camminando  pacatamente  e  ogni

tanto soffermandosi,  cominciò l'elogio della vecchiaia.
Parlava bene, e forse, un pochino s'ascoltava; alla fine
d'una  frase  particolarmente  armoniosa,  s'interrompeva
guardando negli occhi l'interlocutore, quasi per incitarlo
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a  dirgli:  "bravo".  Affermò  che,  grazie  alla  vecchiaia,
l'uomo finalmente si conosceva: non molto, un bricioli-
no. Non piú disegni insensati della mente, non piú fati-
che inutili o pazze del corpo. Gli occhi cominciavano a
veder chiaro; non succedeva di stimar vicino l'inafferra-
bile,  e lontano quel che era a portata. I sentimenti,  le
idee, la gente, i fatti valevoli per se stessi, non secondo
le passioni; qualche volta, oh prodigio, il dubbio della
propria infallibilità, anzi, il consenso alle opinioni diver-
se  dalla  propria.  Poteva  ammettere,  il  giovane  signor
Longhi, che gli estranei, gli indifferenti, i nemici, aves-
sero lo stesso suo diritto di vivere? Mai piú; ma il vec-
chio marchese di Villalta, sí; e la terra diventava popolo-
sa per lui. Anche il cielo, certi giorni, gli pareva piú vi-
cino,  quasi  intimo.  «No,  giovinetto,»  rispose  ad  una
muta  obiezione,  «non  siamo  riusciti  a  capire  meglio
quanto nella giovinezza fu per noi mistero; ma lo sentia-
mo di piú, ci infonde rispetto.» E nella vita quotidiana,
quanti piccoli piaceri ai vecchi, che ai giovani sono ne-
gati. I bambini dei giardini pubblici, stupiti del bianco
dei capelli, li guardano con occhi protettori, le balie of-
frono loro la panchina migliore: il regno dei vecchi è in
quei viali, sulle rive del laghetto, dinanzi alle gabbie dei
leoni e delle scimmie; anche i gatti in casa li seguono; i
cani no, sono compagni dei giovani. Infine, i vecchi go-
dono pienamente il tempo. Nell'ansia trepida e piacevo-
le, che precede ogni partenza, la breve vita sembra loro
lunga e cara; di minuto in minuto può sommergersi in
quella che chiamiamo eternità.
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«Fate venir voglia d'invecchiare,» rispose Alessandro.
«Ma, San Marco.»

«Già,» assentí Cuordileone; «San Marco; gran ragio-
ne. Scusate, non vi dispiacerebbe di fermarvi un minu-
to?»

Ansava un poco, era impallidito e qualche goccia di
sudore gli appariva sulla fronte; Susetta, istintivamente,
gli  si  accostò. Cuordileone però teneva dritta la testa,
guardando in alto.

«Grazie, Susetta; i vecchi e i bambini s'intendono su-
bito.  Caro signor  Alessandro,  anche la  vecchiaia  ha i
suoi guai. Sono ben punito del mio orgoglio. Soffro di
cuore. Però, tutto serve; e, intanto che mi riposo, ammi-
ro il paese.»

Erano giunti in cima alla valletta, dove il sentiero ri-
tornava sulla strada maestra; in uno spiazzo sorgeva una
cascina. Gran parte del Monferrato si vedeva di là, e, in
fondo, l'arco delle Alpi. L'aria s'era fatta di cristallo; i
paesi, le vigne, i campi, le strade, puliti e precisi, si ve-
nivano quasi a mettere sotto la mano. Dalla cascina un
cane abbaiò. Al rumore, un vecchio contadino storpio
uscí dal fienile, tenendo una forca levata; la testa e il
corpo erano aureolati di fieno.

«Non mi conosci piú, Jango?» domandò il vecchio.
«No,» disse l'altro. «Oh, il signor marchese!» escla-

mò,  inorgogliendo della  buona memoria;  e,  infissa  la
forca nel fieno, si pulí la mano destra ai calzoni, poi la
tese al marchese, che gliela strinse.
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«Il  piú  gran  cacciatore  dell'Astigiano,  il  distruttore
delle lepri e delle pernici... quando c'erano. Come va?»

«La salute c'è. Che buon vento vi porta qui?»
«Mi ha scritto la contessa Sammartino. Domani ven-

de il castello, e desidera che io l'assista. Non si sa mai
con chi si ha da fare.»

Alessandro abbozzò un gesto, ma Cuordileone non lo
vide. Continuò:

«E Barbara?»
«È là dentro, sempre;» rispose rincupito Jango, indi-

cando una parte della cascina con l'uscio e le finestre
chiuse e le tendine calate. «Sarebbe bene che la signori-
na non entrasse nell'aia. Signor marchese, se vi fermate
qualche giorno, vorrei parlarvi. Cosí non si va piú avan-
ti.»

«Vieni quando vuoi, domani o dopo,» disse Cuordi-
leone salutandolo, e, uscito dall'aia, spiegò ad Alessan-
dro le parole di Jango. Barbara, la sorella di questo, era
stata una donna un po' dura, ma avveduta e stimata, che
aveva messo da parte qualche soldo. Le erano morti la
figlia  e  il  genero,  e  non aveva dato segno di  soffrire
molto; le morí poi la figlia della figlia, una nipotina di
dieci anni che adorava, e, da un giorno all'altro, nessuno
la  riconobbe.  Inselvatichí,  prestò  denaro  a  usura,  fu
spietata; molti del paese, non riuscendo a pagare gl'inte-
ressi, dovettero cederle il pezzo di terra o il poco oro
che avevano; la vecchia sembrò godere di tante rovine.
Mostruoso addirittura fu l'odio per i bambini. Special-
mente se una piccina appariva dinanzi all'aia, cantando
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o ridendo, con la sua borsetta dei libri a tracolla, o il
pentolino della minestra per il padre nella vigna, Barba-
ra pareva ammattire. La rincorreva a salterelli, tendeva
le  mani  convulse;  la  creaturina  fuggiva  interrorita,  la
vecchia si rintanava in casa, mormorando «non è giusto,
non è  giusto,» e guardava il  cielo,  come per cercarvi
qualcuno, al quale chieder conto.

«Non è giusto che cosa?» domandò Alessandro.
«Mah. Le storture dei contadini, quando le hanno, sfi-

dano ogni immaginazione.»
I tre adesso percorrevano la strada maestra, che, pri-

ma d'entrare nel paese, pianeggiava per un mezzo mi-
glio sul crinale della collina. Il marchese, piccolo e ma-
grino, andava a testa alta, col petto in fuori, a passetti
minuti  e  rapidi;  Alessandro,  a  sinistra,  due  volte  piú
grosso del compagno, teneva per mano Susetta; e Suset-
ta tutta bionda, allungava le gambine e strizzava gli oc-
chi per guardare intorno; doveva essere miope, ma era
proprio bellina. Il sole giunto oramai sui monti, metteva
alle spalle dei viandanti un gran fondale rosso, orlando
di rosso anche le persone; con le ombre lunghe e nette
dinanzi a loro, i due uomini sembravano due giganteschi
Santi Cristofori, che conducessero un Bambino Gesú su
un mare di verdura.

«Sapete,» disse ad un tratto il  Longhi al  marchese,
«che uno di quelli dai quali, secondo le vostre parole,
siete venuto a difendere la contessa Sammartino, sono
proprio io?»
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«Oh,»  rispose  Cuordileone,  «che  bizzarro  incontro.
Non volevo offendervi. Si parla in generale; poi, quando
si conoscono gli uomini...»

«No, no,» disse Alessandro, ridendo; «non mi offen-
do. Sicuro; io sono il ragioniere che ha procurato alla
contessa il compratore; anzi, per dir meglio, la compra-
trice. Chi compera è una donna.»

Cuordileone alzò gli occhi in viso al compagno, ma
per discrezione non domandò nulla.

«Una  signora  di  questi  paesi,  che  poco  prima
dell'altra guerra partí ragazza senza un soldo per Nuova
York; adesso ha denari a palate, e vuol possedere un ca-
stello dove non aveva casa. Suo marito dev'essere qual-
cuno di grosso, un banchiere, un re del petrolio, ma non
parla  mai.  Domattina saranno qua in  automobile,  alle
undici. Ebbene, già che ho avuto la fortuna d'incontrar-
vi... Voi credete al destino?»

«Regolatevi come ci credessi.»
«Io molto; i disperati ci credono. Ebbene, se non vi

dispiacesse,  vorrei  ritrovarmi  al  castello  con  voi.  Mi
pare che dobbiate portarmi fortuna.»

«Dicono infatti,» ammise semplicemente Cuordileo-
ne, «che agli altri io la porti. A me, fino a un certo pun-
to.»

«Grazie,»  rispose  Alessandro,  «ne  ho proprio  biso-
gno. Vedrete che non si tratta d'imbrogli, si tratta di gua-
dagnare il pane,» concluse. «Guarda chi si rivede.»

Li aveva raggiunti il grosso litigante dai baffoni della
stazione di Montechiaro, il quale, passando loro di fian-
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co, tra furbo e melenso si levò il cappello. Sdegnò Ales-
sandro, si rivolse al marchese, e gli chiese scusa di non
averlo subito riconosciuto.  Lui  era  Giorgio,  figlio  del
vecchio mezzadro della Cascina Nuova, quando appar-
teneva ai Villalta; ora continuava a lavorare da braccian-
te alla piccola cascina, che sola era rimasta al marchese
degli antichi beni. Nella valle, stava scambiando due pa-
role con Cecco; gli sarebbe dispiaciuto che il marchese
avesse potuto credere ad un litigio; Cecco e lui erano
quasi due fratelli.

«Ho scaricato fino ad ora il  letame,» disse notando
che Cuordileone camminava qualche passo discosto.

«Me n'ero accorto,» rispose conciliante il marchese.
Giorgio borbottò qualche parola fra cui un lamentoso

"poveri contadini"; poi allungò il  passo, sempre senza
guardare Alessandro, e sparí.

«Un tipo che non mi piace,» disse questi.
«Neanche a me,» confermò il marchese, salutando il

secondo litigante, che, arrivato a sua volta, si metteva al
loro fianco. Ripeté suppergiú il  discorso dell'altro,  fa-
cendo notare che Giorgio era villano e violento, ma qua-
si un fratello; si rallegrò del grande onore d'Alliano alla
visita del marchese; nemmeno lui guardò in faccia Ales-
sandro, e, fatta la sua parte, se ne andò, fiero come un
Artabano in zoccoli. Persistette sulla strada un lezzo di
letame.

«Amici,» commentò il marchese; «ma il tanfo mi dà
noia.»
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Il colore d'incendio, il soffio d'arsiccio di qualche ora
prima s'erano inaspriti. Il sole, calando sui monti, sfrom-
bolava girandole enormi di raggi. Nella luce vermiglia, i
campanili, gli alberi, le case sparse, le strade, tutto cola-
va oro. I carri di covoni, le donne dai vestiti sgargianti, i
contadini con le zappe sulla spalla erano orlati di vermi-
glio. Anche le bestie dei cortili e delle strade, le oche
uscenti dalle fosse, i maialini col codino a cavatappi che
correvano al truogolo, strillando come ragazzi, le galline
insonnolite attorno al gallo, tutto, con l'erba dei prati e le
foglie delle vigne, era spruzzato di rosso, sommoveva o
mescolava un po' della luce rossa trionfante.

Un rumore sempre piú sonoro si diffondeva nel cielo,
fino ad assordare Cuordileone, Alessandro e Susetta di
mano in mano che si avvicinavano ad Alliano. Pareva
un rullio di tamburi, una corsa di automobili, un volo di
aeroplani, qualche cosa di pauroso e di solenne. Nella
cascina del Pellissero, detto il Cit (piccolo), un centinaio
di metri fuori del paese, si trebbiava.

Un polverone enorme di pula e di terra, ondeggiante
nell'aia, ad un alito di vento s'allargava sulla strada; an-
che quel polverone nell'ultimo sole si coloriva d'oro. In
mezzo alla nuvola, la trebbiatrice stava come un mostro;
e ansando e sussultando, ingoiava i covoni con la vora-
cissima bocca aperta sulla piattaforma superiore; dinan-
zi,  come dal petto, fluiva il  sottile ruscello del grano.
Ma nella parte opposta, snodata e divincolantesi al pari
d'una coda, il mostro era veramente misterioso e mirabi-
le. Usciva a fiotti per una finestrella la paglia priva di
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grano, e scivolava in un condotto; prima di giungervi,
un martello a colpi netti e spessi la rompeva, e compri-
mendola l'univa. Visto da lontano, quel martello pareva
una testa di vecchio cavallo affamato, che, insaziabile,
azzannasse la paglia, e dopo due o tre morsi la rigettasse
nel truogolo; di dove riappariva, squadrata e legata in
balle dal filo di ferro, che un bambino di sette od otto
anni introduceva in certi fori appositi. Nella simultanea
fatica di strappare il grano dalla resta, pulire il chicco
dalla camicia, separare nelle parti il frutto per tanto tem-
po intimamente unito, il ventre di legno e di ferro della
macchina traballava e gemeva tutto.

I  tre  viaggiatori  s'erano  fermati;  Susetta  esclamò:
«bello,» e le palpitò il petto; Cuordileone disse: «sembra
una bolgia».

Era una bolgia. I lavoratori, ubriachi di sole e di fati-
ca, dovevano certo gridare, perché si vedevano aprire e
chiudere le bocche; ma non si udivano. Avevano tutti gli
occhi venati di sangue, le facce paonazze, i capelli arruf-
fati e impastricciati, non ostante i fazzoletti che li serra-
vano; di tanto in tanto una giovinetta o una ragazza in-
terrompeva il lavoro, perché si sentiva mancare il fiato e
le forze. Dall'alto della cascina, alcuni, con larghi triden-
ti, buttavano giú incessantemente i covoni ammucchiati
nei giorni innanzi; altri, di sotto, li raccoglievano e li al-
zavano incessantemente alla bocca della macchina; i co-
voni scendevano e salivano con l'agilità di enormi far-
falle. Sulla piattaforma due donne, diritte e svelte, li co-
glievano a volo; al taglio secco della pesante cesoia il
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covone si slegava, e le donne lo gettavano al trebbiatore.
Stava questi nel mezzo, a gambe aperte, saldo, diritto,
un fazzoletto rosso sulla testa, come uno Spagnuolo da
melodramma; abbracciato con gesto possente il covone
slegato, se l'allargava sul petto, con due manate a destra
e  a  sinistra  l'introduceva  appiattito  nell'apertura  della
macchina; dopo una boccata d'aria, ricominciava; era di
bronzo. Di sotto, alla fontanella del grano, il Cit massaio
sorvegliava l'insaccatura. Il  grano cadeva nella capace
misura di ferro, prima con un lieve rumore di gragnuola,
poi fluendo con un fruscio percettibile soltanto dai piú
vicini, finché non stesse per traboccare; allora il Cit ra-
sava con la spatola la misura, rovesciando il grano nei
sacchi,  sostenuti  alla bocca da due garzoni.  Un sacco
dopo l'altro, ne aveva allineati un centinaio sotto il porti-
co: grigi, tozzi, in lunghe file a spalla a spalla, parevano
monaci in processione. La messe doviziosa inorgogliva i
lavoratori; il Cit e sua moglie, contenti, mescevano lar-
gamente da bere. La stessa tazza per tutti; e ogni volta
nel servirsene i bevitori, sputato per educazione, tracan-
navano il vino con gli occhi al cielo, spargevano a terra
l'ultimo sorso  ancora  per  educazione,  si  ripulivano  le
labbra col dorso della mano; il sudore, dopo la bevuta,
spicciava piú abbondante, le camice e i camiciotti erano
impastati di fango e d'acqua. Nel mezzo della baraonda,
col cane che ringhiava in sogno, dormiva a pugni chiusi
accanto alla trebbiatrice il padrone Costantino, fulmina-
to dalla fatica di due giorni e due notti di lavoro, la gran
testa appoggiata a un sasso, il collo da bove, il petto vil-
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loso, i due canini fuor dalle labbra, ciclopico. I suoi fi-
gliuoli, affaccendati alla caldaia e alla trebbiatrice, ripe-
tevano fedelmente la possente testa e i canini minaccio-
si.

«Siamo capitati in piena georgica,» esclamò Cuordi-
leone; «voglio dire,» continuò, «in piena festa campe-
stre. Dai tempi d'Omero nelle campagne i giorni della
trebbiatura sono giorni di poesia.»

«Non soltanto di  poesia,» osservò Alessandro.  «Mi
pare che qui si mangi e si beva.»

Dalla porta spalancata della cucina, infatti, si scorge-
vano i fornelli accesi, e sui fornelli i paioli e le padelle
della cena per i lavoratori,  che la massaia sorvegliava
con una figlia, ombre nere sul rosso. Tutto là dentro bol-
liva o friggeva con grande strepito; e le donne sembra-
vano affannarsi a tener sotto, nelle pentole e nei tegami,
i grossi pezzi d'oca, di gallina e di vitello, che tentavano
di saltar fuori. La tavola, lunghissima, formata di tre ta-
vole congiunte, era stata preparata nello stanzone vici-
no. Contava una trentina di posti, ognuno con tre piatti;
ogni posto segnato da un enorme pane ancora caldo e da
una bottiglia di vino. A un capo della tavola, il seggiolo-
ne del Cit; di fianco la sedia di Costantino. Le persiane
erano accostate, perché le mosche e la polvere non en-
trassero; e nell'oscurità e nel fresco il pizzicore drogato
dei princípi di tavola saliva al naso e rallegrava.

Profonda, vasta, a cunicoli e camerette come una ca-
tacomba, per tutta la lunghezza del cascinale era scavata
nel tufo la cantina; zaffate acide sfuggivano dalle fine-
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strelle affioranti sull'aia e sommergevano ogni altro sen-
tore.  Il  vino,  ricchezza  d'Alliano  Villalta,  fermentava,
bolliva e dormiva nelle botti e nei tini giganteschi che si
seguivano  dentro  le  viscere  della  collina;  e  pareva  il
sangue della terra.
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CAPITOLO III

Un urlo squarciò l'aria; un secondo seguí. Sulla piat-
taforma della trebbiatrice, il giovane che allargava i co-
voni e pareva di bronzo, ad ogni urlo s'accorciò, come
tagliato di sotto. Le due donne che lo aiutavano gli ri-
masero un istante ferme dinanzi, con gli occhi e la boc-
ca spalancati; poi, insieme gettarono un altro urlo, ripe-
tuto dai contadini. Il padrone della macchina si destò di
soprassalto, intuí, balzò in piedi: la macchina si fermò.
Il giovane era scivolato con la gamba destra nell'ingra-
naggio, che con i denti, per due volte, gliel'aveva recisa,
alla caviglia e al ginocchio.

Nel silenzio e nell'immobilità paurosi il mutilato cer-
cò di tirarsi fuori dalla buca a forza di braccia; il tronco-
ne flottò sangue. Serrate le mascelle in una smorfia di
spasimo,  guardando lontano per  non vedersi  il  corpo,
disse: «Sono ben conciato.» Le due donne dalla piatta-
forma continuavano a urlargli in faccia, frenetiche; le al-
tre  scappavano,  con  le  mani  sugli  occhi.  Guardando
sempre fisso innanzi a sé, il giovane si strappò con cal-
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ma rabbiosa la camicia di dosso, e legò a tastoni la gam-
ba. Apparve il torso potente, tutt'ossa e muscoli, con le
mammelle sporgenti.

«Che cosa aspettate?» disse agli uomini rimasti, e la
voce non sembrò sua; «venitemi a prendere. Non avete
mai visto un imbecille che si stronca una gamba?»

Ricominciarono il tumulto e le grida, e due contadini
salirono, senza riuscire a dargli aiuto. In quel momento
Alessandro entrò di corsa nell'aia, seguito da Cuordileo-
ne; avevano affidato Susetta alla vecchia d'una cascina
poco distante. In due salti fu accanto al ferito, lo caricò
sulle spalle, dicendogli: «Stringimi bene,» poi, abbran-
cata la scaletta, discese quasi a forza di braccia, sicuro e
rapido.

«Non aver paura,» raccomandò.
«Non ho paura,» rispose l'altro, che s'era fatto palli-

dissimo, quasi torvo, ma non si lamentava. Ad ogni sca-
lino un fiotto di sangue lo seguiva.

«Qualche  sacco  per  terra,»  comandò  Alessandro.
«Una funicella. Qui. Come ti chiami, tu?»

«Menico,» rispose il mutilato.
«Menico, ti stringerò la gamba. Sei uomo. Non grida-

re.»
«Non grido.»
«Bravo,» disse l'altro quando ebbe serrata bene la co-

scia; «sei proprio un uomo.»
«Mezz'uomo.»
«Bravissimo. Sai ridere anche quando c'è da piangere.

Hai fatto la guerra? Africa?»
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«Africa. Ho sete.»
«Dategli da bere. Spagna? Basta un segno; non parla-

re.»
«Fischierò,» disse l'altro, ma non ebbe fiato.
La massaia aveva portato giú un materasso e due cu-

scini; i contadini, fatto cerchio intorno, mormoravano:
«il medico, i carabinieri,» ma nessuno si moveva. Il pol-
verone s'era dileguato;  la macchina rimaneva ferma e
cattiva tra le forche, i tridenti, le roncole, i cappelli per-
duti o buttati via nello scompiglio. La cascina poco pri-
ma così lieta e vivente, s'era all'improvviso isolata e in-
tristita: muraglie decrepite, portici sgangherati, vecchie
stalle piene d'ombra; perfino la luce del cielo pareva ac-
cigliata.  In  capo alla strada maestra  una fiammella di
sole si spegneva rapidamente; dal campanile d'Alliano
le ore rintoccavano, ma erano soltanto rumore.

Alessandro, saputo che il medico non abitava in pae-
se, aveva fatto chiamare per telefono il piú vicino; poi
s'era informato della famiglia di Menico. Stava a Cor-
tazzone, poco distante.

«Non avvertite subito mia moglie,» disse però il feri-
to. «Lasciatela dormire stanotte. Potrà venire domani ad
Asti, all'ospedale, quando avremo messo tutto a posto. E
porti qualche soldo.»

Rise sforzato e aggiunse:
«Sono pulito come la mano.»
«Bisognerebbe  chiamare  il  vicario,»  mormorò  una

donna.
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«Ho bisogno del medico, non del vicario,» interruppe
Menico, che aveva udito. «Il prete è buono per i mori-
bondi, e ci vuol altro per seppellire me.» Guardò la mac-
china, e imprecò: «Vigliacca».

«Menico, non aver paura, balleremo insieme alla fe-
sta di Cortazzone,» propose per fargli coraggio un gio-
vane.

«Non dire stupidaggini. Non ho paura; ma ragiono.»
Come se il vento avesse sparsa la notizia della disgra-

zia,  comparivano  gruppi  e  gruppetti  di  contadini  e
s'affollavano  al  portone  della  cascina,  stringendosi  e
spingendosi per entrare; a poco a poco l'aia si riempiva
di parole. Ma lo sgomento e la compassione, pur vivi,
nascevano in quasi tutti gli uomini dal vedere quel cor-
po robusto dilaniato, e dall'immaginare che anche il pro-
prio, o dei familiari, avrebbe potuto essere ridotto così.
Le donne e le fanciulle sentivano un po' piú di pietà, e la
massaia con le figliuole si sforzava di far bere al ferito
qualche goccia di camomilla, con un sentor di grappa; in
fondo, però, tutti provavano una specie di sollievo, nel
pensare che il disgraziato non era del paese, e avrebbe
fatto piangere gente non conosciuta, o poco.

«Adesso, tranquillo,» raccomandò Cuordileone a Me-
nico,  quando Alessandro uscí  dall'aia,  per informare i
carabinieri di Montechiaro. S'era seduto per terra accan-
to al ferito, e senza parere gli tastava il polso; batteva
lieve, ma regolare.

Per un istante lo scoraggiamento vinse anche Menico,
che mormorò al marchese:
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«Da uomo a uomo, ditemi la verità. Fino a che pun-
to... è andata? Tutta? Mezza?»

«No,  no,»  rispose  l'altro,  mentendo  francamente;
«non sentite che vi tocco il piede? Ma già, non potete
sentire; la botta è stata forte.»

«Ah,» concluse l'altro un po' rincorato, ma col freddo
disprezzo del contadino per se stesso, quando riconosce
di non essere stato furbo; «ne avete mai trovati imbecilli
come me? Mi sono fatto acchiappare, peggio d'una vol-
pe novizia.»

«Ho subito fermato la macchina, Menico,» interruppe
Costantino. «Sono tutti testimoni.»

«Chi ti dice niente? Quando si è stupidi, si paga. Ma
la pelle la tiro fuori.»

Chiuse gli occhi e serrò le mascelle, ostinato. A quel
punto, Cuordileone per rinsaldare gli spiriti, si volse alla
massaia, e le disse in confidenza:

«È robusto. Se la caverà».
La donna capí l'intenzione; rispose:
«Non fa quasi piú sangue. Nella disgrazia ha avuto

fortuna. Con due braccia e una gamba di legno si può la-
vorare.»

«Adesso ci sono gambe meccaniche tali e quali alle
vere,»  annui  il  marchese.  «Uno infila  i  calzoni,  va  a
spasso, può perfino ballare; è difficile capire che è zop-
po.»

La massaia, brava donna, diede argomento con degli
"eh?" dei "davvero?" dei "pare impossibile", a risposte
rassicuranti; i contadini presero parte con brevi esclama-
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zioni al dialogo. Un leggero fremito del viso tradiva nel
ferito l'attenzione ad ogni parola.

«Menico,  prova  a  sputare,»  disse  l'allegrone  della
compagnia.

Il giovane era famoso in tutto il circondario per sputa-
re lontano e alto; tentò di ripetere la bravura, ma non
riuscí.

«Mi sputo addosso,» mormorò. «Dov'è quel signore
che mi ha portato? Lui ne ha visti tanti nelle mie condi-
zioni.»

Cuordileone gli spiegò che era andato a preparare il
trasporto all'ospedale, e confermò che oramai, con tante
guerre, il mondo era pieno di zoppi, o, almeno almeno,
di storpi. Egli stesso aveva molti amici zoppi o storpi,
che vivevano come gli altri. Qualche anziano, udendolo
parlare, lo riconobbe; e mormorò il suo nome al vicino.
A poco a poco, sia per rispetto del parlatore, sia perché
la sciagura meno grave suscitava meno dispiacere e rim-
pianto, i commenti sconsolati si andarono acquietando,
ed aleggiò un poco di speranza.

«Avrei preferito di conservare la mia gamba, signor
marchese,» rispose Menico; «ma vi ringrazio. Vi ho ri-
conosciuto subito, vedete se sono in me. Mio padre è
stato mezzadro del  vostro,  tanti  anni fa;  e mi pare di
buon augurio avervi avuto vicino, oggi. Ma questo dot-
tore arriva o non arriva?

«Devo avere un orologio,» disse Cuordileone, fingen-
do di guardarlo; «non sbaglia un secondo. Sapete quanto
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tempo è passato? Sembra un secolo, e sono diciotto mi-
nuti. Siamo precisi: diciotto e mezzo.»

«Non imbrogliatemi.»
«Non v'imbroglio. Che cosa ci guadagno? E poi, mi-

nuto  piú,  minuto  meno,  oggi  non  conta.  È  passato  il
tempo in cui ognuno aveva il suo sangue e basta; guai a
sciuparne una goccia. Adesso c'è la trasfusione: chi non
ha sangue, un altro che ne ha troppo glielo regala. Ne
avrete certo sentito parlare.»

Ora ai contadini sembrò che da schiere d'uomini sani
affluissero ruscelli di sangue nelle vene di Menico; cin-
que, sei trasfusioni, e il giovanotto s'alzava arzillo dal
letto dell'ospedale, piú robusto di prima. Tutto s'accinse
a rientrare nella regola. Ricominciarono i discorsi diver-
si, ognuno ripigliò l'arnese abbandonato. Il figlio mag-
giore di Costantino rimise in moto la trebbiatrice, per
provare che effetto facesse alla gente, poi la fermò; ma
ognuno aveva già rioccupato senza proteste il suo posto:
non si poteva interrompere il lavoro. L'aia sconvolta si
ridistese sotto il cielo della sera, la cascina solitaria tor-
nò a far parte del paese, il tempo ricominciò a scorrere.
La figlia della massaia corse in cucina, di dove usciva
un odore di bruciato.

Intanto, arrivava l'automobile del medico di Monte-
chiaro, e, quasi nello stesso tempo, il maresciallo dei ca-
rabinieri in bicicletta, seguito da Alessandro. Menico fu
in pochi minuti rifasciato, ricoperto, sdraiato nell'auto-
mobile, pronto al viaggio.
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«A rivederci tutti,» disse, prima di partire. «Morire,
non muoio, state sicuri. Ma,» soggiunse rivolgendosi a
Cuordileone e ad Alessandro, «se passate da Asti venite
a trovarmi. Voi, che avete fatto la guerra, mi avete aiuta-
to; e voi, signor marchese, ho capito che parlavate per
darmi coraggio. Grazie.»

Guardò ancora una volta la trebbiatrice, e ripeté: «Vi-
gliacca».

Il Cit, Costantino e i garzoni risciacquarono a piene
secchie la macchina, la scaletta, il terreno; in pochi mi-
nuti della disgrazia non restò traccia. Sulla piattaforma
Mario salì a fare da imboccatore, al posto di Menico; le
ragazze di prima, sedute in disparte con lo stomaco sot-
tosopra, furono sostituite. La vecchia alla quale era stata
affidata Susetta ricomparve, e la piccina, ancora un po'
pallida, riprese il suo posto fra il padre e Cuordileone.
Tornarono alle cascine i contadini curiosi; il vicario, av-
vertito troppo tardi, apparve di lontano, e rifece la strada
indispettito; ultima s'affacciò correndo la levatrice, che,
di solito, dava le prime cure, nell'attesa del medico; ve-
niva da una partoriente, e portava le siringhe e gli emo-
statici. Quasi per consacrare la quiete riconquistata e la
pace  rifatta,  giganteschi  carri  di  fieno  sfilarono  sulla
strada maestra, salendo in processione dalle valli conti-
gue; i buoi muggirono, gli anelli dei timoni tintinnarono,
qualche ragazza, seduta sul mucchio dell'erba, cantò. E
al trionfo del rosso successe quello del verde. Verdi le
vigne, i prati, i campi, anche i boschi; in quel gran verde
s'appiattirono i campanili, i castelli, i paesi, e scompar-
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vero. Ma il tripudio fu breve; a cominciare dal cielo, tut-
to trascolorò ancora una volta, diventando d'un azzurro
cupo, che, finalmente, rimase.

«Altro che georgica,» disse Cuordileone. «I Romani,
ad un arrivo come il nostro, sarebbero tornati indietro.»

«Ah,»  rispose  Alessandro,  che  evidentemente  non
capí la frase, né si curò di domandare spiegazioni; aveva
in testa ben altri pensieri. «Chi di voi,» domandò a tre o
quattro  bambinetti  che  li  seguivano  come  cagnolini,
«m'insegna l'osteria?» e  il  maggiore,  distribuiti  alcuni
scapaccioni ai piú piccoli per far largo, s'avviò glorioso
innanzi. Un certo momento s'arrischiò a toccare con la
punta del dito i riccioli biondi di Susetta, guardandosi
poi  attentamente  il  polpastrello  come se aspettasse  di
trovarci la traccia del colore. Con quel codazzo Cuordi-
leone, Alessandro e Susetta entrarono nel paese; pareva-
no giocatori di bussolotti, o commedianti.

L'osteria era in una viuzza laterale alla piazza e si di-
stingueva dalle altre case solo perché sulla porta una ta-
bella scrostata diceva: «Osteria del Commercio». Da tre
scalini ineguali s'entrava in uno stanzone buio, che for-
mava tutta la bottega; a quell'ora e in quella stagione le
tavole e le panche erano deserte, e le mosche dormivano
a grappoli sul soffitto. Tanfo acuto di cavoli lessi e di
vino acido; quando Alessandro fece luce, le mosche, di-
sturbate e indispettite, si alzarono ronzando da un ango-
lo e s'incollarono in un altro. Una donna d'una sessanti-
na d'anni, col petto cascante sul ventre gonfio, un fazzo-
letto sporco sui capelli, larghe ciabatte ai piedi, compar-
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ve sull'uscio d'una cucinetta  dove scoppiettava un bel
fuoco; la mano brandiva un mestolo di legno, come un
bastone di comando. Salutò: «cerea, questi signori».

«Odor d'aglio,» mormorò Cuordileone al compagno.
«Puzzo di vino acido. Oscurità. Nuvoli di mosche. Sono
commosso.  Mi  sembra  di  tornare  indietro  di  qua-
rant'anni. Basta, è passato. Signora, potete darci da man-
giare e da dormire?» domandò con il suo modo gentile
all'ostessa, che lo guardò severamente e rispose: «Qui
c'è di tutto.» Poi soggiunse: «I bagagli?»

Quando udí che i viaggiatori non ne avevano, ed era-
no venuti a piedi, strinse un po' le labbra; ma fu l'unico
segno di delusione. «Antonio,» chiamò; e prima la testa,
poi il corpo del marito spuntarono da una botola; porta-
va due bottiglie in mano, e con esse fece un mezzo in-
chino.

«I signori,» disse la donna, «cenano e dormono qui.»
«Tutto  pronto,»  confermò  l'altro;  doveva  essere  la

perla delle osterie.  «Minestrone e frittata.  Verdure del
nostro orto, uova del nostro allevamento.»

«E si potrebbero vedere le camere da letto?» doman-
dò Cuordileone.

«Il  signore  ha  paura  che  le  lenzuola  non  siano
pulite?»

«Fateci  vedere le  camere,» l'interruppe secco Ales-
sandro; «non abbiamo tempo da perdere.»

«Oh, subito signore,» protestò l'ostessa; «sono qui per
questo.»

48

ve sull'uscio d'una cucinetta  dove scoppiettava un bel
fuoco; la mano brandiva un mestolo di legno, come un
bastone di comando. Salutò: «cerea, questi signori».

«Odor d'aglio,» mormorò Cuordileone al compagno.
«Puzzo di vino acido. Oscurità. Nuvoli di mosche. Sono
commosso.  Mi  sembra  di  tornare  indietro  di  qua-
rant'anni. Basta, è passato. Signora, potete darci da man-
giare e da dormire?» domandò con il suo modo gentile
all'ostessa, che lo guardò severamente e rispose: «Qui
c'è di tutto.» Poi soggiunse: «I bagagli?»

Quando udí che i viaggiatori non ne avevano, ed era-
no venuti a piedi, strinse un po' le labbra; ma fu l'unico
segno di delusione. «Antonio,» chiamò; e prima la testa,
poi il corpo del marito spuntarono da una botola; porta-
va due bottiglie in mano, e con esse fece un mezzo in-
chino.

«I signori,» disse la donna, «cenano e dormono qui.»
«Tutto  pronto,»  confermò  l'altro;  doveva  essere  la

perla delle osterie.  «Minestrone e frittata.  Verdure del
nostro orto, uova del nostro allevamento.»

«E si potrebbero vedere le camere da letto?» doman-
dò Cuordileone.

«Il  signore  ha  paura  che  le  lenzuola  non  siano
pulite?»

«Fateci  vedere le  camere,» l'interruppe secco Ales-
sandro; «non abbiamo tempo da perdere.»

«Oh, subito signore,» protestò l'ostessa; «sono qui per
questo.»

48



E ciabattante e sorridente, s'avviò per una scaletta di
ferro  che  girava  due  o  tre  volte  sopra  se  stessa  ad
un'ampia stanza, dove due grandi letti col saccone di fo-
glie erano separati da un lacero paravento.

«Dite un po', brava donna, ci credete proprio straccio-
ni, o cretini?» proseguì con crescente ruvidità Alessan-
dro. «Due uova per cena e questa stanzaccia per riposa-
re. E la bambina dove dorme? Bisogna cambiare musi-
ca. Da questa parte dove si riesce?»

Da quella parte si riusciva nella camera della figlia,
che però era a servire a Torino; e il suo letto, comodo,
aveva una coperta  azzurrina  ricamata.  Alessandro  co-
strinse Cuordileone a fermarsi lí; in quanto a lui trovò
che la stanza a due letti, uno per Susetta e uno per sè,
poteva passare. Regalò alcuni ambigui epiteti al signor
Antonio,  che era comparso sul  pianerottolo per dir  la
sua, ma subito scomparve; e l'ostessa, vinta e quasi lu-
singata dal trattamento brusco e familiare, riuscì a ricor-
dare che quel giorno aveva ucciso tre  conigli,  per un
pranzo di trebbiatori dell'indomani; uno di questi poteva
servire ai signori.

«Che bella cosa l'energia,» disse Cuordileone al gio-
vane; «senza di voi avrei cenato con due uova e dormito
sulle foglie. Si vede proprio che siete stato in guerra.»

L'ostessa, che faceva da Marta e da Maddalena, ba-
dando ai fornelli e adornando la tavola, a questo punto
disse che anche un suo nipote aveva combattuto in Afri-
ca; e Alessandro, nell'aspettare la cena, raccontò d'aver
chiesto d'essere arruolato anche questa volta, ma inutil-
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mente. Volle sapere da Cuordileone in che modo fosse
stato volontario nella grande guerra; e l'altro gli rispose
d'aver fatto parte d'un certo squadrone d'uomini politici,
d'artisti e di giornalisti, tutti volontari, incorporati dopo
pochi mesi nei comandi o nei reggimenti. Alessandro lo
lodò, accennando senza vanteria a qualcuna delle pro-
prie  avventure;  Cuordileone  ascoltava,  Susetta  era  in
estasi, e la donna, appoggiata a braccia larghe alla tavola
per non traboccare, approvava e incoraggiava; quel ra-
gazzone risoluto le era subito garbato. Antonio, di tanto
in tanto, usciva dalla botola, asciugandosi i baffi goccio-
lanti di vino; ascoltava serio, poi, nei punti piú commo-
venti o tempestosi del racconto, s'imbucava.

A forza di sentire Alessandro ripetere: «signor mar-
chese», l'ostessa, però, aveva guardato meglio Cuordi-
leone, stringendo gli occhi, aprendo la bocca e chiuden-
dola incerta; si vedeva che un dubbio le lavorava dentro.
Ad un tratto, ricordò.

«Ma... ma... ma...» gridò col viso illuminato, «voi sie-
te il signor marchese di Villalta?»

«Lui in persona, Filomena.»
«Mio Dio, e rammentate anche il mio nome. Mio Dio,

e chi poteva immaginare? Antonio. Non vi si vedeva da
tanti anni. Antonio, vieni su. Da quanti: dieci, dodici?
Antonio, ma fa presto, lumaca. Sai chi c'è qui? Il mar-
chese di Villalta.»

«Oh,» disse Antonio tranquillo; «mi pareva.»
«Ti pareva, e non dicevi niente? Ti pareva, e mi face-

vi fare queste figure. Sei sempre lo stesso. Scusatemi,
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signor marchese dell'accoglienza; avrei dovuto ricono-
scervi subito. Sono la figlia del mezzadro Stefano, e ve-
nivo sempre al castello. Mettetevi a tavola. Assaggiate
quest'antipasto: me ne direte qualche cosa. E tu, Anto-
nio, va' a prendere una bottiglia di Malvasia.»

«Bonarda.»
«Malvasia, ho detto. E fila.»
Il marchese mormorò ad Alessandro:
«Siamo proprio in famiglia.»
Cominciava a giungere qualche avventore, ma rado,

perché i giorni erano di gran lavoro. Con i corpi possen-
ti e stanchi, i visi chiusi, le membra sproporzionate ai
torsi, gli occhi bruciati dallo zolfo e dal verderame, gli
uomini si buttavano a tonfo sulle panche, allargavano le
braccia sulla tavola, comandavano da bere. Alcuni, ora-
mai, sapevano l'arrivo dei viaggiatori; gli altri, quando
l'ostessa annunziava il marchese, si alzavano, salutava-
no,  poi  per  un  po'  tacevano,  fissando l'ospite.  Ma un
vecchio sorse in piedi, e disse:

«Cuordileone, e me non mi riconosci?»
«Stefano, vuoi che non ti riconosca? Siamo della stes-

sa leva.»
L'altro, allora, girata un'occhiata sdegnosa sui compa-

gni,  sedette  pettoruto;  e  ripeté  familiarmente:  «Siamo
della stessa leva.» Poi, sentendo che piú su quella sera
non poteva salire nella stima generale, s'alzò, e uscí a te-
sta alta, senza salutare nessuno.

Susetta, finita la cena, tentava bravamente di rimane-
re sveglia, ma gli occhi le si chiudevano, e la testina ca-
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scava: la giornata era stata troppo greve d'avvenimenti e
di fatica. Alessandro la prese in collo, e subito la piccina
s'abbandonò; il padre la mise a letto, poi uscí con Cuor-
dileone nel cortile dell'osteria, a respirare l'ultima boc-
cata d'aria.

Un vecchio cane alla catena badava che gli ubriachi o
i ladruncoli non portassero via di là il poco di buono che
ancora ci poteva essere. Il gioco delle luci e delle ombre
riempiva il luogo di buche e di trabocchetti: dove un po'
di lume giungeva, brillavano i denti delle forche o i col-
telli degli aratri. In un mastelletto colmo, presso il pozzo
senza coperchio, era caduto uno strascico di luna, e bal-
lonzolava. Ma dinanzi al fienile avevano scaricato una
carretta d'erba secca, e l'aria era pimentata del suo acuto
profumo. I due compagni, di comune intesa, ci si corica-
rono; e, supini, ebbero negli occhi il barbaglìo delle stel-
le.

L'azzurro  cupo  oramai  sfumava  lievissimamente  in
perlaceo; e il cielo s'era fatto cosí profondo da diventare
infinito. La via lattea scendeva tranquilla a Compostella;
le costellazioni piú fulgide, Orione, le Orse, Cassiopea,
l'accompagnavano fiammeggiando. Quel poco vento, e i
campi fruscianti, e le trepide stelle, tutto si moveva con
tanta levità, con tanta sicurezza, con tanta armonia, da
sgomentare; aveva, cosí immenso, il respiro d'un bambi-
no.

«Come tutti  vi ricordano,» disse Alessandro; «sem-
brate ancora il signore del paese.»

52

scava: la giornata era stata troppo greve d'avvenimenti e
di fatica. Alessandro la prese in collo, e subito la piccina
s'abbandonò; il padre la mise a letto, poi uscí con Cuor-
dileone nel cortile dell'osteria, a respirare l'ultima boc-
cata d'aria.

Un vecchio cane alla catena badava che gli ubriachi o
i ladruncoli non portassero via di là il poco di buono che
ancora ci poteva essere. Il gioco delle luci e delle ombre
riempiva il luogo di buche e di trabocchetti: dove un po'
di lume giungeva, brillavano i denti delle forche o i col-
telli degli aratri. In un mastelletto colmo, presso il pozzo
senza coperchio, era caduto uno strascico di luna, e bal-
lonzolava. Ma dinanzi al fienile avevano scaricato una
carretta d'erba secca, e l'aria era pimentata del suo acuto
profumo. I due compagni, di comune intesa, ci si corica-
rono; e, supini, ebbero negli occhi il barbaglìo delle stel-
le.

L'azzurro  cupo  oramai  sfumava  lievissimamente  in
perlaceo; e il cielo s'era fatto cosí profondo da diventare
infinito. La via lattea scendeva tranquilla a Compostella;
le costellazioni piú fulgide, Orione, le Orse, Cassiopea,
l'accompagnavano fiammeggiando. Quel poco vento, e i
campi fruscianti, e le trepide stelle, tutto si moveva con
tanta levità, con tanta sicurezza, con tanta armonia, da
sgomentare; aveva, cosí immenso, il respiro d'un bambi-
no.

«Come tutti  vi ricordano,» disse Alessandro; «sem-
brate ancora il signore del paese.»

52



«Il "faldatario", come lo chiamano qui. I contadini ri-
cordano, infatti. E poi, la mia famiglia era puntigliosa
del suo grado; perciò sprezzante con quelli piú in alto e
con gli eguali, alla mano con gli inferiori. A trovarmi
quassú, mi ritornano alla mente le serate in cui stavamo
a guardar le stelle, padroni e servi, discorrendo da amici.
Allora, la familiarità era grande, i tempi beati, la vita in-
cantata.»

«L'incanto dipende,» disse Alessandro, «dal pane che
si trova a colazione; quando ce n'è, tutto va bene. Ma io,
per esempio, passo giorni in cui m'arrabatto per mangia-
re e dar da mangiare a Susetta; e allora addio beatitudine
e familiarità. Aspetterei un uomo a un angolo di strada.
Eh, voi non li avete mai provati quei giorni...»

«Giovanotto, vi pare che abbia la faccia e il vestito da
nababbo, o da re del petrolio? Disingannatevi; mi con-
tento.»

Il cane che sonnecchiava alla catena si alzò lentamen-
te, e trascinandosi annusò Alessandro; non gli dovette
piacere,  perché  bofonchiando  retrocedette;  dopo  un
istante d'incertezza si diresse verso Cuordileone, parve
sodisfatto e gli si accucciò vicino.

«Curioso,» disse Alessandro, «siete simpatico anche
alle bestie. Mah, come vanno le cose del mondo. Chi mi
avrebbe detto, stamattina, che vi avrei conosciuto, qui,
ad Alliano?»

«Un caso. Perché sono proprio di passaggio. Sbrigato
l'affare della contessa, data un'occhiata a quel pezzetto
di terra che mi è rimasto, e che non vedo da dieci anni,
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ritorno a Milano. Fra sette od otto giorni compiono tren-
tacinque anni della mia entrata nella Casa Mainoldi. In
confidenza, mi aspettano per farmi un po' di festa.»

«Scrittori.  Persone celebri.  Chi  sa  che  sodisfazione
vivere con loro.»

«Già. Veramente, un po' angolosi e difficili; la pagina
è quasi sempre piú alta dell'uomo. Ma, in fondo, brava
gente, e ci vogliamo bene. Io, poi, ero l'intimo consiglie-
re del  Mainoldi che è morto,  ed ho allevato i  due fi-
gliuoli, padroni attuali; capite la mia condizione partico-
lare.  Sono  un  po'  il  papà  della  Casa  e  degli  scrittori
d'oggi. Papà Cuordileone.»

«Capisco. Banchetti, brindisi. Si legge ogni tanto nei
giornali.»

«Oh, le cerimonie di prammatica: un pranzo con i so-
liti  due piatti,  pesce  e  arrosto;  alle  frutta  la  medaglia
commemorativa,» spiegò Cuordileone con una noncu-
ranza, che però tradiva un po' di vanità. E, preso l'abbri-
vio,  raccontò  come  avesse  scelto  quella  professione.
Quarant'anni innanzi, la letteratura e il giornalismo era-
no bellicosi. Ogni scrittore teneva sulla tavola la penna e
il calamaio, e sulla parete un paio di fioretti e di sciabo-
le; se uno non la pensava come lui, prima l'affogava sot-
to un diluvio d'insolenze,  poi gli  dava una sciabolata,
quando non la  prendeva.  Quell'avventurosa  letteratura
era piaciuta al giovane. Un altro dei motti del suo blaso-
ne era: «Molti re, molti principi, pochi Villalta;» mode-
sto  come si  vede;  ed egli  aveva  creduto,  scrivendo e
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duellando, di diventare qualcuno. Errore, padre di delu-
sioni; era finito segretario. Ma non si lamentava.

«In fondo», concluse, «tutto va bene.»
«Trovate proprio che tutto va bene?»
«Giovinotto, giovinotto,» ripeté il vecchio, «guardate-

mi in faccia. Vi sembro uno sciocco? E guardatevi intor-
no. Vi sembra questo il  paradiso terrestre? No, no; io
non sono uno sciocco, e niente, o ben poco, va bene sul-
la  terra.  Resta  inteso.  Ma ecco,  io  intervengo.  Lascio
che tutto vada male per conto suo; e vado bene io, inve-
ce, per conto mio. Attento qui. Se vado bene io, tutto
per me va bene; o è come se andasse. Perché sorridete?»

«Discorrete difficile. Alle tecniche leggevamo un li-
bro d'un certo don Chisciotte; mi pare di risentirlo.»

«Adagio  nelle  citazioni  e  nei  paragoni,»  interruppe
Cuordileone severo. «Sono sempre difficili e inesatti. La
mia diversità da don Chisciotte è profonda. Due nature,
due epoche.»

«Capisco,» affermò secondo il  solito  Alessandro; il
tono della voce, però, dimostrava che non era vero.

«Cercherò  d'esser chiaro; la questione è importante.
Don Chisciotte che ammiro, apre gli occhi sulle sue illu-
sioni in punto di morte, ma tutta la vita è bastonato e fe-
lice, perché sogna da pazzo. Io ho gli occhi spalancati,
da vivo; e mi procuro, se non la felicità, la pace, guada-
gnandola per forza, giorno per giorno, non ostante la co-
noscenza delle brutture e dei dolori umani. Mi spiego?»

«Capisco,»  tornò  a  dire  Alessandro;  il  tono  della
voce, però, persisteva a non essere sicuro.

55

duellando, di diventare qualcuno. Errore, padre di delu-
sioni; era finito segretario. Ma non si lamentava.

«In fondo», concluse, «tutto va bene.»
«Trovate proprio che tutto va bene?»
«Giovinotto, giovinotto,» ripeté il vecchio, «guardate-

mi in faccia. Vi sembro uno sciocco? E guardatevi intor-
no. Vi sembra questo il  paradiso terrestre? No, no; io
non sono uno sciocco, e niente, o ben poco, va bene sul-
la  terra.  Resta  inteso.  Ma ecco,  io  intervengo.  Lascio
che tutto vada male per conto suo; e vado bene io, inve-
ce, per conto mio. Attento qui. Se vado bene io, tutto
per me va bene; o è come se andasse. Perché sorridete?»

«Discorrete difficile. Alle tecniche leggevamo un li-
bro d'un certo don Chisciotte; mi pare di risentirlo.»

«Adagio  nelle  citazioni  e  nei  paragoni,»  interruppe
Cuordileone severo. «Sono sempre difficili e inesatti. La
mia diversità da don Chisciotte è profonda. Due nature,
due epoche.»

«Capisco,» affermò secondo il  solito  Alessandro; il
tono della voce, però, dimostrava che non era vero.

«Cercherò  d'esser chiaro; la questione è importante.
Don Chisciotte che ammiro, apre gli occhi sulle sue illu-
sioni in punto di morte, ma tutta la vita è bastonato e fe-
lice, perché sogna da pazzo. Io ho gli occhi spalancati,
da vivo; e mi procuro, se non la felicità, la pace, guada-
gnandola per forza, giorno per giorno, non ostante la co-
noscenza delle brutture e dei dolori umani. Mi spiego?»

«Capisco,»  tornò  a  dire  Alessandro;  il  tono  della
voce, però, persisteva a non essere sicuro.

55



«Riprovo  a  spiegarmi.  Sono  uno  che  ogni  giorno
pianta in asso gli uomini e i fatti tra cui vive, quando li
scopre troppo sudici o cattivi, nè può correggerli, perché
è piccolo e debole; e se ne va per conto suo, in un mon-
do che si crea da sé. Vi sembro tranquillo, Alessandro,
legato per una gamba al piolo? Disingannatevi. Sono un
uccello vagabondo, volo e canto dove mi piace, sto sem-
pre col nido dall'altra parte.»

«Un ribelle?»
«No. Direi piú modestamente, già che siamo nei para-

goni,  un  baco  da  seta.  Mangio  la  foglia  rugosa
dell'olmo, e filo la seta luccicante. Quando ne ho abba-
stanza del lerciume, m'imbozzolo. Mi rifugio nel passa-
to, o spero nell'avvenire; cosí non sento il male e il dolo-
re presenti.»

«Ma sapete che ci sono.»
«Sí. Vi ho mostrato poco fa il lato bello della mia pro-

fessione;  eccovi,  perché  mi  giudichiate  equamente,  il
brutto. Lavoro da trentacinque anni in uno sgabuzzino;
per salirci rischio ogni volta un braccio o una gamba, la
mia finestrina dà sui tetti, ho un seggiolone liso e non
mi è mai riuscito di farlo rimbottire. Gli scrittori miei
amici mi credono, come voi, un po' rimbambito; i pa-
droni, che ho allevato, s'infischiano di me; se non avessi
qualche cosa da parte, la vecchiaia dovrebbe spaventar-
mi. Ma tutto ciò che importa? Conoscere la realtà, per
esser forti; uscirne, per vivere.»

56

«Riprovo  a  spiegarmi.  Sono  uno  che  ogni  giorno
pianta in asso gli uomini e i fatti tra cui vive, quando li
scopre troppo sudici o cattivi, nè può correggerli, perché
è piccolo e debole; e se ne va per conto suo, in un mon-
do che si crea da sé. Vi sembro tranquillo, Alessandro,
legato per una gamba al piolo? Disingannatevi. Sono un
uccello vagabondo, volo e canto dove mi piace, sto sem-
pre col nido dall'altra parte.»

«Un ribelle?»
«No. Direi piú modestamente, già che siamo nei para-

goni,  un  baco  da  seta.  Mangio  la  foglia  rugosa
dell'olmo, e filo la seta luccicante. Quando ne ho abba-
stanza del lerciume, m'imbozzolo. Mi rifugio nel passa-
to, o spero nell'avvenire; cosí non sento il male e il dolo-
re presenti.»

«Ma sapete che ci sono.»
«Sí. Vi ho mostrato poco fa il lato bello della mia pro-

fessione;  eccovi,  perché  mi  giudichiate  equamente,  il
brutto. Lavoro da trentacinque anni in uno sgabuzzino;
per salirci rischio ogni volta un braccio o una gamba, la
mia finestrina dà sui tetti, ho un seggiolone liso e non
mi è mai riuscito di farlo rimbottire. Gli scrittori miei
amici mi credono, come voi, un po' rimbambito; i pa-
droni, che ho allevato, s'infischiano di me; se non avessi
qualche cosa da parte, la vecchiaia dovrebbe spaventar-
mi. Ma tutto ciò che importa? Conoscere la realtà, per
esser forti; uscirne, per vivere.»

56



«Quando si può,» disse Alessandro, scendendo dalla
realtà teorica e generale dell'amico, alla propria pratica e
particolare.

«Amico mio,» concluse Cuordileone accalorato,  «si
può sempre.  Ogni  cosa,  nell'universo,  ha il  bello  e  il
brutto, il buono e il cattivo, il lieto e il doloroso; e que-
sta non è una grande scoperta. Ma è uomo soltanto chi
cerca da quel pasticcio di tirar sempre fuori il bello e il
buono, senza essere un imbecille. Rammentate, vi pre-
go: senza essere un imbecille. L'uomo è fatto per correg-
gere la natura. Con la forza, o con l'intelligenza. Io pre-
ferisco con l'intelligenza.»

«Ho un'idea,» disse Alessandro, dopo una riflessione
che gli fece corrugare la fronte. «Ho poche idee, io, e
non sempre buone; forse, però, questa volta è buona. O
discreta. Voi, che giudizio vi siete fatto di me?»

«Un bravo giovane, dal cuore e dalle braccia saldi.»
«Giusto; non un cervello di prima qualità, volete dire.

Ma non vorrei  nemmeno far  troppo brutta  figura.  Mi
manca la fantasia. Ho bisogno d'uno che mi dia lo spun-
to, o mi comandi. Quando so preciso quello che debbo
fare, lo faccio bene; se devo scoprirlo da me, annaspo;
questo mi diceva anche Luisella, mia moglie. Ebbene, io
credo che il nostro incontro sia predestinato; voi ed io
potremo percorrere molta strada insieme. Ma adesso an-
diamo a letto; Susetta dorme da due ore, e domattina
debbo avere la mente libera. Avete indovinato,  signor
Cuordileone; se non mi riesce di far comprare il castello
alla mia cliente, sarà un guaio. Mi tengo su, perché sono
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orgoglioso; ma il mio libretto di risparmio diminuisce
ogni  giorno.  Povera  Susetta.  Prima  di  lasciarci,  però,
vorrei domandarvi dove avete imparato quei giochetti di
prestigio.»

«La mia piccola abilità vi ha stupito fin da principio,»
rispose  lusingato  Cuordileone,  scuotendo  i  fili  d'erba
che gli formavano raggera attorno alla testa. «Sono svel-
to  di  mano,  ci  vedo  e  sento  benissimo,  e  mi  piace
quell'arte:  è  anch'essa gradevole illusione.  Non facile,
però. Certi giochi debbono essere compiuti in un secon-
do, orologio alla mano, se no, si scopre l'imbroglio. Io li
adatto ai luoghi e alla compagnia; e li arrischio soltanto
in una littorina. Domani non li ripeterò al castello.»
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CAPITOLO IV

Un boschetto di  nocciòli,  secondo l'oste,  un grosso
cespuglio secondo gli avventori, orlava un lato del brut-
to cortile dell'osteria; e dai nocciòli,  all'alba seguente,
gli uccelli risvegliarono Cuordileone, che dormiva tran-
quillo.

L'orologio del campanile aveva sonato le cinque, se-
condo l'orario di guerra, ma il sagrestano scioglieva ap-
pena le campane dell'avemaria, perché col sole erano le
quattro, quando la piú mattiniera di quelle bestiole si de-
stò. Il boschetto dava rifugio a diverse specie di uccelli:
passeri, pettirossi, cardellini, verdoni, fringuelli e merli;
l'usignolo  era  partito  una  settimana  innanzi,  in  cerca
d'ombre piú fonde e fresche. Quel primo canterino do-
veva essere un passerotto novello; emise infatti una vo-
cetta sottile come un soffio, sbagliò la nota, la ripeté, gli
uscí ancora male, tacque; forse, anche, aveva un rimasu-
glio di  sonno.  E,  per qualche  minuto,  nel  silenzio,  la
luce continuò a trapassare l'ombra, che divenne prima
giallina, poi rosata.
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Ma presto un altro uccello cantò. Quest'era invece di
voce prepotente, forse un merlo dal gran becco; e tutti
gli uccelli si scossero, e spalancarono gli occhi. Videro
che era proprio giorno, e sgranchendosi le gambe e sti-
randosi le ali, girarono rapidamente due o tre volte la te-
sta,  come  a  provare  che  fosse  ancora  sul  collo.
Dall'intrico del boschetto scoppiò un tumulto di pigolii,
di trilli, di gorgheggi, di fischi; i rami fremettero e on-
deggiarono; rapidamente, il frastuono si sparse in cielo,
e l'ombra fuggí. Un gallo apparve sull'usciolo del polla-
io e barcollando gettò il suo grido, un tacchino gorgo-
gliò,  tutto  impettito,  poi  un  altro,  poi  un  terzo,  e  lo
schiamazzo fu grande; il  cane Titti  ritto sulle vecchie
gambe rabbuffò il pelo. Due o tre volte si udí tra le stop-
pie del grano il richiamo eguale e sommesso della qua-
glia; infine comparve la savia chioccia, e condusse i pul-
cini nel prato.

Nella notte, la notizia dell'arrivo del marchese aveva
finito di correre il paese con le giravolte e la rapidità
della lepre; e quando Cuordileone s'avviò, per visitare la
sua cascina, trovò attorno all'ostessa, sempre piú ceri-
moniosa, un crocchio di contadini, che, fingendo d'esse-
re venuti a discorrere dei loro affari, stavano ad aspettar-
lo. Il piú spregiudicato disse:

«Non somiglia a suo padre»; ma subito prudentemen-
te si corresse «gli somiglia negli occhi. Sono tali e qua-
li.»

Un altro, adulatore, aggiunse:
«Sa di violetta.»
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Cuordileone passò tra loro, affabile ma rapido. Il vec-
chio Stefano, per dimostrare che la confidenza della sera
innanzi non era effimera, uscí di nuovo dal crocchio e
ripeté: «ciao, Cuordileone;» poi, senza aspettare rispo-
sta, se ne andò. I compagni lo guardarono riconoscenti;
con lui tutti avevano dato del tu al marchese.

Dei vastissimi poderi dei Villalta e Mirabocco non era
rimasta a Cuordileone che una cascinetta di circa dieci
giornate (questa è la misura delle terre nell'Astigiano;
all'incirca quanto si può arare in una giornata). Il mar-
chese Filippo, suo padre, gran cacciatore dall'alba alla
notte, e giocatore e donnaiolo dalla notte all'alba, aveva
sperperato in cinquanta anni quanto i suoi antenati ave-
vano messo insieme per diritto o per traverso in cinque-
cento;  poi,  come  se  con  quella  dilapidazione  avesse
compiuto il suo dovere, era morto improvvisamente. La
marchesa, che l'aveva molto amato chiudendo gli occhi
sulle sue colpe, gli era sopravissuta di poco; anche lei,
scomparendo subito dopo il marito, parve aver compiuto
il proprio dovere di brava moglie; e i due avvenimenti,
sia per il tempo opportuno sia per la giusta consecuzio-
ne, furono considerati da tutti la naturale premessa alla
rovina della nobile famiglia. La cascinetta, tagliata fuori
dal podere grosso, lontana dal castello e di poco reddito,
s'era salvata a causa della sua povertà; ma presto aveva
dato grossi fastidi a Cuordileone.

Per rimediarli, oltre per che rispondere all'invito della
Sammartino, egli era venuto ad Alliano. Quante volte,
mentre nello sgabuzzino della casa Mainoldi se ne stava
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in pace, tutto preso dal piacere di sfogliare un bel libro,
o di ascoltare benevolmente un amico certo d'avere nella
testa un capolavoro, gli giungeva una lettera con il tim-
bro  d'Alliano Villalta  e  l'indirizzo scombiccherato del
mezzadro. Una ripugnanza, quasi uno sdegno gli saliva
dallo stomaco; prendeva con due dita la busta, e senza
guardarla la posava sull'angolo della tavola. Una matti-
na, finalmente, non potendo piú sfuggire ai rimproveri
della coscienza, la ripigliava; ma già, innanzi d'aprirla,
sapeva a memoria il contenuto. Era stato mezzadro da
principio Erminio Mussa, detto Mindio; gli era successa
la  moglie  Severina,  detta  la  Gatta;  ora  scriveva la  fi-
gliuola Giovanna, detta la Targnacca; e tutti e tre, spe-
cialmente la Gatta  e  la  Targnacca,  chiedevano denari.
Nei primi anni, di tanto in tanto, a Cuordileone arrivava
qualche magra sommetta in ricambio delle molte spedi-
te; un po' di grano, un po' di fieno, un po' d'uva s'erano
venduti. Da tempo, però, la terra doveva essere inaridita
e maledetta; non produceva piú che fili d'erba, magri co-
voni e grappoli secchi, mentre l'esattore delle imposte e
i venditori di calce, verderame, zolfo e concime, impaz-
ziti, moltiplicavano per due, per tre, per quattro le tasse
e i prezzi. Cuordileone, certo di essere imbrogliato, era
partito da Milano col proposito di metter fine alla vergo-
gna; quei contadini offendevano con lui tutti i Villalta.
Soltanto, di minuto in minuto, il compito gli diventava
greve.

Molte volte, da ragazzo, aveva percorso la strada del-
la cascina; adesso, il rifarla gli causava una sensazione
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gradevole e bizzarra. Ad ogni passo, la campagna circo-
stante si sovrapponeva e si saldava nella forma presente
a quella del ricordo. Provava l'impressione d'essere su
un tappeto girevole;  lui  fermo,  la  campagna in movi-
mento, e il vecchio cielo, i vecchi colli, le vecchie valli
si fondevano con il cielo, i colli e le valli d'oggi, come
in una pellicola. Aspirava gagliardamente l'aria matuti-
na; sentiva un solletico ai visceri, che non voleva rico-
noscere  commozione.  Gli  pareva  d'essere  il  ragazzo
d'una volta e l'uomo d'adesso; il tempo non era passato.
Qualche  antico  particolare,  che  non  combaciava  bene
col nuovo, gli suscitava una lieve ilarità: i paesi di Chiu-
sano e di Cinaglio, che da bambino gli sembravano cosí
vicini e agevoli, adesso si rivelavano lontani e faticosi;
il castello di Settime, tanto maestoso nel ricordo, era in-
vece nudo e triste, e le cascine della Vignaccia, dinanzi
agli occhi, spiccavano rosse tra il verde, non grige. Ma
il resto c'era tutto; su quell'albero cantava Gina, la sua
prima passione, con il viso tondo e il fazzoletto rosso
che  l'incorniciava;  e  perfino  l'odore  arso  ed  animoso
dell'estate era lo stesso che gli aveva eccitato il corpo e
lo spirito dei quindici anni.

«Bah,»  disse  Cuordileone,  «è  il  ritorno.»  S'affilò  i
baffetti, e canterellò. Non cantava mai; ma una vecchia
canzone gli bussava nel cervello, tentando di uscir fuori,
ed egli cercava d'aprirle la porta, sebbene inutilmente;
pure, proseguiva con ostinazione. I contadini dei casci-
nali, dove la notizia dell'arrivo non era ancor giunta, sa-
lutavano prudenti  il  forestiero,  ed  egli  rispondeva;  se
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qualcuno, piú vecchio o memore, non appena passato lo
riconosceva, Cuordileone volgendosi lo risalutava. Non
s'era mai sentito cosí leggero, gioioso, ardito. Le pappe
del fieno maturo veleggiavano su un fil d'aria, cullando-
si; spesso due s'inseguivano e s'intrecciavano, come se
fossero  vive,  e  Cuordileone  si  tratteneva  a  fatica
dall'acchiapparle col suo cappelluccio. I paesi e le case
stavano contenti e fusi tra le vigne e i campi, quasi fos-
sero  nati  insieme;  le  Alpi  scintillavano  all'orizzonte:
Cuordileone  in  vacanza,  sbottonata  la  giacchetta,  si
sventagliava col cappello, e certe volte doveva frenar le
gambe, impazienti  di  correre.  Diceva fra sé:  "Ma che
fai? Serio". Poi si compiangeva: "Che sciocchi, noi uo-
mini. Viviamo fra le mura delle città, in quel pandemo-
nio, quando in campagna c'è tant'aria, tanto cielo, tanta
pace. Vecchio mio, non sarai mai, non dico avveduto,
ma pratico? Non verrai a riposare in questo paradiso?
Credi che a Milano non possano fare senza di te? Del
resto, non dico di prenderti un mese di vacanza; quindi-
ci, dodici, dieci giorni". Gli pareva, abbreviando la dura-
ta del riposo, di risolversi più facilmente.

Sulla viottola, che dalla strada grande conduceva alla
cascina,  Giorgio,  detto  dai  nemici  Giorgione,  spiava
l'arrivo  del  marchese;  non  appena  l'avvistò,  corse
nell'aia, chiamando piano: «Giannina. Gatta. È qui».

La ragazza apparve a una finestra, con le grosse lab-
bra tumide e i dentoni bianchi; si fregò gli occhi, e ab-
bottonandosi la veste, precipitò giú per la scaletta; affer-
rata  la  prima  zappa,  scomparve  nella  vigna;  Giorgio,
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con la vanga in ispalla, la seguí. La madre, dopo averli
guardati irosamente, si mise a scopare; Floc, in buona
fede, abbaiò, tirando disperatamente sulla catena. Quan-
do Cuordileone comparve sull'aia, tutto era a posto per
dar l'impressione d'una visita inaspettata.

«Oh, che piacere,» esclamò la Gatta, «che consolazio-
ne. Il signor marchese. Chi s'immaginava? Giovannina.
Giovannina!  È  sempre  a  lavorare.  Vi  fermate  un
pezzo?»

«No.»
«Peccato; non siete ad Alliano che già partite. La casa

è in ordine. Ogni mattina do aria, apro usci e finestre;
poi dico a mia figlia: "perché il  padrone ci abita cosí
poco?" "Come vuoi che un signore pari suo si adatti a
questo paese miserabile," mi risponde. Ma Giovannina,
vieni o non vieni?»

«Lasciatela stare,» disse Cuordileone, guardando con
un po' di commozione le quattro stanze che, in un'ala
della cascina, aveva serbato per sé; e, volendo impedire
alla vecchia di chiamare ancora, domandò: «E voi, come
va?» ma s'accorse di avere commesso un errore. La vec-
chia sbirciò la figlia che arrivava ansando; tardò un mi-
nuto a rispondere, perché, qualunque fosse la risposta,
prima ci rifletteva su, per non pentirsi; poi gravemente
affermò:

«Male. Malissimo. C'è soltanto la salute. Se non aves-
se piovuto, sí, avremmo fatto molto, moltissimo grano;
questo era l'anno buono. Ma ha piovuto.»
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Cuordileone  era  abituato  a  sentirsi  dire  che  quella
volta sarebbe stata l'ottima, se non fosse successa qual-
che disgrazia,  che l'aveva mutata  in pessima.  Ripiegò
sul fieno agostano, che, appunto per le lunghe piogge,
cresceva bello e copioso.

«Uhm,» ripeté la vecchia. La figlia, sprezzante, ricor-
dò il proverbio, rimato nel dialetto, che dice: «Anno da
fieno, anno da nulla.»

«L'uva s'annuncia bene,» concluse allora con fermez-
za Cuordileone; ma un riso di compatimento silenzioso
aprí fino alle orecchie la bocca sdentata della vecchia.
La Gatta pensò, poi disse:

«Mai dire quattro finché non l'hai nel sacco. Da oggi
alla fine di settembre, può tempestare cento volte. Mise-
ria, signor padrone, miseria. Ma entrate in casa.»

La povertà vera delle due contadine appariva in quel-
la cucina, insieme stanza da pranzo e da ricevimento.
Oscura e fredda, nella luce e nel calore della mattina or-
mai avanzata; piena di mosche, greve di chiuso, di cibi
andati a male, di piatti non lavati; le pareti e il pavimen-
to viscidi di sudiciume e di vecchiaia. Sopra una madia,
che fungeva da tavola, un piatto di pomodori e di pepe-
roni, due o tre grosse cipolle e alcuni capi d'aglio, spar-
pagliati in disordine; dietro, a servire da sfondo, tre o
quattro bottiglie  scompagnate;  l'originale  bell'e  pronto
d'una opulenta natura morta. Poi, ancora, sedie spaglia-
te, sgabelli zoppi, il focolare spento; e sulla poca cenere,
come su tutti i focolari del paese, un gattone dalle coste
magre.
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Cuordileone aveva un bel dirsi: "attento, te la fanno,"
e ribadirsi nel cervello, che quella miseria e quel sudi-
ciume dipendevano  molto  da  pigrizia  e  trascuratezza.
Soffriva come se avesse dovuto vivere lui in quella spe-
cie d'antro; quasi quasi si rimproverava d'essere un pa-
drone povero,  che  faceva i  contadini  poveri;  la  colpa
della miseria diventava sua. A Milano s'era proposto di
non credere al gesto che pare d'invocazione, alla parola
che finge un tremito, allo sguardo umido di pianto. Ora
nel primo scontro già lo vinceva la ripugnanza di discu-
tere, prodromo della rinuncia. Beffandosi di sé, incitan-
dosi all'astuzia, tentò l'ultima difesa.

«Fatemi vedere i conti.»
La Gatta e la Targnacca alzarono con un impeto solo

le mani e gli occhi al soffitto, come per prendere testi-
monie le mosche dell'assurdità di quella domanda. Poi
la vecchia fissò con gli occhi acuti il padrone, ritirò la
testa  fra  le  spalle,  come  una  tartarughina,  nascose  le
mani sotto il grembiale, e ridotta un mucchietto d'ossa e
di stracci, pensò e disse:

«Ohimé, povera donna. Non me li avete chiesti mai.
Io so appena appena scrivere il mio nome.»

Lí per lí Cuordileone non trovò risposta. La ragione
del non rendere i conti pareva naturale; sempre i conta-
dini dicono ragioni naturali, o che cosí sembrano, sicché
a prima vista paiono anche giuste. Quando il marito del-
la Gatta era vivo, i conti si facevano, anche se non qua-
dravano; naturale, Mindio sapeva scrivere. Morto lui, da
sette anni non si facevano piú; naturale anche questo: la
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Gatta  non sapeva scrivere.  Il  marchese  non domandò
nemmeno se la Targnacca sapesse scrivere o no; per sal-
vare l'onore,  dimostrando almeno la  scontentezza,  do-
mandò:

«Sicché, anche quest'anno, non mi darete un soldo.»
«Oh,  signor  padrone!»  mormorarono le  due  donne,

come se avessero udito un'eresia. «Anzi,» continuò la
vecchia, e fece un passo avanti per parlare confidenzial-
mente,  continuando a  fissare  con gli  occhietti  acuti  il
marchese; la Targnacca cominciò a scivolare fuori dalla
stanza, senza che l'aria movesse. «Anzi... vorrei pregarvi
d'un favore... Giovannina, va' pure; ma non mi piace che
quel Giorgio ti stia sempre d'intorno. Siamo intesi. Va',
va'... Vorrei dunque pregarvi, signor marchese, d'un pic-
colo prestito. Per voi non è niente; ne avete tanti. Ripa-
gherò con l'uva, sono un galantuomo. O vi firmo una
cambiale.»

"Questa," pensò allegramente Cuordileone, "questa è
troppo buffa.  Sono venuto a  riscuotere,  e  dovrei  tirar
fuori io i soldi. E perché? Perché sono il padrone e "ne
ho tanti". Loro fanno i contadini, e chiedono; io il pa-
drone,  e  do.  «Ebbene,  Gatta,»  continuò ad  alta  voce,
«sapete che cosa vi dico? Non ve l'abbiate a male. Non
soltanto  non vi  presto  un centesimo,  ma vendo tutto.
Sono Cuordileone di Villalta, non sono Cuordileone dal-
le mani buche. Ne ho abbastanza di pagare senza mai ri-
scuotere. Padrone è uno che qualche volta ci rimette, ma
qualche volta guadagna. Vendo.»
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Se il marchese aveva contato sulla confusione della
Gatta, sbagliava.

«Perché  vi  arrabbiate,»  domandò la  vecchia  abbas-
sando la voce; «ohimé, povera donna, vi chiedo scusa.
Ma, dite davvero? Vendete proprio?»

Rifletté un poco, poi avvicinandosi ancor di piú mor-
morò: «Chi sa quanto chiedete?»

«Eh?» balbettò Cuordileone che tutto s'aspettava, sal-
vo questa domanda. «Che cosa volete dire?»

«St,»  disse  la  vecchia;  «non  gridate.  Se  Giovanna
sentisse,  potrebbe mettersi  in  testa  idee false,  e  farmi
una vita grama.»

Pian piano cominciò a raccontare la sua storia, dicen-
do e disdicendo, andando innanzi e indietro, attenta a
non imbrogliarsi nell'inventare. Aveva una parente, che
non abitava ad Alliano; il marchese non la conosceva; si
chiamava Luigina, era una donnetta tutta rattrappita, ric-
ca. Da molto tempo voleva comprare una piccola casa
con un po' di terra. Se lei le suggeriva "compra la casa
del marchese, con il campo e la vigna; la casa va in ro-
vina, e la terra è ridotta a sterpaia; perciò il padrone pre-
tenderà poco; è anche tanto buono, ha carità della pove-
ra gente; a lui che cosa fa una cascina?" Luigina l'avreb-
be ascoltata.

Mentre la vecchia parlava, di là dalla siepe un uccello
si  mise a cantare.  Quando la vecchia taceva,  l'uccello
gettava nell'aria una scala di trilli, come per salirci so-
pra; quando taceva l'uccello, la vecchia ripicchiettava il
suo lamento. Cuordileone, che da molto tempo non sen-
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tiva un cardellino sull'albero, paragonando i fiati, le pau-
se,  i  cambiamenti  di tono,  le cadenze della bestiola e
della donna godeva come a teatro. Guardava intanto la
Gatta con occhi cordiali; gli accadeva spesso, ad un ri-
cordo patetico, d'avere per gli avversari di quegli sguar-
di amichevoli,  che facevano credere agli altri  d'averlo
ingannato.

«Luigina comprerà il podere» assicurò infatti la vec-
chia, sicura della vittoria, «mia figlia ed io rimarremo
qui, come desiderava il mio povero Mindio. Mi pare di
vederlo; seduto sotto il portico, che un giorno o l'altro ci
cascherà sulla testa, da tanto la trave è tarlata. Ma si sa,
a ogni uccello il suo nido è bello. Guardava lassú...»

Sulla collina di faccia alla casa sorgeva il cimitero di
Alliano: uno dei soliti cimiterini di paese, chiusi con un
muriciolo basso di mattoni, dal quale sopravanzano le
tombe dei contadini ricchi; sicché da lontano sembrano
recinti merlati d'antichi castelli. Se ne stanno discreti tra
il verde, dove il colle è piú dolce e la vista piú gradevole
e ampia; pare che vi si debba godere un po' di pace e di
libertà; i contadini, che vivi s'accontentano d'un tugurio,
vogliono riposare da signori nella morte. La vecchia, di-
scorrendo  di  Mindio,  s'era  fatta  semplice,  commossa,
amorosa, come in giovinezza, quando tutti la chiamava-
no Severina.  Cuordileone,  da  un altro  verso,  provava
una specie di tenerezza per lei e per quel suo marito,
che, mentre gli rubavano il poco che potevano, lavora-
vano  però  duramente,  senza  sprecare  un  centesimo  a
mangiare meno male almeno una volta all'anno, o ad ac-

70

tiva un cardellino sull'albero, paragonando i fiati, le pau-
se,  i  cambiamenti  di tono,  le cadenze della bestiola e
della donna godeva come a teatro. Guardava intanto la
Gatta con occhi cordiali; gli accadeva spesso, ad un ri-
cordo patetico, d'avere per gli avversari di quegli sguar-
di amichevoli,  che facevano credere agli altri  d'averlo
ingannato.

«Luigina comprerà il podere» assicurò infatti la vec-
chia, sicura della vittoria, «mia figlia ed io rimarremo
qui, come desiderava il mio povero Mindio. Mi pare di
vederlo; seduto sotto il portico, che un giorno o l'altro ci
cascherà sulla testa, da tanto la trave è tarlata. Ma si sa,
a ogni uccello il suo nido è bello. Guardava lassú...»

Sulla collina di faccia alla casa sorgeva il cimitero di
Alliano: uno dei soliti cimiterini di paese, chiusi con un
muriciolo basso di mattoni, dal quale sopravanzano le
tombe dei contadini ricchi; sicché da lontano sembrano
recinti merlati d'antichi castelli. Se ne stanno discreti tra
il verde, dove il colle è piú dolce e la vista piú gradevole
e ampia; pare che vi si debba godere un po' di pace e di
libertà; i contadini, che vivi s'accontentano d'un tugurio,
vogliono riposare da signori nella morte. La vecchia, di-
scorrendo  di  Mindio,  s'era  fatta  semplice,  commossa,
amorosa, come in giovinezza, quando tutti la chiamava-
no Severina.  Cuordileone,  da  un altro  verso,  provava
una specie di tenerezza per lei e per quel suo marito,
che, mentre gli rubavano il poco che potevano, lavora-
vano  però  duramente,  senza  sprecare  un  centesimo  a
mangiare meno male almeno una volta all'anno, o ad ac-

70



cendere nel più freddo gennaio due rami secchi.  Cosí
avevano messo insieme quel gruzzoletto segreto, conta-
to e ricontato chi sa quante volte, che saltava fuori ad un
tratto, con tanta ingenuità ed impudenza.

«No, Severina,» disse il vecchio signore, «non vendo.
Ho parlato per parlare; son minacce, che si fanno piú a
sè che agli altri. Se vendessi, dove avrei un pezzetto di
terra mia, per appoggiarci il piede? Allegra, dunque; sta-
remo insieme; e compratevi qualche cosa, per festeggia-
re l'arrivo del padrone.»

«Oh, mille grazie,» disse la Gatta prendendo i due bi-
glietti da dieci lire, come se le fossero dovuti, e nascon-
dendoli in seno.  «A proposito,» esclamò in fretta,  ve-
dendo che Cuordileone s'avviava alla porta; «dimentica-
vo.»

«Che  c'è?»  domandò  Cuordileone,  mezzo  dentro  e
mezzo fuori.

La vecchia aprí il cassetto d'un canterano che poteva
avere cent'anni, e da un mucchio di fogli tolse i due che
stavano in cima. Erano le cartelle non pagate delle im-
poste di quell'anno; e le aveva tenute in serbo, perché il
padrone nell'aggiustare i  conti della cascina non fosse
già inasprito dal pensiero del debito col fisco. Ora, mes-
so tutto a posto, intascato il regalo, gliele consegnò.

"Infarinato e fritto," si disse Cuordileone riponendo le
cartelle nel portafoglio; e s'avviò a Villalta. Vide, tra due
filari,  Giovanna  e  Giorgio  discorrere  animatamente;
Giorgio, al passaggio di Cuordileone, finse una profon-
da meraviglia e si raddrizzò con la vanga a fiancarme,
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gorgogliando un "oh",  che voleva dire:  "possibile che
c'incontriamo anche oggi?" Cuordileone senza batter ci-
glio, si tolse il  cappello; e,  di passo spedito, arrivò al
principio del paese, finché giunse ad una vecchia corte,
dalla quale usciva il suono d'un clarinetto.

Un ragazzo di dodici o quattordici anni, sotto un por-
tico, soffiava vigorosamente nello strumento, battendo il
tempo con un piede nudo e sporco; la faccia paonazza si
arrotondava come quella dei venti fanciulli nelle pitture
allegoriche. Dalla stalla vicina la madre e una bella vac-
ca  pezzata  lo  fissavano  con  un  eguale  sguardo  tra
l'ammirato  e  il  diffidente.  Il  clarinetto,  riempito  di
tant'aria, mandava fuori i suoni piú diversi e inaspettati,
dallo zirlo del grillo al muggito del bue; e il giovane se
li  godeva tutti,  l'uno dopo l'altro,  e  a  volte  l'uno con
l'altro, socchiudendo gli occhi.

"Che strazio," pensò Cuordileone; e rivide il vecchio
Sofronio della sua giovinezza gonfiare anche lui le gote,
chiudendo e aprendo con le grosse dita i fori dello stru-
mento; aveva una berretta sarda sulla testa e i calzoni al
ginocchio, ma, fuor di lí, somigliava in tutto al ragazzo.
«E di dove mai scaturirà,» si chiese, «questo desiderio
di musica,  che ispira  di  padre in  figlio  i  suonatori  di
tromba,  di  trombone  o  di  clarinetto  della  campagna?
Bravo,» concluse ad alta voce; e accarezzò la grossa te-
sta del giovine, che si scrollò come un poledro marem-
mano; poi aggiunse: «Ti piace la musica e il clarinetto.
Questo, però, mi pare vecchio; la voce non è delle piú
gradevoli. E dove hai la parte?»
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«Suona a orecchio,» rispose la madre. «Ha un orec-
chio spaventoso. E non si stanca mai. Suona dalla matti-
na alla sera.»

C'era un po' di compiacimento e un po' di rammarico
nell'osservazione;  il  ragazzotto  la  guardava immobile,
col  clarinetto  serrato  in  mano,  e  una  ruga ostinata  in
fronte,  come  per  dire  alla  madre:  "spiegagli  bene  le
cose".

«Bravo,» ripeté Cuordileone; «cosí un giorno suone-
rai nella banda di Cortanze.»

«Di Montafia. È migliore.»
«E poi chi sa... di Montechiaro.»
«No, d'Asti,» dissero insieme madre e figlio.
Nella festa patronale d'Asti, innanzi alla statua di San

Secondo, comparì  su quattro file la banda tutta rossa,
con i pennacchi tutti bianchi; la folla stava inginocchiata
ai lati della strada, tra lo sventolio delle bandiere e il rin-
tocco delle campane. Ogni suonatore camminava alzan-
do lo strumento verso il cielo, con gli occhi socchiusi, la
giubba sbottonata, il pennacchio dondolante a cadenza
di passo; e non guardava in faccia nessuno. Maestoso
fra tutti se ne veniva il ragazzo del clarinetto, e, come se
niente  fosse,  sosteneva  la  parte  principale  del  canto.
Dietro, il vescovo con la mitria a galloni, il piviale d'oro
e il pastorale cosparso di gemme, non faceva metà figu-
ra dell'artista estasiato.

«Persevera,» disse Cuordileone andandosene; «si co-
mincia cosí, e poi... Adesso, però, piglia fiato. Aspetta a
ricominciare che io sia là in fondo.»
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Si  allontanò  piú  rapidamente  che  poté;  non  tanto,
però, da non udire la madre domandare:

«Chi sarà quel bonometto?»
Nelle parole, che avevano calore di simpatia, vibrava

anche una sfumatura di compatimento.
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CAPITOLO V

Il comune di Alliano Villalta, come dice il suo nome,
conta due paesetti: Villalta, che è, o meglio era, il paese
dei nobili, e Alliano che era, ed è rimasto, il paese dei
poveri. I nobili, fino a una cinquantina d'anni fa, per se-
parare  nettamente  i  due  luoghi,  avevano  tenuto
senz'alberi e senza case la strada dall'uno all'altro, lunga
quasi un chilometro; sicché chi andava da Alliano a Vil-
lalta, uscito nella campagna, vedendo lontano il castello,
s'accorgeva di cambiar aria. Al tempo del suo splendore,
nel Sei e nel Settecento, il  castello aveva appartenuto
tutto  ai  Villalta,  poi,  sotto  Napoleone,  i  Sammartino
l'avevano spartito con i primi padroni; infine, il vescovo
d'Asti  e  principe,  che,  regnando Carlo Alberto,  aveva
fatto d'Alliano la residenza estiva del Seminario, aveva
comperato la casa del giardiniere, abbellendola; e i tre
potentati erano vissuti per alcuni anni su quel cocuzzo-
lo, con l'armonia di tre galli, che, se restano ognuno nel-
la cerchia del proprio pollaio, gareggiano soltanto a chi
getta piú alto il chicchiricchí, ma se si scontrano si bec-

75

CAPITOLO V

Il comune di Alliano Villalta, come dice il suo nome,
conta due paesetti: Villalta, che è, o meglio era, il paese
dei nobili, e Alliano che era, ed è rimasto, il paese dei
poveri. I nobili, fino a una cinquantina d'anni fa, per se-
parare  nettamente  i  due  luoghi,  avevano  tenuto
senz'alberi e senza case la strada dall'uno all'altro, lunga
quasi un chilometro; sicché chi andava da Alliano a Vil-
lalta, uscito nella campagna, vedendo lontano il castello,
s'accorgeva di cambiar aria. Al tempo del suo splendore,
nel Sei e nel Settecento, il  castello aveva appartenuto
tutto  ai  Villalta,  poi,  sotto  Napoleone,  i  Sammartino
l'avevano spartito con i primi padroni; infine, il vescovo
d'Asti  e  principe,  che,  regnando Carlo Alberto,  aveva
fatto d'Alliano la residenza estiva del Seminario, aveva
comperato la casa del giardiniere, abbellendola; e i tre
potentati erano vissuti per alcuni anni su quel cocuzzo-
lo, con l'armonia di tre galli, che, se restano ognuno nel-
la cerchia del proprio pollaio, gareggiano soltanto a chi
getta piú alto il chicchiricchí, ma se si scontrano si bec-

75



cano. Poi, con dissimulato ma reciproco piacere, i Sam-
martino a poco a poco erano decaduti e i Villalta con un
tonfo improvviso, addirittura scomparsi, dopo aver ven-
duto la loro parte dell'edificio e dei campi al macellaio
di Montechiaro, stupefatto d'entrare per la porta grande,
dove prima entrava per quella di servizio; ma s'era pre-
sto abituato al cambiamento. Il vescovo d'Asti, invece,
aveva continuato  a  villeggiarvi;  piuttosto  nome,  però,
che persona. Sul principio di luglio, all'arrivo, la gente
ripeteva  quel  nome,  spesso  diverso  ma che  sembrava
sempre il medesimo, ci metteva sopra la mitria, e tutto
era detto, fino alla partenza, generalmente stabilita agli
ultimi dell'agosto.

Da trent'anni il castello rivelava la sua decadenza. Era
stato un piccolo mondo, borghicciolo, villa e fortezza;
nel suo recinto aveva accolto la chiesa con la canonica,
le case dei contadini, la piccola scuola, i giardini, le aie,
i pozzi; si poteva vivere lassú ignorando gli altri, e an-
che  contro  gli  altri.  Ora,  diboscato  il  gran  parco che
l'attorniava, rose dal tempo le mura maestre, s'alzava os-
suto e ruvido sulla collinetta. Il macellaio, perché ognu-
no distinguesse subito la sua parte, se l'era fatta dipinge-
re d'un verde tenero, che strideva col rosso mattone dei
Sammartino; nell'aia, poi, aveva fabbricato un molino, e
i carri a cavalli e le automobili ci salivano cigolando,
strombettando e levando un polverone tenace e spesso
come una nuvola. Cosí il castello aveva preso l'aspetto
tra malinconico e ispido degli edifici che hanno mutato
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destino, e paiono fuori di posto dove prima stavano tan-
to bene.

A Villalta dunque s'avvia Cuordileone, e piú che nella
visita alla cascina, le immagini e i ricordi gli si mescola-
no e confondono con la realtà. Persiste il calduccio inte-
riore, una luce allegra avvolge tutto, lui e le cose. Ecco,
al principio della stradetta signorile, la casa del giardi-
niere, diventata villa del vescovo. Un prete giovane, for-
se il segretario di Sua Eccellenza, è affacciato all'altana;
ma Cuordileone vede, tornando indietro di quarant'anni,
la florida figlia del giardiniere che, per farsi ammirare,
canta: "la bella molinara dorme sola nel molino"; poi la
ragazza  è  andata  a  Marsiglia  e  nessuno ne  ha saputo
niente, morta non si sa di che. Giunge al piazzaletto di-
nanzi alla chiesa, dove l'erba cresce ancora fra i sassi e i
due cipressi svettano ai lati della facciata; sotto il  piú
alto sta seduto don Fumero, che insegna latino a Cuordi-
leone. Il prete ode il ragazzetto salire, alza gli occhi dal
breviario, capisce che il suo allievo è stato a giocare con
i ragazzi del paese, brontola due o tre volte ''ehm, ehm;"
la  tremenda  ferula  che  porta  sempre  con  sé  sibila
nell'aria, e Cuordileone di sessant'anni si sbircia ancora i
polpastrelli. Chi, nella navata intravista dalla porta soc-
chiusa s'inginocchia sul lucido banco della nobile fami-
glia  dei  Villalta  di  Mirabocco,  invece del  marchese e
della marchesa? Ma sí, è il macellaio che ha fatto l'abi-
tudine al posto, e ci sta a suo agio. Come uno s'adatta
presto alla prosperità; e, certo, l'odore dell'incenso, che

77

destino, e paiono fuori di posto dove prima stavano tan-
to bene.

A Villalta dunque s'avvia Cuordileone, e piú che nella
visita alla cascina, le immagini e i ricordi gli si mescola-
no e confondono con la realtà. Persiste il calduccio inte-
riore, una luce allegra avvolge tutto, lui e le cose. Ecco,
al principio della stradetta signorile, la casa del giardi-
niere, diventata villa del vescovo. Un prete giovane, for-
se il segretario di Sua Eccellenza, è affacciato all'altana;
ma Cuordileone vede, tornando indietro di quarant'anni,
la florida figlia del giardiniere che, per farsi ammirare,
canta: "la bella molinara dorme sola nel molino"; poi la
ragazza  è  andata  a  Marsiglia  e  nessuno ne  ha saputo
niente, morta non si sa di che. Giunge al piazzaletto di-
nanzi alla chiesa, dove l'erba cresce ancora fra i sassi e i
due cipressi svettano ai lati della facciata; sotto il  piú
alto sta seduto don Fumero, che insegna latino a Cuordi-
leone. Il prete ode il ragazzetto salire, alza gli occhi dal
breviario, capisce che il suo allievo è stato a giocare con
i ragazzi del paese, brontola due o tre volte ''ehm, ehm;"
la  tremenda  ferula  che  porta  sempre  con  sé  sibila
nell'aria, e Cuordileone di sessant'anni si sbircia ancora i
polpastrelli. Chi, nella navata intravista dalla porta soc-
chiusa s'inginocchia sul lucido banco della nobile fami-
glia  dei  Villalta  di  Mirabocco,  invece del  marchese e
della marchesa? Ma sí, è il macellaio che ha fatto l'abi-
tudine al posto, e ci sta a suo agio. Come uno s'adatta
presto alla prosperità; e, certo, l'odore dell'incenso, che

77



irrita e pizzica, ora fa annebbiare e diventare rossi gli
occhi del marchese.

«Su, su, Cuordileone, che cosa sono queste debolez-
ze?» Canticchia di nuovo, stonando: «Cuordileone, non
sei piú tu.» S'affila i baffetti, spinge il petto in fuori, re-
spira forte, cerca di resistere all'ubriacatura; è ridicolo
alla sua età comportarsi come uno che torni dal giro del
mondo; che cosa direbbero gli amici di Milano se lo ve-
dessero? Ma non può,  proprio non può contenersi;  la
mattina è limpida, l'aria frizzante, bisogna che si sfoghi.
Venti passi innanzi s'apre il cancello del parco, comune
ai due castellani;  il  cancello è arrugginito,  il  muro di
mattoni qua e là cadente, l'edera polverosa lo ricopre; da
una  parte  una  strada  selciata  conduce  al  molino,
dall'altra  un  vialetto  male  inghiaiato  all'abitazione  dei
Sammartino.  Dove,  una  volta,  quasi  per  augurare
dall'ingresso il benvenuto all'ospite, s'alzava tra un vigo-
roso rosaio un'agile ninfa che versava acqua da un'anfo-
ra, c'è adesso un boschetto, che, per essere di due padro-
ni discordi, trascurato da tutti e due, è ridotto un grovi-
glio  di  spini;  da molto tempo,  la  ninfa se  n'è  andata,
dopo aver rotto l'anfora, che giace a pezzi per terra. Ma
quella mattina deve aver saputo del ritorno di Cuordi-
leone, perché il marchese la rivede sul piedistallo; e ac-
canto le sta la madre, bionda, con la veste a gheroni e la
collana di perle alla moda della regina Margherita, che
sorride al figlio ritornato, e si avvia con lui a visitare in
cerimonia i signori conti Sammartino, amici e nemici.
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Senza che nessuno lo annunci (una volta i cani, il por-
tinaio, e su, alla finestra, qualche servetta avrebbero fat-
to gran rumore) entra nell'immenso salone a pianterreno
di casa Sammartino, vuoto come se un ciclone l'avesse
ripulito; non c'è piú né un mobile né un arazzo, e il pas-
so ci rimbomba dentro, come sul marmo d'una chiesa
deserta. Egli lo rammenta con le poltrone di seta a fiori,
le specchiere molate, i folti tappeti, i cortinaggi di vellu-
to rosso e le pareti  adorne di  ritratti;  l'oro vecchio di
zecchino, steso a profusione sul soffitto, sulle porte, sul-
le modanature, ma un po' velato, gli conferiva un fasto
nobile e antico. Nelle feste, ci si affollavano i signori dei
dintorni, giunti nelle berline tutte infioccate, con i val-
letti in livrea e i cocchieri a frusta alta, diritta innanzi al
viso per saluto; e, dopo di loro, discreta e contegnosa,
scesa dalle carrozze e anche dalle carrettelle, la borghe-
sia paesana; il dottore, il notaio, il farmacista, il geome-
tra, con le mogli piene di sorrisi e complimenti. Molte
ragazze erano graziose; ma, a poco a poco, Cuordileone
ne aveva veduta solamente una, come càpita ai figli dei
Montecchi, che abitano accanto alle figlie dei Capuleti:
Augustina Sammartino. Quando appariva a fianco della
madre,  i  candelabri  sprizzavano doppia luce,  tutto di-
ventava color di lei, e Cuordileone tremava; ma anche
Augustina gli aveva voluto subito bene, e il primo suo
sguardo, ogni volta, cercava il giovinetto. Adesso, inve-
ce, s'era affacciata all'uscio di fondo la vecchissima ser-
va Marietta, col visuccio di castagna intagliata, tutta ve-
stita di nero e silenziosa; aveva visto nascere Augustina
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e Cuordileone, e non aspettava piú gli ottant'anni. Salutò
il marchese come se l'avesse lasciato il giorno innanzi,
ma  con  l'antico  rispetto;  e  camminando  di  fianco,  in
punta di piedi, quasi per non portar via troppo posto e
non far rumore, l'accompagnò al primo piano.

Lo scalone era ancor piú desolato della sala, con i lar-
ghi gradini mangiati dal tempo. Sul pianerottolo, Cuor-
dileone udì un borbottío confuso e concitato; Marietta
aprí la porta, e nella stanza si videro la contessa e un
contadino che discutevano vivacemente. Per un attimo il
marchese rivisse il tempo antico; poi sentí freddo, come
se si fosse tolto di dosso la giacchetta.

«Dovrei farti  un'accoglienza migliore,» disse Augu-
stina,  mentre  ricercava  quasi  involontariamente,  dopo
tant'anni di separazione, i mutamenti dell'amico. «Ti ho
costretto a questo viaggio faticoso; ma ti sarà bastato at-
traversare il giardino e giungere qui, per capire quanto
bisogno abbia di aiuto. Arrivi a tempo, per sentirne una,
che si aggiunge alle altre. Questo è il mio mezzadro Ris-
sone, che saputa la vendita del castello, ha tirato fuori
un credito, dice lui, di tre anni fa, e vuol esser pagato.»

Aveva ancora qualche cosa dell'Augustina giovinetta,
sopra tutto  quell'aria  gentile  e  altera  dei  Sammartino;
quando, col gesto abituale, alzò il braccio a indicare il
mezzadro, Cuordileone chiamò dentro di sé: "Augusti-
na;" ma alla voce del contadino, l'immagine della fan-
ciulla svaní.

«Io e la mia famiglia,» diceva il mezzadro, e la voce
era roca, monotona, caparbia, indifferente, «abbiamo la-
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vorato come bestie per la signora contessa; mai, in nes-
sun altro posto, abbiamo lavorato tanto. Io e la mia fa-
miglia abbiamo patito la fame. La fame abbiamo patito
qui, io e la mia famiglia,» ripeteva, quasi recitando una
lezione; né gl'importava che la contessa s'affannasse di
rimproverarlo, domandandogli se non aveva vergogna a
mentire cosí. Quando tacque, guardò i due facendo gira-
re tra le dita il cappello.

Era un omone alto e robusto, con la fronte bassa, il
torso lungo, un paio di baffi nerissimi; la fatica l'aveva
logorato e ridotto sospettoso e litigioso. Adesso che la
padrona stava per  vendere la  poca terra rimasta,  s'era
fatto avanti sostenendo un suo credito per certi  lavori
compiuti tre anni prima, alla segnatura del contratto; e il
viso e la voce malinconica davano un aspetto di verità
alle pretese.

«Scusate,  amico,»  cominciò  con  tono  persuasivo
Cuordileone, «non vi accorgete di parlare da temerario,
smentendo la padrona? Non capite che l'insultate?»

«Voi chi siete? Non vi conosco,» disse il mezzadro,
senza nemmeno girarsi verso di lui.

«Ma,  Rissone,  impazzite?  Questo  è  il  marchese  di
Villalta.»

«Non l'ho mai sentito nominare, non sono d'Alliano; e
del resto non ho interessi con lui. Sono qui, perché nel
dicembre  del  1937,  quando  la  signora  contessa  m'ha
preso per mezzadro, le mie figliuole hanno lavorato due
mesi a rimettere in ordine l'orto e il giardino del castel-
lo: erano boscaglie. Sul mio contratto non c'è l'obbligo
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dell'orto e del giardino. A quindici lire il giorno, senza il
vino, fanno milleottocento lire.» E, in prova dell'asser-
zione, il Rissone, che, diverso dalla Gatta, sapeva scri-
vere, sventagliò dinanzi alla contessa un quadernaccio
sporco, con su tanti sgorbi a matita. «Se la signora pa-
drona,» proseguí protendendo il quaderno quasi per con-
segnarlo, ma subito ritirandolo, «vuole anche negarmi i
pochi soldi, guadagnati alla pioggia, alla neve, al vento
e al sole, faccia pure; ma non è onesto.»

«Oh,  basta,  Rissone,»  interruppe  il  marchese  rosso
d'ira, e saltò su diritto dinanzi all'omone. «Uscite di qui,
subito; la signora contessa è troppo indulgente. Andate
da chi volete a far valere le vostre ragioni. Ma fuori dai
piedi. E presto. Prestissimo. Uno, due, via; marc!»

«Io non vi conosco,» ripeté per l'ultima volta il Risso-
ne, al quale gli scarsi argomenti erano cari; pure, dinanzi
all'omino, che gli moveva incontro col dito teso, si alzò
dalla sedia, e cambiò registro.

«Ecco quel che mi tocca, per aver creduto alla parola
della  mia  padrona,»  osservò,  e  il  viso  patito  ridiede
un'amara forza al discorso. «Me ne vado; ma ci rivedre-
mo ai sindacati. Sono in regola; ho qui i miei conti.»

E col suo passo pacato e pesante, riposto sul petto il
quadernaccio,  salutò  la  contessa  alzando  la  mano.  A
Cuordileone, niente.

«Grazie,  Cuordileone,» disse la  marchesa,  tornando
un poco a sorridere. «Se non c'eri tu, in che modo avrei
potuto difendermi?»
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«Se non se ne andava,» rispose il vivace marchese,
«avevo deciso di fargli  il  ju-jtsu al pollice destro. Me
l'aveva messo proprio sotto il naso; una presa, due mo-
vimenti, e ti portavo fuori dalla stanza quel bue. Da gio-
vane ero bravo.»

«So bene,» annuí la contessa, «so bene;» e pregato
l'amico di  rimanere  con lei  a  colazione,  gli  domandò
dove avesse cenato e dormito. Sperava che si fermasse
qualche giorno ad Alliano.

«Impossibile, Augustina.» Con una sfumatura di va-
nità, raccontò anche all'amica, che di lì a tre giorni ricor-
reva  il  trentacinquesimo  anno  della  sua  entrata  nella
Casa Mainoldi, sicché doveva ad ogni costo trovarsi a
Milano; senza di lui, non si faceva la festa, come diceva
quel  condannato a  morte.  In  quanto al  mangiare  e  al
dormire, oh, da Filomena; una cena squisita, e un letto
di quelli monumentali, da abate, su cui si monta con la
scaletta,  e  si  sprofonda  beati;  intorno,  silenzio,  pace,
odore di spigo. Qualche topo in solaio, ma d'un trotterel-
lo così grazioso! Poi, all'alba, gli uccelli. Ce n'erano uc-
celli in campagna, e di quante specie! Ma nessuno dei
cittadini li conosce. Dicono: "uccelli," e basta; ma l'usi-
gnolo è la stessa cosa del verdone? Aveva insomma pas-
sato una notte deliziosa.

«Sei sempre lo stesso,» mormorò Augustina, mezzo
commossa e mezzo divertita.

«Credi? Sí, forse il coniglio era un po' tiglioso, il letto
duro; anche gli uccelli, che chiacchieroni. Ma la gioia
del  ritorno,  il  piacere  di  rivederti...  A proposito,  non
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sono solo. Ho fatto il viaggio con quel ragioniere Lon-
ghi, che ha scovato la tua compratrice. Un bravo ragaz-
zo, con una cara figliolina, che si chiama Susetta.»

«Ho voluto,» disse Augustina, ricondotta ai suoi pen-
sieri dolorosi dal nome del Longhi, «averti qui oggi, che
la mia casa forse diventerà d'un altro. Debbo vendere,
ne ho proprio bisogno. Mi sento tanto sperduta, ho un
dispiacere cosí grande, che ti  ho chiamato vicino. Sei
l'ultimo amico degli anni felici, a te posso confessarlo,
tanto lo sai, l'ultimo di quelli a cui ho voluto bene. Ap-
partieni alla mia famiglia.»

Augustina s'era protesa avanti e le esili mani posava-
no lievi sulla veste a pieghe. La voce serbava la cadenza
armoniosa, si  sarebbe detto il  caldo gorgoglio, che da
fanciulla le aveva donato tanta grazia. Al primo prete-
sto, Cuordileone era certo, un limpido riso sarebbe scoc-
cato dalla bocca rifatta giovane, ed ecco la contessa ma-
dre apparire vigile sulla soglia della stanza, o il conte, di
ritorno dalla caccia, vantare con gran voce le sue impre-
se. Anche nella sala, ogni cosa si rimetteva a posto. De-
metrio Sammartino, il fratello adorato, che aveva finito
di  rovinare  la  famiglia  dissipando  quanto  era  rimasto
dell'antica fortuna, usciva dal quadro per sedere tra la
sorella e l'amico, spiritoso, cortese e senza criterio. Nel
ritratto di fronte, con un fiore dinanzi, Roberto Cocconi-
to di Montiglio se ne stava pensieroso, nell'elegante uni-
forme d'ufficiale di marina.

«Quanti anni da quei giorni,» mormorò Augustina, «e
quanti dolori.»
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«Quarant'anni... Ma come è strana la nostra vita! Co-
nosco le tue condizioni soltanto da due settimane. Eppu-
re, fino a vent'anni, non c'è stata un'ora, che uno di noi
non sapesse tutto dell'altro.»

«Che vuoi? tu a Milano, io qui. Da quanto tempo pro-
prio non ci vedevamo?»

«Da quando venni per la morte di tuo fratello, dieci
anni fa. Ma, per me, i giorni che contano sono i vecchi.
Sono vivi soltanto loro.»

«Romanticone. Se però dovessi raccontarli...»
«Li ho qui nella memoria, Augustina; vedi, per non

essere romantico, come dici tu, parlo di memoria, non di
cuore. Li ho netti, precisi, minuto per minuto. La prima
volta che confessasti di volermi bene. Il nostro ultimo
colloquio nel giardino...»

«Anche quello?»
«È stato l'avvenimento che ha regolato la mia sorte.

Potrei non ricordarlo?»
«E... allora... se ti pregassi di raccontarmelo... di rifar-

melo vivere? Mi parrà di sentire una bella favola. Io non
ho la tua memoria tenace; ricordo poco, ho sopportato
tanti dolori. Ridimmi i discorsi e le promesse di quando
eravamo giovani e felici.»

C'era  tanta  grazia  e  tanto  candore  nella  preghiera
d'Augustina, il silenzio e la pace intorno erano cosí pro-
fondi, Cuordileone viveva tanto, dalla mattina, nel tem-
po antico, che egli cominciò a raccontare, un po' pren-
dendo la  rincorsa e  un po'  balbettando;  voleva essere
spregiudicato  e  non  ci  riusciva.  Augustina  l'ascoltava
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con gli occhi lucenti; le labbra e il mento un poco le tre-
mavano.

«Comincio, non ho paura. Stavo per rientrare a Tori-
no; era la vigilia della festa di Soglio, l'8 di settembre.»

«Della festa di Viale, il 15.»
«Può  darsi.  I  tuoi  sospettavano;  da  un  pezzo  non

c'eravamo trovati soli. Un giorno riuscisti a scappare...
aspetta... alla chiesetta di San Pietro...»

«Vicino. Alla cascina del mezzadro.»
«...per dirmi che dovevi parlarmi ad ogni costo. Il no-

stro amore era in pericolo. Tuo padre ti voleva marita-
re...»

«Non era vero.»
«Ma tu lo credevi.  E mi pregasti  di proteggerti.  Di

proteggerti, capisci; d'essere il tuo campione, Teseo, Lo-
hengrin, Orlando. Pensai tre giorni e tre notti all'impre-
sa. Non vedevo scampo, ti sentivo perduta, avrei fatto
uno scandalo, noi ci amavamo, i vecchi ci negavano la
felicità; sono sempre barbari verso i giovani, hanno il
sangue gelato. Io possedevo quattro o cinquecento lire,
fra poco avrei riscosso il primo trimestre della pensione,
potevo  affrontare  a  cuore  tranquillo  i  primi  rischi;  ti
scrissi una lettera di rapimento e di fuga».

«Quattro pagine.»
«Proprio. Un gran foglio bianco...
«Azzurro, piccolino.»
«Ah. Tu mi rispondesti ch'eri pronta. Dove? Questo è

l'unico punto che non ricordo bene. In casa tua? In chie-
sa?»
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«In chiesa.»
«Stavo per dirlo. Ma quella mattina tua madre pareva

piú sospettosa del solito...»
«La  mamma  non  c'era;  c'era  Marta,  che  credeva

scambiassimo il solito saluto; però stava attenta...»
«Furbacchiona. Rammenti quella notte? Per disgrazia

splendeva anche la luna.»
«Certo, Cuordileone?»
«Certo,  certissimo.  Probabile;  ma  è  un  particolare.

Come stavo a disagio, nascosto nel rosaio dell'entrata,
fra tutte quelle spine; e il cuore che galoppava. Un quar-
to d'ora, mezz'ora, un'ora, non venivi. Comparisti, e non
so come non gridai. Quanto eri bella! Avevi un vestito
rosa,  un velo attorno al  collo;  ti  appoggiasti  alla  mia
spalla...»

«Non avevo un vestito rosa, che si sarebbe scoperto
da lontano, e mi mancava il velo, che portavo soltanto in
chiesa; ma mi appoggiai alla tua spalla, hai ragione.»

«Vedi, se ricordo? E mentre speravo che mi dicessi:
"Andiamo via subito," balbettasti  che non avresti  mai
potuto lasciare la tua famiglia, che ti perdonassi il dolo-
re della rinunzia; la colpa era tutta tua...»

«Ma tu mi rispondesti che la colpa era invece tua, se i
miei non ti avevano accettato, e io perdonassi a te.»

«Piangevi,  e  le  tue  lagrime  mi  riempivano  d'orgo-
glio... Ma adesso non c'è motivo di piangere.»

«Non piango. E quando mi dichiaravi che non avresti
potuto vivere senza di me, io ero felice...»
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«Su, Augustina cara, asciugati gli occhi. Finché ab-
baiò il cane della Cascina Nuova...»

«Della Serra.»
«No,  questa  volta  non ricordi  tu,  Augustina.  Era il

cane della Cascina Nuova, lo conoscevo bene, si chia-
mava Fido,  aveva il  pelo castagno, mi accompagnava
spesso a caccia.»

«Era il  cane della Serra, e Marta, che mi aspettava
dietro la magnolia, venne innanzi dicendo: "Augustina,
andiamo; il Lampo della Serra abbaia; se tuo padre o tua
madre si svegliano e ti chiamano...»

«Ma,» disse sorpreso Cuordileone, «tu eri d'accordo
con Marta? Questo non l'ho mai sospettato.»

«Certo, amico mio,» rispose un po' malinconicamente
la vecchia signora; «non l'hai mai sospettato; come non
hai mai sospettato tante altre cose. Per esempio, che se
quella sera tu avessi voluto, se avessi insistito soltanto
un  poco...  io,  non  ostante  l'accordo  con  Marta,  non
ostante le mie parole e il mio pianto... sarei venuta con
te.»

«Dici davvero, Augustina? M'amavi tanto, ed io sono
stato tanto cieco?»

«Tanto, che hai veduto il vestito rosa e il velo che non
portavo, e non l'abito da viaggio, né la valigetta che te-
nevo in mano. Avevo la testa sconvolta. Sí, ero d'accor-
do con Marta, ma avrei fatto quello che mi avresti det-
to.»

«Augustina, mi vergogno. Vorrei tornare indietro di
quarant'anni.»
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«Rimpiangi davvero di essere partito solo? E... anche
la tua vita, come è stata?»

La voce d'Augustina era dolce, gli occhi fissavano in-
tenti quelli di Cuordileone. Questi tacque; poi mormorò:

«Hai ragione. Forse, doveva essere cosí».
«Penso spesso a Cecilia e a lui...» disse piano a sua

volta la signora, fissando il ritratto dell'ufficiale di mari-
na. «Ma adesso,» continuò cercando di scuotere la ma-
linconia;  «spiegami  perché  dici  sempre  quarant'anni.
Sono trentanove. La nostra separazione è avvenuta nel
1901, non nel 1900.»

«Nel 1901. Nel 1901,» esclamò Cuordileone. «Ma se
non ho imbroccato nemmeno l'anno, che cosa ricordo io
di quella notte, che ho sempre ricordato?»

«Che mi hai voluto bene, che te ne ho voluto; sicché
quando ne riparliamo torniamo a volerci bene. E questo
non è l'essenziale?» rispose Augustina; nè i due parlaro-
no piú.
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CAPITOLO VI

Il cinguettío degli uccelli che aveva svegliato Cuordi-
leone svegliò anche Alessandro Longhi; ma il giovane si
mosse inquieto nel lettone, si rigirò due volte su un fian-
co, aprí e richiuse gli occhi, e riprese sonno; ci volle la
campana della prima messa, che gli rintoccava quasi so-
pra  la  testa,  per  farlo  alzare.  Guardò Susetta,  che nel
dormiveglia volse un momento gli occhietti al padre con
un lampeggio biricchino di saluto; canterellò a fior di
labbra una canzone spagnuola imparata nelle Asturie, e
si rivide in manica di camicia sulla strada di Dessiè, sot-
to un eucalipto. Poi, con un salto, tornò ad Alliano, e
agli affari. Si rase senza far rumore, si ravviò i capelli,
spazzolò il vestito, mise una cravatta nuova; come i po-
veri che hanno pochi abiti, sapeva il loro valore, e vole-
va far buona figura con i clienti ricchi.

Quando scese,  l'ostessa presso al  bricco dell'orzo e
alla cuccuma del latte lo avvertí dell'uscita di Cuordileo-
ne. Antonio, da oste ridiventato contadino, aggiogava i
buoi al carro, per avviarsi in campagna; Titti, da cane
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d'osteria rifatto anche lui cane di cascina, parlava nelle
froge ai buoi, che lo spruzzavano del loro fiato umido,
crollando bonari  le  orecchie;  le  galline approfittavano
del colloquio, razzolando tra le fave secche. Sempre la
stessa mescolanza di tanfo e di profumo; e Alessandro,
raccomandato all'ostessa d'avvertire Susetta, quando si
fosse levata, che l'aspettasse, sboccò nella piazza gran-
de.

Alliano s'animava.  Il  vicario,  in attesa della  messa,
era uscito sul sagrato a discorrere con i villani; quando
rimaneva solo, bilicandosi sulle gambe aperte, guardava
meditabondo in cielo con le mani dietro la schiena; in
quell'atteggiamento gli nascevano i piú ornati passaggi
delle prediche. I due macellai (perché ad Alliano ce ne
sono due) appiccavano sulle porte delle botteghe le ve-
sciche delle bestie macellate; quello, al quale era toccato
d'ammazzare il maiale, sbandierava una collana di sal-
sicce  e  di  salsicciotti,  che  gocciolavano  sui  passanti.
L'uno dopo l'altro aprivano gli usci il sarto e il calzolaio,
e si vedeva bene ciò che di giorno si vedeva male, che il
calzolaio, la moglie e il garzone erano tutti e tre zoppi;
ma ora i  tre stavano ritti,  e  nel  giorno seduti.  Alcune
vecchiette s'affrettarono biascicando alla chiesa, il for-
naio rotolò al forno la sua carriola, nella piazza passò
qualche carro guidato da bambini; finalmente la Lom-
barda uscí dalla posta col sacco delle lettere sulle spalle,
per scendere alla stazione di Montechiaro. Giunta alla
chiesa, il campanile, come in riconoscimento della sua
puntualità, suonò le sette. Tutto in regola.
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Alessandro si diresse al municipio, per domandare in-
formazioni piú precise della contessa Sammartino e del
castello; nella sua casa d'Asti aveva preparato i contratti,
ma non gli dispiaceva di sapere qualche maggior parti-
colare delle persone e dei luoghi. Trovati gli uffici anco-
ra deserti, si mise a camminare su e giú per la piazza.
Dopo l'incontro con Cuordileone, la speranza di acciuf-
fare un po' di fortuna, non molta, quel tanto che bastasse
a farlo vivere discretamente con Susetta nel  prossimo
inverno,  gli  scaldava  il  cervello.  Un'idea  gli  era  nata
dall'aver notato, nei prati di Alliano, alcuni peschi, cari-
chi di bei frutti, ma scarsi di numero. Perché quella scar-
sezza? Gli piacevano le pesche, non aveva mai fatto il
contadino, né coltivato un pesco; perciò, la sua immagi-
nazione  si  divertiva  a  piantar  peschi  dappertutto.  Ed
ecco, i dorsi dei colli infoltiti d'alberi carichi di frutta, e,
nell'agosto assolato, i camion portare ad Asti il raccolto.
Uno, due, tre,  quattro, cinque camion; sollevavano un
gran polverone, scendevano nella valle, sparivano pres-
so la Nocciola; e in un vasto magazzino della città, egli
li aspettava. Diecine di ragazze dal camicione bianco, a
braccia nude avvolgevano i frutti nella carta velina, ri-
ponendoli  poi  in  belle  cassette  di  legno;  gli  stanzoni
odoravano di acacia segata di fresco. Che tramestìo, che
rumore, quanto lavoro là dentro: oramai treni di pesche
partivano per tutti  i  paesi  d'Europa e d'oltremare.  Nel
punto in cui il  grasso Alessandro d'Asti discuteva col
capostazione degli insufficienti carri messi a sua dispo-
sizione, e il capostazione si scusava, il magro Alessan-
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dro d'Alliano vide un uomo entrare nel municipio; strap-
pato per un minuto alle fantasticherie, lo seguí e lo rag-
giunse nell'anticamera. Gli domandò prima del segreta-
rio, e l'altro rispose che quel giorno lavorava a Chiusa-
no, perché i due paesi erano consorziati; poi del podestà,
e l'altro dichiarò che il  podestà era lui,  Luigi  Ponzio.
Parlava piú piemontese che italiano, rispondeva pacata-
mente alle domande, per non sprecare fiato; era vestito
con pulizia, e molto cortese, di quella cortesia che deri-
va o dalla indifferenza, o da una profonda persuasione
d'eguaglianza. Invitò Alessandro ad entrare nell'ufficio,
dove non sedette nella poltrona dietro la tavola grande:
«lí sta il segretario,» avvertí; si mise invece in un ango-
lo, a un tavolinetto che aveva dinanzi una scranna bian-
ca e solida. Guardò amichevolmente il  giovane, e per
dargli coraggio, disse: «sí, sí, sí;» era il suo intercalare,
ed uno dei motivi principali della sua nomina a podestà.

Con la foga e la sicurezza dei giovani che hanno con-
cluso pochi affari, e quei pochi d'una specie del tutto di-
versa da quella che ora li  appassiona,  Alessandro, di-
menticando per un momento Villalta e il suo castello,
cominciò a raccontare al podestà, che cosa bisognerebbe
fare in campagna per diventare ricchi. Spiegò con chia-
rezza ed energia che oggi nelle città tutti  mangiavano
pesche; che in campagna la vigna non rendeva piú, e il
grano non si poteva seminare sui cocuzzoli; che, infine,
tutti avevano bisogno di danaro, anche gli Allianesi, per
selciare la piazza, costruire una scuola nuova, raddop-
piare le fontane.
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«Sí, sí, sí,» confermò il Ponzio.
«Danaro, però, scarso nelle casse comunali, perché i

bisogni  crescono,  e  le  rendite  rimangono  le  stesse.  I
contadini sono abitudinari; la tradizione è la loro forza e
la loro debolezza. E allora, come si rimedia il male, e si
risolve  la  questione?  Qualche  cosa  bisogna  pur  fare.
Non scrollate  la  testa.  Si  trova  un podestà  dalle  idee
nuove, intelligente e ardito; ce n'è, ce n'è, ne conosco
anch'io, uno potreste essere voi; e si salta il fosso. Sbar-
biamo  le  vigne,»  intimò  cordialmente  Alessandro  al
Ponzio, «o almeno le peggiori; piantiamo i peschi dove
c'è un po' di spazio e di sole; impariamo a coltivarli que-
sti alberi benedetti, belli a primavera, buoni in autunno;
alleviamoli, senza paura di spendere...»

«No, no, no,» disse il podestà; «non piantiamone e al-
leviamone troppi.  Ad aprile o a maggio capita una di
quelle brinate che bruciano sin l'ultimo fiore, e andiamo
tutti in malora.»

Alessandro fissò l'oppositore.
«Anche voi  come vostro nonno.  Anche voi non ri-

schiate un centesimo, per guadagnare denaro a palate.
Anche voi scappate prima della battaglia.»

«Sí, sí, sí,» ripetè l'altro, come godendo d'essere co-
nosciuto cosí bene.

«E se vi proponessi la costituzione di una società? Se
questa fosse presieduta da un personaggio importante?»

«Prima di  tutto,  io  non faccio  società;  nessuno dei
Ponzio ne ha mai fatte. Ognuno per conto suo, e Dio per
tutti. So chi sono quelli che fanno le società;» e il pode-
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stà guardò a sua volta Alessandro dicendogli con gli oc-
chi, ma senza offesa: «imbroglioni». «Poi,» continuò, «i
personaggi importanti non conoscono i peschi.»

«E se il presidente della società fosse il marchese di
Villalta, mio grande amico, che è arrivato con me ieri
sera? Forse non lo sapevate.»

Sul viso grigio del podestà si soffuse un'espressione
di rispetto e di dispiacere, rivelatrice dell'imbarazzo in
cui l'obbligo di manifestare il proprio pensiero metteva
il brav'uomo.

«Sapevo benissimo che il signor marchese era arriva-
to ieri sera. So tutto quello che succede nel mio comune;
so anche, che adesso è a Villalta, dalla signora contessa
Sammartino,»  cominciò  per  prendere  tempo.  «Degna
persona, il marchese; uomo di gran valore. Siamo cre-
sciuti insieme. Sarò contento di rivederlo. Ma,» conclu-
se ad un tratto, quasi rivolgendo la domanda a se stesso,
e scotendo di nuovo il capo; «può impedire ai peschi di
patire, se fa freddo? O riempire di pesche le botti,  se
sbarbiamo le vigne?»

«Insomma,»  disse  Alessandro,  un  po'  indispettito,
«non c'è niente da fare? Io, il ragioniere, e voi, l'agricol-
tore?»

«Sí, sí, sí,» confermò il podestà, sodisfatto d'essersi
buttato allo sbaraglio una volta tanto; «ma non arrabbia-
tevi. Molta gente viene dalla città, come voi, con idee di
quelle che cambiano il paese; soltanto, non sono attuabi-
li.  Noi  li  ascoltiamo,  li  ringraziamo,  e  poi...  Sempre,
però, a vostra disposizione.»
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Le notizie che il  podestà diede ad Alessandro sulla
contessa e sul castello non furono cosí nette e compiute,
come si sarebbe potuto attendere da uno che aveva opi-
nioni tanto sicure sulle viti e sui peschi. Un po' perché il
contadino confonde le persone e i fatti, e il tempo per lui
non è diviso in giorni e in anni, che incasellino netta-
mente le une e gli altri, ma in stagioni di lavoro, dove le
cose importanti  sono le  semine e i  raccolti;  questi  sí,
buoni o cattivi li ricorda; perciò dice: «l'anno della tem-
pesta, l'anno dell'uva.» Un po' perché, se non è stimolato
dell'odio, egli non palesa volentieri i fatti né propri né
degli altri, anche se sono futili; teme di compromettersi,
non vuol noie. Ad ogni domanda sospetta, il Ponzio ri-
spondeva: «qui ci  vorrebbe il  segretario; questo ve lo
potrebbe spiegare il  segretario,» indicando col  dito  la
sedia  vuota;  l'assente  compariva,  cosí,  una  specie  di
nume, arbitro e regolatore della vita degli Allianesi, la
quale s'affievoliva o s'interrompeva quando egli manca-
va. Ma, dal discorso, Alessandro capí il rispetto dei pae-
sani  per  la  contessa,  e  il  dispiacere,  si  sarebbe detto,
l'umiliazione,  causati  dalla  sua  decadenza.  I  vecchi
Sammartino avevano riverberato potere e nome su Al-
liano, e la disgrazia dei padroni era un poco disgrazia
dei servi.

«Buongiorno,  podestà,»  dissero  entrando  i  fratelli
Chirone, il medico Luigi e il notaio Marco, e il podestà
ricambiò il saluto. Le due parole dovevano però essere
le uniche concordi dei fratelli in tutta la giornata.
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I Chirone, che per gli obblighi loro avevano aiutato a
nascere e a morire tre generazioni d'Allianesi, formava-
no la borghesia del paese, con il capitano di cavalleria a
riposo Cesare Bertone, diventato tenente colonnello du-
rante il congedo, e per brevità e orgoglio paesano chia-
mato da tutti colonnello, il vecchissimo maestro Marco
Parino,  il  segretario  comunale,  il  vicario  di  Alliano,
monsignor parroco di Villalta, e, un gradino sotto, tre o
quattro pensionati dell'esercito e delle amministrazioni
statali.  Si  volevano  un  gran  bene,  e  da  sessant'anni
s'accompagnavano nelle passeggiate e nei riposi; separa-
ti,  pensavano  continuamente  l'uno  all'altro;  lontani  si
spedivano telegrammi ad ogni insolito silenzio; ma vici-
ni erano di parere contrario in qualunque questione, dal-
le essenziali alle insignificanti. Forse, la disparità era ef-
fetto sopra tutto di pigrizia; a quel modo bastava che
uno solo pensasse, e già l'altro, per reazione, aveva pen-
sato anche lui. Quel giorno, il dottore sosteneva che la
guerra sarebbe stata lunga, e il notaio breve; e gli sguar-
di, la sottolineatura delle parole, le pause, le alzatine di
spalle, i crolli di testa con i quali ognuno dei due espri-
meva  il  compatimento  affettuoso  per  gli  spropositi
dell'altro erano assai piú eloquenti e vivi delle ragioni
contrapposte.  Saputo  l'arrivo  dell'amico  Cuordileone,
avevano sperato di trovarlo al municipio; il notaio sa-
rebbe poi andato con lui al castello, per essere presente
alla  contrattazione  della  vendita.  Quando  udirono  dal
podestà che il marchese era già a Villalta, e da Alessan-
dro, il quale disse chi era, che egli ci si avviava, risolse-
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ro di fare la strada con quest'ultimo. Prima però entraro-
no nell'osteria a prendere Susetta.

La piccina  era pronta. Poco dopo l'uscita del padre,
riaperti a metà gli occhi, era rimasta qualche minuto in
quella stanza e in quel letto non suoi,  sperduta,  quasi
sciolta nella luce e nel calore della tiepida mattinata. Il
piccolo corpo usciva dal sonno come da un fiume pro-
fondo, a fatica; i canti oramai clamorosi degli uccelli, i
profumi della campagna, portati dal vento ancor fresco,
l'accarezzavano, quasi la cullavano, senza riuscire a sve-
gliarla del tutto. A poco a poco, però, un raggio di sole
giunse dalla finestra al letto, salí sulla coperta, le pene-
trò le carni; e con la volontà di muoversi, si riaccese la
gioia e la felicità di vivere. «Buongiorno,» mormorò Su-
setta, un po' al padre che non c'era, e un po' a se stessa,
iniziando con quella parola la sua giornata.

Morta la mamma, il  padre sempre in giro, costretta
spesso a rimanere sola, aveva cominciato presto a parla-
re con sé; e quell'abitudine, che di solito è dei vecchi,
riusciva  strana  e  commovente  nella  bambinetta,  alla
quale  dava l'aria  pensosa d'una donnina.  Ma il  vezzo
non derivava soltanto dalla solitudine. Susetta, precoce
e delicata, per istinto d'amore e quasi per difesa, aveva
trasformato le cose in persone, per sentirsele accanto, e
vivere con loro. Il cielo, le nuvole, il sole, l'acqua, i buoi
nella campagna, il gatto Miao nella casa, tutto ciò che le
stava  intorno,  vicino  e  lontano,  grandissimo  come  il
monte e minuscolo come la formica, erano per lei crea-
ture, alle quali poteva parlare come alla madre e al pa-
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dre; cosí non si sentiva abbandonata. Cinguettava con
gli alberi e gli uccelli, del giardinetto, o i poveri giocat-
toli della stanza, e ad occhi intenti, ascoltava le risposte
immaginarie, assentendo o dissentendo; usava gli stessi
sorrisi, le stesse inflessioni di voce, le stesse carezze che
con le persone vere. A volte il padre l'aveva udita dire
«lui», ed era il fiume che le scorreva dinanzi; «lei», ed
era la nuvola che ci passava sopra; quell'animuccia rac-
coglieva in sé mille anime, in quel corpicino erano fusi
mille corpi.  Una sola manifestazione dell'infanzia non
aveva: non cantava mai. Le bestie disgraziate, piene di
malanni e sempre inseguite, intuivano la simpatia della
fanciulletta. Quella mattina, mentre si vestiva e rifaceva
la stanza, il cane Titti s'era affacciato all'uscio, quasi im-
plorando accoglienza; e ritto sulle zampe di dietro o ro-
tolandosi sul pavimento, con gli occhi liquidi e la coda
ansiosa, le aveva chiesto affetto, perché nessuno gli era
amico; di tanto in tanto si voltava a guardare se il padro-
ne Antonio non sopraggiungesse. Alla risposta di Suset-
ta: «sí, Titti, sí, povero Titti,» il cane aveva ricominciato
con maggior foga a dire i molti affanni; ma, subito, con-
seguito il desiderio, aveva scoperto i suoi difetti; se la
piccina riponendo il colletto o la cravatta del padre non
gli badava, s'impermaliva, la sgridava sotto voce, perché
non aveva finito di raccontare la sua storia. «Tutto a po-
sto, vedi,» disse Susetta al padre, quando questi la chia-
mò; poi fece una bella riverenza ai Chirone; infine con-
cluse: «Titti, ritorno presto»; e il cane capí che la pro-
messa era seria.
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L'ostessa  avendo  informato  che  una  gallina  grassa
bolliva nella pentola, Alessandro contò mentalmente i
denari del borsellino; veduto che la gallina ci stava, ap-
provò. Poi i quattro presero la strada di Villalta, seguiti
dagli sguardi della gente, che salutava con rispettosa do-
mestichezza i Chirone. Naturalmente, passando dinanzi
alla casa del dottore, il notaio osservò che sarebbe stata
ora di potare l'ippocastano del giardino; e, nel tetto del
notaio, Luigi indicò due tegole che sporgevano, con pe-
ricolo dei passanti. Tornati al discorso del marchese, di-
fesero ognuno i supposti propositi dell'amico, auguran-
dosi però tutti e due una sua lunga sosta ad Alliano; il
paese ne avrebbe ritratto vantaggio. Alessandro, a questi
voti, tornò al disegno della coltivazione dei peschi, mal
troncato dal podestà; aveva un po' della palla di gomma,
che se da una parte cede a una ditata, dall'altra si rigon-
fia, e, appena levi il dito, ritorna come prima.

«È uomo di gran valore il marchese di Villalta,» disse
convinto.

Il dottore lo guardò di sopra gli occhiali, che aveva
inforcati allora allora, e si fermò. Come nei tempi della
condotta, portava sempre sotto braccio un ombrello; una
volta precauzione necessaria contro i temporali improv-
visi, che nell'Astigiano sono frequenti, adesso abitudine;
e l'ombrello l'aiutava a chiarire e rafforzare pensieri e
discorsi. Al nome di Cuordileone, infatti, scavò con la
punta due buchetti nella polvere della strada, li rinchiuse
in un cerchio e li tagliò con una righetta; aveva disegna-
to gli occhi, la bocca, il viso dell'amico. Bilanciandosi
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su una gamba, guardò sodisfatto i compagni, indicando
il capolavoro; poi lo cancellò accuratamente, e riprese la
via.

«Di Cuordileone non ce ne sono molti. Cinque anni
fa, in una corsa a Milano;» qui diede un'occhiata vitto-
riosa al fratello, che non l'aveva accompagnato; «ebbi
campo d'apprezzare nella famosa casa editrice Mainoldi,
in che considerazione fosse tenuto dai piú grandi scritto-
ri d'Italia.»

«Credete che il suo nome vorrebbe dire qualche cosa,
per esempio, a capo d'una società?» insinuò Alessandro.

«Una società? Quale società?»
«Dico per dire...» riprese il giovane con noncuranza.

«Stamattina  passeggiavo  per  queste  campagne,  cosí
adatte agli alberi da frutta; e invece ne vedevo pochissi-
mi. Chi vien di fuori,» continuò con modestia, «non per
acume d'intelligenza, ma per la novità, nota piú facil-
mente quel che manca a un paese, di chi ci vive in mez-
zo. Peschi, per esempio, ne avete voi? No; cosí pochi,
che non contano; eppure dànno la frutta piú sana, piú al-
legra, piú gustosa di tutte. Mi dicevo dunque: «non sa-
rebbe benvenuta una società per la cultura e il commer-
cio  delle  pesche,  con  un  bel  nome  sonoro  come
"L'Allianese", formata da signori del luogo, diretta da
un giovane svelto, presieduta dal marchese di Villalta;
tutta  gente  di  buona volontà,  amica,  onesta?  Avrebbe
una fortuna sicura; non dico straordinaria e immediata;
sono uomo d'affari, non imbroglio; dico soltanto sicu-
ra.»
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«Ah, ah,» commentarono i fratelli, che sentendo par-
lar di  danaro si misero in guardia.  Ripugnavano dalle
avventure, e le proposte improvvise li turbavano; prima
di risolversi dovevano avvezzarsi all'innovazione, pesa-
re il pro e il contro, ridurla domestica; lavoro lungo e in-
grato.  Il  dottore,  per  guadagnar  tempo,  domandò  ad
Alessandro se avesse discusso il disegno col podestà, e
che cosa questi  avesse risposto: «quell'uomo sa il suo
mestiere», concluse, fermando lì, con un ovetto in terra,
il podestà. «Non è facile la coltivazione del pesco,» ag-
giunse il  notaio che si  staccò d'un passo dal  giovane,
quasi  a  dichiarare,  con  l'allontanamento,  esaurito  il
tema.

«A me le pesche piacciono tanto,» confessò Alessan-
dro, di nuovo sconfitto.

«Anche a me, papà,» soccorse la piccina, che senza
capirla aveva intuita la delusione del padre. «Sono tanto
buone.»

Alessandro le prese la mano accarezzandola; «Suset-
ta,» mormorò e la piccina rispose: «papà».

Erano  giunti  intanto  ai  piedi  della  breve  collina  di
Villalta, e avevano cominciato a salire la strada del ca-
stello. Il campanile di Alliano suonò mezzogiorno, ma
nella campagna e per le vie non s'avvertí nessun movi-
mento; i contadini continuavano a regolare i lavori col
sole, e per loro le dodici erano le undici. Invece, il cielo,
rimbombando come uno scudo percosso da cento mar-
telli, fremette, e le vibrazioni mutarono in lampi; tutti i
campanili risposero a quello d'Alliano. Un immenso co-
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rale si levò, s'attorse, s'allargò, cantato in piena sonorità
dalle campane e dalle campanelle; colpi acidetti, squilli
argentini, rintocchi cupi s'inseguirono e si fusero; poi i
suoni, raccolti in una invisibile nuvola, viaggiarono sui
colli e sulle valli. La gran nuvola, dopo essersi aggirata
qua e là, s'assottigliò e disperse, il cielo ridivenne im-
mobile;  i  campanili,  rifatti  silenziosi,  si  rizzarono  di
nuovo lontani sui cocuzzoli, come alberi ignudi; il silen-
zio tornò.

«Quante volte ho percorso questa strada con Cuordi-
leone,» disse il notaio che, coetaneo del marchese, ave-
va studiato con lui a Torino. «Era un bel matto.»

«Non direi,» osservò il dottore.
Ma Alessandro non seguiva il dialogo. Il castello vi-

cino, la campagna solenne e sconosciuta, lui su quella
strada con la figlioletta per mano, gli facevano sentir co-
cente l'incertezza della sua sorte. Sarebbe riuscito a con-
cludere l'affare? Ora gli pareva difficile. Sorrideva sfi-
duciato a se stesso, mediatore d'un castello di cui quin-
dici giorni innanzi ignorava il nome; e alla cerca, con
due signori incontrati per caso, d'un terzo, veduto sol-
tanto alla vigilia; sebbene poi gli fosse molto piaciuto.
Dal luogo in cui si trovava scorgeva, nel mezzo del pae-
se d'Alliano, le case dei due compagni di passeggiata.
Dove la strada era piú larga e pulita, formavano quasi un
borgo nel borgo; erano vaste e comode, tutte di mattoni
rossi,  con  ampi  cortili  cintati  da  muriccioli  dipinti
anch'essi d'un allegro color rosso; dai muriccioli spunta-
vano ippocastani rotondi ed olmi rugosi. Chiusi i porto-
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ni antichi  di  legno grezzo,  accostate  le  persiane verdi
delle finestre, parevano le case del sonno; si pregustava,
a  guardarle,  la  frescura  dei  lunghi  corridoi,  l'oscurità
delle camere senza mosche, la grassezza claustrale delle
cucine, e quell'odore violento, quasi iroso, di menta e di
spigo, dei canterani centenari. Perché non poteva anche
lui conseguire la pace di quella gente? Perché non riu-
sciva a farsi un rifugio sicuro e cordiale? Dalla giovi-
nezza a quella sua età la vita era stata un seguito di av-
venture impreviste e imprevedibili, un po' volute e un
po' subite; e, a giorni, gli era sembrato che gli mancasse
qualche ruota nel cervello, per somigliare ai compagni
assestati  e  fortunati.  Anche felice,  anche con Luisella
accanto e Susetta appena nata, non era corso due volte a
combattere in Africa e nella Spagna? Lontano, poi, sof-
friva la nostalgia della casa.

I fratelli Chirone continuavano a dipingere Cuordileo-
ne matto o savio, con quegli esempi del suo carattere,
che meglio confortavano le loro tesi; Susetta faceva due
passetti  ad  ognuno di  quelli  del  padre,  per  riuscire  a
guardarlo in viso e sorridergli; indovinava che egli non
era felice. E alla sua domanda se avesse appetito, rispo-
se: «no, papà.»

Ad un tratto, Alessandro, per uscir di pena, decise di
ricorrere al sortilegio, arbitro ultimo dei casi importanti
e disperati. Domandò alla sua socia:

«Susetta, sí o no?»
«Sí, papà;» rispose sicura la piccina.
Il viso d'Alessandro si schiarí.
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Senza  dubbio  il  castello  sarebbe  stato  venduto.  La
sera, Susetta e lui avrebbero mangiato la gallinotta di Fi-
lomena, bevendoci sopra una buona bottiglia; l'indoma-
ni si sarebbero fatti portare alla stazione di Montechiaro
in carrozza; ad Asti avrebbero comprato quel vestitino,
desiderio antico e segreto della figliuola.
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CAPITOLO VII

Susetta era piaciuta subito alla Sammartino; il dottore
e il notaio, stretto fra le braccia con energiche esclama-
zioni  Cuordileone,  l'avevano  trovato  l'uno  un  po'  piú
magro e l'altro un po' piú grasso dell'ultima volta, poi il
dottore aveva ripreso la via d'Alliano, quando sul piaz-
zaletto del castello comparve un'automobile, e Alessan-
dro corse a ricevere i suoi clienti. Vigorosa e svelta, una
signora saltò giú, seguita da un'altra piú giovane, bellis-
sima, che un pittore, se fosse stato lí, avrebbe detto usci-
ta da un quadro del Greco. Ambiguamente snella e lun-
ga: lungo il pallido volto, lungo il corpo armonioso, lun-
ghe le nette gambe sugli alti coturni, che allora si usava-
no, e sulla testa i capelli castani modellati a casco; tutto
il corpo, d'una grazia nobile e fragile, tendeva come una
fiamma all'alto. Due linee nette e diritte segnavano le
sopracciglia; sottile e fremente era il naso, rossa e arcua-
ta la bocca, non però lieta; gli occhi lunghi, ammandor-
lati, dove le pupille grige a strie d'oro avevano mangiato
il bianco, guardavano fissi,  un po' allucinati.  I pesanti
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anelli d'un braccialetto d'oro tintinnavano ad ogni gesto
e passo.

Due o tre volte,  la giovane girò intorno a sé, quasi
danzasse; la veste, gonfiandosi un poco, scoprí le colon-
ne delle gambe; le braccia arrotondate sul capo diedero
al corpo la forma perfetta dell'anfora; la giovane parve
levitare.

«Che  incantevole  paese,»  esclamò  con  una  voce
dall'accento bizzarramente esotico.

«Se ti piace tanto,» suggerí la signora piú attempata,
«fermati con me. Oggi stai meglio;  non abusare delle
tue forze.»

«Debbo tornare a Torino,» rispose la giovane; e impe-
tuosamente  come  era  scesa,  risalí  nell'automobile;  un
profumo di gelsomino si allargò intorno. «Lasciami go-
dere questo sole, questa bella giornata della mia vita.»

«Corrado,» disse la signora rimasta sul piazzale ad un
uomo che non s'era mosso dalla carrozza; «persuadila
almeno di non strapazzarsi, e tu ritorna presto.»

«Bene,» rispose con voce profonda; e la macchina ri-
partí come una freccia. Alessandro serbò nelle pupille il
tumulto d'una veste ondeggiante, e lo splendore cupo di
due occhi fissi e dolorosi.

«Mio marito e mia figlia Gloria, ragioniere,» spiegò
la signora rimasta, che era Teresa Gonzòllai, compratri-
ce del castello; e sospirò un poco. Ma si riprese: «Ecco-
mi dunque ritornata a Villalta. Confesso che non mi ci
ritrovo piú.»
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Questa voce suonava perfettamente italiana; e la sim-
patia che suscitava era rafforzata da due occhi d'un az-
zurro purissimo che, quando s'alzavano a sollecitare una
risposta o a difendere un pensiero, diventavano d'una in-
genuità infantile. Ma il segno essenziale della donna era
un  prepotente  vigor  di  vita,  che  prorompeva  da  ogni
passo, da ogni atto, da ogni parola. La signora poteva
avere intorno ai quarantacinque anni, e non li dimostra-
va; sotto ai capelli di rame, pesanti e copiosi, il sorriso
della bellissima bocca era giovane come lo sguardo de-
gli occhi. Le traspariva dal viso una leggera delusione.

Già di fuori il castello, con le vecchie mura che i cap-
peri  e  l'edera coprivano senza  nascondere,  non le  era
piaciuto; nel ricordo, che l'aveva accompagnata per tanti
anni  fuori  di  patria,  era  conservato  molto  meglio.  Di
dentro, adesso, ogni corridoio, ogni stanza, ogni scala,
deserti e quasi abbandonati, ribadivano la prima impres-
sione di tristezza; le poche reliquie dell'opulenza antica,
rimaste là evidentemente perché non s'erano potute stac-
care dalle pareti e vendere, le facevano sentire meglio la
povertà, se non la miseria della casa. E di miseria la si-
gnora Gonzòllai ne aveva sofferta tanta, che le dava ri-
brezzo.

Alessandro, scorgendole in viso la delusione, affretta-
va il passo per giungere presto dalla Sammartino; intan-
to spiegava: «Dal millecinquecento hanno vissuto qui i
signori piú illustri del Piemonte. Adesso il castello è un
po'  trascurato,  si  capisce...  La  signora  contessa  abita
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quasi sempre nel suo palazzo di Torino... Ma in tutto il
Monferrato, non ce n'è un altro cosí grande e nobile...»

«La contessa non vende per bisogno?»
«Per bisogno?» rispose Alessandro, credendo di far

bene. «Mai piú. Ha vasti poderi, non so dove, dalle parti
di Chieri.»

«Sono contenta,» disse la signora Gonzòllai.
Alessandro indovinò che le due parole significavano:

"cosí, se non compro non faccio male a nessuno"; e si
rallegrò  della  bella  riuscita.  "Con  questo,  tre  fiaschi;
dopo il podestà e i Chirone, la signora Gonzòllai. Nu-
mero perfetto."

«Contessa,»  diceva  intanto  nel  salone  Teresa  alla
Sammartino, «voi non mi ricorderete, ma io vi ricordo.
Sono la figlia di Efrem Rebaudengo, padrone della for-
nace di Montechiaro, che forniva mattoni a tutti questi
paesi.  Ero  anche  la  sua  segretaria,  e  ad  ogni  fine  di
mese, per tre lunghi anni, ho corso le banche e gli usurai
della provincia cercando i danari occorrenti a pagare gli
operai, che scappavano, e i debiti con gli interessi, che
restavano.  Dai  quattordici  ai  diciassette  ho  tentato  di
asciugare la barca col paniere. Poi, il mio povero papà
fallí e morí; ed io partii per Nuova York.»

Non  c'era  nelle  parole  l'umiltà  finta  dell'arricchito,
che rammenta il passato per ostentare il presente, ma il
riconoscimento del viaggiatore che, conseguita la meta,
si volta indietro e considera la strada. E quando la con-
tessa rispose che rammentava Efrem; si corresse subito:
«il signor Efrem»; un brav'uomo, molto intelligente, che
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avrebbe meritato miglior fortuna, la signora Teresa rin-
graziando per lui, manifestò il suo dubbio: era nato in-
ventore, e, come tutti gli inventori, inquieto, fuori dalla
realtà. Anche il notaio Chirone ricordava bene: di padre
in figlio notai; la vendita della fornace era stata conclusa
dal vecchio Chirone. Il Chirone vivo accennò un gesto
come per scusarsi, ma la signora lo rassicurò. Le pareva
di  vedere  ancora  i  due  vecchi  quel  giorno;  il  padre
Efrem piangeva,  dovevano asciugargli  le lagrime, e il
padre Chirone lo confortava: «su, Efrem, sii uomo, che
cos'è un fallimento?» Brav'uomo anche lui, il padre Chi-
rone.

«Conoscete anche il marchese di Villalta?» domandò
la Sammartino.

Chi  non  conosceva  il  signor  marchese?  Soltanto,
quando egli veniva in vacanza a Villalta, stava fermo al
castello, e Teresa correva invece a racimolare quattrini.
Non  s'erano  mai  incontrati;  i  ricchi  e  i  poveri  non
s'incontrano  facilmente.  Volevano  però  una  prova
dell'antica ammirazione? Il marchese guidava una caval-
lina scura, balzana da tre, con una macchietta in fronte...

«Stella,» disse la Sammartino. «Ma non ti fa arrossi-
re, Cuordileone, l'ammirazione cosí tenace di una bella
signora?»

«Arrossirei  di  piú,»  rispose  il  marchese,  «se  fossi
Stella; perché, in fondo, la signora rammenta lei;» e tutti
risero.

Un momento prima, Cuordileone, preso il cappelluc-
cio che Susetta teneva in mano, smentendo la promessa
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della  sera  antecedente  ad  Alessandro,  ne  aveva  tirato
fuori un fiore. La bambina era rimasta stupefatta; allora
egli ne aveva tirato fuori un altro. Poi un terzo, poi un
quarto; fiori piccolini di prato, di cui, se Susetta si fosse
guardata intorno, avrebbe visto un vaso in un angolo;
ma la bambina non poteva guardare, viaggiava nel paese
delle meraviglie. Ora, il marchese le proponeva ad alta
voce d'andare insieme nei prati, dove quei mirabili fiori
crescono innumerevoli e liberi.

Diceva cosí, Cuordileone, perché s'accorgeva che le
cose nella sala non andavano bene, e che bisognava mu-
tare l'aria. La signora Teresa, discorrendo con tanta cor-
tesia, ma non accennando alla compera del castello, dif-
fondeva l'inquietudine e il dubbio negli animi. Il notaio
guardava il soffitto, Alessandro non riusciva a star fer-
mo; soltanto la Sammartino serbava il contegno dignito-
so e gentile, ma il viso s'era un poco rattristato. Cuordi-
leone capiva l'opportunità di lasciare agli altri, uscendo,
il modo d'avviare liberamente il discorso importante; al
momento  giusto  sarebbe  ritornato.  Come  e  quanto
avrebbe potuto aiutare, non sapeva ancora; s'affilava i
baffetti, scrutava la Gonzòllai, quasi per sorprendere la
debolezza o il difetto di cui approfittare; intanto le sorri-
deva, come bisogna fare sulla pedana con l'avversario,
per indurlo a scoprirsi.

La signora Gonzòllai raccontava che suo marito e lei
erano tornati dall'America, perché avevano voluto esse-
re in patria durante la guerra. Suo marito era calabrese,
di Scilla; si chiamava Corrado Cònsoli, ma gli America-
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ni pronunciano quel nome Gonzòllai, e a poco a poco
Cònsoli era diventato Gonzòllai. Teresa aveva sposato
Corrado giovane, venticinque anni prima; la madre di
lui, ancora viva, a Scilla, contava novantadue anni. Arri-
vati a Torino, il signor Longhi li aveva informati che il
castello di Villalta era in vendita; e i ricordi della giovi-
nezza avevano suscitato in lei il desiderio di acquistarlo.
Forse,  non era  proprio  quello  che  aveva  immaginato.
Avrebbe anche voluto entrarci subito; perché terminata
la guerra e Gloria guarita, tutti e tre sarebbero ripartiti
per Nuova York.

«Ahi,» ripeté fra sé Cuordileone, e guardò Alessan-
dro, quasi per invitarlo a parlare; ma questi non rispose
allo sguardo. «Che diavolo aspetta, perché sta zitto,» si
domandò  il  marchese.  Non  sapeva  che  il  giovane,  il
quale in una lotta corporale sarebbe morto piuttosto che
cedere, si lasciava presto scoraggiare nelle dispute; ave-
va le mani pronte, le ragioni no. Ed era in un minuto di
scoraggiamento.

«Che cosa faccio qui, perché ci resto,» diceva quasi
umiliato, guardando quella gente, fra cui soltanto la fi-
gliuola gli era cara. «Questo non è il mio mestiere. Il
mio mestiere è di andare dove si menano le mani. Là è
la mia vita: ordinata, regolare, chiara; so quel che devo
fare, tutto mi riesce; e alla fine del mese mi rimane un
po' di soldi per Susetta. Ripeterò la domanda per l'avia-
zione;  se  qualcuno mi  aiuterà,  mi  riprenderanno;  non
sono tanto vecchio; trentacinque anni... Ho appetito, non
sete.»
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Pensò queste parole, perché Marta era comparsa con i
bicchieri del vino bianco, che la Sammartino, come tutti
nell'Astigiano, offriva prima della colazione: una ragaz-
zona tonda e rossa dietro alla vecchia portava a braccio
teso e storcendo il corpo una bottiglia polverosa, come
si porta un cero che sgocciola. Mentre la signora Gon-
zòllai,  ringraziava la  contessa  e  beveva,  il  notaio  do-
mandò alla ragazza:

«Tonina, hai acchiappato qualche altro gatto?»
«Non me ne parlate,» saltò su Marta. «Proprio ieri,

uno,  rognoso.  E  non  c'è  stato  verso  di  levarglielo  di
mano.»

La ragazza prima girò sui circostanti gli occhi bovini,
annebbiati dalle lagrime, poi, come un fiasco che si vuo-
ti, disse a strappi e singhiozzi:

«Deve morir di fame? Perché è una bestia rognosa,
deve morire?»

Indecisa tra il piangere e il non piangere, la voce era
salita al falsetto.

«Lascia in pace tua nipote,» ammoní la Sammartino
alla vecchia; «e tu, Tonina, non gridare. Nessuno ti por-
terà via il tuo gatto. Soltanto, non farlo entrare in salo-
ne.»

«Mi  paiono  tutti  pazzi,»  ricommentò  Alessandro;
«siamo qui per combinare un affare, e parlano di gatti.
Avevo proprio bisogno io,  ricco sfondato,  di  fare una
passeggiata in campagna. Oggi intanto salto la colazio-
ne. Che castello curioso, però, che gente sregolata. S'è
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mai vista tanta confidenza tra padrona e serve? Sono no-
bili questi?»

«Signore,»  disse  Cuordileone alzandosi,  e  cercando
come un bravo guidatore, di far trottare insieme con la
punta delle dita, quattro cavalli indocili; «il tempo pas-
sa, e voi dovete discorrere d'affari col signor Longhi e
col notaio. Forse, una visita sommaria al castello è op-
portuna.»

Alessandro rivolse al marchese un'occhiata di consen-
so. O sí o no, si sarebbe finalmente presa una decisione;
quell'uomo diceva sempre la parola giusta al punto giu-
sto.

«La signorina Susetta ed io,» continuò Cuordileone,
«mentre farete la vostra visita ce ne andremo in campa-
gna. Non è vero, signorina?»

«Sí,  grazie;  ma  sono  Susetta,  non  una  signorina,»
suggerí la piccola.

Tutti  si  alzarono.  Nel  tramestio  Cuordileone  trovò
modo d'accostarsi ad Augustina e di sussurrarle: «alla
decisione  sarò  con  te,»  e  ad  Alessandro,  fingendo
d'offrirgli una sigaretta, di raccomandare: «fate un po' la
corte alla signora, giovanotto». Poi chiamò Marietta e
collocò la  serva  e  il  notaio  in  testa  al  corteo,  perché
aprissero le porte e dessero le prime spiegazioni; a fian-
co a fianco la contessa e la Gonzòllai; di retroguardia
Alessandro; e fu sodisfatto.

«Vedrà un edificio mirabile,» confidò alla Gonzòllai;
poi, tenendo Susetta per mano, scese a piccoli salti lo
scalone, ed entrò nel parco.
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Nel  pomeriggio  la  campagna,  che,  fino  a  quell'ora
s'era  gonfiata  di  sole  e  di  succhi,  s'abbandonava  un
poco; dall'erbe, dai fiori, dai frutti, dalle piante colori e
profumi s'effondevano liberamente nell'aria, dove il ros-
so cominciava a venarsi d'azzurro. Susetta, investita dal
grande ansito delle cose, tremò; strinse un poco le pal-
pebre come per difendersi  dalla  troppa luce,  e  con le
manine si turò le orecchie.

«Che rumore!» mormorò quasi sgomenta.
«Rumore,»  ripeté  stupito  Cuordileone,  interrogando

con gli occhi la bambina; il visetto ovale le s'era affina-
to, e il mento tremava lievemente. «Quale rumore?»

«Questo del mare,» rispose Susetta, togliendo le mani
dalle orecchie, e raccogliendo un silenzio profondo ep-
pur vivente, che poteva scambiarsi con l'enorme respiro
del mare addormentato.

«Ma,»  domandò  Cuordileone  messo  sull'avviso
dall'osservazione «non sei mai stata in campagna?»

«In una campagna vera, mai. Tu, invece, sí?»
«Certo. Ci sono nato.»
«E non senti il rumore del mare, signore?»
«Del  mare,»  ridisse  Cuordileone;  e,  per  guadagnar

tempo, domandò: «Perché anche tu mi chiami signore?
Io sono Cuordileone, come tu Susetta. Però, hai ragione,
sento anch'io il rumore del mare.»

«Vedi? Ma fermati un minuto: chi è quell'uccello con
la marsina, che canta?»

«Non so.»
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«Come fai a non saperlo? È li sopra quel ramo;» e
strinse ancora le palpebre, sicché gli  occhi azzurri di-
ventarono piccini, e la fronte bambina si corrugò lievis-
simamente; Susetta era miope.

«Se è sul ramo,» disse serio Cuordileone, «è la mam-
ma, e canta per cullare i figliuoli.»

«E il padre dov'è?»
«Il  padre lavora. La madre canta, il  padre lavora,  i

piccini crescono; cosí succede in ogni buona famiglia.»
«Ah,» disse Susetta, e sospirò. «Forse il padre arriva;

è quello lí.»
«Non mi pare,  questo ha un altro vestito,  non è in

marsina. Gli uccelli, nella stessa famiglia, sono vestiti
allo stesso modo.»

«E come si chiama questo, che non è il padre?»
«Non lo so.»
«Non lo sai, nemmeno questo. Senti, signor Cuordi-

leone, vuoi che facciamo una passeggiata nei prati, fino
alla valle? Non ti stanca? Mi diverto tanto.»

«Andiamo Susetta, andiamo; mi diverto anch'io. Ma
non ti stancherai tu?»

Dell'antico  parco  era  rimasto  un  boschetto,  che  un
sentiero percorreva due o tre volte, per goderlo tutto; il
boschetto era gremito di uccelli tra i rami, e di formiche,
di grilli, di vespe terragnole nell'erbe. Di là dagli alberi
si vedeva sui campi l'aria ardere e tremare dal gran calo-
re; ma dentro era pace. Nell'ombra e al fresco, un pulci-
no sgambettava sul sentiero solo solo, spaventato e spa-
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valdo; si fermava, guardava attorno, dava una beccata,
poi traballando ripigliava il cammino.

«Di dove viene?» domandò Susetta.
«Dev'essere un pulcino cattivo, che non vuol star con

la mamma; e sarà scappato da una cascina qui attorno.
Avrà il suo castigo.»

«Il lupo lo mangerà?»
«Lupi non ce n'è piú da queste parti, ma qualche gatto

selvatico,  sí;  il  gatto rognoso di  Tonina,  per esempio.
Pulcino, pulcino, ritorna alla tua aia,» ammoní il mar-
chese, e Susetta cercò di afferrare la bestiola, ma questa
starnazzò  le  ali,  fece  rotolando  due  o  tre  saltini,  e
s'imbucò in un cespuglio; pigolava di sdegno.

Ora,  il  sentiero  sboccava  nel  prato;  la  valletta  che
s'arrotondava  sotto  gli  occhi  sembrava  immobile.  Ma
non era. Sciami di minutissimi insetti attraversavano si-
lenziosamente l'aria; tra i colori fusi lampeggiavano co-
razze d'oro e d'argento di fulminee libellule; grossi ragni
scotevano nell'agguato le tele tessute da tronco a tronco;
dove l'occhio si fermava, gli steli e le foglie palpitavano.
Persisteva  quell'opaco,  sommesso,  profondo  rumore,
che Susetta aveva paragonato al rumore del mare; eppu-
re le cose, ad una ad una, tacevano. Scendendo da una
cascina, che alla fine si scoprí su un cocuzzoletto, una
frotta d'anitroccoli tagliò il sentiero. Molto savi, segui-
vano con gran sussiego la madre, che protendeva il collo
bianco, con l'ancia gialla del becco, ambiziosa di sem-
brare piú lunga e importante di quanto non fosse; anda-
vano tutti adagio, dondolandosi, per dissimulare le gam-
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be storte e il corpo pesante. Da una buca schizzò in fuga
uno di  quei  gatti,  che Cuordileone aveva rammentati;
bianco e nero, tagliente, con due occhi avidi e acuti, la
coda sfilacciata, pieno di fame e di paura; non uno stelo
gli tremò sotto. Il vecchio e la piccina giunsero cosí nel
fondo della valle,  dove una vaccherella,  che frangeva
rumorosamente un po' d'erba dura, li guardò con i gran-
di occhi imbambolati; una vecchia la custodiva, sferret-
tando all'ombra di querce e di noci.  Senza dimostrare
sorpresa, la vecchia diede ai due il saluto del paese, che
è il riconoscimento di quanto si sta facendo:

«Andiamo a spasso?»
«Andiamo a spasso,» rispose Cuordileone. «Susetta,

vuoi che ci riposiamo qui?»
«Volentieri. Si sta bene. Col sole, chi sa come saranno

contenti gli alberi. Ma d'inverno, in questa valle, lontani
da tutti, se c'è la neve, e piove o tira vento, chi sa che
freddo e che paura.»

«Credi che gli alberi soffrano il freddo e la solitudi-
ne?»

«Certo,  signore,  come gli  uomini;  come me.  Io ho
sempre freddo. Vuoi che ti dica una cosa; ma forse la
sai. Quando gli alberi muovono le foglie, parlano; altri-
menti, come si capirebbero?»

«Ti  confesso  che  qualche  volta  l'ho  sospettato;  ma
adesso che lo dici sono certo. Dunque, gli alberi sono
contenti, d'estate.»
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«Proprio,» disse confidenzialmente Susetta; «guardali
e te ne accorgerai subito. E questo fiore come si chia-
ma?»

«Non so.»
«Non mi hai detto che sei nato in campagna?»
«Ci sono nato, ma non ci ho imparato nulla. E non mi

domandare nemmeno il  nome di questi  altri.  Conosco
soltanto i papaveri, i cardi e i fiori della città: le rose, i
garofani, i gelsomini, le viole; sai, quelli che crescono
sulle tavole e nelle vetrine.»

«Quelli  sono i soliti,  ma questi  sono piú belli.  Che
peccato non conoscerli.»

«Boule d'neive,» spiegò in dialetto la vecchietta, che
fino allora aveva sferruzzato, come se i due non ci fos-
sero.

«Palle di neve,» tradusse Cuordileone a Susetta; e in-
fatti erano tre o quattro palline dure e bianchissime, ag-
grappolate l'una sull'altra,  con una fogliettina verde in
cima, come un pennacchietto.

«Ah,» disse Susetta alla vecchia; «tu sei nata in cam-
pagna, ma i nomi dei fiori li sai,» e guardò Cuordileone,
strizzando gli occhietti azzurri e sorridendo. Il vecchio
finse di chinare il viso, confuso.

Un branco d'uccelli, nascosto nel prato vicino, si alzò
a volo, e, come una nuvola sotto un gran vento, s'allargò
aliando  e  schiamazzando  nel  cielo.  La  piccina  trasalí
all'improvvisa levata.

«Strumei,» spiegò di nuovo in dialetto la vecchietta.
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«Stornelli,» ritradusse Cuordileone; «il nome questa
volta lo sapevo anch'io. Buoni arrosto.»

Il  pomeriggio  s'avanzava  sempre  piú,  ed  il  cielo
s'andava riempiendo d'uccelli, che, prima di rientrare al
nido, facevano l'ultimo giro. Dalle querce, dai faggi e
dai pioppi, rigogliosi nel fondo della valle, i novelli, per
avvezzarsi al volo, si buttavan giú, sbattevano affannan-
do le ali per restare in aria, volettavano quasi rotolando,
strillavano allegri e convulsi; alla prima occhiata, pare-
vano giovani pipistrelli. I genitori correvano intorno, in
larghe ruote sicure; di tanto in tanto strepevano, per in-
coraggiare o rimproverare gli inesperti o gli incauti; e
pure intrecciando rapidissimi anelli, non cozzavano mai
tra loro. Dalla cima delle roveri, come da penduli balco-
ni, le gazze dispettose si chiamavano a voce spiegata,
leticando a tutto spiano. Una rondine piena di capricci,
prima di tornare al portico della cascina, si lanciò ad ali
aperte dal ramo d'un noce, come un acrobata a braccia
tese dal trampolino d'un circo; afferrò a mezz'aria un in-
visibile  trapezio,  e  risalí  elegantemente  su  un  altro
ramo; quando ci giunse, sembrò inchinarsi a ringraziare,
e la codina nera trepidò ancora un momento.

«Quanta gente,» disse Susetta guardando lo spettaco-
lo, e si avvicinò a Cuordileone bisbigliando: «Sai chi la
fa venire? Quella vecchia.»

«Che cosa mi dici, Susetta. Ti pare una fata?»
«Aspetta che vada via con la sua bestia; vedrai che

chiuderà  la  valle,  gli  alberi  taceranno e  gli  uccelli  si
metteranno a dormire. Alla mattina, quando arriva, apre
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chiuderà  la  valle,  gli  alberi  taceranno e  gli  uccelli  si
metteranno a dormire. Alla mattina, quando arriva, apre
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e  fa  uscire  tutti,  perché  sbrighino  i  loro  affari.  Non
scherzo mica, sai? È come la maestra che apre e chiude
la scuola.»

«Ma dove hai letto queste cose? Chi te le ha racconta-
te?»

«Nessuno. Le racconto io. Sai a chi?»
«Al tuo papà, non c'è dubbio.»
«Proprio a lui,» disse con appassionato orgoglio Su-

setta, e con la manina si tirò indietro una ciocca di ca-
pelli, raddrizzandosi come un fiore sul quale fosse pas-
sato il vento. «Al mio papà. È tanto buono.»

«E gli piacciono?»
«Ma certo. La sera è stanco, e non ha voglia di parla-

re. Capisci, signore? Allora debbo parlare io; siamo due
soci; hai sentito che lo ha detto anche a te. Andiamo in-
sieme a  lavorare.  Prima,  quando la  mamma era  viva,
stavo piú a casa. E adesso vuoi che torniamo?»

«Che peccato,» sospirò Cuordileone.
«Sí,  ma papà mi cercherà,» rispose Susetta  con un

certo  sussiego,  consultando  l'orologio  del  braccino;
«quando ha finito i suoi affari, mi cerca sempre.» Palpi-
tava in quelle parole, che dimostravano una già lunga
abitudine alle fatiche e agli stenti e un profondo amore,
una conoscenza e un'accettazione cosí semplice e pura
della vita, che il vecchio fu commosso. «E grazie della
bella passeggiata che mi hai fatto fare.»

"Povera  Susetta,"  pensò  il  vecchio;  "quanto  dovrai
patire, per questo desiderio di voler bene e di farti voler
bene." Ma disse soltanto: «Ti ringrazio anch'io. Sai, che
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di qui a due o tre giorni mettono anche me in castigo?
Debbo rinchiudermi  in  uno stanzino scuro,  in  cima a
una scala ripida, su un seggiolone sbilenco; anche là c'è
tanta gente, ma che diversità dagli uccelli. Uomini e tar-
me, là dentro.»

«Se non ti piace, perché ci stai?»
«Susetta, non farmi di queste domande; non saprei ri-

sponderti. Ti accorgerai che la vita è quasi tutta fatta di
cose ingrate, che si amano, o si subiscono;» ma l'ultima
frase la pensò, non la disse.

Incontrarono nel ritorno la frotta degli anitroccoli, che
in premio d'essersi serbati savi, risalivano con la mam-
ma ben pasciuti alla cascina, dondolandosi piú di prima;
ma il  pulcino avventuroso del  sentiero  non c'era  piú:
forse lo aveva mangiato il gatto dalla coda sfilacciata.
Un bruco attraversava la via, vestito di velluto azzurro e
rosa, col collaretto nero; sembrava un pezzettino d'iride
caduto per terra, camminava sparpagliando intorno i co-
lori, splendeva fra l'erba come un gioiello. Cuordileone
raccomandò a Susetta di non toccarlo, perché era catti-
vo, e avvelenava le belle foglie delle verdure. Quando i
due  compagni  lasciarono  il  bosco,  dal  campanile
d'Alliano tre  rintocchi  s'allargarono nel  cielo,  e  tutti  i
campanili dei dintorni confermarono che l'ora era giusta.
Alle ultime vibrazioni Susetta e Cuordileone, tenendosi
per mano come quando erano partiti, rientrarono al ca-
stello.

Nel passare dinanzi alla cucina, di dove usciva il pro-
fumo d'un soffritto che Marta preparava, aiutata da To-
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nina, attenta con un occhio al gatto rognoso miagolante
nel cortile, Cuordileone notò il lieve palpitare delle nari-
ci di Susetta.

«Susetta,» esclamò, «tu non hai fatto colazione.»
«No, signore, ma non ho fame,» rispose arrossendo la

piccina; e c'era tanto desiderio di pane nella vocetta.
«Vedi, cosí accade nel regno delle favole; si campa

senza far colazione. Nemmeno io ho mangiato, nemme-
no tuo padre; lui però mangerà a contratto concluso, e io
ti terrò compagnia. Marta, presto, un pezzo di pane per
due affamati. Che cosa c'è in casa? Formaggio? Salame?
Presto, due belle fette di pane con un po' di formaggio.»

Marta tagliò due fette d'un fragrante pane bianco di
grano, che abbagliarono il marchese; nelle campagne, in
quel tempo, si faceva ancora pane di farina quasi pura.

«Marta,» sospirò l'elegante  Cuordileone,  tenendo la
sua fetta con la punta delle dita, e incoraggiando Susetta
a mangiare: «Marta... senti. Sarebbe proprio impossibile
avere un pane di questi... mezzo chilo... anche un chilo...
da portare, dopodomani mattina a Milano? Ho una car-
tella vuota, e vorrei far morire d'invidia gli amici. Direi
che è grano delle mie terre.»
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CAPITOLO VIII

La Sammartino era tornata nel salone con gli ospiti, e
l'imbarazzo appariva chiaro sui quattro volti.

La visita del castello aveva finito di deludere Teresa.
Umiliata  nella  povertà  delle  stanze  la  nobile  armonia
delle linee, la signora s'era persuasa che il castello non
fosse per lei.  Alessandro,  dopo un inutile tentativo di
convincerla, aveva accompagnato le donne e il notaio in
silenzio, con passo sempre piú rapido, come se altro non
desiderasse, che giungere presto al no definitivo. Meno
dei due compagni la Sammartino aveva rivelato il pro-
prio animo; eppure la povera donna sapeva che cosa si-
gnificasse per lei la rovina delle illusioni: quasi la mise-
ria. In quanto al notaio Chirone, abituato a quella mise-
ria, la compiangeva, ma da tant'anni c'era avvezzo, che
solamente la prosperità l'avrebbe meravigliato; e guar-
dava in pace un affresco, rappresentante il solito Appol-
lo  che  stava  per  afferrare  la  solita  Dafne,  alla  quale,
però, con nuova verecondia, le foglie di lauro spuntava-
no non alle mani e ai piedi, bensí in mezzo al corpo. In-
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somma, i quattro si trovavano a quel punto della conver-
sazione in cui ognuno pensa: "Se potessi andarmene,"
quando Cuordileone, finita la merenda, apparí con Su-
setta sulla porta, e intuí l'andamento delle cose. "Avanti
Cuordileone;" ed entrò.

«Che bella passeggiata abbiamo fatto,» disse.
«Quanta gente in campagna, eh, Susetta?»
«Che gente?» domandò sorpresa la signora Gonzòllai.
«Nuvole nel cielo, signora, alberi sulla terra, uccelli

nell'aria, anitroccoli sui sentieri, pulcini e bruchi nel bo-
sco, vecchine sui prati; gente a due, a quattro, a otto, a
cento gambe, che parla, canta, stride, squittisce, tace; un
da fare e da dire, un andirivieni, un imbroglio...»

«Cuordileone,» interruppe la Sammartino, «ricominci
con le fontane luminose?»

«Io?» rispose il marchese. «Domandate a Susetta, che
ha parlato con la vecchia fata.»

«La vecchia fata,» replicò sempre piú stupita la si-
gnora Gonzòllai; e fissò il marchese come per assicurar-
si che discorresse sul serio; ma Cuordileone continuò:

«Una fata, sicuro, che viene la mattina ad aprire la
valle, e la sera la chiude, e manda tutti a letto. Per in-
gannare i paesani, all'anagrafe è Gina del Giai, la vedo-
va di Felice, e arriva con una vaccherella e una calza
grigia, che rifà da settant'anni; ma comanda all'aria, alle
bestie, ai fiori. È lei la madre dei tartufi bianchi.»

«Ci sono ancora i tartufi nella valle? Una volta c'era-
no. Come mi piacciono,» esclamò golosamente Teresa.
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«Signora,» esclamò Cuordileone, prendendo al balzo
la domanda; «questo è rimasto il paese dei tartufi. Da
settembre in poi, le piazze, le strade, le case sanno di
tartufi. Ogni uomo ne ha uno in tasca, e ogni cucina due
sulla tavola; esagero forse un poco, ma cosí il profumo
si sente meglio.»

Si avvicinò alla finestra.
«Avete fatto bene a ritornare. Volete una prova che

questi  sono  bei  posti?  Ecco  laggiù,  nel  suo  giardino,
l'eccellenza del vescovo d'Asti, che fa i quattro passi del
pomeriggio. Signora, dove trovate un vescovo, vuol dire
che si sta bene.»

«C'è ancora il vescovo a Villalta?» domandò Teresa,
trascinata dai ricordi, e anche lei s'alzò e s'accostò alla
finestra.

«C'è sempre stato; perché volete che non ci stia più?»
«Una volta abitava la villetta del giardiniere.»
«Proprio quella; l'abita ancora.»
«Era piccola, ma che rispetto incuteva.»
«È ancora piccola, e incute ancora rispetto. Guardate

che figura fa l'Eccellenza, con quel vestito nero e pao-
nazzo. I preti sono al loro posto nei paesi del sole; fanno
macchia,  come dicono i  pittori,  tra la luce viva;  nelle
nebbie, sotto la pioggia, scoloriscono.»

Il vescovo d'Asti e principe passeggiava lentamente
nel giardino, e il parroco di Villalta, che era anche mon-
signore, gli teneva rispettosa compagnia. Il vescovo era
un uomo diritto, alto, piuttosto corpulento, e il parroco,
invece, un ometto magro e nervoso, che s'appoggiava a
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un bastoncino; quando l'Eccellenza, finito il breve viale,
faceva dietro fronte, monsignore gli girava intorno cor-
rendo e puntando a terra il bastoncino, per rimanere a si-
nistra; il superiore allora aspettava con affabile degna-
zione che l'altro fosse arrivato, poi riprendeva il cammi-
no. Il nero e il paonazzo dell'ampia tonaca e della larga
fascia del vescovo si ripetevano nella tonachina e nella
fascetta del monsignore, col paonazzo, però, ridotto a un
fiocchetto sulla berretta e un filetto alla sottana; e i due
colori s'intonavano col giardino, dove nelle aiuole pre-
valevano zinie,  dalie  e salvie splendidamente rosse,  e
nei sentieri, tra i vecchi alberi, s'allungavano le prime
ombre.

«Papà, mi dispiace tanto che tu non sia stato con noi,»
mormorò a questo punto Susetta, che era riuscita ad av-
vicinarsi al padre. «Il signor Cuordileone ed io abbiamo
mangiato in cucina.»

«Beati voi,» rispose rassegnato Alessandro; «io man-
gerò dopo; non sarà la prima volta che salto la colazio-
ne.»

«Monsignor  vescovo mi onora  della  sua amicizia,»
disse la Sammartino alla Gonzòllai; «e viene spesso a
trovarmi.»

«Naturale,» affermò con calore Cuordileone, «non lui
soltanto. Questi sono i paesi degli uomini illustri. La si-
gnora Gonzòllai, nata qui, sa benissimo quel che voglio
dire. Ad Alliano, il castello dei Del Carretto, dopo esse-
re stato della marchesa di Barolo, ospite del Pellico e
del  Balbo,  fu  per  molti  anni  Seminario,  al  tempo  di
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monsignor Filippo Artico, vescovo d'Asti, fierissimo op-
positore della legge che separava la Chiesa dallo Stato, e
perciò punito qui col confine. La sera, i chierichetti for-
mavano lunghe strisce nere e rosse in mezzo alle vigne;
le campane suonavano in onore dell'esiliato. Molta gen-
te  d'Asti  e  del  Piemonte  veniva  a  rendergli  omaggio;
mio padre, che si vantava d'essere fra i suoi amici, me lo
dipingeva uomo di grande valore, come molti ribelli.»

«Sei per i ribelli,» interruppe scherzosa Augustina.
«In teoria quasi sempre; in pratica un po' meno. Noi

Astigiani, del resto, nasciamo turbolenti, e l'Alfieri non
per niente è nostro. Santi, venerabili, poeti, marescialli
d'Italia, scienziati spuntano da questa nostra terra secca
e dura, ma ferace e generosa. Non importa se hanno le
maniche rimboccate, e nell'aspetto rispecchiano la ruvi-
dezza e la semplicità dei luoghi; quel prete che a sottana
rialzata salta la corda con i novizi, ha compiuto miraco-
li, e quel signore, che gioca in piazza col notaio e col
medico, ha vinto due o tre battaglie.»

Nel  giardino  monsignor  vescovo  continuava  ben
composto a passeggiare sul vialetto, e monsignor curato
a corrergli rispettosamente intorno ad ogni dietro fronte,
badando di fare lo stesso numero di passi, per restargli
al fianco. Imbruniva; nell'ombra dietro al prelato sem-
brava infoltire il crocchio degli uomini conosciuti o fa-
mosi, e alla signora Gonzòllai, dopo tanti anni di lonta-
nanza, la rievocazione solenne del paese ridestava, con
una commozione malinconica, l'antico desiderio. Dipen-
deva da lei d'entrare padrona in una casa illustre, nella
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quale  un  tempo  era  accolta  come  una  postulante.  La
Sammartino,  indovinando il  gioco di  Cuordileone per
darle aiuto nell'unico modo che potesse, gli sorrideva ri-
conoscente. Fra le ginocchia del padre, Susetta beveva
ogni parola del vecchio amico; tutto le si mutava in una
musica confusa, dalla quale uscivano confuse immagini.
Col gesto involontario di quand'era turbata, rialzati i ca-
pelli biondi, si turava un poco le orecchie; la fontanella
della gola trasaliva, gli occhietti azzurri scomparivano
sotto  le  palpebre,  nello  sforzo  di  guardare;  lo  spirito
scuoteva il corpicino. Alessandro, ricominciando a spe-
rare, non sentiva piú i morsi dell'appetito.

In quanto a Cuordileone, s'era buttato a capofitto nel
mondo della fantasia, per trascinar fuori dal reale tutta
quella gente, e ispirarle quel desiderio e quell'illusione
d'affetto, di gioia, di pace, che è quasi sempre fonda-
mento e ragione della bontà. Senza mentire, coloriva vi-
vacemente le parti belle e buone delle cose e degli uo-
mini, tacendo le altre, che pur sapeva; imbrogliava un
poco ma si assolveva; l'inganno era a fin di bene; e an-
che gli altri, che lo capivano, lo assolvevano. Dal balco-
ne rococò, aperto sul Monferrato e sulle Alpi, parlò con
autorevolezza e condiscendenza.

«Questi  castelli,  signora Gonzòllai,  non si  debbono
guardare di dentro, ma di fuori, sulla collina dove sono
stati costruiti; ognuno allora ha la forma conveniente, e
la ragione d'essere.»

Una vocetta acuta di ragazzo gridò dal basso:
«È quello là.»
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E la voce piú grave d'una donna confermò:
«Proprio quello che s'è affacciato.»
Presso la gradinata del parco, una donna e un ragazzo

con un clarinetto in mano disputavano con Marta, che
non voleva lasciarli passare; la donna interpellò diretta-
mente il marchese, dicendo che era la vedova del clari-
netto.

«Del clarinetto?» domandò la Sammartino all'amico.
«Che storia è questa? Marta, falli salire.»

«Non  è  una  storia,»  rispose  confuso  Cuordileone;
«non è nemmeno il principio d'una storia, se non la fan-
no diventare loro;» e mentre la madre e il figlio saliva-
no, raccontò l'incontro del giorno innanzi.

«Scusate, signora contessa, signor marchese e compa-
gnia,» cominciò la madre quando fu nella sala. «Noi po-
vera gente disturbiamo sempre. Ma avevo tanta paura
che il signor marchese partisse. Ho comprato il clarinet-
to,  come mi  ha  ordinato.  Sapevo  che  ce  n'era  uno  a
Montafia; il suo padrone, il Barabba, è morto tre mesi
fa. Ho camminato tutta la mattina; eccolo.»

«Il clarinetto, come vi ho ordinato? Ma quando? Ma
dove?»

«Ieri nel mio cortile. "Questo è un cattivo clarino,"
avete detto. "Se Matteo ne avesse uno migliore, suone-
rebbe ad Asti.  No, prima a Cortazzone,  poi a Monte-
chiaro, poi ad Asti." Ho comprato lo strumento. Adesso,
se volete scrivermi la lettera...»

«La lettera? Che lettera? A chi?»
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«La lettera di raccomandazione. A chi, non so: tocca
a voi. Voi potete fare quello che volete; una vostra paro-
la, e tutto è combinato. È stata una spesa grossa per me,
povera donna: cinquanta lire; ma dove avrei trovato per
cinquanta lire un clarino come questo?»

«Signora,»  cominciò  indispettito  Cuordileone;  poi
scoppiò a ridere. «Scommetto che mi dite il prezzo, per-
ché io ve lo rimborsi.»

«Eh,» mormorò la donna, indecisa tra l'accettare fran-
camente e il mostrarsi contegnosa; un sorriso compunto
le spruzzò le labbra, e subito scomparve.

«Mi  permettete,  marchese,»  interruppe  la  signora
Gonzòllai, che s'era molto divertita al dialogo, «d'offrire
lo strumento? La musica mi piace, e il modo d'impararla
di questo ragazzo anche.»

«Scusatemi,  signora,»  rispose  Cuordileone  raddriz-
zandosi; «non posso. Che figura farei se vi lasciassi con-
cludere la faccenda? Sono una specie di padre eterno,
che ordina ed è ubbidito; scrivo una lettera e muovo cie-
lo  e  terra.  Naturalmente,  non  ho  detto  una  parola  di
quanto questa brava donna ci è venuta a raccontare; ma
un diploma d'onnipotenza per cinquanta lire è regalato.
Matteo, prendile, e dàlle alla tua buona madre.»

«Come si dice, Matteo?» ammoní severamente que-
sta, intascando il danaro.

«Grazie.»
«Si dice: grazie, signor marchese. Bestia. Fuor della

musica è un poco scemo, e poi non sa trattare con i si-
gnori. Dunque, la lettera di raccomandazione non me la
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scrivete? Pazienza, sarà per un'altra volta. Però state si-
curo: il vostro figlioccio vi farà onore.»

Contenta della solenne promessa, la donna se ne andò
col ragazzo; ma oramai nella sala tutti erano amici. La
signora Gonzòllai riprese il discorso di Cuordileone.

«Rallegramenti,  signor  compare.  Dicevate  dunque,
che questi castelli bisogna vederli di fuori. Forse avete
ragione.»

Giú per la stradetta la donna e il ragazzo s'allontana-
vano a grandi passi; a un certo punto la donna si volse,
scorse la compagnia al balcone, ritornò povera vedova,
e, tutta composta, ripigliò la strada; il ragazzo, che con-
tinuava a correre, fu fermato a volo da uno scapaccione;
presto i due sparirono. Nel giardino, monsignor vescovo
e monsignor parroco non passeggiavano piú; seduti in
due larghe sedie di vimini, il vescovo a destra, il parroco
a sinistra, leggevano il breviario.

Il cielo d'un azzurro lucido, appariva vuoto; il sole da
una parte scendeva tranquillo all'orizzonte, e, dall'altra,
una larga mezza luna cominciava pigramente a salire.
Una di quelle nebbiette cosí frequenti alle mattine e alle
sere del Monferrato, anche nella bella stagione, velava
un poco la pianura lontana del Po e nascondeva le Alpi;
il mareggiamento delle colline era molle, armonioso, ri-
posato. L'aspetto, quasi il carattere discreto del paese si
rivelava; le strade erano deserte; soltanto, oltre la stazio-
ne  di  Montechiaro,  l'automobile  del  signor  Gonzòllai
veniva verso Villalta, sprizzando lampi.
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«Se tu, Augustina, mi permettessi,» disse Cuordileo-
ne, «vorrei raccontare alla signora Gonzòllai la famosa
festa di pacificazione delle nostre famiglie, in cui, tanti
anni fa, il castello di Villalta rifulse per l'ultima volta.»

E siccome la Sammartino annuí sorridendo, Cuordi-
leone, seduto fra gli amici, cominciò.

Le due famiglie andavano in rovina, e forse per que-
sto dopo tante guerre si rappaciavano; ma la festa della
riconciliazione era stata superba. Come i grandi uomini,
il castello di Villalta era finito con maestà. Usavano al-
lora i fuochi d'artificio: e in quella magica notte il ca-
stello e la collina s'erano disegnati nel cielo fra cascate
di fiamme, quasi che i padroni, prima di sparire, avesse-
ro voluto dar fuoco ai luoghi in cui erano stati potenti.
Torme di nobili e di ricchi borghesi erano affluiti da vi-
cino e da lontano; i contadini seduti nei fossi avevano ri-
detto  quei  nomi,  risonanti  nella  storia  d'Italia.  Da  tre
giorni, in tutto il circondario, continuava l'eccidio degli
animali da stalla e da cortile: Gargantua e Pantagruele
avevano invitato a tavola castelli e paesi. Uscivano dalle
cantine, all'ultimo momento perché fossero fresche, le
bottiglie grommose e polverose; come un esercito sali-
vano in ordine, a due a due, dalle scale alle credenze;
quando la marcia sembrava finita, ripigliava. Un'orche-
stra di Torino suonava; il direttore aveva un paio di fedi-
ne lunghe, ma le maniche della marsina corte. E a Cuor-
dileone, che contava allora dieci anni, sicché i minimi
particolari della festa incantata gli rimanevano impressi
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per sempre, era apparsa per la prima volta, incomparabi-
le, Augustina, che ne aveva nove.

«Cuordileone,» esclamò l'antica Giulietta, trasalendo;
«Cuordileone, un ricordo...» Parlava lenta quasi tirando
fuori  con  fatica  il  ricordo.  «Cinquant'anni,  e  ritorna
adesso. Dove è mai stato nascosto? Eppure l'ho nitido
innanzi agli occhi.»

«Che cosa dunque, Augustina? Non tenermi sulla bra-
ce.»

«Rammenti a cena i nostri posti?»
«No. Sí, perbacco. Vicini.»
«E che cosa ci diedero a fine di tavola?»
«Il gelato.»
«I confetti, due a ognuno. Ma tu, che eri prepotente,

me ne rubasti uno.»
«Sempre  maleducato.  Susetta,  non  prendermi  ad

esempio.»
«Dell'altro confetto mio che abbiamo fatto? Non sfor-

zarti di ricordare; te lo dico io. L'abbiamo messo con
uno tuo in una scatoletta di fiammiferi, e siamo saliti in
solaio a nasconderli, per mangiarli il giorno dopo. Ma il
giorno dopo non li  abbiamo mangiati. Cuordileone, ci
saranno ancora?»

«Andiamo a cercarli,» esclamò la signora Gonzòllai,
alzandosi; «potrò riguardare meglio il castello. Confesso
che poco fa ero stanca del viaggio.»

«Vedrà  quanto  guadagna  a  una  seconda  occhiata,»
disse rinfrancato Alessandro; il notaio Chirone, destan-
dosi dal dormiveglia, confermò; e tutti s'avviarono al so-
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laio. Cuordileone, senza dare il braccio ad Augustina, le
stava  cosí  accanto,  che  la  vecchia  signora  aveva
l'impressione d'appoggiarsi a lui.

«Signor Cuordileone,» domandò Susetta, «posso ve-
nire anch'io?»

«Certo. Questa è la spedizione dei signori di Villalta
alla ricerca del tesoro, nascosto nella caverna delle travi
e delle casse vecchie. C'è da tant'anni; e lo difendono
corridoi storti,  scalini  traditori,  porte che acchiappano
gli  abiti  e  botole senza fondo. Lo troveremo? Non lo
troveremo?»

Sostarono un momento sull'uscio del salone, dove era
comparso il signor Gonzòllai; sua moglie rapidamente
lo presentò agli amici. Era una specie di gigante, con un
viso largo, sbozzato, il naso camuso e due occhi vivacis-
simi, che scrutavano dentro; nell'aspetto e nelle mosse
potenti e quasi barbariche, aveva di quei pastori di mon-
tagna, che secondo le stagioni, camminano instancabili
con le  greggi per i  monti  e  per le valli.  S'inchinò ad
ognuno senza parlare, ma l'occhiata con cui accompa-
gnò l'inchino  s'adattava  alla  persona;  infine  strinse  la
mano di  Teresa con una delicatezza e un rispetto che
avevano dell'adorazione. Ad una muta domanda di lei,
rispose:

«Non c'è stato verso; Gloria ha voluto rimanere a To-
rino.»

Nella  luce  che  s'affievoliva,  il  castello  riacquistava
l'antica nobiltà; l'ombra nascondeva col suo mantello la
nuova miseria. Lo struscìo dei passi sembrò il bisbiglia-
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re d'un'antica brigata, tutta grazie e cerimonie; i generali
mostacciuti  e  i  presidenti  imparruccati  scesero  lenta-
mente dalle pareti, e, smesso il cipiglio, formarono croc-
chio. La biblioteca con gli antichi in folio allineati negli
scaffali o aperti sui leggii, un po' secchi e gialli, riprese
l'antica aria nobile; un cantuccio sembrò quello dell'offi-
cina di Faust. E la nudità delle stanze e dei corridoi sco-
prí l'ampiezza, l'ardire, l'armonia dell'edificio; la poten-
za perduta, ma certa, degli abitatori fu palese. Quando la
comitiva, salita l'ultima scala, aprí la porta dei profon-
dissimi solai, un filo di luna corse sulla trave maestra.
Qualche cosa come il ventre immenso d'una nave si spa-
lancò; tra un greve fiato di chiuso i mobili e gli oggetti,
che per secoli erano stati dei Sammartino, tesero le brac-
cia ai visitatori. Susetta gettò un grido sommesso di me-
raviglia.

Guidati  dalla  contessa,  gli  amici  si  diressero  dove,
nell'ultimo solaio, la trave s'incastrava nel muro. Aveva-
no  tutti  sulle  labbra  il  sorriso  incerto  di  chi  dubita
d'essere un po' ridicolo, e pure è ansioso d'osare; Cuor-
dileone respirava con fatica, e un lievissimo madore gli
cospargeva il volto. Giunta al muro, la Sammartino si
fermò, cercò un poco in basso il nascondiglio al quale,
cinquant'anni prima, era appena arrivata rizzandosi sulla
punta dei piedi, scosse come per scusarsi la testa bianca,
e, quasi subito, sorridendo, mostrò nell'esile mano una
scatoletta di quei fiammiferi di legno, che tanti anni fa
usavano.  Era  incrostata  di  polvere  e  di  ragnatele,  ma
conteneva ancora i due confetti. I ragazzi ce li avevano

136

re d'un'antica brigata, tutta grazie e cerimonie; i generali
mostacciuti  e  i  presidenti  imparruccati  scesero  lenta-
mente dalle pareti, e, smesso il cipiglio, formarono croc-
chio. La biblioteca con gli antichi in folio allineati negli
scaffali o aperti sui leggii, un po' secchi e gialli, riprese
l'antica aria nobile; un cantuccio sembrò quello dell'offi-
cina di Faust. E la nudità delle stanze e dei corridoi sco-
prí l'ampiezza, l'ardire, l'armonia dell'edificio; la poten-
za perduta, ma certa, degli abitatori fu palese. Quando la
comitiva, salita l'ultima scala, aprí la porta dei profon-
dissimi solai, un filo di luna corse sulla trave maestra.
Qualche cosa come il ventre immenso d'una nave si spa-
lancò; tra un greve fiato di chiuso i mobili e gli oggetti,
che per secoli erano stati dei Sammartino, tesero le brac-
cia ai visitatori. Susetta gettò un grido sommesso di me-
raviglia.

Guidati  dalla  contessa,  gli  amici  si  diressero  dove,
nell'ultimo solaio, la trave s'incastrava nel muro. Aveva-
no  tutti  sulle  labbra  il  sorriso  incerto  di  chi  dubita
d'essere un po' ridicolo, e pure è ansioso d'osare; Cuor-
dileone respirava con fatica, e un lievissimo madore gli
cospargeva il volto. Giunta al muro, la Sammartino si
fermò, cercò un poco in basso il nascondiglio al quale,
cinquant'anni prima, era appena arrivata rizzandosi sulla
punta dei piedi, scosse come per scusarsi la testa bianca,
e, quasi subito, sorridendo, mostrò nell'esile mano una
scatoletta di quei fiammiferi di legno, che tanti anni fa
usavano.  Era  incrostata  di  polvere  e  di  ragnatele,  ma
conteneva ancora i due confetti. I ragazzi ce li avevano

136



messi dentro bianchi, vivi; adesso parevano due vermi-
cini ingialliti, nella loro piccola bara.

La scoperta finí di stringere in un sentimento di sim-
patia quelle diverse persone.

«Compriamo il castello,» disse la signora Gonzòllai,
dopo aver scambiato poche parole col marito; e le tre-
mava la voce. «Non è vero, Corrado?»

«Certo,» rispose questi.
«Ah,» disse Alessandro e si  raddrizzò,  come se gli

avessero tolto dalle spalle la collina di Villalta: pensò:
"si mangia," e scoccò un sorriso a Susetta, che si strinse
a lui, mormorando: «papà.» La signora Gonzòllai conti-
nuò:

«Forse questa pace farà bene a Gloria. Forse il ram-
modernamento delle sue stanze, distraendola, la terrà un
poco con noi. A Torino c'è anche uno dei suoi dottori
piú bravi; in tre quarti d'ora può essere qui».

Il marito s'inchinò un'altra volta, con una velatura di
dolore sul viso e confermò: «Certo».

«Cuordileone,  vedi  se  avevo ragione  di  chiamarti,»
disse  semplicemente  la  Sammartino,  quando rimasero
soli.

«Non sempre riesco cosí  bene come oggi,»  rispose
modesto il marchese. «Ma allegri; questa volta è andata.
Il mio compito è finito. Resto domani, per conoscere i
tuoi  proponimenti  e  respirare  ancora  una  boccata
dell'aria d'Alliano: chi sa quando ci tornerò? Ma che fa
Tonina sola sola, sulla torretta, con quell'aria estatica?»
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«All'alba va a veder sorgere, e alla sera tramontare il
sole. Bisogna lasciarla fare, altrimenti rifiuta la colazio-
ne, o non cena.»
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CAPITOLO IX

Quella mattina, come tutte le mattine, alle sei e mez-
zo, la Lombarda uscí di casa, dopo aver preparato la pri-
ma colazione di peperoni e pomodori al marito, sceso
già da due ore nel prato a falciare l'agostano. Infilò nel
braccio gli anelloni d'una borsa sporca e lacera, riposti-
glio  del  sacchetto postale  e  dei  piccoli  oggetti  che la
gente  le  affidava  per  portare  alla  stazione,  accostò
l'uscio di casa senza chiuderlo, guardò secondo l'abitu-
dine il cielo e si rallegrò perché era sereno, poi incomin-
ciò, un passo dopo l'altro, il solito viaggio. Con i piedi
piatti e in fuori, le gambe gonfie, il petto secco, solleva-
va andando un polverone; ma, cosí vecchia e asmatica,
faceva i suoi venti chilometri al giorno. Da piú di qua-
rant'anni  camminava;  suo  padre  era  stato  portalettere
prima di lei, lei aveva continuato da ragazza, da sposa,
da madre e da nonna, salvo i  giorni del parto o delle
grandi nevicate; in quelli, il marito la sostituiva. D'estate
portava il sacchetto al treno due volte, alle sette e alle
quindici: non di rado, nel tornare, barcollava, ubriaca di
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sole; d'inverno, una volta soltanto, alle sette, ma doveva
fermarsi nelle cascine lungo la strada, perché le ossa le
crocchiavano dal gelo. Non si asciugava mai il sudore,
non si lamentava mai del freddo.

Anche quella mattina ricevette dalla signora Mellito,
impiegata della posta, il sacchetto sigillato e lo cacciò
nella borsa, prese dal calzolaio zoppo uno scatolino per
il suo collega di Montechiaro, e lo ripose accanto al sac-
chetto, discusse con Rina, la bottegaia, il colore d'un na-
stro da comprare e infilò il campione nella borsa; poi
imboccò la strada grande, che scendeva nella valle. An-
dava tranquilla e regolata; sapeva le ore e i minuti, sen-
za  guardare  un orologio.  Fatti  pochi  passi  incontrò  il
marchese di Villalta, che approfittava dell'ultimo giorno
di vacanza per vedere quello che di nuovo c'era in pae-
se, e risalutare l'antico. Alessandro, guadagnato il  suo
gruzzoletto, s'era concesso anche lui un giorno di festa,
per far godere un po' di campagna a Susetta, e aveva
dato  appuntamento  lungo  la  strada  della  stazione
all'amico; sicché la Lombarda zoccolando e Cuordileone
col petto in fuori e i gomiti al corpo come un maratoneta
si misero in cammino.

Dal primo cascinale, a destra, uscí secondo l'abitudine
il  cane  Mustafà,  osservando  i  due  senza  abbaiare:  la
Lombarda serviva da malleveria allo sconosciuto; dietro
apparve  Felice  col  tridente  sul  braccio,  triste,  perché
qualche mese prima una mano gli si era paralizzata e le
dita non stringevano più; da giovani c'era stata simpatia
tra  lui  e  la  Lombarda,  adesso  non  se  ne  ricordavano
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nemmeno. Spuntò dal portone della cascina anche don
Emanuele, lo zio prete, con la sua gamba metallica; il
campanaro della chiesetta di Sant'Antonio, che lo spia-
va, suonò la messa; erano le sette precise, e la gente sa-
peva che don Emanuele metteva un quarto d'ora a per-
correre i  cento metri  di strada;  perciò,  alle sette e un
quarto tutti erano a posto. Il prete zoppicando lodava il
Signore; nell'aria limpida e fresca anche monco era con-
tento di vivere.

«Lombarda,» chiamò a bassa voce da una casa Toni-
na, quella che la sera innanzi Cuordileone aveva lasciata
sulla torretta del castello ad ammirare il tramonto.

«Oh, come sei qui,» domandò meravigliata la porta-
lettere.

«Il Pinzone sta per morire, e non ha nessuno che l'aiu-
ti. Sono scappata un minuto da Villalta, dove non c'è bi-
sogno di me. Pover'uomo, fa pietà. Gli ho detto d'avervi
visti, e vuol parlare al signor marchese.»

«Chi è il Pinzone? E perché lo lasciano morire solo?»
domandò Cuordileone;  la  Lombarda  non  rispose,  e  il
marchese entrò.

Nella stanza terrena stava insaccato in un gran letto
mal rifatto un omone, e affannava; le mani strisciavano
sul lenzuolo sudicio, di tanto in tanto scatarrava dal fon-
do dei polmoni col rumore d'una carrucola arrugginita;
rotava due occhi cerchiati di violetto, il viso era emacia-
to,  e  una  barbaccia  grigia,  ad  ogni  sussulto,  s'alzava
nell'aria, come una spazzola.
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«Dio vi manda, signor marchese,» disse con un vo-
cione roco, che a volte finiva in fischio. «Muoio, solo in
mezzo a questi contadini rozzi, io che ho sempre vissuto
tra gente civile, in città; per questo, voi forse non mi co-
noscete. Quando Tonina mi ha detto che stavate per pas-
sare, ho ringraziato l'Onnipotente. Promettetemi, giura-
temi di fare quanto vi dirò.»

L'affanno cresceva, con quello scatarrìo da rompere il
petto; nel cerchio sempre piú fondo delle occhiaie gli
occhi splendevano di febbre. Tonina girava i suoi come
se stesse per piangere. Il malato domandò, con un altro
fischio:

«Avete una sigaretta? Mi quieta l'asma,» spiegò alla
risposta negativa di Cuordileone; ma la semplice richie-
sta gli fece bene, perché ansò di meno. «Muoio, perché
mi hanno svergognato, torturato, levato il pane. Muoio,»
ripigliò esaltandosi, «per colpa d'un farabutto, d'un as-
sassino.  Ma voi,  signor marchese,  mi ridarete  l'onore.
Quando l'avrò riavuto, morirò contento.»

«Non capisco,» disse Cuordileone.
Tra due colpi di tosse, tremando e mangiando mezze

le parole, il moribondo raccontò che, dopo vent'anni di
scrupoloso lavoro al Catasto d'Asti era stato improvvisa-
mente congedato per "scarso rendimento", cioè per ma-
lavoglia e ignoranza. Accusa infame; serbava nel casset-
to gli attestati della sua perizia e della sua diligenza; do-
veva proprio venire un superiore di chi sa dove, un sen-
za paese, il rifiuto di tutti i catasti, a rovinarlo. Ma il vi-
gliacco sarebbe finito in galera. Il Pinzone sapeva cose
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le parole, il moribondo raccontò che, dopo vent'anni di
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spaventose di lui; fannullone e ladro. Possedeva docu-
menti inconfutabili nel cassetto; quell'uomo era putrido.
La voce stridula tradiva un odio selvaggio; Tonina era
indignata.

«Ma io domani parto,» obiettò Cuordileone.
Il malato si contorse dalla tosse, e il respiro ridiventò

affanno. Il marchese non poteva abbandonare un infeli-
ce in quelle condizioni; era questione di coscienza. For-
se non aveva capito quanto egli aveva detto. Moriva. Gli
mancava il fiato, la vista, la voce. Doveva difenderlo;
Dio l'aveva mandato ad Alliano per questo. Come difen-
derlo? Semplice. Andare a Torino, dal capo del compar-
timento, a dimostrare l'innocenza di Sebastiano Pinzone.
Non basta? Allora,  a  Roma,  dal  ministro.  Era un po-
ver'uomo, lui Pinzone, ma non voleva morire nel diso-
nore.  Prese  una mano di  Cuordileone e  la  posò sulla
tempia,  mormorando:  «La  febbre  cresce;»  riportò  la
mano sul petto, abbassando ancora piú la voce: «Non re-
spiro piú;» e giurando che dal viso si capiva il cuore del
marchese, concluse che i poveri morti gli comandavano
di far rendere giustizia ad un oppresso.

«Ebbene,» rispose Cuordileone commosso dall'accen-
no ai morti, «scrivetemi a Milano. Ecco il mio indirizzo;
farò quel che potrò.»

Il malato prese il biglietto, lo guardò, guardò un poco
Cuordileone, poi ripose il foglio sotto il cuscino.

«Non potete proprio rimanere?» domandò, continuan-
do a fissare il marchese, che rispose: «No. E mi dispia-
ce.»
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«Ah, è cosí,» riprese il moribondo, e l'asma di nuovo
diminuí. Mormorò tra sé, come se ricapitolasse un affa-
re:  «Non  conosce  nessuno.  Deve  andarsene.  Non  c'è
niente da sperare». Chiuse gli occhi e la bocca, e si girò
un poco su un fianco, quasi a dire: "E allora, tanti salu-
ti". Tonina, che aveva sempre più rabbrividito al dialo-
go, e ora piangeva, gli domandò: «Vi bisogna qualche
cosa?» ma l'altro grugní soltanto. Cuordileone, aspettato
inutilmente un minuto che desse segno di vita, raggiun-
se la Lombarda, in gran discorso con un'altra contadina.

«Chi è questo Pinzone?» domandò. Il  continuo tra-
passo dai lamenti alle ingiurie, l'acquetamento subitaneo
e quasi sdegnato alla notizia della partenza, gli avevano
ispirato diffidenza.

«È uno che vent'anni fa sposò la vedova del Penna, e,
adesso che la povera Margherita è morta, è venuto ad
abitare nella sua casa. Dice d'essere stato qualche cosa
ad Asti,» chiarí tradendo nella voce tanto disprezzo per
il cittadino, quanto questo ne aveva avuto per i contadi-
ni.

«È proprio cosí mal ridotto?»
«Sapete  come  sono  le  malattie,»  rispose  ambigua-

mente la Lombarda; «un po' su e un po' giú.» E si voltò
a salutare un uomo, che risaliva penosamente il pendio
d'una vigna, con la bombola del verderame sulle spalle.

In quei giorni i contadini avrebbero dovuto avere due
corpi. Dall'alba nelle vigne a combattere la filossera, ne
uscivano  un'ora  prima  della  mezzanotte;  mangiavano
quando potevano, certe volte si buttavano sul letto senza
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aver mandato giú un boccone, da tanto lo stomaco era
chiuso. Ma l'erba dei prati maturava; presto, bisognava
tagliarla,  perché non seccasse troppo, oppure non am-
muffisse o marcisse ai temporali che, nell'agosto, spa-
ventano anche quando dileguano. L'uomo che discorre-
va con la  Lombarda,  tutt'ossa e  nervi,  poteva contare
una  sessantina  d'anni,  e  si  lagnava  appunto  di  quella
gran fatica, e della mancanza dei giovani. Apparteneva
ai Gozelino, eccellenti coltivatori di vigne, come gli Og-
gero, che lavoravano la terra vicina, erano eccellenti al-
levatori di bestie: ogni famiglia con le sue tradizioni e le
sue predilezioni. La Lombarda conosceva tutti, ad uno
ad uno; aveva veduto i ragazzi farsi uomini, poi vecchi;
prima  gridavano,  poi  cantavano,  infine,  sospiravano
zappando; e gli stessi buoi all'ombra dei carri e i cani le-
gati sotto il timone distingueva da lontano, ai muggiti ed
ai latrati.

La strada che Cuordileone percorreva con la donna, e
che gli riusciva quasi nuova, raccontava molta parte del-
la  povera  storia  di  Alliano  Villalta.  Quattro  o  cinque
anni  dopo la  grande guerra,  i  contadini,  che  avevano
guadagnato  bene  vendendo  a  caro  prezzo  il  grano  e
l'uva,  s'erano decisi  a uscire dai  tuguri  agglutinati  nel
borgo, e a fabbricarsi su quel dorso tutto sole ed aria una
casa piú comoda della vecchia. Il padre di famiglia, con
i figli validi, aveva scelto il terreno, rotto a colpi di zap-
pa la collina fiancheggiante la strada, spianato le fonda-
menta e l'aia; poi erano sopraggiunti Ceschino e Tonio
muratori con i due garzonetti, e a poco a poco le nuove
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mura s'erano alzate a fil di squadra, fra i commenti dei
passanti. Mattoni di fornace e seccati al sole, tegole ros-
se e scolorite dal tempo, porte e finestre comprate nuove
ad Asti  e scardinate dall'abitazione abbandonata,  tutto
era stato adoperato per le case, che nascevano già vec-
chie, costruite a risparmio; qualcuna restava col portico
a metà, o con i fienili aperti ai venti: i padroni o s'erano
spaventati  della spesa,  o non avevano avuto piú soldi
per finire i lavori. Pian piano il paese s'era proteso verso
quelle cascine; il fabbro ferraio ci aveva portato la sua
bottega, e da mattina a sera s'udiva il battere del martel-
lo, col nitrito dei cavalli condotti alla ferratura; gli av-
ventori accorrevano da tutte le parti, perché il fabbro era
valente, ma il vento spandeva su Alliano il lezzo degli
zoccoli  bruciati.  Il  falegname aveva  seguito  il  fabbro
suo compare. Faceva comodo a chi aveva carri e arnesi
malconci di trovar vicini i due artigiani; e da un pezzo la
sega e il martello andavano a gara a stridere e a battere,
senza che nessuno si lamentasse; i contadini dormono
poco, o hanno il sonno duro. All'arrivo nella nuova casa,
Rica moglie del fabbro teneva in braccio un bambinetto
che la Lombarda passando accarezzava; adesso il bam-
binetto era quel giovanottone che tirava avanti la botte-
ga; il padre badava ai lavori d'impegno. Intanto i vecchi,
che avevano messo insieme il  gruzzolo e  costruito  le
case, s'erano fermati sempre piú a lungo nell'aia,  cur-
vandosi pian piano verso terra, sedendo a guardare in-
nanzi a sé con gli occhi immobili; poi un giorno il cam-
panile di Alliano aveva suonato a morto. Tre colpi e altri
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tre colpi per l'uomo, due e altri due per la donna; e i vec-
chi erano andati a coricarsi finalmente in quel cimiterino
che, sopra la cascinetta di Cuordileone, pareva da secoli
tenere ancorato Alliano a quel cocuzzolo, e impedirgli
di scendere, come una barca, giú per il Monferrato.

Ora dal bivio di Villalta veniva incontro al marchese
e alla Lombarda il Rissone, mezzadro della Sammarti-
no, col suo viso duro e malcontento. Dall'alba aveva la-
vorato nel suo orto alla sua uva, senza strappare un filo
d'erba o dare una goccia di verderame alle vigne della
contessa: andassero tutte alla malora. La Lombarda che
non sapeva l'incontro del giorno prima fra il marchese e
lui, si fermò in cerca di notizie.

«Abbiamo venduto il castello?»
«Venduto.»
«A un Americano?»
«A un Americano.»
Il Rissone discorreva come se il marchese non fosse

presente. Dispettoso e cocciuto, ripeté:
«Prima  che  io  vada  via,  dobbiamo  però  regolare  i

conti con la signora contessa. Io e la mia famiglia abbia-
mo lavorato come bestie per lei; mai, mai, abbiamo la-
vorato tanto.»

A chiunque parlasse,  confermava l'accusa,  come se
fosse vera; e forse vera la credeva. Si guardava le brac-
cia lunghe e magre, pelose, con le mani enormi, dove
ogni dito era nodoso come una radice d'albero; e quel
suo volto scavato e dolente dava pena. Quando Cuordi-
leone, irritato, stava per rispondere, tacque. Il gran cor-
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po stanco, la testa grigia già un po' china innanzi, igno-
rando sempre il signore, riprese il cammino fra le vigne;
il piatto della zappa navigò un poco sui filari, poi sparí
anch'esso.

«Non  credete  una  parola  di  quello  che  ha  detto,»
esclamò Cuordileone. La Lombarda si guardò attorno; e,
siccome erano rimasti soli, rispose:

«Lui lavora molto, ma le figliuole vogliono le calze di
seta. Addio, Detta.»

Una vecchia  l'aspettava,  che  si  mise a  discorrere  a
voce bassa e concitata; concluse:

«Lombarda, mi raccomando a te. Non posso dare al-
tro. Diglielo. O Madonna, o Signore, non resisto più.»

«Farò quel che posso, ma non ha paura né di Dio né
del  diavolo,»  rispose  la  Lombarda,  anche  lei  a  bassa
voce. «Miserie, disgrazie,» accennò al marchese, senza
spiegarsi meglio; e ripresero il cammino. Adesso, sulla
strada s'alzava il costone del castello di Villalta.

Negli anni lontani, quei cocuzzoli e quei pendii erano
folti di boschetti d'acacie e di castagni. Al calar del sole,
il cielo chiudeva la valle come un coperchio di cristallo;
allora i boschetti ondeggiavano quasi che gli alberi vo-
lessero andarsene seguendo la luce. Il vento, fuori appe-
na sensibile, là dentro dominava, cantando senza stan-
carsi, ma armoniosamente. Dopo le prime piogge di set-
tembre,  al  piede  dei  castagni  nascevano  i  begli  ovuli
rossi, o i larghi funghi dal cappello grigio; parevano na-
nerottoli  con  l'ombrello  aperto.  E  alla  prima  mattina,
mentre l'erica era ancora madida di rugiada e i mentastri
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e le acacie odoravano piú acuti, il cacciatore di tartufi,
con la zappetta alla cintola e il cane sfiancato che corre-
va innanzi e indietro annusando, seguiva i sentieri a te-
sta china, come un pensatore; uno scoiattolo gli attraver-
sava  la  via,  o  un salto  di  ranocchia faceva sobbollire
l'acqua del fosso.

«Com'era bello,» disse Cuordileone; «ricordate, Lom-
barda?»

«Ma adesso rende di piú. Qui si fa piú grano e piú fie-
no che nel resto del comune,» rispose la donna; e il mar-
chese tacque.

Pian piano, i boschi non avevano dato piú profitto; i
cittadini  adoperavano il  carbon fossile  per  riscaldarsi,
sicché  i  grandi  alberi  erano  stati  abbattuti.  Per  molti
mesi, dai cespugli tagliati o inceneriti erano fuggite le
bestie che strisciano o s'interrano, le bisce, le vipere, i
ricci, i tassi cane e i tassi maiali; gli uccelli s'erano di-
spersi protestando sulle poche querce o sulle roveri ri-
maste qua e là; infine, il dorso della terra era comparso,
arido, duro, color d'ocra, e i contadini l'avevano arato e
zappato  a  gran  forza  di  braccia.  Sul  bosco  distrutto
nell'estate la vigna verdeggiò e fiorí; poi le pingui ven-
demmie portarono il vino nelle cantine e l'agiatezza nel-
le case; a settembre e ad ottobre, quando le prime neb-
bie  persistono  nel  fondo  delle  valli,  e  piace  riposare
presso il focolare acceso, ogni tino e ogni botte ribollì
gagliardamente nel paese di Alliano. I contadini credet-
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pene; e parecchi d'essi ricomprarono la terra dai nobili
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padroni che invece impoverivano. Ma poi s'erano diffu-
se le malattie della vite, i cittadini non bevevano piú che
acqua,  le  tasse  crescevano;  e  una  fornace,  un  giorno,
aveva alzato il fumaiolo in mezzo alle vigne, come per
avvisare  che  la  fortuna  dei  campagnoli  stava  per  tra-
montare. Operai giunti dalla Toscana, zappando in altro
modo la terra, facevano con le zolle mattoni e tegole;
era gente laboriosa, che non capiva il piemontese e stava
da sé, con i suoi citti, i suoi cani e le sue galline; la do-
menica soltanto saliva al paese a sentir messa e a com-
prare per la settimana, scambiando con la gente che pas-
sava radi saluti: la chiamavano i Toscani, come se aves-
sero detto gli zingari. Finché, negli ultimi anni, la fame
di grano aveva preso la nazione; e i contadini, ancora
una volta, s'erano adattati ai bisogni, sterpando viti e se-
minando  grano;  sceso  nel  fondo  della  valle,  infatti,
Cuordileone camminava tra vasti campi, gialli di stop-
pie.

«È bello  ancora,» ripeté  a  bassa voce  Cuordileone.
«Tutto è cambiato, e tutto è sempre lo stesso.»

«Proprio,» rispose la Lombarda, senza commozione:
e siccome passavano dinanzi alla cascina di Jango, dopo
essersi accertata che questi non ci fosse, pregò il mar-
chese di proseguire, che l'avrebbe raggiunto. Poi chia-
mò:

«Barberina, oh, Barberina.»
La vecchia, che il marchese aveva intravisto il giorno

dell'arrivo, apparve sull'uscio.
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«Che c'è,» domandò con diffidenza; poi si fece da un
lato perché la Lombarda entrasse. Sulla tavola nel mez-
zo della stanza e sulla mensola del camino spiccavano
due ritratti di una bambinetta sorridente, con un mazzo-
lino di fiori in mano.

«Mi manda Detta; ripeto le sue parole. Dice che non
può  pagarti  l'interesse:  sai  come  vanno  le  cose
quest'anno: dice se puoi aspettare. Io non c'entro; ma è
una brava donna. Ti pagherà alla vendemmia.»

Barbara rispose:
«No».
«Dice allora, che se la metti sulla strada, lei e i nipoti-

ni, muore.»
«Nessuno muore. Muore chi so io.»
«Oh, Barberina,» esclamò la Lombarda, dimentican-

do per un momento la prudenza, «non sembri piú quella.
Sai come parla di te la gente? Sai il dispiacere che dài a
Jango? Se Jole fosse viva, che cosa direbbe?»

S'interruppe, pentita dell'ardimento. La vecchia s'era
alzata, e col braccio teso le indicava la porta.

«Vattene,» disse con un soffio di voce; «vattene.»
«Non volevo offenderti,» mormorò la Lombarda,
«Vattene. Non voglio piú conoscerti.»
«Che cosa t'ho detto, alla fine?»
«Vattene, ti ripeto.» La sua calma impauriva più d'una

minaccia. «Ti pentirai delle tue parole. Non m'importa
di te, di Jango e della gente. So quello che faccio; anche
la mia Jole lo sa. Lei è contenta, e a me basta. Gli altri,
non li guardo nemmeno. Vattene.»
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Teneva la testa diritta, e, sotto i capelli grigi a cernec-
chi, cascanti sulla fronte rugosa, gli occhi brillavano al-
lucinati. La Lombarda, correndo per raggiungere Cuor-
dileone, mormorava: «Perché m'immischio degli affari
che non mi riguardano? Il mio mestiere è di portare le
lettere.»

«Che cosa è successo?» le domandò il marchese.
«Niente,» rispose la donna, tornata guardinga; «ma ce

n'è gente cattiva in questo mondo.»
Presso la stazione di Montechiaro, la strada, diventata

nazionale, s'andava popolando. Giovinotti e ragazze in
bicicletta, con le maglie e le gonne rosse e verdi, passa-
vano via come farfalle o uccelli che radessero la terra.
All'apparire  delle  automobili  strombettanti,  i  cani,  le
oche, le galline con le code basse e le ali aperte, si butta-
vano nei fossi. Un piccolo paese era sorto intorno alla
stazione, dove i contadini convenivano, o soli o con i
carri, a scambiarsi le notizie. Il luogo aveva del mercato.
Ognuno ci si fermava molto o poco; anche gli abitanti
delle cascine isolate fra i pochi boschi rimasti ci raccon-
tavano le loro briciole di fatti: una nascita, uno sposali-
zio, una malattia, una morte; e ascoltavano e portavano
via, come gli uccelli dei campi, altre briciole di fatti: il
prezzo del grano o dei vitelli, l'andamento della guerra,
le previsioni della vendemmia. Si formavano cosí quello
spirito e quell'opinione di fondo della valle, che il mar-
chese aveva notati, il giorno dell'arrivo ad Alliano, e che
accomunavano nel pensiero e nel sentimento tutti i con-
tadini, da Asti a Tonco a Cocconato a Villafranca. La
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sera,  sull'aia,  le  notizie  sarebbero  state  discusse  con
scarse parole e lunghi silenzi, mentre il piatto della cena
posava sulle ginocchia; e le poche idee, a volte piú biz-
zarre che sbagliate, scese pian piano in fondo ai cervelli,
come  pietre  in  fondo  a  uno  stagno,  avrebbero  finito
coll'addormentarsi e coprirsi di muffe.

Cuordileone s'era riempito i polmoni dell'aria campa-
gnuola, che da tanto tempo non respirava. Nel momento
di lasciare il piccolo mondo della sua giovinezza, l'ave-
va ritrovato vario e caro piú d'ogni ricordo, misurando
da  quanti  affetti  gli  fosse  ancora  unito.
«Romanticherie,»  si  disse,  e  cercò  di  sviarsi  cantic-
chiando; poi, vergognoso della propria ipocrisia, s'inter-
ruppe.

Sul vialetto  della  stazione gli  passò dinanzi  la  Tar-
gnacca, con la faccia voltata dall'altra parte, quasi che,
non guardando, sperasse di non essere veduta; andava
lesta, tutta in gran gala, con i capelli ondulati.

«Buongiorno, Giovanna,» la salutò la Lombarda, per
farla arrabbiare, «dove corri?»

«Per lí,» rispose l'altra; e fingendo di riconoscere al-
lora il marchese, salutò facendosi rossa; poi continuò a
correre.

«Dovrà prendere la littorina,» osservò Cuordileone.
«Quella,» rispose la Lombarda, adoperando per l'ulti-

ma volta la prudenza, «non si sa mai che cosa traffichi.
Avete visto che s'è fatta ondulare i capelli?»

La littorina  s'annunciava da  Cinaglio  fischiando;  la
Lombarda lasciò in fretta il marchese, ed entrata nella
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stazione  scambiò  il  suo  sacchetto  delle  lettere,  con
l'altro d'Asti. Accomodato quest'ultimo nella borsa, sbri-
gò le commissioni nelle botteghe vicine; poi, con i piedi
piú in fuori di prima, sollevando un po' piú di polvere,
prese la via del ritorno.

Nel nuovo sacchetto c'era una lettera molto importan-
te  per  Cuordileone,  che,  naturalmente,  non ne sapeva
nulla.
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CAPITOLO X

Al caffeuccio della stazione, il marchese trovò Ales-
sandro che, finito con Susetta di prendere il caffellatte
con molti biscotti, aveva per le cose del mondo l'indul-
genza del sibarita. I tre si rimisero sulla strada d'Alliano;
Alessandro, dopo qualche esitazione, cominciò a dire:

«Signor marchese, scusatemi; da quando ci siamo in-
contrati desidero di farvi una proposta. Io un poco vi co-
nosco,  voi  sapete  di  me  quello  che  vi  ho  raccontato
l'altra sera, al chiaro delle stelle. Sono povero. Se ieri,
molto per aiuto vostro, non avessi messo in tasca le cin-
quemila lire della mediazione, non avrei saputo, proba-
bilmente, come saldare i debiti del mese, senza un buco
nei quattro soldi che ho da parte. E non ho fortuna. Mia
moglie,» prosegui smorzando la voce all'intima confi-
denza, «è morta sei anni fa, quando la piccina ne aveva
cinque. Era una brava donna. Volete vederla?»

Tirò fuori da uno smilzo e logoro portafoglio il ritrat-
to d'una donna giovane, dal bel viso ingenuo che ricor-
dava quello di Susetta, con i capelli neri, però, rialzati
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ad aureola intorno alla fronte; la giovane era serena, ma
non pareva pienamente felice. Alessandro prese fra le
dita l'immagine, come temendo di farle male, e la mo-
strò intenerito a Cuordileone; dagli orli sgualciti del car-
toncino si  capiva che il  ritratto era uscito molte volte
dalla custodia.

Susetta si avvicinò e disse:
«La mia mamma;» e tutto l'amore della bambina tre-

mò in quel «mia».
«Sí, la nostra mamma; ma va innanzi, Susetta, debbo

parlare col signor Cuordileone.»
Stette un momento raccolto, quasi a scegliere il mi-

glior modo di cominciare; poi si buttò innanzi.
«Con una salute di ferro, molto coraggio e molta vo-

lontà di lavorare, qualche cosa mi manca per far fortuna;
e questo qualche cosa ve l'ho detto, è la fantasia. Non
negate, so che siete gentile. Quando mi spunta un'idea,
ho un bello strizzarmi il cervello; resta là dentro, non
riesco a spiegarla. La fantasia se l'è presa tutta Susetta;
anche in questo somiglia a sua madre, che aveva i colori
nelle parole; io viaggiavo, e lei mi raccontava quel che
avrei dovuto vedere. Mi chiamava il suo povero zucco-
ne; scherzi, si capisce; che bei giorni. Insomma, parlia-
mo chiaro ancora una volta: non sono un grand'uomo.»

«Adagio,» disse Cuordileone, «siete aviatore.»
«Sí, ma non è difficile. O, almeno, non mi pare. Sape-

te chi ha invece quella fantasia che a me manca? Voi.»
Il  marchese  si  fermò,  dando  al  giovane  amico

un'occhiata, che significava: "intelligente".
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«Non dite mai quello che è, dite sempre quello che è
stato o che sarà, e tutti perciò, ricordando o sperando, vi
dànno ragione e  sono contenti.  Somigliate  un medico
militare  di  Valladolid,  che  metteva  le  dita  sulla  mia
gamba ferita, sembrava che le appoggiasse soltanto, as-
sicurava che sarei guarito, e aveva terminato l'operazio-
ne.»

«Ma,» disse Cuordileone, «e sostenete di non avere
fantasia?»

«Forse perché oggi va tutto bene e splende il  sole.
Gran cosa il sole: io vivo quando c'è. Anzi, mi permette-
te di arrischiare una sciocchezza? Ne ho già dette tante.
Voi mi siete piaciuto dal primo momento, perché avete
una gran provvista di sole, e ne distribuite a ognuno.»

«Mercante di sole, allora,» disse Cuordileone, e i baf-
fetti tremarono dal piacere e dalla commozione.

«Oh sí, signor Cuordileone,» esclamò Susetta, e strin-
se forte la mano al vecchio amico.

«Proprio,  mercante  di  sole,»  confermò  Alessandro,
che non aveva mai fatto in vita sua un paragone cosí
alato; ma s'affrettò a tornare ragioniere. «Oggi, però, le
mie condizioni sono cambiate da avant'ieri. Oggi pos-
seggo qui nel portafoglio, biglietto su biglietto, cinque-
mila lire. Non è una grossa somma, ma è in contanti;
pronta, da buttare sul banco, lí, quando mi piacerà. Non
molti possono fare altrettanto.»

«Io no, per esempio,» annuí Cuordileone.
«Ebbene,» cominciò Alessandro, dopo una pausa sa-

piente che dava tutto il valore alla proposta, e spiccican-
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do poi le parole; «che ne direste d'una società: "L'Allia-
nese," presieduta da voi, diretta da me, formata col de-
naro mio, vostro e dei signori dell'Astigiano, per la col-
tivazione e  l'esportazione  della  verdura,  degli  ortaggi,
della frutta, specialmente delle pesche?»

L'ostinazione, con la quale Alessandro riproponeva al
marchese  di  Villalta  il  suo  disegno,  dimostrava  certo
scarsezza di fantasia. Questa volta, però, la proposta era
fatta ad uno, che non sapeva di agricoltura, danari ne
aveva pochi, e fantasia, invece, fin troppa.

«Un  momento,  un  momento,»  interruppe  infatti  il
marchese; «ho capito bene? Una società? Per le pesche?
E perché le pesche?»

«Perché ad Alliano non ce ne sono, e dovrebbero es-
sercene a centinaia, a migliaia.»

«Adagio,  adagio.  Avete  parlato  anche  di  verdura  e
d'ortaggi? Di pere, di mele, d'uva?»

«Non vi piacciono le pere, le mele, l'uva? Ma le pe-
sche sono il frutto per eccellenza dei poveri e dei ricchi;
che  si  può mangiare  appena colto;  spedire  in  Italia  e
fuori d'Italia...»

«Adagio, vi dico. Mangiare appena colto, spedire fuo-
ri. Cose grandi. C'è un male. Io non m'intendo né di so-
cietà né di pesche.»

«Qui vi aspettavo,» disse Alessandro. «E chi meglio
di voi può guarentire, col solo nome, l'onestà e la bontà
dell'impresa? Chi persuadere i  banchieri,  raccogliere i
compratori, ispirare i pittori dei manifesti e dei cartello-
ni? Me, non mi guarderebbero nemmeno in faccia. So-
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pra  tutto,  chi  potrà  starmi  alle  costole,  e  ricaricarmi
giorno per giorno, come una sveglia; se no, mi fermo?»

«Ohibò, che brutto paragone,» corresse Cuordileone.
«Voi, aviatore, avreste dovuto pensare al razzo, non alla
sveglia; al razzo che parte per scalare il cielo, e, quando
sta per cadere, una nuova energia lo spinge in alto; sic-
ché sempre pare che caschi e sempre sale, brillando e
scoppiettando, finché non si perde nell'azzurro.»

«Vedete,  signor  Cuordileone,»  esclamò  Alessandro,
«se è vero quello che dicevo? Voi fate tutto allegro e
vivo. Susetta, dove vai?»

La cascina di Jango e di Barbara, dinanzi alla quale i
tre passavano, aveva piú che nella mattina l'aspetto tri-
ste;  sembrava che gli  abitanti fossero partiti  da molto
tempo, né dovessero tornare. Susetta,  incuriosita dalla
solitudine  e  dal  silenzio,  aveva  mosso  qualche  passo
nell'aia quasi in punta di piedi, quando la vecchia Barba-
ra le era sorta di fronte a fissarla con occhi di fuoco. Il
primo moto della piccina era stato di sgomento, e, come
fanno i cuccioli impauriti, s'era accostata a Barbara; poi
sorridendo le aveva messo la punta d'un dito sul braccio,
quasi per dirle: "Non mi far male". La vecchia sembrava
cambiata  in  statua;  negli  occhi  lividi,  però,  una  luce
s'accendeva, e spuntava restia una grossa lagrima, che
ad un tratto precipitò.

«Perché piangete, signora,» voleva domandare Suset-
ta, ma la voce non usciva, e continuava a sorridere, e un
poco a temere. Ora la vecchia le aveva posato la mano
sulla testa, accarezzandole i capelli.
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Alessandro, rammentando il discorso di Cuordileone,
s'era fatto innanzi,  per riprendere la figliuola. Barbara
non tentava d'opporsi; mormorava soltanto, con un po-
vero sorriso che le scopriva i denti lunghi: «non le fac-
cio male». Cuordileone, sorpreso da quell'atteggiamento
ad un tratto materno, intuiva una causa di dolore profon-
do, sepolto o non saputo dimostrare, sotto l'esteriore ma-
nifestazione dell'odio. Ma la tregua fu breve. Di mano in
mano che la piccina s'allontanava col padre, Barbara si
raddrizzava; gli occhi inaridivano, la bocca tornava sot-
tile e dura, il viso si chiudeva; ripeteva, come se recitas-
se il rosario: «non è giusto». I tre passeggeri giunti sulla
strada la videro ancora ferma in mezzo all'aia, con la te-
sta alta, selvaggia; continuava a gestire e a parlare tra sé.

«Chi sa che cosa non sarà giusto, povera vecchia,»
osservò  Alessandro,  tenendo  stretta  nella  propria  la
mano della figlia; ma ripreso dalla sua idea domandò a
Cuordileone: «Dunque?»

«Dunque, amico mio,» rispose il marchese, «il vostro
disegno non mi dispiace. Il presidente d'una grande so-
cietà è un uomo rispettabile, e, forse, non avete avuto
tutti i torti, pensando a me. Un marchese di Villalta e di
Mirabocco, chiamato per di più Cuordileone, è qualche
cosa.».

«Quel che dicevo.»
«Questo, però, è soltanto il principio. Al nobile nome

del presidente noi affianchiamo subito il grazioso della
società.  L'insegna negli  affari  ha moltissima efficacia.
Palmoliva: ognuno, con un pezzo di sapone in mano, so-
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gna  luoghi  incantati  di  palme e  d'olivi:  cielo  azzurro
sull'orizzonte vermiglio, mare opalino tra scogli di co-
rallo, pesci rossi, rotondi, quadri, con occhi verdi; poi
Tropici,  Antille,  Madagascar,  tutto  per  due  o  tre  lire.
Scusatemi, intanto, amico mio; avete chiamato la nostra
società "L'Allianese"; ma chi volete far partecipare ad
una società che si chiama "L'Allianese?" Questo è un
nome da aratri.»

«Vedete se avevo ragione di confidare in voi.»
«Ci sono poeti che a trovare un nome dolce, vellutato,

da guancia di fanciulla, non ci mettono cinque minuti; li
consulterò; sono miei amici. Ma che cosa faremo trova-
to  il  nome?  Pensiamoci  molto,  Alessandro,  prima  di
scioglier le vele. Stabiliamo con cura il metodo, se no
l'impresa ci rovina addosso. Domandiamoci innanzi tut-
to:  perché  fondiamo la  nostra  società?  Per  guadagnar
denari? Ohibò. Per raccogliere onori? Peggio che peg-
gio. Per il bene della patria? Pochi ci crederebbero. No,
noi,  gente d'affari,  intelligente  e  onesta,  con la  nostra
impresa accontentiamo un bisogno assoluto e generale.»

«Davvero?» disse Alessandro.
«L'impresa che non sodisfa un bisogno assoluto e ge-

nerale,» confermò Cuordileone, «non ha ragione d'esse-
re. Ma quali sono i bisogni assoluti e generali? In altre
parole, quali sono le cose di cui la gente non può fare a
meno? Qui vi voglio; e attento, sempre piú attento, gio-
vinotto. Non principiate con un errore marchiano. Non
crediate che prima di tutto venga il denaro. Sciocchezza,
mancanza d'acume psicologico. Prima di tutto viene la
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salute. Poi, la bellezza. Sicuro, la salute e la bellezza,
che sono in noi; e con le quali si può guadagnare e go-
dere il danaro, che è fuori di noi. Il danaro viene soltan-
to terzo. Non commettete dunque lo sbaglio d'offrire un
guadagno al cliente; persuadetelo invece che gli date sa-
lute o bellezza. Qui giunti,  ascoltatemi con attenzione
anche maggiore. Non cercate nemmeno di convincerlo
che gli fate un favore, proponendogli l'affare; il cliente
diffida dell'amore del prossimo.»

«Brutta bestia, il cliente. Parlo per esperienza.»
«Compatitelo. È quasi sempre un poveruomo, che per

pochi minuti s'illude d'essere padrone. Ha sgobbato tutto
il giorno, non ha mai potuto dire la sua ragione, ha do-
vuto sorridere a chi avrebbe volentieri preso a schiaffi, è
tornato a casa col sangue pieno di veleni; ed ecco che
nel giornale un tizio, pieno di complimenti, lo tratta da
signore, e gli chiede denaro. Qual è il primo moto natu-
rale, umano, di quel disgraziato? La bontà? La fiducia?
La  gratitudine?  Mai  più.  La  diffidenza,  l'orgoglio,  la
rappresaglia. Io mi vedo, per esempio, col giornale di-
nanzi e senza cravatta, vicino alla mia finestra, che dà
sui tetti di Milano. Alessandro, non potete immaginare
come Milano sia fatta di tetti, e quanti uccelli, gatti, topi
abitino lassù. Quando il sole ci batte di sbieco, tutto di-
venta rosso: io ho veduto i gatti rossi e i topi rossi; non
sono invenzioni. Ebbene, venitemi a pregare d'ascoltarvi
in quelle condizioni, e sentirete come vi risponderò.»

«Male. Ci sono avvezzo.»
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«Certo.  Avrò tutte le pretese,  sarò difficilissimo. E,
prima di tutto, per quale invito fascinatore dovrò sacrifi-
care il mio riposo, concedere il mio consenso? Credete
forse che mi lascerò lusingare dalla proposta che storne-
rà da me un male futuro, o m'offrirà una panacea univer-
sale, o mi garantirà un rimedio preventivo? Ancora un
errore maiuscolo, Alessandro: non ci cadete. Gli uomini
accettano qualunque sacrificio per guarire una malattia,
o riparare una disgrazia patenti, ma non ne fanno che
pochi, quasi nessuno, per prevenirle.»

Alessandro considerava sempre piú contento Cuordi-
leone, che a sua volta godeva nel far comparire innanzi
all'amico quelle immagini. Anche Susetta fissava il vec-
chio con gli occhi spalancati; molte idee non le afferrava
né bene né subito, ma le parole suscitavano nelle sue
orecchie una musica.

«In secondo luogo,  io che ho pochi  danari,  io che,
quando desidero, non riesco a comprar niente di singo-
lare, di prezioso, credete che mi assocerò ad un affare, o
acquisterò un oggetto offerti, ed uguali ad altri in voga?
Non conoscete il mio animo, caro amico. Squattrinato,
confuso nella folla, se debbo consentire a una proposta,
voglio qualche cosa d'originale, tutta mia, almeno in una
minuzia, che appaghi la mia volontà di fare o avere ciò
che altri non fanno o hanno. Uomo, sono quel che pos-
so; cliente, piú superbo di Capaneo. Sí, insomma, super-
bissimo.»

«A chi lo dite.»
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163



«Ultimo  avvertimento  Alessandro.  La  pubblicità  è,
come si dice oggi con immagine perspicua, l'anima del
commercio.  Ma non vi  lasciate invischiare dalla bella
prosa di propaganda, tutta in ghingheri, dei grandi scrit-
tori. L'arte è l'arte, ma lasciatela da parte. Nei miei anni
migliori, per arrotondare i magri guadagni mensili, ho
scritto alla macchia versi in lode del vermut o del panet-
tone degni del Petrarca, e prose, che neanche il Bembo.
Alla quarta settimana, immancabilmente mi licenziava-
no. Ebbene, riconosco la giustizia del congedo. Il cliente
negli affari vuole discorsi metallici; le parole ricercate
gli paiono imbrogli, od offese.»

«Ho pur fatto bene,» riepilogò Alessandro, «a propor-
vi la società. Con voi, la fortuna è sicura.»

«Un momento,» rispose Cuordileone, e l'entusiasmo
gli sparí dal viso. «C'è l'inconveniente che io non posso
accettare.»

«Oh,» esclamò Alessandro; «perché?»
Scendeva velocissima da Villalta l'automobile del si-

gnor Gonzòllai, che oltrepassati di poco i tre passeggeri
si fermò in tronco, con grande stridore di freni. Apparve
dentro la faccia possente e camusa del calabrese, s'udí la
sua voce lenta e sicura.

«Buongiorno, signori. Mia figlia e io andiamo a Tori-
no. Mia moglie è rimasta al castello; se ne è innamorata.
Io vorrei discorrere un poco con voi, signor Alessandro.
Ho un'idea di dietro la testa, che vi riguarda; volete tro-
varvi domani mattina a Villalta?»
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Il curioso miscuglio di calabrese, d'italiano e d'ameri-
cano,  era  fatto  chiaro  ed  autorevole  dalla  voce,  dallo
sguardo e dal gesto. Prima che il discorso finisse, la por-
tiera s'aprí con impeto, e Gloria balzò sulla strada, quasi
sorpassata a volo da un enorme cane lupo, che nella ri-
cuperata libertà mugolò di gioia. Ancora il corpo esile e
lungo di danzatrice, e la voce e le mosse dell'uccello sul
ramo; ancora quel molle passo ondoso, e intorno lo sva-
riare della gonna, con un acuto odore di gelsomino. Gli
occhi dolci e profondi risplendettero un po' allucinati nel
viso appassionato e dolente, da serrare con le mani sul
petto, perché avesse pace.

Quasi appeso con un invisibile filo ai suoi occhi, il
cane, dove ella li volgeva, balzava contraendosi e sten-
dendosi, scosso tutto da sussulti di desiderio e di piace-
re; nel ricascare sulle zampe a piatto lo schiocco era net-
to. La donna fingeva di non curarsi di lui: la bestia fre-
netica, per attirare il suo sguardo, ogni volta saltava piú
alto, ringhiando piú forte. Nel sole di mezzogiorno, le
grida, i  canti,  le voci della campagna si fondevano in
una fiamma sola; e i cerchi sonori delle ore, entrando
l'uno nell'altro e allargandosi nel cielo, sembravano co-
ronare la giovane.

«Guarda  questa  valle,  papà,»  disse  Gloria.  «Qui  la
scena, qui la gradinata; tutto, qui, potrebbe essere festa
per gli uomini.»

Le colline d'Alliano chiudevano tra brevi pendici pla-
cide vallette, formanti piccoli anfiteatri. Si potevano im-
maginare i  protagonisti  e  i  cori  delle  tragedie  o delle
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commedie sul piano erboso, cinto da cortine di pioppi o
di querce; e, sul concavo pendio, la folla tumultuosa. La
discesa dalla strada al luogo dello spettacolo era agevo-
le; la quiete profonda; soltanto la cima degli alberi fru-
sciava al vento, e un'esile fontana chioccolava sotto la
ripa.

«Quest'autunno,» continuò la giovane, «quando i bo-
schi e le vigne saranno d'oro, e la terra riposerà, riunirci
qui, come a Delfo, come a Olimpia! Consacrare qui con
la grazia e la bellezza la sanguinosa maestà del nostro
tempo. In questa luce, in questo calore risuscitare l'anti-
ca poesia.»

Cuordileone,  unico  fra  gli  spettatori,  capiva  intera-
mente le ansiose parole; ad Alessandro il cuore batteva
forte. Susetta era, come in ogni sua commozione, diven-
tata pallida; il gracile petto sussultava e gli occhi luce-
vano di  lagrime.  Il  cane continuava a  balzare intorno
alla donna come se volesse parlare, e inferociva di non
potere; la donna, bellissima e fatta tutta d'anima, a fian-
co della bestia si slanciava ancora meglio verso l'alto.

«Ti farà male,» ammoní il signor Gonzòllai dalla car-
rozza.

«Lasciami respirare, lasciami godere, lasciami vivere,
papà. Lasciami essere quella che sono, quando mi sento
felice. Ho fatto tanto cammino per ritrovare quest'Italia
della mamma e tua;  sono giunta  finalmente.  Vivere e
morire in questa luce d'oro, cantare e volare con gli uc-
celli; trovar qui l'alfa e l'omega del mio destino.»

«Nietzsche,» disse sorridendo Cuordileone.
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«Oh, voi sapete?» esclamò Gloria, e si volse rapida al
marchese; ma si fermò a mezzo il guizzo, e con un ge-
mito soffocato risalí nella carrozza, chiamando: «Titàn».
Il cane, con l'ultimo balzo e l'ultimo uggiolío s'accucciò
superbo ai suoi piedi, né piú si mosse. Dal fondo si riudí
la voce grave del signor Gonzòllai: «te l'avevo detto.»

«Non importa, sono stata felice,» mormorò la giova-
ne, sbiancata nel viso.

Il signor Gonzòllai prese fra le braccia possenti la fi-
glia, e la tenne stretta come una bambina; c'era nell'atto
un dolore contenuto, ma intenso. Rinnovò al marchese e
a  Susetta  i  saluti,  e  ad  Alessandro  ripeté  l'invito  per
l'indomani mattina; poi l'automobile si mosse. Alessan-
dro, sentendo Susetta serrargli convulsamente la mano,
le domandò:

«Che cos'hai? T'è piaciuta la bella signora?»
«Non so...  Mi fa paura,» rispose la piccina a bassa

voce.
«Ecco una che si crea il suo mondo contro la realtà

assai piú di me,» pensò Cuordileone; «ma è ammalata.
Poveretta. Alessandro,» disse, «consolatevi del mio ri-
fiuto,  e  della  morte  prematura  della  nostra  società.
L'invito del signor Gonzòllai è di buon augurio.»

«Ripensate però alla mia proposta,» rispose Alessan-
dro, diffidente per esperienza delle fortune improvvise.
«Preferisco un impiego modesto e sicuro ad uno brillan-
te e passeggero.»

Dalla porta d'un vecchio e grande edificio, metà casa
e metà cascina, che sorgeva sopra una collinetta lambita
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dalla strada maestra, uscí monsignor parroco di Villalta,
agitando festosamente il suo bastoncino; e salutò un gio-
vane robusto, vestito con piú comodità che ricercatezza,
il quale, rimasto solo, incrociò le braccia e stette immo-
bile,  quasi  assorto.  Il  corpo si  campò netto  nel  cielo,
come una statua.

«Che  fortuna  incontrarvi,  signor  marchese,»  disse
monsignor  parroco,  ridendo  con  gli  occhi  fanciulli.
«Sono stato alla Malpensata,  a far quattro chiacchiere
col signorino Bensa: oggi sta bene. Ma non crediate che
io abbia poltrito. Questa mattina ho celebrato tre messe:
una alla Serra, una ad Alliano, una a Villalta; non c'è
male,  vero?  Gente  poca;  siamo  schietti,  nessuna;  ma
questi sono giorni da badare alla campagna, e Dio giudi-
ca i cuori dalle braccia che lavorano. Volevo dirvi, che
monsignor vescovo avrebbe piacere di parlarvi. Quando
potreste venire a Villalta?»

«Ringraziate  monsignor  vescovo della  sua  cortesia.
Spero di venire domani, perché dopodomani debbo par-
tire. Mi aspettano a Milano; non posso mancare;» con-
fermò ancora una volta Cuordileone.

In quel momento la Lombarda, che s'era fermata nelle
cascine a dar conto delle commissioni sbrigate, oltrepas-
sò la comitiva, e presto scomparve tra le prime case del
paese; anche la nuvoletta di polvere sollevata dalle sue
povere gambe dileguò rapidamente.
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CAPITOLO XI

Il  maestro  Marco  Parino,  come  tutti  i  campagnoli,
rammentava gli anni non secondo i numeri, ma secondo
gli avvenimenti. Era nato al tempo della spedizione di
Crimea: ciò vuol dire che aveva ormai ottantasei anni; e
per quarantacinque aveva insegnato.  Ragazzo e giovi-
netto era stato servitore nella casa di don Falletti, parro-
co d'Alliano, che viveva con la sorella minore, Carlotta,
maestra del paese. Questa, preso a benvolere il servito-
rello, l'aveva iniziato ai primi studi, poi, l'anno in cui gli
Italiani erano entrati a Roma, messo con i propri rispar-
mi in un collegio d'Asti, tenuto da preti; il giovinetto,
d'intelligenza comune ma di volontà ostinata, era riusci-
to bene. Per un pezzo don Falletti aveva borbottato con-
tro le spese irragionevoli della sorella, alla fine aveva
capito; infatti, quando, alla morte di Pio IX, Marco s'era
guadagnato il diploma di maestro elementare, la sua be-
nefattrice, prossima alla quarantina, gli aveva chiesto ar-
rossendo se volesse diventare suo marito. Povero, brutti-
no, debitore alla donna del suo stato, il giovane aveva
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acconsentito;  a venticinque anni era  tranquillo e serio
come un uomo di cinquanta. Avrebbe voluto rimanere
ad Alliano, la moglie maestra, lui maestro; ma un altro
giovanotto del paese, un po' piú vecchio, aveva vinto il
concorso proprio l'anno del diploma; a Marco non era
rimasta se non la scuola di Soglio, paesetto di cinque-
cento  abitanti,  a  quattro  chilometri  da  Alliano  per  la
strada grande, e a due e mezzo per la valle. Cosí egli,
l'anno della famosa esposizione di Torino, aveva inco-
minciato  ad  insegnare  a  Soglio,  abitando  ad  Alliano,
nell'attesa  del  giorno  in  cui  il  suo  amico  e  rivale  gli
avrebbe ceduto il posto. Quarantacinque anni di aspetta-
tiva; l'anno d'Adua era morto don Falletti, il primo del
nuovo secolo la moglie; alla guerra di Libia, finalmente,
l'altro maestro. Troppo tardi; oramai Marco toccava la
sessantina  e  s'era  affezionato  alla  stanzetta  di  Soglio
dove aveva vissuto la parte migliore della vita; continuò
il suo insegnamento sinché non fu messo in pensione.
Al letto di morte Carlotta, che lo aveva sempre tenuto
come un figliolo, aveva fatto chiamare Rosina, serva del
nuovo  vicario.  Erano  intime  amiche,  si  conoscevano
bene, Rosina più giovane d'una quindicina d'anni; Car-
lotta, posta la mano di lei in quella del marito, se n'era
andata contenta; da molti mesi aveva preparato il matri-
monio, per non lasciar solo il suo Marco.

Obbediente al consiglio della prima moglie, durante il
colera di Napoli, il Parino aveva comperato ad Asti un
vecchio harmonium; e, mirabile di pazienza, s'era messo
da sé a studiar musica. Per anni e anni, anche con la se-
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conda, fedele all'amica, la mattina all'alba o la sera tardi,
i contadini avevano udito il maestro, nella sua stanzetta
a terreno, ripetere le note tremule e agrette degli stessi
esercizi. Finalmente, una memorabile domenica (s'inau-
gurava il campanile restaurato, in grazia alle elargizioni
dei fratelli Chirone), Marco Parino s'era seduto all'orga-
no  parrocchiale;  Rosina,  accompagnandolo  in  chiesa,
aveva visto Carlotta avvicinarsele e sorriderle. La devo-
zione quel giorno era stata distratta; le donne nella nava-
ta di mezzo, gli uomini nelle cappelle laterali, avevano
continuato a sbirciare in alto il nuovo organista, la cui
fama era volata in tutta la regione. Un po' per quella bra-
vura, e un po' per la frequentazione della chiesa, il mae-
stro Parino, pur insegnando a Soglio, era divenuto prima
consigliere delle monache dell'asilo d'Alliano, poi presi-
dente dell'asilo stesso; l'altro maestro, al quale, risieden-
do in paese, sarebbero toccati quegli onori, godeva fama
di libero pensatore.

Cuordileone di Villalta era stato uno degli allievi pre-
diletti del Parino; che, vistolo tornare dalla passeggiata a
Montechiaro,  era  comparso  all'"Osteria  del  Commer-
cio", per chiacchierare con l'amico, prima della parten-
za; al vecchio, come a tutti i vecchi, piaceva di ricorda-
re. Cinquantacinque anni innanzi, i Villalta, il cui castel-
lo sorgeva ad eguale distanza da Alliano e da Soglio,
avevano preferito di affidare il figlioletto a lui, anziché
al rivale; e della preferenza il maestro aveva serbato gra-
titudine alla nobile famiglia, anche quando era decaduta.
Ora con l'antico affetto se ne stava seduto di faccia a
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Cuordileone sotto la pergola, dove l'uva cominciava a
far grappolo;  di  là  dai  nocciòli  degli  uccelli  canterini
s'indovinava la pianura del Po e la pace era profonda.

«Cinquantacinque anni fa,»  disse,  «venisti  la  prima
volta a  scuola;  la signora marchesa buon'anima ti  ac-
compagnava. Eri un granel di pepe; poi ti sei calmato.
Mi sembra ieri.»

Per quasi mezzo secolo, senza un giorno di malattia,
il  Parino da Alliano era andato a far scuola a Soglio.
Certe mattine la neve era cosí alta, il freddo cosí inten-
so, che gli uccelli cascavano stecchiti nelle siepi; imba-
cuccato in un grosso giubbone lavorato a maglia da Car-
lotta, con una specie di passamontagna di Rosina in te-
sta, gli scarponi imbottiti di fieno, il maestro camminava
col suo passo pesante, senza compassione di sé. Certe
altre, invece, una dolcezza e una gioia di vivere s'effon-
deva dalle colline che lontano parevano sfumare, dalle
Alpi orlate ancora di neve, dal cielo delicato sulla giova-
ne terra; allora il maestro sentiva dentro una serenità e
quasi un calore, che l'incitavano a fischiettare l'aria della
"Traviata"  o  del  "Trovatore",  suonate  poco  prima
sull'organo; nessuno aveva sorpreso mai in lui segno piú
vivo di contentezza. Incontrava lungo la strada i soliti
amici: la Lombarda, avviata alla stazione, il dottor Chi-
rone,  che,  con  l'ombrello  sotto  il  braccio,  qualunque
tempo facesse, visitava i quattro paesi della sua condot-
ta, Doro carrettiere, che portava ad Asti, a Giaveno e a
Susa l'uva e il vino; erano tutti giovani e lieti, ed ora
vecchi e stanchi. Con loro, dopo il saluto sempre eguale:
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"che freddo, o "che caldo", scambiava le magre notizie,
pur sempre eguali; i contadini nei campi o sulla soglia
delle case dal suo passaggio riscontravano l'ora.

«E il famoso registro,» domandò Cuordileone, certo
di dare una grande sodisfazione all'amico, il quale, infat-
ti, impallidí un poco, che è l'arrossire dei vecchi, e sorri-
se pudicamente.

Non  appena  cominciato  l'insegnamento,  il  Parino
s'era messo a tenere i registri degli alunni, ordinati anno
per anno, con qualche essenziale osservazione sul carat-
tere o sull'intelligenza dei ragazzi. Quando uno lasciava
il paese, o, per casi speciali, cambiava mestiere, scrive-
va accanto al nome la previsione della sorte futura; di
quelli che rimanevano, annotava i fatti piú importanti: il
servizio militare,  il  matrimonio,  i  figli,  le  malattie,  la
fortuna,  la  morte.  Aveva insegnato a duemila ragazzi,
molti dei quali oramai scomparsi; li aveva iniziati alla
vita, non di rado condotti; c'era in quei registri la sem-
plice storia di tanti uomini, che, fuor di quelle pagine,
non  ne  avrebbero  avuta  altra.  Spesso,  col  suo  umile
buon senso, il maestro aveva indovinato un pronostico o
suggerito un utile consiglio, e alla sua sagacia un poco
teneva; ma da molto tempo aggiungeva: "Sino alla fine
della grande guerra  ho giudicato quasi  sempre esatta-
mente i miei scolari, e preveduto con giustezza il loro
destino. Da allora, però, il mondo è impazzito, e quasi
tutti i più intelligenti e animosi sono riusciti diversi dai
miei presagi". I ritratti e le notizie dei ventisei scolari
morti in quella guerra erano custoditi in un armadietto
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di  faccia  alla  scrivania,  gelosamente  chiuso  a  chiave;
Rosina ci rinnovava spesso dinanzi qualche fiore.

«Mi sono sempre detto,» confidò il maestro a Cuordi-
leone, «che saresti finito diplomatico o poeta; non gene-
rale né uomo di stato, come i tuoi vecchi da parte di pa-
dre. Non sei cosí alla mano come sembri; ti tieni sem-
pre, forse senza accorgertene, quattro passi innanzi o in-
dietro agli altri, mai al pari; ma, in fondo, somigli a tua
madre, che discendeva da un ceppo borghese. Un gran
ceppo, perché ha dato magistrati e ministri famosi; lei,
però, cosí dolce, cosí buona. Qualche volta, piuttosto, ti
ho  immaginato  arcivescovo  o  cardinale;  ma  sognavi
troppo, e un vescovo o un cardinale non sognano mai.
Letterato, dunque; e non ti puoi lamentare.»

Quando il maestro pensava all'antico allievo, lo vede-
va  circonfuso  della  gloria  dei  "Promessi  Sposi",  del
"Marco Visconti" e dell'"Ettore Fieramosca", che per lui
erano i tre capolavori dell'arte italiana; gli altri libri non
li aveva letti, e in quanto agli autori, il D'Annunzio navi-
gava nella sua testa come un relitto di tre sillabe, un po'
a galla e un po' sott'acqua. Cuordileone aveva un bel ri-
petergli che egli non era letterato, leggeva soltanto qual-
che manoscritto, stendeva i contratti, e basta.

«No, no,» disse anche quella volta il maestro, «chi va
col lupo...» e gargarizzò una roca risatina. Non aveva
nemmeno un filo d'umorismo il pover'uomo, e quando
gli riusciva di dire una barzelletta, ci rideva su un pezzo.
«Però, chi sa che gente, i letterati. Come dev'essere bel-
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lo  viverci  in  mezzo.  Che  conforto  debbono  dare,  col
loro ingegno e il loro cuore.»

Provava anche lui, come Alessandro, come molti di
quelli che non li conoscono se non di fama, un gran ri-
spetto degli scrittori. Cuordileone, che li amava, ma era
giusto, tentò di fargli capire che somigliavano un poco
ad una foresta; alberi antichi e nuovi, maestosi e grazio-
si, diritti e storti, lisci e rugosi, brucianti con gran fiam-
ma o struggentisi in ceneraccio. Tutti però sonori; sol-
tanto, secondo la natura e il tempo, diversamente sonori.
Gli  altri  uomini,  purtroppo,  invece  di  godere  la  loro
bell'ombra e la dolce frescura, tagliavano da ogni tronco
i rami più acconci, col pretesto di appoggiarcisi; e poi se
li davano sulla testa. Voleva dire Cuordileone, che ognu-
no sceglieva fra le tante idee, profezie e conclusioni de-
gli scrittori (e uno stesso era il padre delle piú diverse e
contrarie), quelle che meglio suffragavano l'opinione e il
desiderio propri; e con esse battagliava. Forse, il peccato
piú grosso degli scrittori era il disprezzo degli uni per
gli altri...

«Che  cosa  mi  dici,»  esclamò  il  Parino,  il  quale  li
avrebbe voluti perfetti.

Il benevolo Cuordileone cercò allora di dimostrargli,
come quel sentimento non fosse colpa, ma conseguenza
di necessità e di natura. Uno scienziato inizia i suoi stu-
di e le sue scoperte dall'opera dei predecessori; non può
farne  a  meno,  deve  essere  grato  per  forza.  Guai  allo
scrittore o all'artista, che continui, o imiti l'anziano. Se i
temi sono sempre quelli, la ragion d'essere d'ognuno è di
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sentirli e manifestarli diversamente da tutti; altrimenti,
meglio tacere. Dove si posa e vive, l'artista fa il deserto;
e dentro ci passeggia solitario, come il leone.

«Chi l'avrebbe immaginato,» mormorò il maestro, un
po' deluso e un po' riverente a causa del paragone.

In quel momento la Lombarda, giunta tutta ciondo-
lante nell'aia, e dato un calcio di sghimbescio a Titti, che
non voleva lasciarla passare, girò gli occhi verso la per-
gola. Vide, sopra la tavola, il mezzo petto e la testa di
Cuordileone che, come quelli dei pupi nei casotti dei bu-
rattini,  sussultavano e  s'inchinavano,  mentre  il  mezzo
petto e la testa del maestro restavano immobili ad ascol-
tare. Tirò un gran respiro, perché aveva cercato inutil-
mente il suo uomo alla cascina, e annunziò:

«Una lettera per voi.»
«Grazie, Lombarda; ma chi può scrivermi qui, se tutti

sanno che domani torno a Milano? Ah,» esclamò dando
un'occhiata alla busta e al timbro, della Casa Mainoldi e
del Consigliere Delegato: «Ah. Capito. Caro maestro,»
disse con enfasi;  «eccovi la prova che il  mondo delle
lettere è generoso e affettuoso. Che cosa credete che ci
sia qui dentro? Ve lo dico io; un invito al pranzo di gala,
che sarà offerto a Cuordileone di Villalta dai suoi amici
Mainoldi,  nel  trentacinquesimo  anniversario  della  sua
entrata nella Casa».

«Bravi tutti,» rispose il maestro finalmente contento;
«leggi pure.»

Sapeva che non bisogna curiosare quando uno apre
una lettera, e volse lo sguardo alla valle. Se no, si sareb-
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be  accorto  che  Cuordileone  impallidiva;  smetteva  di
leggere e ricominciava; il respiro si faceva sibilante, il
viso esprimeva lo smarrimento. Ad un tratto si scosse,
respirò una gran boccata d'aria, un po' di colore gli risalí
ai pomelli; ripiegata con cura la lettera, la rimise nella
busta e nel portafoglio come una reliquia;  poi a testa
alta, tentò di sorridere.

«La tua sorpresa?» domandò il maestro.
«La mia sorpresa.»
Il Parino rimase ancora qualche minuto a discorrere,

senza far caso delle risposte a monosillabi di Cuordileo-
ne; poi salutò per andare in chiesa. Cuordileone gli ten-
ne compagnia fino all'uscita dell'aia con un sorriso che
sembrava dipinto; diede incarico all'ostessa di scusarlo
con Alessandro  e  Susetta,  se  quella  sera  non sarebbe
comparso a tavola: non si sentiva bene; e risalí nella sua
stanza. Il passo sulle scale era lento e pesante.

Camminò un poco innanzi e indietro, toccando e spo-
stando le due seggiole, quasi non sapesse se stare in pie-
di o seduto; poi, trascinatane una dinanzi alla finestra,
sedette, prese dal portafoglio la lettera della Lombarda,
e ricominciò a leggerla. Leggeva con attenzione, quasi
sillabando; aveva freddo; qualche volta davanti agli oc-
chi salivano e scendevano sciami di puntini neri. La let-
tera, di tutti e due i Mainoldi, era piena di frasi riguardo-
se,  ma lo  licenziava.  S'apriva  con  l'enumerazione  dei
meriti di Cuordileone; c'era una eloquente mezza pagi-
na, che lo rammentava prima a fianco del Vecchio Mai-
noldi, compagno nell'aspro lavoro iniziale, poi mèntore
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discreto e amato dei figli giovinetti, perché raccogliesse-
ro  degnamente  l'eredità  paterna.  Quelle  righe  doveva
averle  scritte  Raffaello  Vanzi,  direttore  dell'ufficio  di
propaganda; portavano il  suo sigillo, il  tenero e caldo
suono della parola, che nasconde l'indifferenza dell'ani-
mo. Appagato il ricordo e la gratitudine, i Mainoldi era-
no però costretti a manifestare il dubbio che Cuordileo-
ne, con la sua naturale nobiltà, non si sacrificasse trop-
po; e, ligio al dovere, ancora vividissimo d'ingegno, non
avvertisse il peso dell'età. I giovani padroni confessava-
no, a questo punto, il rimorso d'essersi accorti tardi del
sacrificio che gl'imponevano. Questa seconda parte del-
la lettera Cuordileone non riusciva a capire di chi preci-
samente  fosse;  era  tirata  via,  ambigua  in  certi  punti,
dura nella finta cordialità: forse, del maggiore dei fratel-
li, freddo e spiccio. Alla chiusa, ricompariva Raffaello
Vanzi. L'imbarazzo di dire a un compagno di tante fati-
che: "vattene"; il lieve rimpianto del non veder piú ogni
giorno, al posto usato, l'usata faccia; il senso d'abbando-
no,  di  solitudine,  che  sempre  suscita  la  partenza  d'un
amico, perché qualche cosa di noi sparisce con lui, tutti
questi sentimenti, insieme contenuti ed espressi, davano
suono di dolore. Cuordileone vedeva il Vanzi, con la si-
garetta in bocca, scrivere senza pensarci quella lettera di
congedo; ne aveva scritte a decine; un festevole saluto
all'amico che entrava, una risposta o un ordine alla si-
gnorina dell'ufficio; e intanto le parole fluivano piene di
tremiti e di palpiti, e forse il Vanzi, soprannominato per
il suo ufficio l'affossatore, in quei pochi minuti era com-
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mosso. La lettera concludeva che i giovani padroni, non
osando comunicare a voce la loro risoluzione al vecchio
amico (avrebbero troppo patito), gliela scrivevano; e che
(la frase era sottolineata) qualunque sua richiesta econo-
mica era già accordata. "Fatto," aveva certo esclamato a
questo punto Raffaello Vanzi, deponendo la penna.

«Imbecilli. Tre volte imbecilli,» mormorò Cuordileo-
ne. «Vadano tutti al diavolo. Chi non mi vuole non mi
merita. Vedremo che cosa sapranno fare senza me. An-
tonio? Un presuntuoso. Michelino? Un bamboccio. Ri-
parleremo fra qualche anno di questo congedo. E se ac-
cettassi le proposte del Parenti, che da tanti anni mi sta
alle costole per la nuova libreria?»

Si vide nella casa rivale, con gli amici che avevano
abbandonato i Mainoldi per seguirlo; che smacco e che
danno; ma il piacere della ritorsione svaní. Non che ri-
nunciasse alla vendetta; Cuordileone era, come l'aveva
dipinto il Parino, molto meno mansueto di quanto non
sembrasse, e accomodevole soltanto se gli accomodava.
Ma, sicuro del male che poteva fare ai Mainoldi, gli bru-
ciava di piú l'offesa sentimentale; e di quella, per un mo-
mento, si dolse.

«Perché mi trattano cosí? Gli volevo bene;» mormo-
rò; ma queste parole erano appena uscite, che levò la te-
sta, ringhiottendo qualche cosa che gli andava per tra-
verso. «Non fare il ragazzo,» disse. «Credi, alla tua età,
agli affetti e ai servizi ricompensati? Ti avrebbero inse-
gnato molto i tuoi sessant'anni. Vuoi sapere la ragione
del tuo licenziamento? Sei vecchio, e non servi piú; sei
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vecchio, e ti hanno messo alla porta. Vecchio;» e cantic-
chiò con la sua vocetta stridula la parola due o tre volte,
sul motivo del "Barbiere di Siviglia": "il vecchietto cer-
ca moglie." Sorrideva, e provava un profondo sconforto.
«Villanacci. Almeno almeno, avrebbero potuto avvertir-
mi piú cortesemente;» e restò un momento con lo sguar-
do fisso senza pensare. Gli faceva male il petto.

«Su, su,» disse di nuovo; e si rizzò sulla vita per mo-
strar chi fosse, a sé e ai Villalta. «Avanti i migliori,» ag-
giunse con l'altro motto della sua famiglia, che ne aveva
parecchi;  ma  il  sorriso  si  rapprese  in  una  smorfia.
«Cuordileone, saresti buono soltanto di consolare gli al-
tri?» si ammoní; e il rimprovero lo fece tornare l'uomo
di prima.

L'offesa poteva dargli dolore, non meravigliarlo né ir-
ritarlo. Aveva sempre diffidato degli uomini in generale,
mai di coloro cui voleva bene; curiosa contradizione di
giudizio, causa di frequenti disinganni, che egli sanava
mettendo chi l'aveva deluso o tradito con gli altri bir-
banti. Tutti eguali. «Grande sciocco; non sai che gli uo-
mini sono questi?» si  ripeté; cercava di  convincersi a
domande e risposte, come alla scoletta. «Vedi però i pre-
sagi; i Romani avevano ragione;» concluse rammentan-
do l'infausto arrivo ad Alliano.

Da giovane, ai primi rovesci di fortuna e alle prime
delusioni, in uno dei sogni piú frequenti era travolto da
una fiumana di gente per vastissime piazze; ad un tratto,
in un vicoletto s'apriva una porticina, una stanzetta in
ombra, il certo rifugio; e la fiumana continuava il suo
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cammino,  mentre  intorno tutto  s'era  rifatto  tranquillo.
Anche, in quella prima età, addormentandosi,  lasciava
sporgere dalla coltre la mano aperta, come se le cinque
dita fossero cinque sentinelle: contro chi? contro tutti e
nessuno, cosí, per un istinto di difesa. Poi, la fuga dalla
moltitudine, la guardia contro la mala sorte erano passa-
ti dai sogni e dal sonno nella vita, ed egli oramai, stava
volentieri da sé, trovava consolazione e forza soltanto
nel proprio animo. «Medice, cura te ipsum,» si disse an-
che questa volta; poi, per risentimento: «Stupidi;» infi-
ne, a ritorsione: «Stupido anche tu». Però aggiunse im-
parzialmente: «Chiunque altro avrebbe risentito la botta
piú di me... Io non mi comporto male.»

Udí uno scalpiccío nella stanza accanto. La sera era
succeduta al vespero; e Susetta e Alessandro, finito di
cenare, andavano a letto. Susetta, graffiando pian piano
l'uscio per non svegliare l'amico se avesse dormito, do-
mandò con un soffio di voce:

«Signor Cuordileone, dormi? O non ti senti bene? Se
non ti senti bene, sono qua io.»

Alessandro  soggiunse  che  riposava  con  un  occhio
solo, e non pativa a essere chiamato. Alla risposta del
vecchio, Susetta rassicurata mormorò: «Buona notte;» e
poco dopo le foglie di granturco d'un pagliericcio fru-
sciarono e crocchiarono: Alessandro si coricava. Susetta
non pesò.

«C'è della brava gente al mondo,» si disse il vecchio;
poi il pensiero che ci fosse, ma non per lui, di nuovo
l'amareggiò: un lampo. «E adesso che cosa farai?» si do-
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mandò; e guardò il cielo, dove le stelle si spegnevano in
gran fretta, dinanzi alla luna che s'alzava. Ma qui il va-
lente Cuordileone si alzò ancora una volta contro il que-
rulo. Uno dei racconti che gli erano piú piaciuti, quando
leggeva libri stampati e da stampare, era d'un mafioso
siciliano, che, squarciato il petto da un rivale, non s'umi-
liava; puntellandosi sulle mani, strisciando, perdendo il
sangue a fiotti, sfidava ancora il nemico: "Uccidimi, non
mi hai vinto".

Possedeva veramente il balsamo d'ogni ferita; e que-
sta,  o  nessun'altra,  era  l'occasione  di  berne  un  sorso.
«Su, Cuordileone.» Rivide la cascina, che da tanti anni
l'aspettava,  e  dove,  glielo aveva assicurato due giorni
prima la Gatta, tutto era pronto a riceverlo. Estate, per
fortuna; e gli amici, i fratelli Chirone, il maestro Parino,
il colonnello Bertone, il vicario d'Alliano e monsignor
parroco di Villalta sarebbero venuti a far quattro chiac-
chiere con lui; nel pomeriggio, invece, egli avrebbe visi-
tato Augustina e la signora Gonzòllai. Gli piacevano il
latte fresco e la frutta; l'orto fioriva d'ogni ben di Dio; le
galline, credendo di nascondersi, salivano ad occhi chiu-
si la scala del fienile, per deporre l'uovo, ma egli cono-
sceva i nascondigli. La sua magra rendita gli sarebbe ba-
stata? Eh, soldi ne aveva sempre avuti pochi, ma a suffi-
cienza; mai un centesimo di debito, suo padre ne aveva
fatti tanti, che li odiava; poi i Mainoldi non sarebbero
stati avari, pur di sbarazzarsi di lui. Infine, Alessandro
non gli aveva proposto la società per la coltura e l'espor-
tazione delle pesche? L'affare, impossibile alla mattina,
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ora gli pareva pieno di promesse. «Oh, che vita preliba-
ta, bella, bella, bella, bella,» cantò vittoriosamente riat-
taccandosi al "Barbiere", senza sforzare la voce, per non
risvegliare Susetta.

Tutto era andato come doveva, vale a dire male; e con
la  tenacia  d'un'esistenza delusa,  il  marchese,  trovando
sbarrata  una  via,  ne  apriva  una  nuova.  Adesso,  dallo
sgabuzzino dei Mainoldi entrava in un gran palazzo, sa-
liva lo scalone coperto d'un morbido tappeto, giungeva
in una nobile sala, proprio da presidente di società mi-
lionaria.  L'usciere,  un pezzo di  uomo con un filettino
d'argento al bavero e ai paramani, gli toglieva la pellic-
cia;  poi,  fatta  una  riverenza,  in  silenzio  spariva.
L'occhiata acuta del padrone: tutto a posto sulla tavola, i
campanelli  a  portata  di  mano;  bene,  e  Cuordileone si
metteva al lavoro. Tempi difficili; quei coltivatori vero-
nesi  di  pesche,  specialmente,  erano veri  furbacchioni.
Per smerciare il loro frutto non avevano inventato che
dopo tanti secoli un pesco era rifiorito sulla tomba di
Giulietta e di Romeo? e tutti volevano le pesche di Giu-
lietta. Oh poesia: "Non la voce dell'allodola ti ferí, ma
del rosignolo, che tutta la notte canta su quel melagra-
no". Ebbene egli avrebbe riesumata dalla terra astigiana
una tragedia dell'amore e della morte, da oscurare l'anti-
ca; in Italia tutti erano stati Capuleti e Montecchi. Pian
piano non gli rimaneva della disgrazia, che un lievissi-
mo sapore di salso in bocca.

La luna dominava il cielo e la campagna, le stelle era-
no scomparse tutte, il campanile d'Alliano suonò l'una
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dopo  mezzanotte.  E,  dalla  parte  di  Torino,  s'udí  uno
schiocco secco, che rimase a mezz'aria, senza strascico,
come un colpo di castagnette. Poi un altro, poi un altro
ancora; Cuordileone s'affacciò a guardare.

Una favilla, in mezzo al cielo, s'accese e si spense, di-
leguando nel chiarore lunare.  Ma subito,  una seconda
sprizzò piú alta, e una terza piú bassa; immediata e rapi-
dissima, una danza di lucciole rossastre s'inseguì, men-
tre gli  scoppi raffittivano. Non un lume nelle cascine,
ma  i  cani  cominciarono  ad  abbaiare:  sulla  campagna
muta si trascinò quell'abbaìo, come una catena.

Ed ecco, tra le faville lontane, calare dal cielo un vivi-
dissimo  lume  rosso.  Scendeva  lentissimamente,  come
trattenuto da un invisibile elastico; a volte pareva fer-
marsi, poi riprendeva la discesa. Un lume in tutto uguale
s'accese toccando terra, e la collina del Pino apparí net-
ta. Un terzo veleggiò pian piano verso il paese di Viale,
poco distante da Alliano, dove cadde: parve impossibile
che avesse tanto camminato; non tirava un filo di vento.
Sempre piú gli schiocchi e le faville spesseggiavano so-
pra Torino. Sembrava notte di festa; il lume della luna
dava un'aria candida a tutto quel fuoco; Cuordileone ri-
cordò il castello di Villalta la notte della pacificazione.
Ma una gran vampata brillò improvvisamente a fior di
terra,  irradiandosi  nel  cielo come un'aurora boreale;  e
mentre s'allargava e durava, un profondissimo boato, ro-
tolando nel cielo, passò su Alliano e morí di là da Asti.

Gli Inglesi, venuti con gli aeroplani dalla loro isola,
tentavano un'incursione su Torino; i cannoni della difesa
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antiaerea italiana cercavano di fermarli con muraglie di
fuoco. Ogni tre o quattro notti, da qualche settimana, ar-
rivavano i nemici, all'una dopo mezzanotte; rimanevano
tre quarti d'ora sulla città, scaricavano le bombe e ripar-
tivano; tant'alto era il volo, che solamente gli strumenti
ascoltatori percepivano il loro approssimarsi. In Alliano,
i contadini, usciti da principio timorosi nelle aie o sulla
piazza a guardare e commentare, a poco a poco s'erano
abituati, e oramai schiudevano appena le finestre; scru-
tavano da qual parte sparassero, e una volta visto torna-
vano a letto. L'una e un quarto, l'una e mezzo, l'una e tre
quarti;  all'una e tre quarti,  abitualmente, consumata la
benzina, gli aviatori riprendevano la via del ritorno.

Alla finestra accanto apparve Susetta, sperduta in un
camicione bianco che le chiudeva il collo e le nasconde-
va le mani; sembrava un angioletto senz'ali dei pittori
antichi.

«Signor Cuordileone,» disse,  «papà si sta vestendo.
Che cosa sono tutti quei lumi? Perché sparano?»

«Sparano? Te l'ha detto papà? No? E, allora sono fuo-
chi d'artificio; razzi e girandole. Perché la gente dovreb-
be sparare? È buona la gente ("proprio", disse pensando
al suo caso); ha faticato tutta la giornata, e alla sera vuol
divertirsi un poco. Peccato che svegli le bambine a nan-
na.»

«Anch'io potrei essere là,» disse Alessandro, compa-
rendo alla sua volta,  «e non ci  sono; ma, se continua
cosí, dovranno pur chiamarmi.»
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«Papà, signor Cuordileone, l'avete veduta la stella fi-
lante,» gridò entusiasmata Susetta; «è arrivata quasi fin
sopra di noi.»

«La stella filante? Susetta, tu non puoi capire ancora;
ma fa un voto: "la bella stella filante resti sempre per
aria come questa notte, amen". Alessandro vi do, intan-
to, una notizia. Questa estate rimarrò ad Alliano; e, se
mi vorrete ancora, sarò presidente della vostra società.
Non mi giudicate volubile; come tutti i Napoleoni, mi
adatto agli avvenimenti.»

L'una e tre quarti. La ridda delle faville andò a mano
a mano rallentando, gli scoppi s'affievolirono; ancora un
poco, e il  cielo e la campagna si ridistesero, come se
non fosse accaduto nulla.

Susetta disse, mezzo assonnata:
«È stato bello, papà. Ma vedrai che domani mattina

gli uccelli si alzeranno tardi.»
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CAPITOLO XII

Poiché aveva deciso di rimanere ad Alliano, Cuordi-
leone doveva prima di tutto assicurarsi che le stanze del-
la  cascina fossero  in  ordine;  e  stava  per  recarsi  dalla
Gatta quando nel cortile dell'"Osteria del Commercio"
apparve Augusta Sammartino, seguita da Tonina. Ligia
alle norme, quasi alle leggi di cortesia della nobiltà, la
contessa s'era mossa dal castello non piú suo, per resti-
tuire la visita a Cuordileone; offuscato l'antico splendo-
re, i doveri dell'educazione erano rimasti eguali. Era a
piedi, e invece del valletto in livrea le sgambettava die-
tro la serva, che, medicato un uccello in gabbia e ammi-
rato il sorgere del sole, stentava a digerire un copioso
caffellatte; ma nessun altro segno esteriore rivelava la
decadenza, e il rispetto dei contadini per lei era profon-
do come una volta.

«Sono venuta a salutarti e a ringraziarti ancora, prima
della tua partenza,» cominciò Augustina, e Cuordileone
diventò rosso; l'amica non sapeva nulla di quanto gli era
accaduto. «Anch'io partirò presto. I signori Gonzòllai mi
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hanno ripregato di rimanere con loro; ma non so essere
ospite dove sono stata padrona. E poi, mi pare un poco
di  vivere  in  mezzo alla  tempesta:  in  questi  tre  giorni
sono giunti e partiti ingegneri, pittori, giardinieri, dome-
stici; e tutti hanno parlato di buttar giú qui, per tirar su
là. La mia vecchia casa, che c'è voluto tanti secoli a far-
la com'è. Loro non hanno colpa, e sono stati perfetti a
mio riguardo;  piú di  tutti  mi  piace  Teresa,  la  signora
Gonzòllai,  voglio dire,  che è rimasta popolana;» e un
lieve sorriso chiarí che la signora non dimenticava la di-
sparità del sangue. «È però un gran peccato che tu parta
oggi; avrei avuto tanto bisogno d'un tuo consiglio.»

Cuordileone, al desiderio manifestato così a proposito
per lui, rispose: «Rimango.»

«Grazie, no. Tu hai i tuoi impegni a Milano; non vo-
glio che rinunci per me.»

«Rimango per me.»
«No, no,» insistette Augustina; ma un lieve rossore le

salí alle guance, e lo sguardo che fissava Cuordileone
s'addolcí. La premura del vecchio amico le dava piacere,
forse  piú  che  non  volesse  dimostrare;  un  sentimento,
che aveva creduto affievolito se non mutato, tornava a
commuoverla.

Quei due, che al cominciare della vita s'erano voluto
tanto bene da arrischiare di rovinarsela con una grossa
imprudenza, e al tramonto se ne volevano ancora tanto
da chiamarsi,  e  subito accorrere nel bisogno, avevano
provato durante lunghi anni, ognuno dalla sua parte, un
diverso e profondo amore. Dopo le rivolte e i giuramenti
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della separazione, la gioventú li aveva vinti; e l'antica
passione, acquietandosi a poco a poco in tutti e due, era
diventata affetto. Senza confessarselo, Augustina a Vil-
lalta e a Torino, Cuordileone a Milano, pur ricordando il
passato, non si erano piú cercati; né l'uno, come una vol-
ta,  era piú comparso d'improvviso all'altro,  facendogli
dimenticare ogni creatura e cosa, cambiando perfino il
colore dell'aria. In quelle condizioni d'animo, poco pri-
ma della grande guerra Augustina aveva incontrato Ro-
berto Cocconito della Rocca, tenente di vascello; e que-
sto,  per  la  giovane,  era  stato  l'amore  supremo.  Dopo
qualche  titubanza,  Augustina  felice  aveva  lealmente
confidato il nuovo sentimento a Cuordileone, con parole
di gioia,  e insieme di  rimorso per il  dolore che certo
avrebbe causato all'amico. La risposta l'aveva stupita, e
anche un poco delusa. Nell'ampio elogio che di Roberto,
compagno di scuola, aveva steso Cuordileone, non era
apparsa l'amarezza temuta dalla giovane, pur col ram-
marico d'averla suscitata. Ma l'uomo, come spesso suc-
cede, era stato meno sincero e meno coraggioso della
donna.  Anche lui  s'era da poco innamorato di Cecilia
Saletti, moglie dell'avvocato Saletti, il quale adoperava
le molte doti della persona e dell'intelletto a far liete le
spose altrui, e infelice la propria; ed era stato riamato.
Soltanto alcuni giorni dopo la confessione di Augustina,
quasi per riabilitarsi del silenzio non degno, il giovane,
in una lunga lettera, aveva raccontato alla fanciulla le
sue tormentose vicende, naturalmente tacendo il nome
di Cecilia.  Da allora,  eguali  nelle ansie e sciolti  dalla
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finzione, l'uno era stato il discreto confidente dell'altra
nelle  poche  consolazioni  e  nei  molti  dolori.  Roberto
aveva dovuto tornare presto alla sua nave, e poco dopo
era scoppiata la guerra; ferito in uno dei primi combatti-
menti, era morto all'ospedale di Venezia; adesso riposa-
va nella tomba di famiglia, al cimitero di Torino. Cecilia
e  Cuordileone  s'erano  invece  amati  dieci  anni,  senza
pace, per via del marito, che un po' si fingeva amico del
Villalta e un po' minacciava la moglie di vendette e di
vergogne; poi anche Cecilia era morta, e la sua fine soli-
taria in una villa lontana, senza che l'amante avesse po-
tuto raccogliere la parola e il saluto estremi, era stato lo
squallido  epilogo di  quella  triste  passione;  alla  morte
della poveretta, Augusta aveva conosciuto il suo nome.
Scomparsi i due esseri cari, sopra il dolore dei sopravis-
suti era rigermogliato l'antico affetto, tranquillo questa
volta,  quasi  pietoso.  Di tanto in  tanto,  Cuordileone si
meravigliava della capacità sua e di Augustina d'amare
insieme due persone, se non con la stessa forza, almeno
con lo stesso consenso, e senza rimorsi; Augustina filo-
sofava  meno.  Forse,  aveva  amato  Cuordileone  piú  di
quanto questi l'avesse amata, e s'abbandonava meglio al
sentimento rinascente.

Sembrava però al marchese che, lasciando credere ad
Augustina di rimanere ad Alliano per lei, avrebbe offeso
Cecilia. Aveva di questi scrupoli il brav'uomo, anzi tutti
i suoi scrupoli erano di questa specie, scoperti e tenuti
vivi da lui; le considerazioni e i giudizi degli altri gli da-
vano poco fastidio. Disse dunque:

190

finzione, l'uno era stato il discreto confidente dell'altra
nelle  poche  consolazioni  e  nei  molti  dolori.  Roberto
aveva dovuto tornare presto alla sua nave, e poco dopo
era scoppiata la guerra; ferito in uno dei primi combatti-
menti, era morto all'ospedale di Venezia; adesso riposa-
va nella tomba di famiglia, al cimitero di Torino. Cecilia
e  Cuordileone  s'erano  invece  amati  dieci  anni,  senza
pace, per via del marito, che un po' si fingeva amico del
Villalta e un po' minacciava la moglie di vendette e di
vergogne; poi anche Cecilia era morta, e la sua fine soli-
taria in una villa lontana, senza che l'amante avesse po-
tuto raccogliere la parola e il saluto estremi, era stato lo
squallido  epilogo di  quella  triste  passione;  alla  morte
della poveretta, Augusta aveva conosciuto il suo nome.
Scomparsi i due esseri cari, sopra il dolore dei sopravis-
suti era rigermogliato l'antico affetto, tranquillo questa
volta,  quasi  pietoso.  Di tanto in  tanto,  Cuordileone si
meravigliava della capacità sua e di Augustina d'amare
insieme due persone, se non con la stessa forza, almeno
con lo stesso consenso, e senza rimorsi; Augustina filo-
sofava  meno.  Forse,  aveva  amato  Cuordileone  piú  di
quanto questi l'avesse amata, e s'abbandonava meglio al
sentimento rinascente.

Sembrava però al marchese che, lasciando credere ad
Augustina di rimanere ad Alliano per lei, avrebbe offeso
Cecilia. Aveva di questi scrupoli il brav'uomo, anzi tutti
i suoi scrupoli erano di questa specie, scoperti e tenuti
vivi da lui; le considerazioni e i giudizi degli altri gli da-
vano poco fastidio. Disse dunque:

190



«Augustina,  debbo  farti  una  confessione.  Penosa.
Non è vero che io fossi una colonna della Casa Mainol-
di. Non è vero che mi aspettano a Milano per festeggiar-
mi. Non so, quasi, se sia vero che ho vissuto trentacin-
que anni laggiú. È vero, invece, che mi hanno congeda-
to.  Ieri  m'è  giunta  una  letterina;  e  oggi,  in  quattro  e
quattr'otto, mi trovo senza impiego. Questa è la ragione
per cui rimango ad Alliano, e posso darti tutti i consigli
che vuoi... per quel che valgono.»

«Oh,» esclamò Augustina, «impossibile. Chi può es-
sere tanto sciocco da privarsi d'un uomo come te?»

«Grazie dell'indignazione. Eppure è cosí.»
«Che cose e che gente. Ma,» continuò dopo un bre-

vissimo esitare la Sammartino, «vuoi che ti confessi tut-
to? Non giudicarmi egoista. Ancora una volta la nostra
sorte è simile e disgraziata. Io senza casa, tu senza im-
piego.»

«E ti fa un certo piacere.»
«E mi fa un certo piacere, per la somiglianza. Oh, che

eresie mi fai dire.»
"Anche tu, Augustina," pensò il marchese, "prima te,

poi  gli  altri;"  dimenticando  quanto  possa  esser  caro
spartire le pene, e anche le sventure, con una persona
amata.

«Tonina,» chiamò la signora.
Invece di Tonina comparve con l'automobile Marzia-

no, guidatore dei Gonzòllai, che veniva a cercare Ales-
sandro  per  condurlo  al  castello,  secondo  l'intesa  del
giorno  antecedente.  Al  nome  d'Alessandro,  s'affacciò
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Susetta con i capelli tirati su alla svelta, un grembiulino
bianco, e la spazzola in mano; sorpassava di poco il da-
vanzale, e per rispondere a Cuordileone, che si meravi-
gliava di vederla, salí su uno sgabello.

«Sono alzata da molto tempo, faccio io la prima puli-
zia. Papà è uscito da piú di un'ora; ma mi ha detto dove
si poteva trovare. Dal calzolaio. Ha le scarpe rotte.»

Il guidatore schizzò alla ricerca dell'uomo dalle scar-
pe rotte;  la  Sammartino s'accinse a  tornare a  Villalta,
Tonina, ad una nuova chiamata, uscí dall'osteria, dove
Filomena le aveva fatto bere un bicchierino di grappa,
perché digerisse. Cuordileone, rimasto solo, si ripeté di
mala voglia:

«Andiamo dalla Gatta.»
Due giorni innanzi la strada gli era parsa breve e alle-

gra; ora la trovava faticosa e brutta. Le vacche, compa-
rendo tra le siepi a soffiargli in faccia, sporgevano una
testa smisurata, dai grandi occhi molli  pieni  di  ciglia;
nascosto il corpo dietro ai rami e alle foglie, le teste pa-
revano messe in bella mostra, come sulle mensole delle
macellerie. Mosche e calabroni gli servivano da batti-
strada, e salivano e scendevano dandogli la stessa noia
dei  puntini  neri  danzanti  dinanzi  alle  sue  pupille,
quand'era troppo stanco.

Nell'aia, la madre e la figlia, vedutolo venire da lonta-
no, avevano continuato a sgusciare i fagiuoli, quasi che
dall'ultima volta non avessero mai smesso; lavoravano
cosí intente, che quando egli le salutò, levarono insieme
la  testa,  spaventate.  Col  piacere  di  riuscire  sgradito,
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Cuordileone le avvertí che fra pochi giorni sarebbe ve-
nuto ad abitare alla cascina.

«Impossibile,» risposero all'unisono la madre e la fi-
glia,  facendo  dal  basso  arrampicare  sul  padrone  uno
sguardo vago, che scivolato dalla persona nella campa-
gna si perdette all'orizzonte.

«Perché impossibile?» domandò Cuordileone.
La Gatta rimase ancora immobile, con le mani ferme

sui ginocchi;  infine,  parlando a  qualcuno che non era
presente, spiccicò:

«Non è pronto.»
«L'altro ieri tutto era in ordine.»
«Posso aver detto questo?» domandò amareggiata la

Gatta, rivolgendosi alla figlia. «Non conosco le stanze?
Non ci entro sempre a dar luce, a spolverare? Parla an-
che tu, Giovanna.»

«Sarà come dite,» rispose Cuordileone,  «ma voglio
vederle.»

«Oh,  subito,»  esclamò  la  vecchia.  Quando,  però,
aperta la porta senza bisogno della chiave, perché era
chiusa soltanto col saliscendi, fu entrata, un altro "oh" le
uscí di bocca. Sulla tavola della sala da pranzo, proprio
nel mezzo, due bicchieri sporchi di vino fiancheggiava-
no una bottiglia vuota.

«Oh,» ripeté la vecchia, fissando gli occhi aguzzi in
quelli della figlia, e, seguita dai due, salí trotterellando
alla camera da letto, dove per la quarta volta esclamò:
«oh». Qualcuno s'era coricato da poco sul letto; la co-
perta a fiorami e i  cuscini apparivano ancora gualciti.
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Cuordileone indovinò un imbroglio; ma le donne, dopo
un duello d'occhiate si erano rifatte imperscrutabili, ed
egli le congedò per risparmiarsi il disgusto delle spiega-
zioni. Le vide scendere in silenzio, e ripigliare nell'aia
l'immobile atteggiamento.

«Svergognata,» disse la madre, quasi senza muovere
le labbra.

«Taci, ti sente,» rispose allo stesso modo la figlia.
«Ho capito tutto.»
«Non hai capito niente; taci.»
Cuordileone, rimasto solo, si guardava intorno, e i bei

mobili che erano stati della madre, in quelle stanzacce
appena intonacate e imbiancate, gl'ispiravano malinco-
nia. Peggio, se girava gli occhi sul podere. Le due vigne,
il campo, i prati che circondavano la cascina erano aridi
e mal tenuti. Le viti, coperte di foglie rinsecchite e ac-
cartocciate, portavano grappoli che parevano rosi dalla
lebbra. Il poco grano era stato tagliato; ma le piante lun-
ghe e magre del granturco avevano una pannocchietta
tutta barba, bacata, che pure faceva piegare da un lato il
gracile stelo. E i prati sembravano teste tignose; il ter-
zuolo  ci  cresceva  a  chiazze,  e  fra  il  verde  sporco
dell'erba appariva la terra gialla; qualche gallina ci raz-
zolava  dentro,  senza  trovar  cibo.  Soltanto  presso  alla
casa, tra i filari, qualche pesco o susino era maturo, o
cominciava a maturare; e i colori rossi o morati dei frutti
rallegravano un poco la trascurata povertà circostante.

«Svergognata,» ripeteva la vecchia di sotto. «Con un
morto di fame.»
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«Taci, ti ho detto. Vuoi rovinarmi? S'è affacciato, e
ascolta.»

«Cuordileone,»  si  ammoní  il  marchese;  «ricordati
dell'Amiel: "il paese è uno stato dell'animo," e tu, oggi,
hai l'animo esulcerato.»

Il cane Floc abbaiando a strozzagola cambiò corso ai
suoi pensieri. Questa fu la volta del dottor Chirone, di
suo fratello notaio e d'un altro signore, che, dal fondo
dell'aia, chiamarono in coro: «Cuordileone;» in mezzo a
loro un giovinotto, vestito da ufficiale aviatore, sventa-
gliava da ogni parte braccia e gambe, e pareva averne
cento, come una divinità indiana. Quando il marchese fu
sceso, il  terzo signore gridò: «eia, eia,  alalà,» abbrac-
ciando l'amico; era il colonnello di cavalleria a riposo
Cesare Bertone, che nei giorni antecedenti si trovava ad
Asti. L'aviatore si presentò al marchese, che lo riconob-
be: Livio, figlio del dottore, considerato figlio dal notaio
e dalla signora Giorgina sua moglie, e figlioccio dal co-
lonnello; come si vede, proprietà un po' di tutti, e anche
degli Allianesi, che quando passava venivano sull'uscio
a indicarlo: «è Livio.» Era scappato a godere due giorni
di licenza, perché stava per partire con la sua squadri-
glia; non sapeva bene dove andasse, ma in missione spe-
ciale, di là dal mare, forse a Rodi; e gli occhi gli brilla-
rono.

«È proprio il mio figlioccio,» disse il colonnello, ripi-
gliando con Cuordileone e con gli amici la via del ritor-
no, dopo avere invitato per la mattina seguente il mar-
chese ad un pranzo in onore di Livio. «Ai miei tempi gli
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uomini di fegato s'arruolavano in cavalleria. Quando a
squadroni  spiegati  sonava  la  carica,  una  manata
sull'elmo per cacciarcelo in testa, la spada in linea, e il
grido di "Savoia". Rammenti, Cuordileone?»

«Rammento. Ma altre guerre, altri tempi.»
«Sí, tempi passati, padrino,» annuí con indulgenza il

giovinotto, «tempi di cavalli. Io non avrei potuto essere
che aviatore.»

«Oggi, i ragazzi,» confermò il padre, «nascono avia-
tori. Questo birbante fino dal liceo cominciò a dire: Che
bisogno ho di sapere il latino e il greco? Io voglio vola-
re. Volerò come un piccione sulla testa di tutti gli sgob-
boni, e...»

Il notaio rise con grande strepito, immaginando Livio
volare come un piccione sulla testa degli sgobboni, e...

«Volare, volare,» interruppe Livio con un po' di malu-
more. «Finora due volte sole sono riuscito a sganciare
qualche  bomba:  su  Marsiglia  e  sui  trinceramenti  di
Mentone. Ci sono compagni nostri, in Africa, che vola-
no ogni giorno. Speriamo che adesso ci adoperino; se no
la guerra finisce senza di noi.»

Nelle  tranquille  parole,  il  volo  diventava  abitudine
d'ogni giorno, e la guerra appariva semplice. Si partiva
carichi di munizioni, si arrivava su una città o una for-
tezza,  si  sganciavano  (gli  aviatori  dicevano  cosí)  le
bombe sui bersagli, si ritornava; tutto comune, naturale.

«Ah no, ah no,» esclamò Cuordileone; «signor tenen-
te non facciamo le cose troppo facili. Ad ognuno il suo.
Noi non siamo vecchi,» disse rimbeccando ancora una
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volta lo scrittore della lettera, «il nostro dovere abbiamo
sempre cercato di compierlo, ma non pretendiamo, noi
uomini della terra, di considerarci vostri eguali. Giovi-
notto, pensate a un viaggio nostro a Roma, soltanto a
Roma. Che impresa. Lo studio dell'orario, la preparazio-
ne della valigia, il  berrettino dentro, la corsa al  posto
d'angolo, la colazione al ristorante, la noia dello spiffero
d'aria; mio Dio, sei ore, mio Dio, tre ore; non si arriva
mai, come è distante Milano da Roma, d'ora innanzi pri-
ma di viaggiare ci penserò dieci volte. Da ogni parte una
corda che ci lega alla nostra sedia, alla nostra tavola, al
nostro letto. Voi, invece, pf! montate nella carlinga, per-
dete la legge di gravità, girate come una cometa nel cie-
lo;  o  povero  cielo,  come  dev'essere  mortificato.  Ci
scommetto che non lo guardate mai, anche se è una sera
da far piangere di commozione; v'importa soltanto sape-
re da che parte tira il vento.»

«Non dobbiamo mica piangere, dobbiamo volare.»
«Ben detto. E le stelle vi servono per fare il punto, ma

non credete che dentro ci palpitino le anime delle perso-
ne amate. Beati voi. Non avete voluto imparare la geo-
grafia a scuola, e trovate facilmente i paesi piú strampa-
lati; non la storia, e unite i popoli piú diversi, se non li
riducete in pezzettini; non la poesia, e quando scendete
dalla carlinga e dite "eccoci", tutti diventano poeti e vi
saltano al collo. Evviva.»

«Evviva,» gridò Livio; «vi dedicherò il primo aero-
plano nemico abbattuto. Quando riceverete una cartoli-
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na col numero 1,  ricordate il  significato. Con i  nostri
adoperiamo un linguaggio segreto.»

«Ma,» esclamò a questo punto il padre, che lo covava
con gli occhi: «Che cos'hai al mento? e al braccio?»

«Niente. Non ha importanza. Ho ribaltato ieri. Ancora
dieci chilometri, e arrivavo a casa; invece un inceppa-
mento al motore. Per non andare addosso a due contadi-
ni che falciavano, ho sfasciato la macchina in un cam-
po.»

«Ha  sfasciato  la  macchina,»  bisbigliarono  l'uno
all'altro il padre, lo zio e il padrino, costernati.

«Ma non mi sono fatto niente. Dunque è inutile spa-
ventarsi.»

«Non s'è fatto niente, è inutile spaventarci,» ripetero-
no i  tre,  rassicurati.  Ma il  padre soggiunse:  «Però un
poco di prudenza...»

Erano giunti in piazza, i ragazzi schiamazzavano in-
torno  a  Livio,  che  rispondeva  col  solito  "ohè,  ohè,"
quando rispuntò da Villalta l'automobile del signor Gon-
zòllai; grandi andate e ritorni quella mattina. Alessandro
saltò giú, per dire al marchese che il signor Gonzòllai,
col quale aveva avuto il colloquio fissato la sera prece-
dente, desiderava di parlare anche a lui. Ma nel veder
Livio gli brillarono gli occhi; gli domandò a che squa-
driglia appartenesse, dove aveva il campo, quali erano i
suoi compagni, che in parte conosceva; e per un mo-
mento, non si curò piú di nessuno. «Se potessi venire
presto con voi,» concluse con la mano nella mano di Li-
vio, e questi gli rispose: «Venite, c'è lavoro per tutti».
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Poi si salutarono come se fossero cresciuti insieme, e il
giovane ufficiale si avviò a casa. «Avrai fame,» disse ai
primi passi il padre al figlio; il quale rispose: «Ho fame
e sonno; in due giorni ho dormito tre ore; ma non ha im-
portanza». Molti uomini e molte cose, dedusse Cuordi-
leone,  non dovevano avere  importanza per  il  giovane
Livio Chirone.

«Mi permettete di passare dall'osteria, a prendere Su-
setta?» domandò Alessandro al marchese. «Chi sa quan-
to si sarà annoiata, povera piccina. Per istrada vi raccon-
terò: forse è la volta che poso la valigia e mi fermo.»

Raccolta Susetta, niente affatto annoiata, perché "ave-
va avuto molto da fare", Alessandro narrò il colloquio
della mattina, cominciando dalla notizia piú importante
per lui: il signor Gonzòllai gli aveva offerto il posto di
segretario.  Per  un  momento,  Alessandro  aveva  avuto
qualche dubbio circa la  propria  bravura letteraria;  ma
s'era detto che la fortuna è degli audaci, e che, alla fine,
chi sarebbe stato il suo censore? il signor Gonzòllai, il
quale ne sapeva meno di lui. Il meglio della proposta,
tuttavia, era nell'invito della signora Gonzòllai di tener
Susetta con sè al castello; Susetta, che cercava in ogni
donna un poco la mamma, sarebbe stata felice. Che biz-
zarra famiglia, però, quella dei Gonzòllai! Fra tanta ric-
chezza, la signora Teresa era triste, il signor Gonzòllai
scontroso e quasi  ruvido,  e,  da quanto aveva udito la
mattina, la cagione della tristezza e della scontrosità era
la figliuola. Dopo l'apparizione del giorno innanzi a Vil-
lalta,  Gloria  a  Torino  s'era  risentita  male;  e  il  signor
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Gonzòllai, tornando in gran fretta dalla città, aveva an-
nunciato che all'alba aveva dovuto essere ricoverata nel-
la casa di salute del dottor Ferrari.  Il grande chirurgo
aveva per il momento rassicurato il padre: non c'era bi-
sogno della sua opera; ma i genitori volevano ripartire
nel  pomeriggio,  per essere prima di  sera al  capezzale
dell'ammalata.

«Poveretta, con quel suo viso, con quei suoi sogni di
poesia,» mormorò Cuordileone.

«Oh, sí, poveretta,» esclamò Alessandro; ma non finí
quel che aveva nella testa.

«Papà,» disse la bambina, fissandolo con i grandi oc-
chi azzurri, e il mento le tremò, come sempre, quando le
parole le uscivano dall'anima; «mi lasci dire una cosa?»

«Che cosa, Susetta?»
«Troveremo al castello la signora Augusta? A me pia-

ce tanto.»
Alessandro rispose di  sí,  e  la mano che aveva teso

verso la piccina ricadde lentamente.
«Allora,  addio  la  nostra  società  per  la  raccolta  e

l'esportazione delle pesche,» esclamò Cuordileone guar-
dando di sfuggita il padre e la figlia, e mutando discor-
so. «Alessandro, ma che cosa farà il vostro povero pre-
sidente, senza impiego?»

«Un uomo come voi, in qualunque posto vada, a qua-
lunque affare  s'immischi,  sarà  sempre  presidente,»  ri-
spose Alessandro. «È importante invece per me, che noi
due restiamo insieme. Dove siete voi, tutto va per il me-
glio.»
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«C'è  forse  qualche  esagerazione  nell'apprezzamento
della  mia  fortuna,»  disse  Cuordileone,  sorridendo  a
quest'altro candido egoismo. «Forse, proprio ieri è ap-
parsa nel mio cielo qualche nuvoletta...»

«Oh,» insistette allegramente Alessandro, perché par-
lava d'altri; «passerà.»

«Passerà; le nuvole del cielo altrui passano sempre; e
alla  peggio  inzuppano  chi  c'è  sotto.  Ma anch'io  sono
contento di rimanere con voi e con Susetta, signor se-
gretario particolare. Vi aspetteremo.»

«Sí, papà,» confermò Susetta; che non sembrava però
del tutto lieta.

Nel salone del castello li ricevette il signor Gonzòllai,
col suo barbarico viso che il sole e il vento avevano la-
vorato al pari d'una roccia. Guardava ad occhi fondi e
fermi, non si muoveva; ritto nel mezzo del salone appa-
riva gigantesco. Dal parco giungevano le voci della si-
gnora  Teresa  e  della  Sammartino,  alle  quali  in  breve
s'uní quella di Susetta.

Il  signor  Gonzòllai  fece sedere i  due visitatori,  ma
continuò a passeggiare lentamente dinanzi a loro. Ripeté
che aveva pregato Alessandro di fargli da segretario, do-
mandò a Cuordileone di concedergli la sua amicizia e di
confortarlo con i suoi consigli, per conoscere la gente e
le cose d'Italia, dimenticate o mutate nella lunga assen-
za. A poco a poco le voci delle tre donne s'erano affie-
volite; si udí ancora il sommesso riso di Susetta, poi, per
un minuto, fu silenzio intorno ai tre uomini.
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Sulle Alpi, dalla parte del Moncenisio, il sole scende-
va appoggiandosi ad una lunga esilissima nuvola, che fi-
lettava di vermiglio. Il disco sfavillante gettava intorno
innumerevoli puntini incandescenti, i quali s'allargavano
in cerchi luminosi sempre più ampi e gialli; due enormi
fasci di raggi rompevano quei cerchi, folgorando la ter-
ra. Azzurra era diventata la terra, dalle colline prossime
piú cupe alle lontane e sfumate; azzurra e fredda. Un
sottile vento faceva sonori i pioppi e i platani; un odore
forte di fiori e di prato saliva dal giardino del vescovo. E
nel giardino, come tre giorni innanzi, monsignor vesco-
vo passeggiava con monsignor curato di Villalta; e, ad
ogni giro, il curato, agitando il bastoncino, ripeteva la
sua corserella attorno al vescovo, per rimanergli a sini-
stra.

Il signor Gonzòllai proseguiva lentamente il discorso.
Pareva strano che si aprisse con quell'abbandono a gente
conosciuta da poco, lui cosí restio a confidarsi anche ai
propri; ma, in fondo, discorreva con se stesso. Il suo era
il monologo, inavvertito e necessario, dei solitari poten-
ti, col quale, come i marinai in una lunga traversata, fan-
no di tanto in tanto il punto della loro vita, per sapere
dove sono; un riepilogo breve, senza le spiegazioni che
dovrebbero dare ai cari, delle vicende e delle passioni
piú  profonde  e  gravi,  non  molto  numerose  forse,  ma
cosí gagliarde, da rivivere piene ad ogni parola. In fon-
do, il Gonzòllai vecchio e ricco era rimasto il pastore
della Sila, che sotto il faggio, mentre le pecore brucano
all'ombra, con un coltelletto da due soldi scolpisce il ba-
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stone tenace, e ad ogni scheggia che vola via, fà nascere
un uccello o un fiore inusitati, e piú vivi dei veri. Anche
ora, nel colloquio, placava un'intima ansia.

Sorgeva cosí  dal  rotto  discorso la  casa antica nella
pietrosa Scilla, fra cielo e mare; e, nella casa, la madre,
che non aveva mai voluto abbandonarla. Perché diserta-
re? La donna vedeva alla bella stagione sotto il fecondo
sole ammorbidirsi e quasi fondersi la terra, sentiva il ca-
lore salirle per le membra; seduta dietro l'impannata del-
la finestretta udiva nell'inverno passare i venti dei due
mari, liberandosi sui monti e sulle valli, per volar me-
glio, degli enormi mantelli di neve. La casa era di mat-
toni non cotti, col pavimento di terra battuta, grigia tra il
grigio, come il marito gliel'aveva lasciata, ma a poco a
poco dentro s'era fatta opulenta. Per la liberalità del fi-
glio, i prosciutti e i lardi pendevano dalle travi, i dogli
dell'olio si allineavano nella cucina, e, nella stanza gran-
de, s'ammucchiavano i sacchi di grano e di granturco;
un odore aspro e cordiale ne emanava quando s'aprivano
le porte e le finestre. Intorno, si succedevano gli uomini,
gli avvenimenti e le cose; tra essi la fanciulla s'era fatta
sposa, poi madre, poi vedova e sola. Salivano al monte a
primavera i pastori, i boscaioli, i carbonai con gli asinel-
li, i cani, le donne e i bambini; un bel giorno di marzo
comparivano strependo ròndini e rondoni, rifacevano il
nido dell'anno precedente, e, un altro giorno di settem-
bre, tutto a un tratto, sparivano; dopo il giallo del grano
rideva nella campagna il rossastro dell'uva. Intanto sulla
costa, dove il verdissimo mare s'orlava di spume, corre-

203

stone tenace, e ad ogni scheggia che vola via, fà nascere
un uccello o un fiore inusitati, e piú vivi dei veri. Anche
ora, nel colloquio, placava un'intima ansia.

Sorgeva cosí  dal  rotto  discorso la  casa antica nella
pietrosa Scilla, fra cielo e mare; e, nella casa, la madre,
che non aveva mai voluto abbandonarla. Perché diserta-
re? La donna vedeva alla bella stagione sotto il fecondo
sole ammorbidirsi e quasi fondersi la terra, sentiva il ca-
lore salirle per le membra; seduta dietro l'impannata del-
la finestretta udiva nell'inverno passare i venti dei due
mari, liberandosi sui monti e sulle valli, per volar me-
glio, degli enormi mantelli di neve. La casa era di mat-
toni non cotti, col pavimento di terra battuta, grigia tra il
grigio, come il marito gliel'aveva lasciata, ma a poco a
poco dentro s'era fatta opulenta. Per la liberalità del fi-
glio, i prosciutti e i lardi pendevano dalle travi, i dogli
dell'olio si allineavano nella cucina, e, nella stanza gran-
de, s'ammucchiavano i sacchi di grano e di granturco;
un odore aspro e cordiale ne emanava quando s'aprivano
le porte e le finestre. Intorno, si succedevano gli uomini,
gli avvenimenti e le cose; tra essi la fanciulla s'era fatta
sposa, poi madre, poi vedova e sola. Salivano al monte a
primavera i pastori, i boscaioli, i carbonai con gli asinel-
li, i cani, le donne e i bambini; un bel giorno di marzo
comparivano strependo ròndini e rondoni, rifacevano il
nido dell'anno precedente, e, un altro giorno di settem-
bre, tutto a un tratto, sparivano; dopo il giallo del grano
rideva nella campagna il rossastro dell'uva. Intanto sulla
costa, dove il verdissimo mare s'orlava di spume, corre-

203



va infaticabilmente il treno; la Sila, coperta di nuvole o
di sole, pareva sostenere la terra e il mare, piantata nel
mezzo. Immobile, la vecchia viveva con le cose passeg-
gere,  godendo al  paragone la  lunghezza  della  propria
esistenza.

Il signor Gonzòllai disse:
«Io  somiglio  molto  alla  mia  madre.  Sempre  glielo

promisi: "madre, io sono il tuo figlio, il sangue tuo". Mi
metteva  la  mano  sulla  testa:  "Dio  ti  benedica,  figlio
mio".»

Nelle  parole  di  Corrado  il  padre  non  si  scorgeva;
come in molte genti primitive, la madre contava nella
casa, e imprimeva il segno al figlio. Pareva, guardando
questo, di riconoscerla, con la dura mano ancora alzata a
benedire, mentre le ombre si raffittivano; era la padrona,
la  reggitrice;  taciturna come il  suo ragazzo,  e  schiva.
Aveva lavorato tutto il giorno; nessuno riusciva a porta-
re sulle spalle tanta legna su per i sentieri della monta-
gna quanto lei; giungeva, scaricava il fastello, non mo-
veva lamento. Ma una sera, senza motivo, improvvisa-
mente si metteva a raccontare qualche storia, quasi sem-
pre di terra lontana; e sembrava che vedesse i luoghi e li
cantasse in sogno. Tant'anni prima, nella sua famiglia,
giovani  e  uomini  erano partiti  per  un paese  di  là  dal
mare, detto America, e non avevano piú dato notizia di
sé;  ad  un  tratto  gli  scomparsi  sembravano  chiamarla.
Forse anche rinasceva l'istinto dei pastori errabondi, che
seguono il corso delle stelle, o del fiume che meglio fa
crescere l'erba nei prati; il cammino è lungo e aspro, ma
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l'ansia di libertà grande, e il bisogno d'ogni giorno appa-
recchia e tempra alle avventure meravigliose. Il bambi-
no  doveva  avere  ereditato  quella  brama  infrenabile
d'andare; guardava le cose vicine e non le vedeva, senti-
va  le  distanti  e  sconosciute.  Un  giorno  aveva  detto:
«mamma, io debbo partire,» e la madre aveva risposto:
«buono, figlio mio, e Dio ti protegga sempre.»

Ora il signor Gonzòllai raccontava:
«Scendemmo alla stazione. Mia madre mi serrava la

mano, sempre piú forte, non parlava piú. Avevo il vesti-
to della festa, portavo una valigia legata con una corda,
dentro dicevo: «no, no;» non volevo piú andare. Quando
il treno si mosse, io fra i contadini piangevo; mia madre
urlò: «Corrado,» spalancando lo sportello. La gente gri-
dava «giú, giú;» il conduttore l'afferrò per la vita; be-
stemmiava. La mia madre urlava sempre piú forte: «è il
mio  figlio;»  s'attaccava  alla  maniglia;  io  rispondevo:
«mamma, mamma;» mi tenevano stretto, perché non mi
sfracellassi; il treno correva...»

Vivo e straziante era rimasto nell'uomo il ricordo del-
la separazione. Incitato dal grido selvaggio: «è il mio fi-
glio,» il signor Gonzòllai aveva percorso le vie della ter-
ra. La fatica, la miseria, i nemici erano stati vinti da una
tremenda forza intima; ed egli aveva lavorato giorno per
giorno, nell'adorazione del tempo trascorso, nel deside-
rio del tempo avvenire. Come il  marchese di  Villalta,
ma preso tutto dall'azione, era un fuggitivo della realtà
attuale; anche lui sormontava e domava le difficoltà e i
dolori quotidiani chiudendosi nel ricordo, o guardando
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lontano. I casi, i paesi, le genti fra cui viveva risuscita-
vano il monte, il paese e gli uomini duri e silenziosi del-
la memoria; e ogni volta il paragone accendeva la vo-
lontà di far di piú, di trionfare meglio. Ricco oramai e
potente, le fatiche, le delusioni, i dolori provati gli bru-
ciavano dentro come nei giorni della lotta; risentiva qua-
si un rancore contro tutti, disprezzava tutti; non era be-
nevolo nemmeno con sé.

«Ne ho patito fame: grande fame, fame enorme.»
Sembrava che rigustasse la fame patita.
«Ne  ho  fatto  mestieri;  mestieri  da  bestie,  mestieri

enormi.»
Sembrava  che  un  carico  disumano  gli  schiacciasse

ancora le spalle.
«Una fortuna sola ebbi, grande. Teresa. La mia Tere-

sa. Lei e mia madre.» Poi, aggiunse sospirando:
«Ho anche una figlia. Ammalata.»
Fu un re che si leva il mantello e la corona, e mostra

il  suo corpo, segnato dalle piaghe comuni alla povera
gente.

«Questa  mia  figliuola  vuol  godere  la  vita;  la  beve
come un'assetata. Voglio dirvi io la verità; tanto voi, si-
gnor Alessandro, dovete vivere con noi, e voi, marche-
se,  ci  vorrete  essere,  spero,  amico;  e  mi piacciono le
cose chiare. Avete veduto ieri Gloria. Chi poteva egua-
gliarla, da bambina e da giovinetta? Era davvero la mia
gloria. Oggi, nella casa di salute, i medici sono impen-
sieriti: non sanno se debbono di nuovo operarla, o no.
Teresa ed io siamo abituati a queste angosce. La nostra
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figlia fa quel che vuole, abusa delle proprie forze, poi
sconta le imprudenze. La volontà e il coraggio di sua
madre e mio li adopera per rovinarsi. Beve; peggio, si
eccita con droghe,» soggiunse dopo una breve esitazio-
ne. «Se anche tacessi, indovinereste presto la sua abitu-
dine.»

La sofferenza scavava ancor piú i lineamenti del si-
gnor Gonzòllai; la voce gli usciva come da una masche-
ra.

«Povera figlia mia. Conosce il male che si procura, il
dolore che ci dà; questa mattina, con gli occhi mi chie-
deva perdono: io la capisco, è sangue mio. Ma continua.
A Nuova York c'è stato un tempo che le bambine della
sua  condizione  studiavano  musica  e  danza.  Ha  cono-
sciuto Isadora Duncan, Anna Pàvlova, la Korsàvina; ha
vissuto vicino a loro; la nostra era la casa dei poeti, dei
musicisti, dei ballerini. A vent'anni ha sposato un bravo
giovane, italiano anche lui, ingegnere, il mio braccio de-
stro. Si adoravano, ma per quella sua passione, che il
marito non può tollerare, un anno dopo erano separati.»

Sulla  faccia  del  signor  Gonzòllai  il  dolore  passava
come una  gran  nuvola  su  un  paese,  che  rapidamente
s'ottenebra, e appena appena qua e là lascia intravedere
un particolare tra un chiarore livido. Di tanto in tanto
stringeva le labbra fino a mangiarsele, come chi stia per
piangere e non voglia; in quella smorfia appariva bizzar-
ramente e quasi spaventosamente ragazzo.

«Il marito ha la sua ragione, non posso negargliela;
l'ho tenuto con me, mi rappresenta ancora adesso a Nuo-
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va York. Ma non posso nemmeno abbandonare mia fi-
glia. Da quando è scoppiata la guerra si trascina, sembra
rialzarsi, poi ricasca. Vuole dar vita in Italia a un teatro,
dove  la  grazia  coroni  il  valore  e  il  sacrificio,  come
nell'antica Grecia, dice; e da questo nostro strazio pre-
sente trarre la poesia e la pace. È un bel sogno, o una
impresa possibile, non voglio sapere. Ma so che debbo
aiutarla  e  difenderla,  e  perciò  ho  pregato  voi,  signor
Alessandro, di farmi da segretario. Quando sarà guarita,
quando  ricomincerà  a  correre  e  a  ridere,  voi  dovrete
consigliarla e guidarla nelle trattative con i poeti, gli ar-
chitetti, i musicisti, con tutti coloro che Gloria chiamerà,
e che cercheranno d'approfittare della sua inesperienza.
Io parlo da uomo d'affari. Vi do carta bianca.»

Si avvicinò ai due, quasi per confidarsi meglio; e la
sua voce diventò appassionata.

«Avete  capito  anche  voi,  che  devo darle  l'illusione
della felicità. Chi l'ha fatta com'è? Ha chiesto lei di na-
scere  con quell'animo e  quella  mente?  Teresa  non ha
colpa; la febbre che consuma mia figlia deriva da me.
Gloria e io apparteniamo alla razza degli emigranti, che
non si contentano della strada percorsa e del rifugio tro-
vato. Ma io sono di pietra, e lei di vetro; io le ho dato il
mio spirito, non il mio corpo. Se la guardo, se l'ascolto,
mi mangia dentro la pietà di lei e, piú ancora, della ma-
dre, che è innocente e soffre piú di me. Vivo col mio ri-
morso;  mia  figlia  è,  ed  io  l'ho  tradita.  Non l'ho  fatta
come mia madre ha fatto me; non le ho trasmesso quello
che ho avuto. Quando dal suo letto di dolore mi guarda,
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come per dirmi: «perché sono qui a soffrire?» le doman-
do perdono d'averla generata.»

Continuava immobile il monologo, ritto sulle gambe
un po' aperte, quasi per resistere piú saldamente al tor-
mento; e, nella fatica di trovare e d'adattare le parole,
nella tristezza e nella solitudine che gli si erano strette
intorno,  una  torturata  grandezza  emanava  dal  corpo
male  abbozzato,  dall'animo  primordiale.  Alessandro,
stupefatto, ad ogni accenno vedeva sfolgorare, sempre
piú  affascinante,  quella  bella  creatura  cosí  diversa  da
sua  moglie  e  dalle  donne  che  aveva  conosciute.  Ma
Cuordileone  fu  commosso  dalla  selvaggia  nobiltà  del
padre, che aveva tanta pietà per gli esseri che amava, e
non ne chiedeva per sé, quasi ammettendo la sua colpa.
Dimentico dei propri dispiaceri, fece suonare la fanfara
di riscossa, si lisciò i baffetti e si buttò a salvare l'uomo
che si dibatteva nel fiume, come può fare un passante
generoso, che per far presto non si leva né giacchetta né
scarpe.

«Signor Gonzòllai,» disse «oggi è giornata di farfalle
nere.»

Con la mano a coppa raccolse nell'aria immaginarie
farfalle, e aprendola e librandola fece svolettare lo scia-
me nella stanza; sorridendo, seguí il suo salire e il suo
scendere, lo ammirò e lo fece ammirare; tornò per un
momento il  prestigiatore dei salotti,  Pinetti o Bartolo-
meo Bosco.

«Siete triste, oggi. Volete sapere perché? Perché avete
troppa  immaginazione,  come  vostra  madre,  del  resto,
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come  vostra  moglie,  forse,  come  vostra  figlia,  certo.
Nessuno vi ha ancora detto questo? Credete d'essere un
uomo d'affari, infitto, come si dice, nella realtà? Io inve-
ce vi ripeto: voi e vostra figlia avete troppa immagina-
zione. Malattia di famiglia, non comune. C'è in questi
tempi una grande aridità d'immaginazione nel mondo;
gli Italiani, poi, ne hanno sempre avuta poca. Ma, se bi-
sogna avere immaginazione, non bisogna averne troppa.
O, se è troppa, bisogna lasciarla sfogare.»

L'ometto sembrava un David, che con la fionda della
parola corresse intorno a un Golia, in cerca del punto
vulnerabile.

«Vostra figlia vuol fuggire dal tempo presente, che le
sembra brutto, e sogna la danza, i fregi del Partenone, la
Grecia antica; lasciatela fare. Per quel sogno è diversa
da tutti, e, nei suoi giorni buoni, cosí felice, come nes-
sun altro legato alla realtà. Voi, invece, la vostra imma-
ginazione vi rappresenta in mille modi il vostro paese.
Ogni giorno, ad ogni impresa, ad ogni vittoria, partite
dalla vostra casa di Scilla, riudite il grido di vostra ma-
dre alla stazione; la terra intera, per voi, esce dalla Cala-
bria. È meravigliosa la vostra Calabria. Io sono stato a
Scilla, la conosco; è un paese incantato. Volete che vi
racconti il mio viaggio? Una povera giovane di genio,
che molte volte non riusciva a mangiare, e dava il suo
corpo a chi lo voleva, quasi per rivolta alla miseria e al
dolore; una creatura di quelle in cui combattono il bene
e il male, la bellezza e la bruttezza, il sacrificio e il vi-
zio, e rimangono sempre con uno sconsolato desiderio

210

come  vostra  moglie,  forse,  come  vostra  figlia,  certo.
Nessuno vi ha ancora detto questo? Credete d'essere un
uomo d'affari, infitto, come si dice, nella realtà? Io inve-
ce vi ripeto: voi e vostra figlia avete troppa immagina-
zione. Malattia di famiglia, non comune. C'è in questi
tempi una grande aridità d'immaginazione nel mondo;
gli Italiani, poi, ne hanno sempre avuta poca. Ma, se bi-
sogna avere immaginazione, non bisogna averne troppa.
O, se è troppa, bisogna lasciarla sfogare.»

L'ometto sembrava un David, che con la fionda della
parola corresse intorno a un Golia, in cerca del punto
vulnerabile.

«Vostra figlia vuol fuggire dal tempo presente, che le
sembra brutto, e sogna la danza, i fregi del Partenone, la
Grecia antica; lasciatela fare. Per quel sogno è diversa
da tutti, e, nei suoi giorni buoni, cosí felice, come nes-
sun altro legato alla realtà. Voi, invece, la vostra imma-
ginazione vi rappresenta in mille modi il vostro paese.
Ogni giorno, ad ogni impresa, ad ogni vittoria, partite
dalla vostra casa di Scilla, riudite il grido di vostra ma-
dre alla stazione; la terra intera, per voi, esce dalla Cala-
bria. È meravigliosa la vostra Calabria. Io sono stato a
Scilla, la conosco; è un paese incantato. Volete che vi
racconti il mio viaggio? Una povera giovane di genio,
che molte volte non riusciva a mangiare, e dava il suo
corpo a chi lo voleva, quasi per rivolta alla miseria e al
dolore; una creatura di quelle in cui combattono il bene
e il male, la bellezza e la bruttezza, il sacrificio e il vi-
zio, e rimangono sempre con uno sconsolato desiderio

210



di bontà e di candore; uno di quegli strumenti stupendi
che riproducono il canto dolce o il grido straziato con la
stessa meravigliosa intensità e nettezza, ci aveva manda-
to un libro, scritto come poteva lei: ingenuo, feroce, di-
sperato, umano. Non aveva vestiti per venire a Milano,
andai io a trovarla. Dopo un lungo viaggio, una mattina,
sulla costa calabrese mi destai di soprassalto. Di faccia a
me sullo scoglio, il castello di Scilla, ciclopico, intorno
un gran bosco di castagni, lontano il cielo e il mare pal-
pitanti;  e luce dappertutto: quella luce prodigiosa, che
sorregge  chi  cammina.  Ebbene,  signor  Gonzòllai,  voi
avete ragione d'attingere volontà e forza nella visione
del vostro paese; come vostra moglie nel ricordo della
giovinezza, Alessandro nell'amore della moglie morta, e
Susetta nelle fate.  Tutti  abbiamo il  nostro trampolino,
dal quale, quando non possiamo piú contenerci, ci but-
tiamo a volo, lungo o corto. Benedetta la fantasia pieto-
sa, liberatrice dei mali che gli altri ci fanno, e di quelli
che noi stessi ci facciamo...»

Ma  le  ultime  parole  uscirono  smozzicate,  quasi  a
sbalzi. Cuordileone si guardò attorno, smarrito. Il viso
era diventato d'un pallore cinereo, goccioline di sudore
spuntavano rapide sulla fronte e vi si rapprendevano; al
respiro breve e stridulo, i lineamenti si scomponevano.
Si adagiò sulla poltrona, fece l'atto di sbottonare il col-
letto; ma sorrideva senza paura.

Il signor Gonzòllai volle chiamare Marta perché por-
tasse un cordiale, Alessandro sorresse la testa dell'ami-
co.
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«Niente... non è niente... un poco di mal di cuore...
appena un poco... roba da niente... Questi giorni...»

Respirò piú a fondo, una goccia di sangue gli rifluí
agli zigomi, l'occhio si rischiarò.

«Questi giorni sono stati avventurosi; direi turbolenti,
se la parola non fosse grossa... Ma tutto sta per passare...
è già passato. Vi domando scusa. Un uomo educato non
dovrebbe dar fastidio a nessuno.»
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CAPITOLO XIII

Erano  trascorsi  alcuni  giorni,  e  i  nostri  personaggi
s'andavano pian piano assestando ad Alliano e a Villalta.

Veramente, Augusta Sammartino cercava d'affrettare
la partenza dal castello, non ostante che i signori Gon-
zòllai le dimostrassero in tutti i modi il piacere d'averla
con loro. Ci sono case a Torino antiche e discrete, dove
le nobili signore, sole e decadute, si uniscono a vivere
gli  ultimi loro anni,  con le rendite d'una piccola dote
versata alla cassa comune; le ospiti hanno la stessa na-
scita, la stessa educazione, le stesse amicizie, gli stessi
ricordi; prolungano nei quieti colloqui i tempi della gio-
vinezza e della prosperità.  I  titoli  sono religiosamente
conservati,  le  precedenze  rispettate,  la  marchesa ha il
passo sulla contessa, che va innanzi alla damigella. La
mattina si celebrano le funzioni sacre, e monsignor ca-
nonico  o  vescovo  torna  nel  pomeriggio  a  far  quattro
chiacchiere con le vecchie amiche; ma c'è anche la gran
dama  volteriana,  dalla  parola  tagliente,  qualche  volta
sboccata, che tutte riveriscono per la nascita, pur dissen-
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tendo nelle opinioni; a sentire tanti nomi illustri, sembra
d'essere in un libro vivo del Risorgimento. Augusta co-
nosceva due o tre di quelle case adatte a lei, e ne discu-
teva i vantaggi e gli svantaggi con Cuordileone, tenendo
conto principalmente del non grosso capitale che le sa-
rebbe rimasto, pagati i molti debiti; scelto il luogo, con-
clusi i patti, avrebbe lasciato Villalta.

Il castello era in piena trasformazione. Si succedeva-
no gli architetti, gli artisti, gli operai; qui si abbatteva e
là si alzava; arrivavano a carri casse e mobili; tre o quat-
tro domestiche straniere giravano su e giú per i corridoi
e le stanze, senza capire né farsi capire; Marta le guarda-
va, graziose e ben vestite, e scuoteva la testa. I padroni
per molti giorni erano rimasti a Torino; Marziano guida-
tore  aveva  scritto  che  all'ospedale  Gloria  era  stata
sull'orlo della morte, ma un altro giorno il padre, la ma-
dre e la figlia erano tornati a Villalta, e la giovane non
aveva tradito con altro segno il pericolo corso, se non
col pallore del viso,  in cui  rilucevano piú del solito i
grandi occhi desiderosi e tristi. Intorno a lei s'erano ri-
stretti la signora Teresa e il Gonzòllai; il cane Titàn con-
tinuava la guardia feroce; e quando Gloria passeggiava
stancamente, o sedeva nel parco, la bestia sommessa e
violenta era pronta ad assalire chiunque s'avvicinasse.
Alessandro in modo speciale suscitava ogni giorno piú
l'avversione del custode. Ma singolare sopra tutto era la
freddezza, quasi il timore di Susetta per Gloria. La pic-
cina, cosí buona, cosí amica, cosí "socia" con tutti, non
riusciva a dire alla giovane, che pure la cercava e la ca-
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rezzava, una di quelle parole, fatte di nulla e piene d'ani-
ma, che incantavano gli altri: un'oscura forza le impedi-
va ogni effusione. Il suo sguardo ansioso cercava il pa-
dre;  e,  quando l'aveva trovato,  ella  si  stringeva a  lui,
come se temesse di perderlo. Invece, voleva sempre piú
bene ad Augusta Sammartino e a Marta; ed era diventa-
ta la prediletta di monsignor curato di Villalta. Per ono-
rare la partenza del vescovo, alla fine delle vacanze i
bambini di Villalta, diretti dalle suore dell'asilo infantile
d'Alliano,  preparavano  una  rappresentazione  sacra,
nientemeno che "la passione di Cristo"; e al curato era
parso che nessuno meglio di Susetta avrebbe potuto es-
sere Maria. Perciò nel pomeriggio la piccina rimaneva
spesso in canonica a provare la sua parte.

In quanto a Cuordileone, aveva lasciato l'Osteria del
Commercio",  con  molto  dispiacere  di  Filomena  e
d'Antonio, che decantavano ai villani la bontà, la corte-
sia, il cuore generoso del vecchio signore, e la sera, nel-
lo stanzone, indicando il posto occupato da lui, ripeteva-
no i suoi più cordiali discorsi: «gente nobile; non ce n'è
piú  come  quella,»  commentavano  i  contadini.  Non
ostante il malvolere della Gatta e di Giovanna e gli osta-
coli frapposti, il marchese s'era aggiustato, un po' bene,
un po' male, nelle quattro stanzette della cascina; e co-
minciava finalmente a respirare.

Quella mattina, nello studio, riempiva accuratamente
di numeri con una elegante matita d'oro un grazioso tac-
cuino;  di  tanto  in  tanto  zufolando  s'appoggiava  allo
schienale della sedia, e, in equilibrio instabile, guardava
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lo scritto un po' da lontano, come fanno i pittori per giu-
dicare l'effetto del quadro. La sedia, restata un minuto in
bilico, ricadeva sulle quattro gambe; Cuordileone si di-
vertiva al gioco, e ricominciava. S'era accinto ad un la-
voro  non affrontato  mai  sul  serio  sino  ad  allora,  che
dava al  suo viso un'aria insolitamente grave:  faceva i
conti di cassa.

Tra la magra eredità paterna e i risparmi aveva messo
insieme forse duecentomila lire, che trattava come certi
mariti trattano le mogli; le stimano, forse anche le ama-
no, ma non si occupano di loro. Piaceva a Cuordileone
d'avere  in  serbo  un  piccolo  gruzzolo,  in  una  cassetta
d'una banca sicura; quando si ricordava, faceva una ca-
patina nel sontuoso palazzo, salutando agli sportelli gli
impiegati,  che  per  lunga consuetudine  erano diventati
suoi amici, domandando notizie dei prezzi di Borsa, esa-
minando e scegliendo i titoli  da intenditore; in realtà,
aveva sempre capito poco nei segreti della grande finan-
za. Alcune massime fondamentali, però, che a parole re-
golano la buona condotta degli affari, gli erano rimaste
nel cervello; e spesso di esse discuteva una mezz'oretta
con gli impiegati, che l'ascoltavano condiscendenti; alla
fine si scoteva come un cane cascato in un padule, e via.
Per conto suo, ritardava senza sbagliarne una le riscos-
sioni delle cedole,  fino al  giorno in cui la negligenza
non  diventasse  vergogna;  quei  due  o  tre  affarucci  di
«tutto riposo», come diceva agli amici scrittori con lin-
guaggio tecnico,  in cui  s'era  imbarcato,  avevano fatto
ignominioso  naufragio.  Non  importa;  una  mattina  di
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poco  lavoro  in  casa  Mainoldi,  l'accenno  noncurante:
«vado un minuto alla banca,» gl'imprimeva un sigillo di
signorilità. Giunto alla scalinata, magari tornava indie-
tro, a godersi un po' di sole.

Quella volta,  guardò i  numeri  scritti,  rilesse i  nomi
dei titoli e rifece le somme. Sempre le rifaceva due o tre
volte, per diffidenza di se stesso, e per il piacere di rassi-
curarsi, addizionando dal basso in alto, dopo avere addi-
zionato  dall'alto  in  basso.  Vide  che  tutto  quadrava,  e
che, anche nei libretti del conto corrente, c'era denaro
bastante  ai  bisogni  immediati;  pensò quali  titoli,  caso
mai, avrebbe dovuto vendere, se le spese avessero supe-
rato le previsioni, ma tutti erano eguali per lui, sicché
alla fine s'alzò, ripose il taccuino e chiamò:

«Tonina.»
Nessuno rispose. Comparirono invece alla finestra le

mezzadre, con le teste scarduffate e maligne, che bisbi-
gliarono fra loro: «non c'è.» Pazientemente, Cuordileone
richiamò; e una voce umile e allegra uscí dall'altro lato
della siepe che limitava l'aia.

«Vengo.»
«Tonina,» l'ammoní il  padrone,  «bisogna che tu sia

puntuale. La puntualità non è soltanto la cortesia dei re,
come tu non puoi sapere; è anche il dovere dei domesti-
ci, e questo non lo dovresti ignorare.»

«Mettevo il concime sui gerani,» rispose Tonina, sen-
za capire il riferimento storico; «venite a vedere come
crescono belli.»
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Quando Cuordileone aveva informato Augustina che
sarebbe rimasto ad Alliano,  chiedendole una serva,  la
Sammartino e Marta gli avevano mandato Tonina, con
gran dispetto della Gatta e di Giovanna; e oramai da cin-
que o sei giorni la ragazza era in casa. Al richiamo del
marchese, portò la colazione, che aveva già preparata, e
cominciò a ordinare le stanze. A tratti cantava: «Vieni
con me,» ma, forse perché nessuno veniva, si fermava al
puro invito; poi ricominciava: «Vieni con me.»

Il giorno innanzi, a Cuordileone era giunta dai Mai-
noldi una lettera, con la quale Michelino, il piú giovane
dei fratelli, gli annunciava una visita; e questa seconda
lettera, come la precedente, gli aveva fatto passare una
notte insonne. Sbollito il primo sdegno, pur rimanendo
fermo nella risoluzione di troncare ogni rapporto d'affari
con gli antichi padroni, non pensava piú alla vendetta; i
Mainoldi non meritavano la sua ira. Ma la nuova lettera
gli pareva singolare. Era ambigua, breve, e, sopra tutto,
di persona risentita. «Risentita di che?» si domandava
Cuordileone; «d'avermi licenziato sui due piedi? Di ave-
re trovato uno che non si lamenta, che non dà fastidi?
Sarebbe bello.» Poi  gli  era  nato un dubbio.  «Oppure,
amico mio, saresti diventato tu diffidente? Perché t'han-
no fatto torto, crederesti tu, che volessero suscitare con
una nuova prepotenza una tua rivolta, a giustificazione o
scusa  del  proprio  sopruso?  Cuordileone,  non  lasciarti
traviare dal dispetto.» Ma, mentre dava a se stesso que-
sti saggi avvertimenti, la parte piú cordiale della sua na-
tura gli giocava uno dei suoi tiri, ispirandogli una com-
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mozione, dalla quale rinasceva insistente una speranza:
aveva  un  bello  scacciarla,  tornava  come  una  mosca.
Certo, il congedo dall'antico posto non sarebbe stato re-
vocato; la gente d'affari non ritorna sulle decisioni prese,
specialmente se fanno risparmiar danaro; forse, però, la
visita di Michelino Mainoldi preludeva ad un addolci-
mento, ad un accomodamento. Potevano avere istituito
nella Casa un nuovo ufficio, dove fosse necessario un
uomo onesto, d'esperienza e fidato; chi sa, anche, i ra-
gazzi,  cosí stretti,  cosí affezionati a lui per tanti anni,
s'erano  pentiti  dello  sgarbo.  «Cuordileone,  ricordati  i
tuoi propositi di star lontano, Cuordileone non t'illudere.
Ti farà male alla salute; aspetta il colloquio, sai che ti
succede sempre a rovescio dei presentimenti (e questo
era proprio vero; Cuordileone aveva una particolare bra-
vura per imbroccarle tutte a rovescio)» diceva la parte
cauta, ragionatrice della sua natura. Ma l'altra, la fiden-
te, la fantasiosa, insorgeva chiamando con sottigliezza
in aiuto il vantaggio commerciale; «non per amor tuo, si
capisce, per loro utilità;» e in quel miscuglio e in quel
tumulto di desideri reticenti e di rifiuti imposti dalla di-
gnità, Cuordileone sentiva quasi le ossa dolergli, come
dopo un ruzzolone.

«Tonina,» richiamò, e di nuovo nessuno rispose; sol-
tanto ricomparirono le teste delle mezzadre. «Tonina.»

Alla  seconda  chiamata,  la  voce  di  Tonina  uscí  dal
fondo del pagliaio, dove il cane Floc, legato tutto il gior-
no, saltellava rabbioso dalla fame; e la ragazzotta com-
parí con un piatto in mano, ancor sudicio di zuppa.
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«Gli ho portato da mangiare; mi fa pena.
«Brava; ma un'altra volta aspetta quando sarò fuori.

Ascoltami bene: vado a prendere un signore alla stazio-
ne di Montechiaro; per le dodici e mezzo prepara il desi-
nare. Siamo intesi.»

«Sí, signore,» rispose la ragazza, guardandolo con i
suoi occhi tondi e obbedienti.

Ma Cuordileone non poté avviarsi, perché un grosso
uomo gesticolante  e  barcollante,  che  a  prima  vista  il
marchese non riconobbe,  entrò nell'aia  e  gli  fece  con
due ditacce l'imperioso invito di tornare indietro. Entra-
to in casa, Cuordileone si trovò innanzi quel Pinzone,
impiegato del catasto d'Asti, che alcuni giorni prima, an-
dando con la Lombarda a prendere la posta, aveva la-
sciato moribondo nel suo letto.

Ansava,  e  il  fiato,  scendendo  e  salendo,  sembrava
portare su e giú secchie di catarro. Aveva la faccia ver-
dastra, le occhiaie verdastre, le mani verdastre, pareva
tutto tinto di verde. Serbò in testa un cappellaccio calca-
to fin sulla collottola, che spingeva in fuori le orecchie
come  i  manichi  d'una  pignattona;  si  sgomitolò  lenta-
mente da uno sciarpone che, non ostante il caldo, gli gi-
rava due o tre volte intorno al collo; sbottonò un primo
corpetto, poi un secondo, e apparve la pelle, con un odo-
re di selvatico, che subito si diffuse nella stanza. Sussul-
tando e strabuzzando gli occhi si buttò in una poltrona;
disse: «Dio, non ne posso piú;» altre due o tre soffiate, e
guardò fiso Cuordileone, quasi per osservare se la rap-
presentazione del  suo male fosse stata convincente.  Il
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marchese, ripreso dalla pietà e dalla diffidenza della vol-
ta innanzi, gli rese un'occhiata incerta.

«Che cosa c'è? Perché siete venuto in queste condi-
zioni?»

«Lasciatemi rifiatare,» implorò l'altro,  che s'era  ab-
bandonato nella poltrona, sicché il pancione si disegna-
va a tutto tondo; la poltrona scricchiolava. Sempre anfa-
nando,  prese di  tasca una sigaretta,  l'accese,  assicurò:
«mi calma», ne aspirò alcune boccate, parve quietarsi,
ma di nuovo gridò con voce roca: «Pochi giorni da vive-
re. Non ho piú speranza. Tutti i medici d'Asti e di Torino
sono d'accordo: finito. Mi fa male qui, e qui, e qui, e
qui;» e si sfiorò appena la fronte, la gola, il petto, l'addo-
me, come se temesse di arrostirsi la punta delle dita.

«Non bisogna mai  disperare,»  suggerí  Cuordileone,
sempre incerto; ma l'altro scosse il capo.

«Ho in corpo duemila iniezioni di morfina e d'eroina,
sono come una grattugia.» Si sarebbe detto superbo del-
le bucature. «Non c'è piú rimedio per me. Non tentate
d'illudermi, non mi dispiace di morire: che felicità mi ha
concesso la vita? E forse...»

Fissò di nuovo il marchese, e mettendoglisi di faccia
e prendendolo per la giacchetta, gorgogliò:

«E forse voi non credete che io soffro. Che intere not-
ti non dormo. Che non riesco a tenere piú nulla nello
stomaco.»

Di verdastro era diventato livido, e tutto il corpo tre-
mava, come scosso da una corrente elettrica. Non c'era
dubbio: quell'uomo, anche, pativa.
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«Ma,» esclamò il Pinzone, e con un balzo improvviso
acchiappò tra le sue una mano del marchese, cascando-
gli dinanzi in ginocchio, «voi dovete vendicarmi. Dove-
te farmi rendere giustizia. Quando ho saputo che rima-
nevate ad Alliano, ho avuto un sogno. Non vi sarete of-
feso se l'altro giorno vi ho congedato cosí bruscamente.
Ho sbagliato, perdonatemi; sono uno stupido. Una voce
stanotte mi ha detto: "va' dal marchese, sarà il tuo vendi-
catore."»

Cuordileone cercava di sprigionar la mano, che l'altro
serrava sempre piú, baciandola di tanto in tanto, come si
fa a un vescovo; e, ad ogni bacio, quelle labbra umide e
quelle guance setolose lo facevano trasalire. Finalmente
riuscí a liberarsi, rialzò l'implorante, lo rimise a sedere
nella poltrona, gli batté amichevolmente la pancia; ma il
Pinzone rotava sempre piú gli occhi e respirava sempre
piú stridendo. In qualunque momento e positura, aveva
tenuto una mano sopra una cartella di cuoio, rimpinzata
di lettere, di appunti, di elenchi, di circolari e di giorna-
li; il titolo a svolazzi diceva: «La grande infamia.» Ora,
di mano in mano che, nel racconto dei suoi casi, un per-
sonaggio o un fatto si profilavano, tirava fuori i docu-
menti illustrativi; quasi sempre, però, il marchese s'era
potuto accorgere, il personaggio e il fatto non avevano
nulla da spartire col documento. Per dimostrare la sua
diligenza e l'importanza conseguita nell'ufficio, il Pinzo-
ne sventagliava in faccia a Cuordileone la lettera di un
conte Mongiardino, con la quale questi gli chiedeva una
informazione su un numero della mappa.  Ad attestare
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l'obbrobrio  di  quel  tal  superiore,  c'era  un  fascetto  di
giornali; nel primo, Cuordileone sbirciò il saluto della
città d'Asti al funzionario che arrivava. Tutte quelle po-
vere carte strambe, eteroclite, che avrebbero dovuto in-
cendiare come fulmini, e non s'accendevano nemmeno
come fiammiferi, erano tenute in ordine scrupoloso, nu-
merate a matita rossa, distinte con grossi: «importante,»
«importantissimo,» «essenziale.» Quando le ebbe chio-
sate fino alla copertina, l'ammalato, con un ultimo spasi-
mo di sofferenza e di passione, concluse: «Adesso sarete
convinto anche voi.»

E siccome Cuordileone non rispondeva:
«Sarete  convinto  anche  voi,»  ripeté  con  selvaggia

energia.  «Chi  nega  queste  prove  è  un  vile;  approfitta
della mia povertà e della mia solitudine.»

C'era di nuovo tanto suono di sofferenza in queste pa-
role,  che  Cuordileone,  il  quale  con un'estrema resipi-
scenza  voleva  rispondere:  «ma ho  proprio  una  faccia
cosí sciocca?» soffrí anche lui. Sapeva che molte volte
l'essere povero e solo, se non provoca l'ingiustizia, nem-
meno accresce indulgenza a manchevolezze e a colpe,
che nei ricchi e nei potenti sembrerebbero lievi. Inoltre,
l'aspetto fra truculento e moribondo del Pinzone, vesten-
do d'originalità il dolore, gli suscitava con la pietà il sor-
riso;  e  sorridere  dispone  a  indulgere.  Per  consolare
l'ammalato, e anche Tonina, che oramai singhiozzava in
un angolo scoppiettando come una mitragliatrice, disse:

«Sono qui per aiutarvi. Che cosa debbo fare?»

223

l'obbrobrio  di  quel  tal  superiore,  c'era  un  fascetto  di
giornali; nel primo, Cuordileone sbirciò il saluto della
città d'Asti al funzionario che arrivava. Tutte quelle po-
vere carte strambe, eteroclite, che avrebbero dovuto in-
cendiare come fulmini, e non s'accendevano nemmeno
come fiammiferi, erano tenute in ordine scrupoloso, nu-
merate a matita rossa, distinte con grossi: «importante,»
«importantissimo,» «essenziale.» Quando le ebbe chio-
sate fino alla copertina, l'ammalato, con un ultimo spasi-
mo di sofferenza e di passione, concluse: «Adesso sarete
convinto anche voi.»

E siccome Cuordileone non rispondeva:
«Sarete  convinto  anche  voi,»  ripeté  con  selvaggia

energia.  «Chi  nega  queste  prove  è  un  vile;  approfitta
della mia povertà e della mia solitudine.»

C'era di nuovo tanto suono di sofferenza in queste pa-
role,  che  Cuordileone,  il  quale  con un'estrema resipi-
scenza  voleva  rispondere:  «ma ho  proprio  una  faccia
cosí sciocca?» soffrí anche lui. Sapeva che molte volte
l'essere povero e solo, se non provoca l'ingiustizia, nem-
meno accresce indulgenza a manchevolezze e a colpe,
che nei ricchi e nei potenti sembrerebbero lievi. Inoltre,
l'aspetto fra truculento e moribondo del Pinzone, vesten-
do d'originalità il dolore, gli suscitava con la pietà il sor-
riso;  e  sorridere  dispone  a  indulgere.  Per  consolare
l'ammalato, e anche Tonina, che oramai singhiozzava in
un angolo scoppiettando come una mitragliatrice, disse:

«Sono qui per aiutarvi. Che cosa debbo fare?»

223



Il Pinzone doveva avere nervi d'una tempra mirabile
perché all'offerta amichevole le membra convulse fulmi-
neamente si calmarono.

«Ho pensato io per voi; ne ho avuto tempo, in tanti
giorni di pena. Oggi è martedí, sabato andrete ad Asti, a
portare i miei documenti al prefetto. Se non mi darà ra-
gione, ve l'ho già detto, domanderete un'udienza al mi-
nistro. I vostri amici di Roma saranno contenti di rive-
dervi. Non vi chiedo niente altro. C'è un Dio, e quel si-
gnore andrà in galera.»

Riabbottonati febbrilmente i corpetti e stretto di nuo-
vo il cravattone intorno al collo, calcò sulla nuca il cap-
pellaccio che nella foga del discorso era andato per tra-
verso, e senza ascoltar piú nulla uscí.

Il  dubbio punse per l'ultima volta Cuordileone,  che
domandò a Tonina:

«Ti sembra che io sia un brav'uomo, o un bonomo?»
«L'uno e  l'altro,» rispose la  ragazza,  e  Cuordileone

perplesso, prese la strada di Montechiaro, per andare a
ricevere Michelino Mainoldi. Dinanzi a lui camminava
il Pinzone, che di tanto in tanto si fermava, sputava ap-
poggiandosi ad un albero o a un palo, e nel ripigliare la
via vacillava. Malato, e forse gravemente, doveva esse-
re; e ancora una volta, la pietà attutí in Cuordileone il
dispetto  dell'inganno. «Meglio essere  imbrogliato,  che
far patire. Andrò dal prefetto d'Asti; è mio vecchio ami-
co,» spiegò a se stesso per salvare la sua dignità; «e poi,
bisognava pure che un giorno o l'altro facessi una scap-
pata in città.»
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Quando, alla stazione, Michelino Mainoldi saltò giú
dalla littorina, per abbracciare il vecchio amico, il suo
contegno fu riservato, quasi freddo.

«Che cos'hai,»  domandò il  marchese.  «Non ti  senti
bene?»

«Ho, ho... Ma è meglio che te lo dica subito. Ho che
mio fratello è in collera con te. E io anche.»

«Lui? Tu? Voi due?» domandò il marchese. Lí per lí
credette ad uno scherzo, ma s'accorse che il giovane par-
lava sul serio, forzando il  tono, come fanno i giovani
quando rimproverano; non ci sono abituati.

«Sí, noi due. Ti scriviamo una lettera gentile, affet-
tuosa, permettimi che aggiunga generosa. La nostra de-
cisione può averti dato dispiacere; ma la necessità non
ha legge. Perché non hai risposto?»

A tutto aveva pensato Cuordileone, ricevendo la lette-
ra, salvo che a rispondere. Ma subito trovò la ragione a
cui aveva obbedito.

«Dovevo rispondere? E che cosa? Che vi ringraziavo
del congedo?»

«Ecco il tuo solito orgoglio. Col tuo silenzio hai volu-
to dimostrarci che t'infischiavi di noi. Ci hai offesi.»

«Della generosità, come dici tu, sí, vi avrei ringrazia-
to a cose compiute,» ribatté Cuordileone, cominciando a
riscaldarsi.

«Ah,» commentò Michelino, e la sua voce si fece lie-
vemente sprezzante; «ecco un'altra offesa. Ci avresti rin-
graziato dopo. Volevi assicurarti, che avremmo mante-
nute le promesse.»
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«Michelino,»  l'interruppe  calmo  Cuordileone,  «Mi-
chelino,  fermati  pure.  Conosci  la  favola  del  lupo  e
dell'agnello? Il lupo che vuol mangiare l'agnello, eccete-
ra, eccetera. Ma io,» continuò Cuordileone lisciandosi i
baffetti e guardando negli occhi il giovinotto, «io, per-
suaditi subito, non sono l'agnello, caro. Io ho allevato il
lupo, lo conosco da piccino, se mi dà noia lo prendo per
l'orecchia. Non mi si cambiano le carte in tavola, a me.
L'offeso sono io. L'arrabbiato, se ce ne deve essere uno,
sono io. Discorsi chiari, amicizia lunga.»

Sulla  punta  dei  piedi,  come  un  galletto  all'assalto,
Cuordileone stava di fronte a Michelino; da principio il
rimprovero l'aveva sorpreso, poi divertito, infine irritato;
e adesso bastava. Chi sa, se in questa dimostrazione di
dignità non entrasse un po' di pentimento per l'acquie-
scenza al Pinzone? Michelino tentò di scherzare.

«L'agnello, il lupo. Sempre il solito romantico.»
Il nome, che detto da Augustina era piaciuto a Cuor-

dileone, ora l'irritò.
«E se mi piacesse d'esserlo? Se romantico significas-

se leale, affezionato, pietoso, cavaliere; quelle virtú che
oggi stanno passando di  moda, se pur altre ne avete?
Romantico:  ridicolo  superstite  d'un  mondo  di  sogni,
vuoi dire, sepolto dalla realtà. Ebbene, per essere del vo-
stro mondo reale, non ti rammento quel che ho fatto per
tuo fratello e per te, né la mia età: ubbie, con giovinotti
spregiudicati. Ti dico invece che voi due non avete capi-
to nemmeno il vostro vantaggio: un altro Cuordileone
non lo trovate piú. Càcciati bene in testa le mie parole,
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Michelino, non lo trovate piú. E adesso che te le ho det-
te, e puoi ripeterle ad Antonio, tronchiamo il discorso.
Sei mio ospite, e desidero di farti godere una bella gior-
nata. Che c'è da ridere?»

Col procedere del discorso di Cuordileone, Michelino
era passato dal corruccio alla meraviglia e all'allegria;
alla  fine,  una  risata  giovane giovane gli  era  uscita  di
bocca.

«Bravo,  bravissimo.  È proprio  bene  troncare.  Vedi,
dovevo dirti quelle cose; dispiaceva anche a me, ma do-
vevo obbedire ad Antonio. Te le ho dette, non parliamo-
ne piú; ritorniamo gli amici di prima.»

Come se niente fosse successo, mise il braccio sotto
quello di Cuordileone.

«Che stupendo paese,» proseguí. «Non avevo idea di
queste colline cosí ariose, leggere, diverse. Noi siamo
abituati alla città; non è da disprezzare, ma è tanto egua-
le e brumosa. Questo, in confronto, è il paradiso. T'invi-
dio, Cuordileone.»

Il  marchese  si  lasciò  invidiare  senza  rispondere  al
giovane, che continuò a parlare velocemente. Non abi-
tuato alla campagna vera, ora che ci si trovava risentiva
per essa l'ammirazione dei cittadini, e la smania di go-
derla tutta. Il marchese, contento di quella gioia cosí fre-
sca, indicò, un poco da padrone di casa, i luoghi piú ri-
denti,  poi  fece  salire  Michelino  nell'automobile  sgan-
gherato di Cicco, che dalla stazione di Montechiaro con-
duceva i contadini a tutti i paesi circostanti. In pochi mi-
nuti Cicco li portò alla cascina; là scese, aprí la porta e
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si levò il berretto come aveva visto fare in città, salutò
Tonina con gli occhi strabici, scoccò un ardito compli-
mento a Giovanna, si dolse che Floc non fosse ancora
morto, e rapido com'era venuto, cigolando e barcollando
ripartí. Sarebbe tornato piú tardi a riprendere il viaggia-
tore.

«Che casa,» esclamò Michelino, dopo aver rimesso a
posto le braccia e le gambe sballottate e peste, «che vi-
sta, che pace. Ave rus. Quando penso che tu, posseden-
do questo delizioso cantuccio, ti sei rassegnato a restar
sepolto per tanti anni nell'ufficio di Milano.»

Poiché  avevano relegato  Cuordileone  in  campagna,
Michelino, che era di buon cuore, desiderava proprio di
sapere l'amico in un paradiso terrestre, e glielo fabbrica-
va. Continuò: «Lascia vivere laggiú noi, destinati come i
galeotti alla catena; qui è la felicità. Ti affacci alla fine-
stra, vedi quei monti, quei colli, quelle valli, respiri il
profumo di questi meli... se sono meli... passi tra queste
vigne, assaggi un chicco qui, un chicco là; senti l'usi-
gnolo cantare...»

«Di notte.»
«Di notte, si capisce; mentre noi cittadini scendiamo

nelle cantine, perché ci bombardano, col lume in mano,
come fantasmi.  Uomo fortunato.  Ce  li  avevi  descritti
belli i tuoi paesi; ma sono ancor piú belli veduti che de-
scritti.»

«Aiutiamo questo povero Michelino,» pensò Cuordi-
leone,  seppellendo  senza  rimpianto  i  sogni  notturni  e
mattutini, ora che sogni s'erano dimostrati; «il disgrazia-
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to cerca di liberarsi dai rimorsi, e io non voglio che per-
da l'appetito.  Sono bei  posti  davvero,» riprese ad alta
voce, «e da un pezzo ci volevo tornare.»

«Chi sa che accoglienze ti avranno fatto.»
Cuordileone immaginò Michelino nella stanza della

direzione, a Milano, raccontare la sua visita al fratello e
agli amici; e volle rimanere con maestà nella memoria
degli antichi compagni. Un po' rammentando, un po' in-
ventando, rispose:

«Avresti dovuto essere qui al mio arrivo: mezzo paese
era sugli usci: io sono ancora, per loro, il signor marche-
se. Passo per istrada; mi par d'essere mio nonno, il mini-
stro di Carlo Felice, e con la coda dell'occhio guardo se
la berlina mi segua. In otto giorni mi hanno proposto tre
o quattro uffici, tra cui l'uno di presidente d'una grande
società per la raccolta e l'esportazione delle pesche, con
milioni di capitale. Li ho rifiutati tutti. Voglio riposarmi
un poco, riprendere fiato; perché adesso ti posso confes-
sare la verità: in casa tua, non ho goduto né domeniche
né vacanze per tanti anni...»

«Ricordiamo la tua devozione e la tua diligenza.»
«Non voglio encomi, come il soldato del Piave,» in-

terruppe Cuordileone con un sorriso un po' malinconico,
che Michelino scambiò per lusingato. «Questi terreni in-
torno sono i resti dei miei; non molto vasti, ed ora mal
tenuti; ma li migliorerò. Diventerò gentiluomo di cam-
pagna. Tonina. Certo, bisognerà mutare un po' la colti-
vazione. Tonina. Meno vigna e piú campo; sarà un bene
o un male? Tonina.»
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La ragazzotta aprí il cancelletto del giardino, e con le
maniche rimboccate,  piú paonazza del solito,  comparí
tra i fiori. Il giardino non ne ostentava di rari o costosi; i
comuni, però, crescevano vividi e robusti. In quel prin-
cipio d'agosto,  gli  alberelli  portavano bocci di  rose,  a
mazzi polputi come carne. Le dalie, con le innumerevoli
linguette accartocciate, parevano grossi piumini da ci-
pria; le zinie, fiori poveretti e legnosi, ma solidi e dure-
voli, le copiavano alla buona. Margherite giganti, dalle
foglie metalliche, giungevano a petto d'uomo; gli steli
troppo lunghi e sottili degli astri, non potendo sostenere
i fiori, piegavano come colli d'ammalati. Si cominciava-
no ad accendere nelle aiuole le fiammelle delle salvie
splendide; i gerani, nel pieno della fioritura, incupivano
le tinte; sulle cime dei rami, gli oleandri cullavano i bot-
toni rossi e rosa. E tutto quel rosso e quel verde era cosí
armoniosamente fuso, da ispirare insieme una lietezza e
una pace profonda.

«Tonina,» disse Cuordileone, «Dio ti benedica, metti
in tavola, perché moriamo di fame. A tavola, Michelino,
scoprirai altri piccoli piaceri e altre minute sodisfazioni
di noi campagnuoli. Pane della madia, vino della canti-
na, galline del pollaio, verdura e frutta dell'orto. Un di-
fetto solo: qui le fragole, le ciliege, le mele, le pere, le
susine,  i  fichi  maturano  tutti  insieme;  i  pomodori,  le
zucche, i cocomeri, i peperoni, i cavoli hanno la stessa
furia; bisognerebbe avere una pancia badiale per goder
tutto.  In  campagna non c'è  disciplina di  produzione,»

230

La ragazzotta aprí il cancelletto del giardino, e con le
maniche rimboccate,  piú paonazza del solito,  comparí
tra i fiori. Il giardino non ne ostentava di rari o costosi; i
comuni, però, crescevano vividi e robusti. In quel prin-
cipio d'agosto,  gli  alberelli  portavano bocci di  rose,  a
mazzi polputi come carne. Le dalie, con le innumerevoli
linguette accartocciate, parevano grossi piumini da ci-
pria; le zinie, fiori poveretti e legnosi, ma solidi e dure-
voli, le copiavano alla buona. Margherite giganti, dalle
foglie metalliche, giungevano a petto d'uomo; gli steli
troppo lunghi e sottili degli astri, non potendo sostenere
i fiori, piegavano come colli d'ammalati. Si cominciava-
no ad accendere nelle aiuole le fiammelle delle salvie
splendide; i gerani, nel pieno della fioritura, incupivano
le tinte; sulle cime dei rami, gli oleandri cullavano i bot-
toni rossi e rosa. E tutto quel rosso e quel verde era cosí
armoniosamente fuso, da ispirare insieme una lietezza e
una pace profonda.

«Tonina,» disse Cuordileone, «Dio ti benedica, metti
in tavola, perché moriamo di fame. A tavola, Michelino,
scoprirai altri piccoli piaceri e altre minute sodisfazioni
di noi campagnuoli. Pane della madia, vino della canti-
na, galline del pollaio, verdura e frutta dell'orto. Un di-
fetto solo: qui le fragole, le ciliege, le mele, le pere, le
susine,  i  fichi  maturano  tutti  insieme;  i  pomodori,  le
zucche, i cocomeri, i peperoni, i cavoli hanno la stessa
furia; bisognerebbe avere una pancia badiale per goder
tutto.  In  campagna non c'è  disciplina di  produzione,»

230



concluse  Cuordileone  con  un  indulgente  appunto  alla
natura.

Nell'udire l'amico parlare con tanta foga, Michelino,
che,  mangiando  gagliardamente,  ancor  piú  gagliarda-
mente beveva quelle freise, quei grignolini, quelle bar-
bere, che nelle vecchie bottiglie polverose conservano
un'aria bonacciona di famiglia, ma spennellano d'un al-
legro, animoso colore la vita, sentiva svanire del tutto il
rimorso,  già  lieve,  dell'ingiustizia  commessa.  Il  quasi
astemio  Cuordileone,  invece,  era  un  poco  umiliato.
Qualche ora prima il Pinzone aveva chiesto il suo aiuto
contro un supposto sopruso: lo stimavano dunque poten-
te; ora il vessato era lui. E chi sa se anche al Pinzone
non fosse stato fatto veramente torto? Volle uscire con
nobiltà da quella scontentezza, ed alzando il bicchiere
brindò alla fortuna della Casa Mainoldi, e alla salute di
Antonio e di Michelino, amici carissimi.

«Cuordileone,» balbettò il giovane, e, tirato fuori di
tasca un assegno bancario, si rizzò in piedi. Appoggian-
dosi con una mano, lieve lieve, all'orlo della tavola, co-
minciò solennemente:

«Con questo piccolo assegno mio fratello ed io non
abbiamo in nessun modo creduto di compensare l'opera
dell'amico, che aiutò prima nostro padre, poi noi, bam-
bini e giovinetti, finché non fummo in grado di guidarci
da soli. La prosperità della Casa è in molta parte merito
tuo; è notorio. Quanti, in questi giorni, non trovandoti al
tuo solito posto, ci hanno domandato di te.»
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«Davvero?»  disse  Cuordileone;  ma  levò  la  mano,
come per allontanare quella folla.

«Ti dirò alcune cose, che ti piaceranno. Sai in quanti
sbrigano il lavoro che facevi da te solo; e non hanno il
tuo garbo e la tua esperienza? in tre, dico in tre. Il Salli,
poi, che s'è insediato nel tuo ufficio, ha preteso che gli
cambiassimo i mobili. Vedi com'è la gente d'oggi, Cuor-
dileone; non fidarti, ricordati; prima, accetta qualunque
patto, poi sfodera mille pretese. Ah, se si potesse... ma
basta.  Gradisci  dunque questa somma come dimostra-
zione d'affetto, non come compenso. E se non ti parrà
sufficiente, di' quello che chiedi; mio fratello mi ha rac-
comandato di accontentarti. Anche lui ti vuol bene, con
tutta la sua ruvidezza.»

Si capiva che avrebbe volentieri continuato: «Su, vec-
chio Cuordileone, prendi la tua valigia, torniamo insie-
me a Milano; fingiamo che tutto sia stato uno scherzo,»
e Cuordileone gli  vide le parole sulle labbra;  ma non
uscirono.  Il  marchese  gettò  una  occhiata  sull'assegno,
appena un'occhiata.

«Va benissimo,» rispose riponendolo in tasca con la
dignità solita; e siccome, dopo l'ultimo sfogo, Michelino
non sapeva piú che cosa dire, ed era sceso il  silenzio
della fine d'ogni colazione copiosa, il marchese, perfetto
padrone di casa, mise sotto gli occhi del giovane un bic-
chiere ancora colmo di barbera.

«Sai come si chiama questa barbera?»
«No,» rispose l'altro con voce sonnolenta; «dimme-

lo.»
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«Si  chiama barbera  beverina,  perché  invita  a  bere.
Guardaci  dentro:  non  ci  vedi  niente?  Proprio  niente?
Non una schiumetta, leggera come una nebbiuzza, quel-
la che noi viticultori chiamiamo panna? Michelino, dif-
fida della barbera che, quando stappi la bottiglia, schioc-
ca e spumeggia; soltanto questa schiumetta, questa neb-
biuzza, questa panna, cosí discrete, tacite, volubili, rive-
lano la nobiltà del vino. Questa è natura, l'altro è artifi-
cio.»

Non riusciva a trovare un discorso nuovo; fortunata-
mente, dal folto degli alberi ricantò l'uccello, che aveva
accompagnato il colloquio con la Gatta; le chiacchiere
degli uomini o esaltavano, o davan noia alla bestiola.

Il  canto,  quasi  un  grido,  filato,  pieno,  prepotente
riempí la campagna; Michelino, con gli occhi imbambo-
lati, alzò la testa e trattenne il fiato. Quel canto si raffor-
zò rapidissimo, divenne squillo: l'aria rimase immobile,
la terra tacque, le foglie smisero di frusciare, i calabroni
volarono senza rumore; a Michelino, che continuava a
non respirare, il viso divenne paonazzo. A un tratto il
canto si spezzò; e con due grida d'allegrezza, come se
dicesse: «olà, olà, di che cosa sono capace;» l'uccello
chiuse il becco. Il vento riprese allora a muoversi, la ter-
ra a crepitare, le foglie a frusciare, i calabroni a ronzare;
Michelino tirò un gran respiro. Ma il canto proruppe di
nuovo,  salí,  divenne  gagliardo,  e  tutto  si  rifermò;
l'uccello ripeté: «olà, olà», smise sul serio, e tutto ritor-
nò a muoversi. La cascatella fra cielo e terra s'inaridí.
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«Che cos'è? Un cardellino?» domandò con voce mal-
certa il giovane. «Un fringuello? Un merlo? Cuordileo-
ne, guardami in faccia. Non sono ubriaco. Ho bevuto,
ma ragiono. Sto in piedi senza traballare. Non mi hai
fatto sentire l'uccellino della radio, per burlarti di me?
No, sei troppo amico; sei un uomo per bene, non come
noi,  canagliume.  Ma  devi  dirmi  come  si  chiama
quell'uccello, e farmelo vedere. Andiamo. Hai paura che
capitomboli? Sbaglieresti di grosso: guarda, sto su una
gamba sola. Lasciamelo portare a casa. Avrai in solaio
una gabbia vecchia; regalamela. Mi hai sempre voluto
bene, e anch'io te ne voglio. Non tener conto di quelle
parole che ti ho dette all'arrivo; sciocchezze, roba da ra-
gazzi. Io voglio vivere in campagna, con te.»

Cicco strabico, arrivando con l'automobile per ripor-
tare i due alla stazione, troncò le effusioni di Michelino.
Dinanzi all'estraneo il giovane s'impettí, e disse grave-
mente:

«Peccato,  stavo  cosí  bene  qui.  Ma  tornerò  presto.
Cuordileone,  prima della  vendemmia,  o  alla  vendem-
mia, sarò ad Alliano. Questo bravo giovinotto,» aggiun-
se con una manatina protettrice  sulla  spalla  di  Cicco,
che  rispose con una riverenza,  «mi ricondurrà;  siamo
amici. T'avverto, però, che non mi fermerò soltanto un
giorno; mi dovrai sopportare per tutte le vacanze.»

Pure tra la nebbia del vino sapeva che non sarebbe
tornato, e cercava d'illudersi con le promesse abbondan-
ti; dal canto suo Cuordileone, convinto che ad Alliano
non l'avrebbe piú riveduto, gli rispondeva: «Bravo, sicu-
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ro. Adesso che sai la strada, ti aspetto. Milano è a due
passi. Ma,» chiamò preoccupato; «Tonina, Tonina, Toni-
na. Che cosa brucia sui fornelli?»

Alla terza chiamata, secondo l'abitudine ormai stabili-
ta, la serva comparí con la faccia sgomenta.

«Ho mangiato troppo, soffoco. Se non mangio, sven-
go; se mangio mi gira la testa. Sono di complessione de-
bole. Mi sto facendo una camomilla; aiuta a digerire,» e
tirò fuori la lingua alla Gatta e a Giovanna, che bisbi-
gliavano: «Ha mangiato troppo.»

«Ingenuità della campagna,» mormorò Cuordileone a
Michelino,  aiutandolo  con  un  po'  di  fatica  a  salire
nell'automobile; il giovane rispose:

«Naturalmente. In campagna si mangia sempre trop-
po... e si beve. Non c'è altro da fare. Io, però, ricordati,
non sono ubriaco.»

Cicco, in mezzo minuto, aveva dato un pizzicotto a
Tonina, che non se l'aspettava perché gli occhi traditori
del giovane guardavano da un'altra parte, ripetuto una
barzelletta salace a Giovanna, e appioppato l'ultimo cal-
cio a Floc, che gli si avventò con gli occhi di bragia, ma
rimase impiccato alla catena e guaí; compiuti questi ob-
blighi,  via come un razzo. Il  ritorno però fu piuttosto
malinconico, perché Michelino cadde in letargo, e Cuor-
dileone si mise a ripensare al passato, che quel giorno
scompariva del tutto. A Montechiaro, il Mainoldi disce-
se dall'automobile a fatica, come a fatica c'era salito, ri-
confermò a Cuordileone di non sentirsi affatto ubriaco, e
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giunta  la  littorina,  dal  sedile  rivolse  l'ultima  parola
all'amico.

«Cuorone,» disse con la lingua grossa, chiamando il
marchese come usava da piccolo, «l'altro giorno il Can-
tagalli sosteneva che ti saresti messo col Parenti, contro
di noi. Non ci crederei nemmeno a vederti. Certe cose
possiamo farle noi; ma sono indegne di te.»

Con mezzo braccio fuori dal finestrino ripeté: «A ri-
vederci, a rivederci a Milano;» poi si riaddormentò; la
storia registra che, passato all'ora giusta da Asti, all'ora
giusta fu anche a Milano, senza sapere che cosa avesse
fatto per istrada.

Cuordileone pagato Cicco, riprese a piedi la via di Al-
liano. Il giorno era stato pieno di fatti, ed egli desiderava
di calmare il corpo e lo spirito.

«Signor marchese,» chiamò monsignor curato di Vil-
lalta, quando Cuordileone fu arrivato, a passo a passo,
sotto la chiesetta, «che bella combinazione. Volete venir
su?»

«Che c'è?»
«La prova generale della "Passione di Cristo"», rispo-

se con un certo compiacimento il sacerdote, «che dopo-
domani andrà in iscena, alla presenza di monsignor ve-
scovo, prima del suo ritorno ad Asti. La contessa Sam-
martino è già in sala; ma i consigli  e il giudizio d'un
uomo come voi, vissuto sempre tra arte e artisti, saranno
preziosi per tutti;» e Cuordileone accettò l'invito.

In fondo ad un vecchio stanzone nudo, attiguo alla ca-
nonica, era stato eretto una specie di palcoscenico, col
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sipario di carta; dinanzi, stavano allineate panche di tutti
i tempi e di tutte le forme, che rivelavano la speranza di
un pubblico numeroso. Le tre monache dell'asilo erano,
con la Sammartino, le sole persone adulte là dentro; e
l'una scriveva in rosso con un pennello il cartellone del-
la "Passione di Cristo", l'altra finiva d'intagliare nel car-
tone la corona del re Erode; la terza era la direttrice di
scena. Due crocchi di ragazzetti stavano di fronte, ma
separati; l'uno tutto rosso, con gli scudi e le spade rosse,
gli elmi rossi, le bandiere rosse, rappresentava i Roma-
ni; l'altro tutto verde, con le tonache verdi, i libri verdi e
i cappelli verdi, i Giudei. Fra gli uni e gli altri Susetta,
con un vestitino azzurro, era Maria; vicino, le tre altre
Marie con la Veronica; piú in là Gesú, Pilato ed Erode,
che si tenevano per mano. I ragazzetti  si  osservavano
con calma curiosità, immobili; ma i personaggi princi-
pali sapevano evidentemente di contare piú della minuz-
zaglia. Il piú vecchio della truppa poteva avere dodici
anni; però uno spilungone, cresciuto come un asparagio,
s'alzava sui  compagni  come il  campanile  della  chiesa
sulle case del borgo, e approfittava delle sue manacce
per distribuire scapaccioni, di nascosto dalle suore.

Non appena monsignor di Villalta entrò col marchese,
la direttrice di scena ordinò: «Silenzio». La scrivana ri-
mase col pennello e la tagliatrice con le forbici in aria;
Susetta invece finí la sua riverenza a Cuordileone. Era
tanto  piccina,  eppure  aveva  proprio  della  Madonna:
quell'aspetto giovane, innocente, diafano che hanno le
piú belle Madonne, bambine consapevoli del dolore e
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della morte. Ad un secondo ordine della direttrice ognu-
no tornò a sgomitolarsi, e la prova della rappresentazio-
ne cominciò.

Gli atti erano brevi; e, ogni volta, per far capire agli
spettatori  quando finissero,  gli  attori  fatto un inchino,
uscivano dal palcoscenico; stavano un momento fermi e
zitti, poi tornavano; era perciò un continuo andare e ve-
nire. La suora pittrice e l'intagliatrice avevano smesso il
particolare lavoro, e, dai due lati dello stanzone, avvia-
vano al posto l'una i Romani, l'altra i Giudei; la direttri-
ce, nel mezzo, guidava i protagonisti. Si udivano le voci
sommesse delle donne fluire con il bisbiglio dell'acqua
in un prato; non s'alzavano mai, sembravano litanie.

Il primo atto fu una specie di prologo. Disposti a se-
micerchio guardando ora il soffitto, ora i tre spettatori, i
Giudei verdi disputarono sulla venuta del Cristo. Le ra-
gioni favorevoli e contrarie non erano molto peregrine;
in  fondo si  riepilogavano in  queste  due  affermazioni:
«Sí, Cristo è comparso,» «No, Cristo non è comparso;»
che, dette da principio con voce bassa, salirono a mano
a mano di tono, finché le due parti s'accalorarono, le vo-
cette diventarono acute, e tutti stonarono. Allora, un sol-
dato romano, rosso, si fece avanti, con lo scudo rosso
che  era  un fondo di  tinozza  dipinta,  e  la  lancia  fatta
d'una canna con un fiocco rosso in cima, e  troncò la
controversia dicendo: «Eccolo.» All'annunzio, tutti smi-
sero di gridare e uscirono.

Gesú entrò; l'avevano precedentemente incoronato di
spine, perché qualcuno dei compagni, mettendogli dopo
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la flagellazione quella corona, vera e di spine lunghissi-
me, non gli facesse male. La direttrice bisbigliò ai Ro-
mani: «Inginocchiatevi.» Un Romano, camminando con
le mani e coi piedi, come un gatto, per dimostrare che
era  zoppo,  implorò  la  guarigione;  subito  Gesú
gliel'accordò, dicendo: «Sei guarito.» Gli altri Romani
esclamarono:  «Oh,» alzando e battendo gli  scudi  e  le
lance, a testimonianza dell'immensa meraviglia, del ter-
rore, quasi, suscitato dal miracolo; espresso il sentimen-
to, di nuovo, tranquilli, tutti uscirono.

Cominciò il terz'atto, e Gesú con gli Apostoli sedette
all'ultima Cena. Aveva sempre la corona di spine, che
ora gli dava noia; con una manina cercava di sollevarla,
e la monaca gli suggeriva: «Non toccare, ti farai male».
Gli Apostoli erano i Giudei di prima, che avevano però
assicurato con spilli attorno ai capelli un cerchietto di
cartone, evidentemente l'aureola. Giuda, separato dagli
altri, teneva il viso al riparo d'una specie di mantellina,
per lasciar subito capire chi era; gli altri lo guardavano
con placido raccapriccio, ma egli, altero della sua parte,
non  chinava  gli  occhi;  si  sentiva  cattivo  e  potente.
Quando Gesú annunciò: «In mezzo a voi c'è uno che mi
tradirà,» gli Apostoli, ad uno alla volta, gli domandaro-
no: «Forse io?» e Gesú scosse la testa per rispondere:
«No;» alla fine, rimasto muto soltanto Giuda, lo chiamò,
finse di dargli il pane intinto nel vino, e con un gesto se-
vero lo congedò. All'uscita di Giuda seguí l'uscita degli
Apostoli; ultimo scomparve Gesú, pensieroso.
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Ora Giuda, nel quarto atto, discuteva il prezzo del tra-
dimento con i Giudei, che erano gli Apostoli sfrondati
dell'aureola; contò fino a trenta, spicciolando con le dita
d'una mano nell'altra, per dimostrare d'aver ricevuto la
somma pattuita. Poi, a capo dei Romani, che aspettava-
no disciplinati il turno d'entrare da un lato del palcosce-
nico, si fece incontro a Gesú, che si trovava da quelle
parti, e lo baciò in fronte. Levando ancora gli scudi e le
lance,  i  Romani  marciarono  per  due  a  imprigionare
Gesú; mentre lo conducevano alla carcere, Ponzio Pilato
solo soletto venne avanti, e si stropicciò le mani, dichia-
rando: «Mi lavo le mani.» Tirò fuori di tasca un fazzo-
lettone bianco, e se le asciugò; per l'ultima volta tutti
uscirono.

Giunto alla fine della sua giornata terrena, Gesú sali-
va il Calvario con una croce alta quanto lui, e Susetta
era in mezzo alla scena. Qui la storia si faceva un poco
confusa,  e  lo  stesso monsignor  curato confessava che
una ripassata sarebbe stata opportuna. Maria stava fer-
ma,  attorniata  dalle  pie  donne;  e  Gesú,  preceduto dai
Romani sempre ordinati per due, e seguíto dalla folla
schiamazzante  dei  Giudei,  le  girava  intorno,  ad  ogni
giro piú lentamente e faticosamente,  per far  intendere
che saliva il monte, e che la strada era ripida, a chioc-
ciola e lunga. Tre volte cadde, e tre si rialzò; la Veronica
allora,  staccandosi da Susetta,  gli  terse il  viso con un
asciugamano,  listato  di  verde.  La  direttrice  avvertí:
«Fallo vedere,» e la Veronica lo mostrò nel diritto e nel
rovescio; apparve un disegno rosso, che la Veronica ad-
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ditò:  «Guardate  il  suo  volto  divino.»  La  processione
uscí dal palcoscenico, perché la morte di Cristo non do-
veva contristare gli spettatori; ma il bambinetto che rap-
presentava il Redentore, esclamò dalle quinte: «Mi han-
no crocifisso.» Allora tutti: ragazzi, pie donne, Apostoli,
Romani e Giudei, presi da un'improvvisa frenesia, rien-
trarono a precipizio in iscena, saltarono, gridarono, coz-
zarono gli scudi l'uno contro l'altro, batterono le mura
con le  lance:  imitavano il  terremoto,  annunciante  alla
terra la morte del Salvatore. Ma questi, a un certo punto,
facendosi largo fra gli elementi, riapparve al proscenio,
s'inchinò,  e  volto  l'ultimo  sguardo  in  giro  informò:
«Sono risorto.» La rappresentazione ebbe fine.

Non c'era stata ombra d'irriverenza nella festa; tutto si
era rivelato gentile,  ingenuo e puro, dalle monache ai
bambinetti a monsignore di Villalta. Susetta apriva gli
occhi lucidi di pianto, la Sammartino taceva, Cuordileo-
ne, dimenticati gli avvenimenti della giornata e le sue
delusioni, sorrideva un poco.
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CAPITOLO XIV

La  guerra  che  sconvolgeva  mezza  Europa  pareva
sfiorare appena il paese d'Alliano: l'enorme zuffa, dove
gli aeroplani nel cielo, le navi sul mare, i carri armati e
le artiglierie in terra si rincorrevano in uno spaventoso
carosello,  sembrava  nel  borgo  piuttosto  una  visione
dell'Apocalisse, che una realtà.

Di tanto in tanto, a notte, i contadini rivedevano dalla
parte di Torino e di Novara scendere i razzi inglesi e sa-
lire le granate italiane, il cielo imbraciarsi di mille fuo-
chi; qualche volta, benché rara, udivano che uno degli
aeroplani  nemici,  sbagliando  strada,  o  liberandosi  del
carico per fuggir  meglio,  aveva distrutto  un cascinale
nei pressi di Asti o d'Alessandria. Le radio del Munici-
pio e del Dopolavoro ripetevano quattro volte al giorno i
bollettini di guerra. E la Lombarda, spesso, tornava dal-
la stazione con cinque o sei cartoline di chiamata alle
armi; lí per lí si faceva un gran discorrere delle partenze
e, nelle case dei giovani, la madre, la moglie o la sorella
cercavano di nascondere le lagrime. Ma le incursioni in-
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glesi erano rade e lontane, i combattimenti propizi, i ri-
chiami parziali; quella guerra non somigliava alla prece-
dente, in cui tutti i giovani erano partiti insieme, ed ora,
sulla piazzetta, dinanzi alla chiesa, s'allineavano trenta-
due acacie,  ognuna col nome d'un morto.  Né l'ufficio
della posta e del  telegrafo, in piazza grande, sbrigava
maggior lavoro del solito; la signora Mellito, una geno-
vese trapiantata nel borgo da vent'anni, dopo aver scritto
tutto il giorno moduli d'assicurazioni, o distribuito lette-
re, ripeteva ogni sera la sua passeggiata salutare fino a
Villalta, non un passo piú in là, poi tornava indietro. Il
barbiere  preposto  all'ufficio  telefonico,  o  lavorava  in
campagna, o quand'era in casa aveva il telefono guasto,
e nessuno si lagnava; del resto, c'erano ad Alliano tre te-
lefoni in tutto, compreso quello del Municipio, e il dot-
tore e il notaio Chirone, possessori degli altri due, per
scambiarsi le novità si chiamavano dalla finestra. A dif-
fondere le notizie bastavano i parenti tornati le feste dal-
le città grandi, i fornitori d'olio, di burro o di formaggio
alle bottegucce, i braccianti girovaghi nelle cascine, per
la mietitura o la falciatura; e quelle notizie, quasi sem-
pre bizzarre o esagerate, sodisfacendo un confuso desi-
derio d'avvenimenti meravigliosi e terribili, in pochissi-
mo tempo diventavano vangelo. Scese giú senza riso-
nanze e fermentate sotto una calma o un'indifferenza ap-
parenti,  improvvisamente  ribollivano,  rigurgitando.
Cuordileone aveva notato il curioso carattere contadino
di ascoltare senza rispondere, ricevere senza dare, con-
sentire senza abbandonarsi. Quella gente sembrava in-

243

glesi erano rade e lontane, i combattimenti propizi, i ri-
chiami parziali; quella guerra non somigliava alla prece-
dente, in cui tutti i giovani erano partiti insieme, ed ora,
sulla piazzetta, dinanzi alla chiesa, s'allineavano trenta-
due acacie,  ognuna col nome d'un morto.  Né l'ufficio
della posta e del  telegrafo, in piazza grande, sbrigava
maggior lavoro del solito; la signora Mellito, una geno-
vese trapiantata nel borgo da vent'anni, dopo aver scritto
tutto il giorno moduli d'assicurazioni, o distribuito lette-
re, ripeteva ogni sera la sua passeggiata salutare fino a
Villalta, non un passo piú in là, poi tornava indietro. Il
barbiere  preposto  all'ufficio  telefonico,  o  lavorava  in
campagna, o quand'era in casa aveva il telefono guasto,
e nessuno si lagnava; del resto, c'erano ad Alliano tre te-
lefoni in tutto, compreso quello del Municipio, e il dot-
tore e il notaio Chirone, possessori degli altri due, per
scambiarsi le novità si chiamavano dalla finestra. A dif-
fondere le notizie bastavano i parenti tornati le feste dal-
le città grandi, i fornitori d'olio, di burro o di formaggio
alle bottegucce, i braccianti girovaghi nelle cascine, per
la mietitura o la falciatura; e quelle notizie, quasi sem-
pre bizzarre o esagerate, sodisfacendo un confuso desi-
derio d'avvenimenti meravigliosi e terribili, in pochissi-
mo tempo diventavano vangelo. Scese giú senza riso-
nanze e fermentate sotto una calma o un'indifferenza ap-
parenti,  improvvisamente  ribollivano,  rigurgitando.
Cuordileone aveva notato il curioso carattere contadino
di ascoltare senza rispondere, ricevere senza dare, con-
sentire senza abbandonarsi. Quella gente sembrava in-

243



compiuta; capace a modo suo di  pensare e di  sentire,
non riusciva a dire se non una piccola parte dei pensieri
e dei sentimenti. La solitudine d'ognuno, rivelata dalle
parole e dagli sguardi, formava la solitudine delle fami-
glie e del paese. Alliano viveva chiuso in sé, separato
dai villaggi vicini; Asti appariva lontana, Torino lonta-
nissima, l'Italia un nome.

In fondo, la ragione d'essere dei contadini era il lavo-
ro, continuo, necessario. Dalla mattina alla sera, con i
denti di ferro delle zappette larghe non piú di due span-
ne, mordevano le colline e le valli, le sbriciolavano, le
rivolgevano, le spianavano. Venivano oggi al punto pre-
ciso dove ieri s'erano fermati, e domani a quello d'oggi;
stagioni  dopo  stagioni,  cieli  d'inverno  dopo  quelli
dell'estate; sempre, con la loro zappetta, i contadini fran-
tumavano colli e valli, e il grano succedeva all'erba, e
l'uva al grano. Colmi i fienili, il grano e il granturco de-
posti nei magazzini comunali, il vino a riposare in canti-
na,  le  bestie  ingrassate  nelle  stalle,  sentivano  d'aver
compiuto il loro dovere. Se qualcuno dei soldati, tornato
in licenza dalla fronte, passava i pochi giorni all'osteria,
i piú non erano ancora giunti, che ripresi i vecchi abiti,
con la falce o la roncola scendevano ai campi. Sembra-
vano obbedire ad un ordine tacito e inesorabile di ricu-
perare il tempo perduto. Sulla strada della vigna, o riu-
niti a veglia, raccontavano i fatti di guerra a cui s'erano
trovati; e il viso era piú scavato, lo sguardo piú fermo, la
parola anche piú cauta di quando erano partiti. Ma senza
dilungarsi in ricordi; si sarebbe detto, invece, che sof-
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frissero nel riconoscersi cosí presto sostituiti nelle ope-
re. Scuotevano la testa, malcontenti del lavoro altrui: le
vigne pullulanti di gramigna, molti prati in attesa ancora
della falce,  l'uva intristita  dalla filossera  non curata  a
tempo; no, le donne e i bambini non bastavano a lavora-
re bene la terra. Le notti delle incursioni i soldati rima-
nevano a letto; un po' perché ne avevano sopportate tan-
te, un po' per mostrare la loro indifferenza.

La nazione combatteva, la campagna le forniva il nu-
trimento.  Da  quaranta  giorni,  nella  gran  canicola,  la
trebbiatrice di Costantino passava di cortile in cortile, a
riempire la case di grano e le tettoie di paglia. Era giunta
notizia che Menico, il meccanico, non ostante il dissan-
guamento che avrebbe finito un bue, continuava a mi-
gliorare  all'ospedale,  e  fra  non molto sarebbe tornato.
Intanto, il figlio maggiore di Costantino conduceva con
alte grida la macchina; qualche volta, nelle salite piú ri-
pide, una o due coppie di buoi aiutavano a tirare mug-
gendo, e i contadini, gridando anche loro, incitavano le
bestie; era uno schiamazzo iroso e lieto, tra il polverone
pesante.  Quando poi  al  primo vento  palpitava  la  sera
fino  allora  immobile,  un  profumo  aspro  di  grano  e
d'erbe s'effondeva, come il fiato della terra. Pane, verdu-
ra, vino, anche carne aveva Alliano, per sé e per la pa-
tria;  e  da  questa  ricchezza,  duramente  raccolta  e  non
confessata, anzi nascosta sotto un continuo lamento di
stanchezza vera, traevano la forza e l'orgoglio intimi i
contadini. Alla gente della città il danaro; ma, nei pome-
riggi tranquilli, le donne del borgo passavano con i ca-
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nestri della pasta lievitata sulla carriola, andando al for-
no; s'erano lavate, messe le calze, vestite a festa: la cot-
tura del pane era un rito; e portavano seduti sulle stan-
ghe i bambinetti sgambettanti, che ad ogni mossa mi-
nacciavano di capitombolare. Il forno antichissimo, sca-
vato nel tufo, ardeva come un antro di streghe; il fornaio
cantando in falsetto preparava il pane; le donne, ritorna-
te con le carriole,  ci mettevano sopra i  canestri,  e  un
odore  caldo  e  cordiale  le  seguiva.  Sulla  soglia  delle
quattro o cinque botteghe s'allineavano sempre piú fitte
e ricche le ceste dei peperoni, dei pomodori e delle me-
lanzane, con le altre dei cavoli rugosi, dei fagioli varie-
gati, delle pesche e delle albicocche coperte di peluria,
delle  prugne polpose;  i  colori  vivaci  risaltavano sullo
sfondo  scuro  delle  botteghe.  E,  rigovernate  le  bestie,
uscivano dalle stalle le ragazze e i vecchi col secchiello
del latte appena munto; dopo qualche minuto, sulla ta-
vola la polenta fumava presso le ciotole colme.

In quel piccolo mondo, placido, operoso ed uguale,
viveva Cuordileone, cercando di formarsi un'anima pae-
sana, per capire e farsi capire meglio. La seconda metà
dell'agosto  era  venuta;  e  ogni  mattina,  alle  cinque,  la
trombetta  del  raccoglitore  di  latte  per  il  deposito  di
Montechiaro puntualmente lo svegliava. Nella notte la
vecchia casa, con i mobili annosi s'era riempita di sospi-
ri, di bisbigli, di schiocchi bizzarri. In solaio, proprio so-
pra la testata del letto, qualcuno o qualche cosa, a lunghi
intervalli, aveva battuto un colpo secco: forse una faina
o un uccellaccio  affamati  s'erano mossi  nel  nido;  ma
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Cuordileone non era riuscito mai a scoprirli. Parecchie
volte, anche, gli era sembrato di sentir camminare o di-
scorrere cautamente nell'aia, e s'era affacciato; nessuno,
benché un'ombra sembrasse scivolare in un angolo, o la
siepe frusciasse senza vento. Tonina nella stanza accan-
to alla sua, la Gatta all'altra estremità della cascina, rus-
savano rumorosamente; era l'unica cosa in cui andassero
d'accordo; dunque egli s'ingannava. Eppure, certe matti-
ne avrebbe giurato che qua e là gli arnesi non fossero al
posto della sera precedente.

Si vestiva pian piano, ripensando alle sue ultime vi-
cende; ma gli amici, il lavoro, la casa di Milano gli ap-
parivano lontani. La città, un tempo tanto viva, sfumava
deserta in una nebbia umida, irriconoscibile. S'era fatto
mandare dalla portinaia, per ripugnanza d'andarli a ri-
prendere, gli abiti, la biancheria, i libri piú necessari; e
con quella  roba aveva messo un po'  in  ordine le  sue
quattro stanze. Senza nulla di deciso, contava di rimane-
re ad Alliano l'intero ottobre, e tornar poi in città; ma i
giorni gli parevano lunghi. Per di piú, una guerra coper-
ta s'era accesa non solamente fra la Gatta, Giovanna e
Tonina, ma fra questa e Giorgio, e fra la Gatta e Gior-
gio;  l'uomo,  evidentemente  d'accordo  con  Giovanna,
s'atteggiava a padrone. Improvvise liti scoppiavano ne-
gli  angoli  della  corte  fra  i  quattro,  ancora  contenute,
sebbene  Tonina,  dopo  ognuna,  spesso  piangesse;  e
Cuordileone prevedeva che presto avrebbe dovuto inter-
venire  per  far  cessare quel  bailamme.  Col  sole,  però,
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molti fantasmi svanivano; ed egli usciva di casa, vestito
con la stessa cura di Milano, quando andava all'ufficio.

Le otto. L'orologio della chiesa, sonoro e lento, suo-
nava le otto, e l'ortolano, presso il carro della verdura,
avvertiva col suo grido le massaie dell'arrivo. Cuordi-
leone, all'entrata del paese, sostava un minuto a guardar-
si intorno. Le casette addossate l'una all'altra, con le fi-
nestre che si spiavano, le porte vicine, i balconi di legno
correnti lungo tutta la facciata, formavano intorno alle
corti  tanti  piccoli  borghi  nel  grande.  Nessuno  poteva
muoversi o parlare, senza che il vicino vedesse o udisse;
le zuffe, le paci, le disgrazie, i disegni, le speranze, gli
affari erano in comune. Di solito, però, i discorsi e i casi
altrui non interessavano molto; rade parole vi accenna-
vano quando le famiglie si riunivano a pranzo o a cena;
la vicinanza e quasi la promiscuità, con l'egoismo natu-
rale, avevano generato quell'indifferenza. E se, nel mez-
zo della notte, il marito ubriaco batteva la moglie, o due
fratelli litigavano fra grida di spavento o di rabbia, i vi-
cini non se ne davano intesi;  né,  la mattina seguente,
una parola tradiva lo scompiglio notturno.

Qualche volta, quegli agglomerati di case erano covi
di serpi. Dinanzi alla corte dei Mussa, la prima entrando
in paese, anche quella mattina Giuseppe Mussa fermò il
marchese, per lagnarsi di Michele Gallia. Da dieci anni i
Mussa e i  Gallia erano mortali  nemici,  a  causa d'una
scala unica scendente nelle due cantine, che, in antico,
avevano appartenuto ad un solo padrone. I Gallia, dopo
aver  trascinato  gli  avversari  dinanzi  a  tutti  i  tribunali
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protestando che la scala era loro, li avevano obbligati a
costruirne un'altra. Le due parti, consumati i  pochi ri-
sparmi, s'erano riempite di debiti; quando la lite pareva
risolta e la tranquillità tornata, Gavello, il terzo proprie-
tario  del  cortile,  aveva tirato fuori  un atto  notarile  di
quarant'anni innanzi, che dichiarava il suo diritto, unico
ed assoluto, alla parte dell'aia contesa; e i processi erano
ricominciati.  Ora,  i  tre  capifamiglia,  vecchi,  stanchi,
curvi sino a terra, nella corte si sfioravano, o sedevano
l'uno di fronte all'altro, fingendo di non vedersi; ma in
casa e nella stalla sputavano parole velenose, e di nasco-
sto incitavano il cane a correre addosso alle galline dei
pollai nemici. Anche i figliuoli non si parlavano, e i ni-
potini, incontrandosi in piazza o nella strada, si tiravano
sassi.  Quel  giorno il  vecchio  Mussa,  pur  non avendo
niente da dire, parlottò un pezzo con Cuordileone, per
insospettire e irritare gli altri due. Infatti, a un certo pun-
to, il Gavello sbatté l'uscio e scomparve; il Gallia, inve-
ce,  quando Cuordileone riprese  il  cammino,  lo  salutò
ironicamente. Cuordileone con gran cortesia si cavò il
cappello.

Piú in là Lucia, la vecchia settimina, curava un ragaz-
zotto che nel  falciare  s'era  tagliato un dito;  gli  aveva
messo sulla piaga una foglia, biascicando una preghiera.
La nascita le aveva conferito il privilegio di guarire e di
far ammalare, e la gente veniva da lontano a consultarla;
nella casa, dove viveva solitaria e vestita di nero, c'era
chi aveva veduto sul pavimento d'una stanza una corona
di fiori e d'erbe a forma di cuore, con un coltello pianta-
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to nel mezzo. Cuordileone la salutò, e la vecchia gli ri-
cambiò il saluto con rispetto, non disgiunto da una certa
confidenza. Fine d'ingegno, tenace di memoria, con due
occhietti a punta di spillo, si sentiva un po' della stessa
specie del marchese. Nell'occhiata che gli diede ci fu un
lampo di malizia allegra; poi tornò seria a biascicare la
sua preghiera.

Una donna con i capelli grigi era intanto uscita incon-
tro a Cuordileone da un'altr'aia, mormorando che dove-
va dirgli una parola.

«Sono qui,» rispose il marchese, e seguí la contadina
in una stanzuccia che era un po' di tutto, cucina, stanza
da pranzo, granaio e guardaroba.

«Vorrei,» cominciò semplicemente l'altra, «che face-
ste ritornare il mio figliuolo dalla guerra.»

Cuordileone la considerava un po'  indispettito e un
po' commosso. Con tanto vigore di braccia quella gente
non riusciva a sbrigarsi nelle faccende comuni; il primo
suo moto era sempre di rivolgersi al potente, o stimato
tale. Anche quando aveva un diritto, confidava nella for-
za o nell'imbroglio per conseguirlo; siccome Cuordileo-
ne era il discendente degli antichi signori, gli raccontava
i piú diversi casi, le piú intime e strambe pretese, con la
speranza d'un aiuto, magari d'una complicità. Ma se egli
rispondeva che gli era impossibile accontentarla, lo fis-
sava incredula con lo sguardo triste, che a poco a poco
diventava diffidente e poi ostile: il signore non voleva
soccorrerla. Anche questa volta la donna mormorò:

«So bene perché non mi aiutate.»
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«Oh perché,» domandò meravigliato il marchese, ma
l'altra  non  volle  spiegarsi  fino  a  quando  Cuordileone
non fu sull'uscio. Allora disse:

«Sono la sorella del Rissone, e voi il Rissone non lo
potete soffrire. Per colpa vostra è sulla strada.»

Rientrò, mentre Cuordileone la guardava trasecolato.
Lui ce l'aveva tanto col Rissone? Senza nemmeno tenta-
re di chiarire la verità, con una seconda scappellata pro-
seguí la via. Personaggio ragguardevole, godeva l'affetto
degli amici; doveva pur soffrire i nemici.

Le nove. L'orologio della chiesa, sonoro e lento, batté
le nove. Il podestà Ponzio, ascoltando senza rispondere
un contadino che gli parlava concitatamente, s'avviò al
municipio. Veduto il marchese, lo salutò, ma senza fer-
marsi; Cuordileone ebbe anzi l'impressione che volesse
scansarlo. Il marchese era cosí arrivato nella piazza, va-
stissima tra quelle del circondario, e teatro, nei giorni di
festa, delle piú memorabili partite di palla al tamburello.

Gran traffico nelle bottegucce, e tintinnare continuo
di  campanelli;  dal  suono  si  poteva  distinguere  se
l'avventore era entrato da Berto o da Vigio macellai, da
Marchino tabaccaio o da Bettina pizzicagnola. L'impa-
statrice di Pietro continuava a girare e a battere i suoi
colpi uniformi; giorno e notte girava e batteva; Cuordi-
leone sarebbe impazzito ad abitare là vicino, ma i conta-
dini non se ne davano per intesi. Seduti presso l'uscio
del piccolo negozio, cucivano il sarto e la sarta, marito e
moglie; il marchese si soffermò a guardar dentro. Stava-
no in bell'ordine sugli scaffali i panni e le tele dai vivaci
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colori; le ragazze entravano con gli occhi lucidi di desi-
derio, facevano tirar giú dieci pezze, le spiegavano pal-
pandole, le trovavano belle ma le sprezzavano; poi, pa-
gata sospirando la roba, se la portavano via, stretta sotto
il braccio come un tesoro. Invece, dinanzi alla casa se-
guente Cuordileone passò senza fermarsi. I tre calzolai
zoppi,  padrone, padrona e garzone, ci vivevano, lavo-
rando, mangiando e dormendo insieme; e i due uomini
spesso  s'azzuffavano e  si  battevano,  per  gelosia  della
donna. Paralizzati dalle reni in giú, nella lite furiosa il
sangue  saliva  loro  alla  testa;  afferrandosi  e  tenendosi
fermi  con  un  braccio,  con  l'altro  si  sculacciavano  a
mano aperta; ma le natiche morte non sentivano dolore,
e le smorfie di rabbia sembravano ghigni di scherno; la
gente si divertiva a guardarli. All'ombra della chiesa, il
vicario, con un occhio nel breviario e l'altro a braccare
in giro, sorvegliava senza parere i detti e i fatti dei par-
rocchiani.  Sulle grondaie della canonica i  passeri  e le
rondini sporgevano un istante i capini irrequieti, poi, su-
bito,  al  posto delle  teste,  senza nessuna riverenza per
l'uomo grave che camminava sotto, voltavano le code.

Le dieci. L'orologio della chiesa, sonoro e lento, sgra-
nò le dieci. Il vecchio Collino, attraversò la piazza, par-
lando fra sé, per andare alla vigna. Nessuno sapeva che
cosa armeggiasse tra i filari; veniva da una cascina lon-
tana un'ora, restava dieci minuti sul suo pezzo di terra,
tornava a casa; ma ogni giorno rifaceva il viaggio.

252

colori; le ragazze entravano con gli occhi lucidi di desi-
derio, facevano tirar giú dieci pezze, le spiegavano pal-
pandole, le trovavano belle ma le sprezzavano; poi, pa-
gata sospirando la roba, se la portavano via, stretta sotto
il braccio come un tesoro. Invece, dinanzi alla casa se-
guente Cuordileone passò senza fermarsi. I tre calzolai
zoppi,  padrone, padrona e garzone, ci vivevano, lavo-
rando, mangiando e dormendo insieme; e i due uomini
spesso  s'azzuffavano e  si  battevano,  per  gelosia  della
donna. Paralizzati dalle reni in giú, nella lite furiosa il
sangue  saliva  loro  alla  testa;  afferrandosi  e  tenendosi
fermi  con  un  braccio,  con  l'altro  si  sculacciavano  a
mano aperta; ma le natiche morte non sentivano dolore,
e le smorfie di rabbia sembravano ghigni di scherno; la
gente si divertiva a guardarli. All'ombra della chiesa, il
vicario, con un occhio nel breviario e l'altro a braccare
in giro, sorvegliava senza parere i detti e i fatti dei par-
rocchiani.  Sulle grondaie della canonica i  passeri  e le
rondini sporgevano un istante i capini irrequieti, poi, su-
bito,  al  posto delle  teste,  senza nessuna riverenza per
l'uomo grave che camminava sotto, voltavano le code.

Le dieci. L'orologio della chiesa, sonoro e lento, sgra-
nò le dieci. Il vecchio Collino, attraversò la piazza, par-
lando fra sé, per andare alla vigna. Nessuno sapeva che
cosa armeggiasse tra i filari; veniva da una cascina lon-
tana un'ora, restava dieci minuti sul suo pezzo di terra,
tornava a casa; ma ogni giorno rifaceva il viaggio.

252



«Buongiorno,  signor marchese;  sempre bene,  non è
vero?» domandò il vicario quando Cuordileone gli fu vi-
cino; scambiavano spesso quattro chiacchiere.

Il gran caldo dava fastidio al prete, che passata ora-
mai la settantina, e non riuscendo quasi piú a digerire,
faticava a dir messa. Il suo primo discorso, con tutti, era
intorno alla salute; al brav'uomo, in regola col cielo, di-
spiaceva di lasciare la terra.

«Un sepolcro imbiancato, reverendo, un sepolcro im-
biancato,» rispose Cuordileone, consapevole del confor-
to che ad un infermo vero o immaginario dà chi, sem-
brando robusto,  confessa  i  propri  guai.  «Anch'io  ho i
miei malanni. La notte non dormo.»

«Come me,» disse rallegrato il vicario. «Il caldo. Non
posso respirare. Ma a voi manca il respiro?»

«Purtroppo, reverendo, purtroppo.»
«E che cosa vi dice il medico,» domandò il vicario,

accomunando  con  molta  speranza  la  propria  sorte  a
quella del marchese.

«Che camperò ancora cent'anni;» e il marchese se ne
andò contento, con una terza scappellata, che il prete gli
rese,  inchinandosi  fino a  terra.  Si  sentiva già  meglio;
guardò con piú letizia intorno, perfino sorrise, come da
qualche tempo non usava piú; poi accompagnò con oc-
chi grati l'amico, mormorando: «Brav'uomo.»

Finalmente, nella casetta del maestro, sotto il campa-
nile, Cuordileone udí la voce flebile e arrochita, da vec-
chio catarroso, dell'antico harmonium; bussò ed entrò.
Allo strumento stava Matteo, il ragazzo del clarinetto, e
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ripeteva le scale: "do, re, mi, fa, sol," le grosse spalle
protese innanzi come se tirasse un carro. Dietro lo scrit-
toio dell'angolo sedeva col maestro Barbara, la sorella di
Jango;  parlavano  sottovoce,  consultando  un  vecchio
quaderno; di tanto in tanto il maestro si voltava verso il
suonatore a correggere: "re re", "mi mi", e il ragazzo,
sobbalzando,  faceva  il  gesto  d'acchiappare  in  aria  la
nota sbagliata, per mettere la giusta al posto. Rosina, in
un angolo, finiva la maglia d'un bambino dell'asilo, di-
scorrendo con Marta, venuta ad avvertire l'amica, che la
contessa Sammartino nello  sgomberare gli  armadi  e  i
canterani a causa della prossima partenza, aveva ritrova-
to qualche bella tovaglia ricamata e qualche drappo, da
figurare bene con poco lavoro sull'altare; accanto le sta-
va Susetta. L'aria e la libertà avevano soffuso d'un bel
color roseo il viso della piccina, nel quale splendevano
meglio gli occhi azzurri; serbava però sempre quel suo
aspetto riflessivo, che un poco stupiva, quasi non fosse
naturale a quell'età.

«Non ho mai incontrato uno zuccone simile,» mor-
morò il maestro a Cuordileone, indicando il suonatore,
ma proseguí:  «Poveretto  non bisogna scoraggiarlo»,  e
ad alta voce lo lodò: «Bravo, bravo. Adesso hai studiato
abbastanza; puoi andare». Il  ragazzo scrollò il  testone
come se lo liberasse dal giogo, e salutato il marchese, a
capo basso uscí. La sorella di Jango nascose in seno il
quaderno, e, lasciato lo scrittoio, andò a sedere di fianco
a Rosina e a Marta; Susetta stava fra questa e Barbara.
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«Scommetto che indovino perché sei venuto,» disse
furbescamente il maestro; e il cortese Cuordileone am-
miccò anche lui. Ogni visita dell'antico scolaro era do-
vuta, secondo il Parino, al gran desiderio di rivedere il
famoso registro dei  presagi;  e anche quella mattina il
maestro, tirata fuori religiosamente la reliquia, inforcò
gli occhiali, sfogliò le pagine con una mano che tremava
un pochino, mormorando: «Villalta, Villalta, Vil, V, V,»
finché rinvenne la pagina cercata. Lesse: "Villalta di Mi-
rabocco,  Cuordileone.  Giovinetto  ottimo  sotto  tutti  i
rapporti. Andrà lontano. O diplomatico, o poeta.". Vedi?
Andrà lontano».

«Gira, gira,» disse intenerito Cuordileone, fingendo la
solita sorpresa, «sono però finito qui.»

Con la coda dell'occhio seguiva intanto Barbara, che
s'era accostata a Susetta. La mano della piccina posava
sulla tavola, e la vecchia, affascinata da quella cosa viva
cosí bianca e gentile, con prudenza e quasi diffidando,
aveva anche lei prima alzato la propria grossa mano no-
dosa e terrosa sopra la tavola,  poi,  guardando Susetta
negli occhi come ad implorarla, sfiorato l'altra. Cosí, per
un minuto, se n'era rimasta quieta, epidermide accanto
ad epidermide, sempre chiedendo con gli occhi a Suset-
ta di non sfuggire; al sorriso della piccola, che era, per
dir la verità, soltanto una maniera di farsi coraggio, la
vecchia con infinita delicatezza, aveva messo la propria
mano su quella di Susetta; la povera manina era scom-
parsa.
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«Come ti chiami,» balbettava la vecchia con una luce
negli occhi vizzi. «Da dove vieni. Come hai detto che ti
chiami. Non aver paura di me. Sono la nonna. Susetta?
Anch'io ho avuto una Susetta, come te. Jole, si chiamava
Jole. È un bel nome. Ti piace?

Marta e Rosina, prese dall'argomento, continuavano a
chiacchierare tra loro; il maestro raccontava a Cuordi-
leone che alle monache dell'asilo era giunto l'ordine di
consegnare agli stabilimenti metallurgici la cancellata di
ferro del giardino. E, come il Pinzone, come la sorella
del Rissone, come tutti gli Allianesi, le suore speravano
che il marchese impedisse il danno; erano povere, non
potevano nemmeno comperare una cancellata di legno.

Barbara, intanto, aveva trovato un tema di discorso.
Provò due o tre volte a principiarlo, mettendoci dentro il
nome di Jole, ma non riuscí; domandò ansiosa:

«Sai la canzone della bella gurgandina?»
«No,» rispose Susetta.
«E quella della molinara? E quella del marinaio? Del

marinaio che parte?»
Con voce stridula, ansimando e cercando nello stesso

tempo d'essere graziosa, Barbara canticchiò:
«Bel marinaio che scendi alla marina...»
Ma concluse scoraggiata:
«Non ne sai proprio nessuna. Jole le sapeva tutte;» e

tolse la mano da quella di Susetta.
Cuordileone scriveva intanto la raccomandazione per

le monache ad un ignoto signore, che certo gli avrebbe
risposto qualche parola gentile e si sarebbe fermato lí:
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ma si sentiva sodisfatto. Vedeva, di sotto in su, il mae-
stro seguire la corsa della penna, aiutando con gli occhi
e con la bocca, e spianando il viso di mano in mano che
le righe s'accumulavano; quella fiducia, ahimé tanto il-
lusoria, gli avrebbe fatto scrivere non una, ma cento let-
tere. Rilesse il suo capolavoro, trovò che diceva e non
diceva in giuste proporzioni, tracciò il suo nome con un
leggero svolazzo, e diede il foglio al maestro. D'ora in-
nanzi,  a  fine di  messa,  le  monachelle  rimaste  sole  in
chiesa, con le braccia aperte in croce per meglio riceve-
re il Signore, il capo chino sotto il cappellone bianco,
avrebbero invocato ogni grazia sul marchese di Villalta.

«Io so questa  canzone,» disse timidamente Susetta,
per non dispiacere a Barbara; ma la vecchia era tornata
arcigna e chiusa. Ora guardava Cuordileone, che univa
alla  lettera  di  raccomandazione  un biglietto  di  banca,
piccolino  secondo  la  sua  borsa,  da  offrire  alle  suore;
quello, almeno, era un aiuto certo. La vecchia mormorò:
«È ricco», e si protese verso di lui, come per toccarlo;
poi alzatasi di scatto, salutò tutti in una volta, e dritta e
ruvida come al solito, uscí. Si alzò anche Marta, sgo-
menta del gran tempo passato a discorrere con Rosina, e
con Susetta si diresse alla porta: pareva la vecchia del
bosco che si tira dietro Cappuccetto bianco. Cuordileone
domandò alla piccina, mentre gli passava dinanzi, come
stesse il suo papà.

«Il mio papà,» rispose la bambina, con quella maniera
di dire i suoi dispiaceri in modo da non annoiare la gen-
te, né accusare nessuno, «non lo vedo piú come una vol-
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ta. Ha tanto da fare.» Parve rimpiangere il bel tempo in
cui era socia d'Alessandro; e Cuordileone notò di nuovo
una lieve tristezza in quella creatura, che pure avrebbe
dovuto essere felice.

Le  undici.  L'orologio  della  chiesa,  sonoro  e  lento,
suonò le undici; ma questa volta l'ora fu causa d'un an-
dirivieni generale. Le massaie rimaste in casa corsero a
far l'ultime compere per il desinare, i campanelli delle
botteghe squillarono senza tregua. Presso gli olmi seco-
lari che, in fondo alla piazza, separano in due il paese,
Cuordileone, uscito dalla casa del maestro, si fermò e
sedette.

Un muricciolo basso era stato costruito sotto le piante
forse cent'anni innanzi, e la domenica serviva ai conta-
dini piú anziani per attendere la messa. Chi andava da
una parte all'altra del villaggio doveva passare da quella
specie di strozzatura, sicché il luogo era il miglior osser-
vatorio d'Alliano. Sfilavano infatti dinanzi al marchese
le donne del borgo: le giovani, vigorose e ardite, e le
vecchie, mucchi di stracci, dai quali uscivano braccia e
stinchi  senza  carne;  visi  stanchissimi,  pieni  di  rughe,
raggrinziti o gonfi, e, negli scarponi scalcagnati, piedi
enormi e crostosi. Donne fiorenti di mezza età, poche o
nessuna. Si sarebbe detto che un certo giorno, non po-
tendone piú dalla fatica, i corpi ancora saldi si sfascias-
sero improvvisamente; la decrepitezza succedeva all'età
giovanile. Quasi tutte quelle nonne o quelle mamme si
trascinavano dietro bambinetti che frignavano; e saluta-
vano rispettose, non servili.
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«Stiamo al  fresco,  signor  marchese.  Riposiamo,  si-
gnor marchese.»

Due o tre soltanto, noncuranti o spregiudicate, guar-
darono diritto innanzi a sé; e non furono quelle che piac-
quero meno a Cuordileone. Il quale, ripensando all'ulti-
ma visita della mattina, si disse: "È ora d'andare dai Chi-
rone".

Ogni giorno, alle dodici, bussava alla loro porta; ma
quella volta i due fratelli l'avevano avvertito, che dove-
vano parlargli di cose gravi.
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CAPITOLO XV

Il  notaio  Marco Chirone rileggeva, nella stanza che
era stata suo ufficio e adesso gli serviva da biblioteca, il
numero IV del Titolo II d'un ingiallito e accartocciato
"Regolamento per le amministrazioni delle città e comu-
nità," emanato con editto del 6 giugno 1775; e la mera-
viglia gli era dipinta in viso. Il numero IV, infatti, de-
scriveva in modo curioso le doti necessarie ai consiglieri
comunali.

Da principio le cose correvano. "Le persone da eleg-
gere," diceva il Regolamento, "dovranno possedere un
competente  registro;"  cioè  una  competente  ricchezza.
"Opportuno," pensava il notaio, alzando il capo coperto
d'una papalina nera, e fissando senza vedere i mobili e
gli scaffali massicci a colonnine attorte, di quel mogano
che aveva suscitato l'ammirazione dei nonni; "opportu-
no; i consiglieri avrebbero amministrato con minori ten-
tazioni il denaro comune." Continuava il Regolamento:
"Essere di conosciuta probità, e buon giudizio; zelanti
del pubblico bene;" e anche questo, giustissimo. Ma qui
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s'apriva il trabocchetto; che trabocchetto? il precipizio.
Il  Regolamento,  infatti,  concludeva:  "Non  idiote,  per
quanto è possibile".  Tre o quattro volte il  notaio,  che
s'era fermato col naso per aria e la bocca semiaperta,
aveva ricominciato a leggere le sei parole, rallentando
sempre piú, fino a sillabarle; non c'era verso, era proprio
stampato: "Non idiote, per quanto è possibile". Ora, non
tanto la prima, quanto la seconda parte della frase gli gi-
rava nel cervello, come un topo in una trappola, e ad
ogni minuto gli dava una graffiata piú fonda. La curiosa
ammissione d'un certo grado d'idiozia (poiché questa, in
ultima analisi, era ammessa, anzi bonariamente compa-
tita) dipendeva da una sapienza e da un'umanità profon-
de, che s'acconciavano a quel che di meno peggio pote-
vano dare gli uomini, o da uno stato di cose e di persone
che, comune centocinquant'anni fa, oggi, per l'universa-
le progresso, era morto e sepolto?

Nei lunghi anni della professione il notaio, spirito os-
servatore e critico, aveva scoperto e biasimato l'ignoran-
za, le storture, le malvagità del suo tempo, che conosce-
va bene, paragonandolo all'antico, che conosceva male.
Adesso, quelle sei parole gli scombussolavano le idee;
forse, gli uomini erano stati sempre eguali, anche nei di-
fetti e nei vizi? Non che un dubbio di questo genere non
gli fosse mai sorto; ma lí, sotto gli occhi, l'eguaglianza
della natura umana risultava da una prova stampata, che
persuadeva particolarmente l'uomo di legge. Fin da gio-
vane aveva sentito riverenza per la carta stampata; essa
reggeva la vita degli uomini e dei popoli. Aveva comin-
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ciato appassionandosi agli studi legali, che ricercano e
distribuiscono la giustizia, radice del vivere civile; nella
qual passione di giustizia si rivelava la razza paesana,
che si rassegna alla sua sorte, se non subisce soprusi o
violenze troppo chiare. Smessa la professione, s'era dato
tutto a quella parte speciale della giurisprudenza, che ri-
guarda  l'amministrazione.  Amministrazione,  parola
semplice, come quelle che significano cose grandi: ma
regola del costituirsi e del reggersi dei comuni, delle cit-
tà, delle nazioni, e scienza delle forze e delle debolezze
intime dei popoli, del loro ascendere e del loro rovinare.
Sopra tutto,  disciplina e  arte  della  fatica  e  della  pena
d'ogni giorno, e d'ogni essere vivente; le altre discipline
e le altre arti, dai nomi sonanti, servivano piú che altro
alla gloria e alla felicità dei posteri.

Cuordileone, lasciato il muricciolo, capitò dal notaio
mentre questi, con gli occhi fissi nei dicroici del gatto
Martino, rimasticava il suo dubbio. Le dodici. L'orolo-
gio della chiesa, tranquillo e sonoro, suonava le dodici,
e  le  campane  scioglievano  la  canzone  della  metà  del
giorno. Ma il notaio, al pari degli altri borghesi d'Allia-
no, desinava all'una; il richiamo cadde dunque a vuoto e
fra un tintinnio di vetri si estinse nell'aria.

«Aspetta  un  momento,»  gridò  il  Chirone  all'amico
che entrava;  e  balzando dalla  poltrona,  rincorso  dalle
code d'una vestaglia ad alamari, s'appollaiò su una sca-
letta, frugando in uno scaffale di libricini altrettanto in-
gialliti e accartocciati di quello che aveva avuto dinanzi.
«Eccolo,»  esclamò  allegro,  e  mostrò  un  opuscolo  a
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Cuordileone, senza però affidarglielo. Si leggeva sulla
copertina: "L'Adramiteno, dramma anfibio, e le favole
di Esofago da Cetego, riscontrati sí l'uno che le altre con
un ottimo esemplare che trovavasi tra i manoscritti della
biblioteca di Torino"; Giacomo Serra, libraio in Contra-
da  nuova,  l'aveva  ristampato  per  la  quarta  volta  nel
1840.

«Leggi  qui,»  disse  il  notaio  con  voce  trionfante  a
Cuordileone; «anzi no,» si corresse, «leggo io;» quasi
temendo che l'altro gli facesse sparire qualche parola.

Era "L'Adramiteno," per avviso del sopradetto edito-
re, "dramma unico nel suo genere e d'un carattere origi-
nale, che risulta da una onesta e liberale facezia,  non
d'altra fonte attinta, che dalla stravaganza," il quale for-
mava da presso che un secolo la delizia del Piemonte.
"Non v'erano persone distinte o per dottrina, o per genti-
lezza e spirito di conversazione," a cui quel componi-
mento non fosse noto, non lo sapesse in gran parte a me-
moria,  e  non  "si  recasse  a  bel  diletto  di  recitarne,
all'occasione, i piú bei passi in ogni piacevole adunanza;
come (se v'ha paragone fra le cose grandi e le piccole)
dai Veneziani facevasi dei versi della Gerusalemme Li-
berata,  e dalle innamorate  donzelle si  fa di  quelli  del
Metastasio".

Cuordileone guardava un po' il  libretto, e un po'  lo
scaffale da cui era stato tolto, e ripensava a quei cimiteri
degli elefanti, che pochissimi o nessuno è riuscito a rin-
tracciare, e dove, dice la leggenda, i vecchi bestioni si
raccolgono per morire. Ora sapeva dove finivano i libri
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centenari, che non avevano goduto fama, o sui quali la
gloria era passata di sfuggita, come un raggetto di sole
in un angolo di cortile. Nelle scansie tarlate dei preti, dei
notai, dei dottori, dei farmacisti, degli agrimensori, dei
fittavoli  ricchi  di  paese  o  di  piccola  città  provinciale
dormivano modesti, anzi dimenticati; sebbene questo o
quello, di tanto in tanto, riuscisse a suscitare pensieri e
sentimenti in qualche bizzarro lettore, bramoso d'uscire
dal presente. Era un focherello di poca fiamma, e buono
solamente per chi l'aveva acceso; ma a questo bastava.

«Curioso,»  disse  Cuordileone,  quando  l'altro  ebbe
chiuso "L'Adramiteno";  «ma perché mi hai  letto tutto
questo?»

Il notaio, ripetendogli le sei parole del Regolamento
che lo avevano stupito, gli spiegò:

«Credo  d'aver  fatto  una  scoperta.  Oh,  una  piccola
scoperta,» chiarí  con finta  modestia;  «di  quelle,  però,
che aprono uno spiraglio su tempi mal conosciuti e giu-
dicati. Cuordileone, sai di chi è, quasi certamente, quel
"non idiote per quanto è possibile", che rivela tanta co-
noscenza degli uomini, e tanta rassegnazione ai loro di-
fetti? Niente meno che del signor avvocato Stefano Giu-
seppe Antonio Gavuzzi, Presidente del Reale Senato di
Torino.»

«Ma,» volle dire Cuordileone.
«Niente ma,» ribatté trionfante l'altro; e riprese: «Pre-

sidente del Reale Senato di Torino, che morí ottuagena-
rio nel maggio del 1783. L'Editto è del 1775. L'illustre

264

centenari, che non avevano goduto fama, o sui quali la
gloria era passata di sfuggita, come un raggetto di sole
in un angolo di cortile. Nelle scansie tarlate dei preti, dei
notai, dei dottori, dei farmacisti, degli agrimensori, dei
fittavoli  ricchi  di  paese  o  di  piccola  città  provinciale
dormivano modesti, anzi dimenticati; sebbene questo o
quello, di tanto in tanto, riuscisse a suscitare pensieri e
sentimenti in qualche bizzarro lettore, bramoso d'uscire
dal presente. Era un focherello di poca fiamma, e buono
solamente per chi l'aveva acceso; ma a questo bastava.

«Curioso,»  disse  Cuordileone,  quando  l'altro  ebbe
chiuso "L'Adramiteno";  «ma perché mi hai  letto tutto
questo?»

Il notaio, ripetendogli le sei parole del Regolamento
che lo avevano stupito, gli spiegò:

«Credo  d'aver  fatto  una  scoperta.  Oh,  una  piccola
scoperta,» chiarí  con finta  modestia;  «di  quelle,  però,
che aprono uno spiraglio su tempi mal conosciuti e giu-
dicati. Cuordileone, sai di chi è, quasi certamente, quel
"non idiote per quanto è possibile", che rivela tanta co-
noscenza degli uomini, e tanta rassegnazione ai loro di-
fetti? Niente meno che del signor avvocato Stefano Giu-
seppe Antonio Gavuzzi, Presidente del Reale Senato di
Torino.»

«Ma,» volle dire Cuordileone.
«Niente ma,» ribatté trionfante l'altro; e riprese: «Pre-

sidente del Reale Senato di Torino, che morí ottuagena-
rio nel maggio del 1783. L'Editto è del 1775. L'illustre

264



uomo è l'autore del dramma anfibio "L'Adramiteno", e
delle favole d'Esofago da Cetego.»

«Ma,» ritentò di dire Cuordileone.
«Ti ripeto, niente ma. Leggi l'avviso dello stampatore.

Chi era il Gavuzzi? "Era persona grave non meno per
impiego che  per  carattere.  Soltanto,  grave  ma faceto;
non pedante, né barbassoro noioso." Di questo legno si
facevano  una  volta  i  presidenti  del  senato.  Ebbene,
Cuordileone, io non ho mai giurato per nessuno, comin-
ciando da me. Ma giuro che il "non idiote per quanto è
possibile"; o almeno, il "per quanto è possibile", è roba
del  presidente  del  Reale  Senato,  che  ha infuso il  suo
"spirito vivace, e inclinato alle lepidezze anziché no,"
nell'editto.»

Cuordileone guardava sorridendo il  notaio,  il  quale
s'era tolta la papalina: la testa gli fumava. E finalmente
disse:

«Fermati, Marco. Le tue supposizioni sono ingegno-
se, ma false. Ripassa i  tuoi etimi: idiota significa non
letterato:  illiteratus,  imperitus.  Rammenta,  nell'avver-
tenza del Galateo, "il vecchio idiota ammaestrante il suo
giovinetto".»

«Oh,» esclamò mortificato e irritato il notaio; «e per-
ché non mi hai avvertito subito? Vedi che amico sei?»

«Non mi hai lasciato parlare,» rispose Cuordileone, e
voleva aggiungere spiegazioni quando il dottor Chirone
dalla sua finestra li chiamò, avvertendo che c'erano tutti.
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«Chi tutti,» domandò il marchese; ma nello studio del
dottore vide intorno alla tavola il colonnello Bertone al-
legro, e il podestà Ponzio cogitabondo.

«Buongiorno, Luigi,» disse Cuordileone; «a che pun-
to sei con la marcia d'Annibale?»

L'amore che il notaio aveva per le dottrine ammini-
strative,  il  dottore  lo provava per le storiche,  special-
mente militari. Sulla tavola in mezzo alla sala stavano
infatti  spiegate le carte geografiche e topografiche del
Piemonte e della Lombardia, dalle Alpi al Ticino; e in
esse, a matita rossa, era segnata la marcia d'Annibale,
forse altrettanto faticosa sui fogli quanto la vera sul ter-
reno.  La storia  era  sempre piaciuta  al  dottore;  non la
grande, illustre, essenziale, alla quale confessava mode-
stamente di non essere preparato; la minuta, bensí, il fat-
terello,  il  particolare:  quella  che ravviva i  sistemi e  i
concetti generali e astratti, e trasforma, quando uno ha
un po' di genio, la scienza in arte. Smessa la condotta, la
tendenza era diventata passione, per quel carattere del
borghese di trovar bello e importante ciò che non ha mai
fatto. Ogni mattina, dopo la passeggiata, bevuto un se-
condo caffè per aguzzare l'ingegno, il dottore si rinchiu-
deva nel suo studio, dove i libri di storia oramai conten-
devano gli scaffali a quelli di medicina; e ripigliava a
leggere e a scrivere,  dal  punto in cui  il  giorno prima
s'era interrotto, senza mai un dubbio, né un'occhiata in-
dietro.  Da quando Livio era  aviatore s'era  votato alla
storia militare; e in quei giorni, col colonnello Bertone,
che lo soccorreva della sua sapienza, finiva di limare un
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libretto, riguardante la tanto discussa battaglia del Tici-
no fra Annibale e Scipione, della quale egli, dopo le in-
numerevoli ipotesi errate e fatiche inutili altrui, rivelava
irrefutabilmente  il  luogo.  Non  una  questione  storica,
però, era in ballo dai Chirone quella mattina, ma una po-
litica; e per discuterla a fondo il dottore aveva chiamato
il marchese e il podestà.

I borghesi d'Alliano avevano sempre sopportato mal-
volentieri l'autorità podestarile del Ponzio, buon uomo,
avveduto e servizievole, ma insomma non del loro ceto.
Siccome, però, nessuno anche borbottando si sentiva di
dispiacere all'amico, e sopra tutto di sobbarcarsi all'uffi-
cio, le cose s'erano trascinate; dal canto suo il Ponzio,
fiutato il vento, aveva finto di non accorgersi di nulla,
per costringere gli altri a scoprirsi; ecco la ragione per
cui due ore prima, in piazza, aveva schivato Cuordileo-
ne. Ma il soggiorno del marchese ad Alliano aveva of-
ferto ai  borghesi  il  modo di  riprendere nel  municipio
quel posto che loro spettava, senza umiliare il podestà,
anzi dandogli l'illusione d'onorarlo. Saliti perciò qualche
giorno prima in corpo e deputazione nella sua stanza,
mentre il Segretario era a Chiusano, avevano dimostrato
al Ponzio, che bella coppia, per il bene d'Alliano, avreb-
bero fatto un Giuseppe Ponzio, podestà, e un Cuordileo-
ne di Villalta consulente e sostituto: «Sí, sí, sí», aveva
risposto il  Ponzio,  mangiando la foglia  e  mandandola
giú per traverso. «Già che il Ponzio stesso fa sua la pro-
posta,» aveva detto allora con ardito trapasso il dottore,
che dirigeva l'impresa, «battiamo il ferro caldo; parlia-
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mone al marchese»; e il Ponzio aveva di nuovo accon-
sentito, col compiacimento del vitello che sente l'odore
dell'ammazzatoio.  Condotto  ora  al  colloquio  decisivo,
stava anche lui seduto alla gran tavola, ma un poco in
disparte, quasi a dimostrare con prudente risolutezza che
non era in tutto del parere degli amici.

«Tu  dunque,»  cominciò  il  dottor  Chirone  rivolto  a
Cuordileone, «non torni a Milano. Giusto; hai lavorato
abbastanza. Il mio illustre maestro e amico Golgi mi di-
ceva: "Luigi, tutti noi, che curiamo i corpi, lasciamo che
si avvelenino nella città; la vita sana è in campagna". E
l'altro illustre mio maestro e amico Bizzozzero era della
stessa  opinione;  del  resto,  usciva  da  una  famiglia  di
agricoltori.»

Nella  rievocazione  degli  scomparsi  famosi  la  voce
s'era fatta grave, l'occhio intento, il  viso un po' triste;
quei capiscuola l'avevano tenuto come figlio, e,  morti
loro, la scienza medica era decaduta.

«Al fatto, Luigi, o fra un'ora saremo ancora in princi-
pio del discorso,» suggerí il notaio. «Di' a Cuordileone
perché l'abbiamo pregato di venire qui.»

«Ti abbiamo pregato, caro amico,» rispose il dottore,
alzando  gli  occhi  e  girandoli  stancamente  nell'orbita
come  per  chiamare  il  cielo  e  la  terra  testimoni
dell'incongrua esortazione fraterna; «prima di tutto, per-
ché Giorgina ti vuole ancora a colazione dopo domani.»

«La signora Giorgina,» commentò il colonnello Ber-
tone; e il viso gli si compose a riverenza e rimpianto.
Anche il colonnello aveva moglie, la signora Marina, te-

268

mone al marchese»; e il Ponzio aveva di nuovo accon-
sentito, col compiacimento del vitello che sente l'odore
dell'ammazzatoio.  Condotto  ora  al  colloquio  decisivo,
stava anche lui seduto alla gran tavola, ma un poco in
disparte, quasi a dimostrare con prudente risolutezza che
non era in tutto del parere degli amici.

«Tu  dunque,»  cominciò  il  dottor  Chirone  rivolto  a
Cuordileone, «non torni a Milano. Giusto; hai lavorato
abbastanza. Il mio illustre maestro e amico Golgi mi di-
ceva: "Luigi, tutti noi, che curiamo i corpi, lasciamo che
si avvelenino nella città; la vita sana è in campagna". E
l'altro illustre mio maestro e amico Bizzozzero era della
stessa  opinione;  del  resto,  usciva  da  una  famiglia  di
agricoltori.»

Nella  rievocazione  degli  scomparsi  famosi  la  voce
s'era fatta grave, l'occhio intento, il  viso un po' triste;
quei capiscuola l'avevano tenuto come figlio, e,  morti
loro, la scienza medica era decaduta.

«Al fatto, Luigi, o fra un'ora saremo ancora in princi-
pio del discorso,» suggerí il notaio. «Di' a Cuordileone
perché l'abbiamo pregato di venire qui.»

«Ti abbiamo pregato, caro amico,» rispose il dottore,
alzando  gli  occhi  e  girandoli  stancamente  nell'orbita
come  per  chiamare  il  cielo  e  la  terra  testimoni
dell'incongrua esortazione fraterna; «prima di tutto, per-
ché Giorgina ti vuole ancora a colazione dopo domani.»

«La signora Giorgina,» commentò il colonnello Ber-
tone; e il viso gli si compose a riverenza e rimpianto.
Anche il colonnello aveva moglie, la signora Marina, te-

268



legrafista d'una cittaduzza del Friuli, dove egli da capi-
tano era stato di guarnigione. Terribile donna. Quando il
marito tardava un quarto d'ora a rincasare, usciva in ve-
staglia per il paese, domandando a chiunque incontras-
se: "Avete veduto il signor Bertone? Sapete dove sia il
signor Bertone?" e in quel "signor Bertone" brontolava
la prossima tempesta. Nella bonaccia, invece, la signora
Marina chiamava suo marito "il capitano"; unica nella
provincia  a  non riconoscergli  grado diverso da quello
con cui l'aveva sposata. Forse nostalgia degli anni belli,
forse  accorgimento  ad  impedirgli  di  prendere  grandi
arie.

«L'altro invito...» continuò il dottore, «podestà parlo
io al posto tuo, ma sia ben chiaro, che io sono soltanto il
tuo portavoce.»

«Sí, sí, sí,» rispose il podestà; e s'aggiustò una faccia
mezzo ridente e mezzo immusonita, che non offendesse
nessuno, ma nello stesso tempo continuasse a dimostra-
re l'intimo dissenso. «Parla pure, dottore, sono qui.»

«Cuordileone,»  cominciò  gravemente  il  dottore,  «il
nostro  podestà  ha  retto  parecchi  anni  il  comune,  tra
l'unanime sodisfazione. Merito suo se Alliano è uno dei
paesi esemplari della provincia. Tutti lo amiamo e gli
siamo grati  (il  podestà inarcò le ciglia come per dire:
"storie"); a causa dei pubblici affari ha trascurato i pro-
pri. Ma alcuni giorni fa, essendo per caso noi tre andati
a trovarlo e discorrendo del paese, ci ha manifestato un
suo desiderio. Conserva ancora la volontà e l'energia dei
vent'anni, è lí saldo come una quercia; ma non gli di-
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spiacerebbe un aiuto intelligente e sicuro. Ho esposto le
tue idee, Ponzio?»

La mezza faccia lieta del podestà rispose di sí, l'altra
restò imperscrutabile.

«Quando Ponzio ha parlato, non si smuove piú; lo co-
nosciamo. E si dà la combinazione che tu resti ad Allia-
no. Allora mio fratello, il colonnello, il vicario, io, e pri-
ma di tutti, piú di tutti, il podestà; con noi, il maestro, le
suore, i contadini; il paese intero, insomma, ti chiede per
bocca mia d'essere nostro consultore. Per cominciare,»
borbottò fra i denti; e a voce chiara riprese: «il prefetto e
il segretario federale sono buoni amici nostri e tuoi, e
convalideranno la nomina.»

«Oh,» esclamò il  marchese, preso alla sprovvista, e
s'alzò dalla sedia, cominciando a passeggiare; la voce, in
principio un po' tremula, si fece di mano in mano piú si-
cura  e  lieta.  «Allora  nemmeno voi  mi  giudicate  vec-
chio?»

«Perché? Chi ha mai detto che sei vecchio?»
«Niente,  niente,»  rispose  Cuordileone,  respirando a

pieni polmoni; la ferita finiva di rimarginarsi. «Ebbene,
prima di tutto vi ringrazio. Da quanti anni, da quanti se-
coli, il nome dei miei non è legato con quello di Allia-
no? Se la strada, la piazza, le case potessero parlare, non
ne saprebbero ripetere altro. No, siamo giusti; quello dei
Sammartino. E anche dei Del Carretto. E dei Bensa di
Missaglia; per bacco, quanti nobili ad Alliano. Ma i Vil-
lalta in prima linea.»
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Al  colonnello  Bertone  le  vibrazioni  patetiche  della
voce facevano solletico come quelle del violino, e sentí
inumidirsi gli occhi. «Ti avevo detto di non tenergli que-
sto discorso, senza prepararlo meglio,» mormorò a sua
volta il notaio al dottore; e il podestà, nella sua mortifi-
cazione,  rivolse a  Marco uno sguardo,  che si  sarebbe
detto riconoscente.

«Potete  immaginare,  che  gioia  concorrere  all'opera
del  nostro  bravo  podestà,  obbedienti  ai  suoi  consigli
come  soldati  (il  podestà  lo  guardò  indeciso);  quante
cose ci sarebbero da intraprendere insieme, voi con me,
io con voi, e tutte piacevoli e necessarie. Pensate, per
esempio, Alliano unito a Montechiaro e ad Asti da due
corriere al giorno. Il conte Martinetti,  presidente della
società degli autobus d'Asti, è mio compagno di scuola;
gli parlo, me le accorda.»

«Scusatemi,» disse il podestà; gli altri però gli fecero
segno di tacere.

«Sulla strada maestra piantiamo olmi giganteschi...»
«Ippocastani,» suggerí il dottore.
«Pioppi,» controbatté il notaio.
«Scusatemi,» riprovò a dire il  podestà; gli  amici  di

nuovo gli ingiunsero: «taci.»
«Olmi,»  decise  autorevolmente  Cuordileone;  «ogni

paese il suo carattere. La Toscana ha i suoi cipressi, e
noi i nostri olmi. La corriera ci passa sotto; non c'è sole,
spira una brezzolina carezzevole, la gente canta; e si ar-
riva ad Alliano.»
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«Scusatemi,»  insistette  per  la  terza volta  il  podestà
che, dinanzi alla riprovazione generale, lasciò cadere le
braccia, scotendo desolatamente la testa.

«Chiamiamo Marcello Contini, il grande urbanista di
Milano; siamo come fratelli, viene subito; in due giorni
c'improvvisa un paese modello. Spazzati via polvere e
fango; un giardinetto all'entrata;  un po'  di quel verde,
che  è  tanto  abbondante  nella  campagna,  e  manca nel
paese.  La  fontana  municipale  dov'è  adesso?  Non  si
vede, è tisica, si nasconde, tace. Eccola là, invece, sem-
plice,  ma  fresca,  ma  garrula,  ma  viva,  in  mezzo  alla
piazza; lo zampillo canta e risplende dei colori dell'iride,
intorno cianciano le donne, i ragazzi si rincorrono. Da-
vanti alla chiesa, un boschetto di tigli; nella piazza, per-
ché la gente possa godersi il gioco della palla, una fila di
sedili.  Bello? Vi piace? Anche a  me. Ma tutte  queste
cose le farà il nostro bravo podestà, senza nessuna con-
sulenza. Caro Ponzio,» esclamò Cuordileone, tendendo
le mani al podestà, del quale aveva indovinato il lungo
tormento.

«Caro signor marchese,» rispose con effusione il Pon-
zio, acchiappando per aria quelle mani e portandole al
cuore; «caro signor marchese.»

All'udire le ultime parole di Cuordileone i tre amici
avevano chinata la testa, mentre il podestà si raddrizza-
va come un cardone al sole di luglio; ora tutto il viso gli
rideva.

«Sí, sí, sí,» ripeté; «e lasciate parlare una volta anche
me. Signor marchese, qualcuna delle innovazioni sag-
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giamente suggerite da voi l'ho tentata; da ignorante, ma
l'ho tentata. Voi, però, non conoscete i contadini. Avevo
fatto alberare a platani lo stradale; i contadini me li han-
no sbarbati di notte, perché, dicono, dimezzano il pas-
saggio. Mi sono messo alla posta io stesso molte volte
con la guardia campestre per sorprenderli;  e  avevamo
ognuno un randello in mano; impossibile pescare quei
birbanti. I giardinetti che voi proponete impedirebbero
di girare con i carri all'entrata del paese, che è stretta. E
se mettessimo sedili fissi in piazza, alla palla non gio-
cheremmo piú: impacciano troppo; i sedili volanti, poi,
li porterebbero via. Sí, sí, sí,» concluse per darsi intera
la ragione, che i tre amici non gli davano apertamente; e
strinse di nuovo la mano del marchese, facendola don-
dolare un poco, come i ragazzi che vanno a spasso col
padre.  Poi  concluse:  «I  contadini...  Del  resto,  avrete
avuto anche voi la prova della difficoltà di vivere con
loro.»

«Ponzio,» interruppero i Chirone.
«Che c'è? Non sapeva niente? Allora mi dispiace...»
Aveva parlato per amicizia, o per rivalersi della paura

provata e compiere la vittoria con un'ultima botta al ri-
vale? Dalla faccia senza espressione non si capiva; ma
Cuordileone fu incuriosito all'accenno.

«Difficoltà di vivere con i contadini? C'è un segreto
che mi riguarda? E perché non me lo dite?»

«Miserie. Turpitudini. Non vale la pena di parlarne.»
«Miserie? Turpitudini? Ma allora...»
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Il dottor Chirone interrogò con gli occhi il fratello e il
Bertone, che con le ciglia annuirono.

«Dopo tutto, forse è meglio conoscere i fatti,» rispo-
se. «Non t'arrabbiare, non gridare. Girano nel paese let-
tere anonime contro di te. Sciocchezze; ne abbiamo ri-
cevute tutti.»

«Di che cosa possono accusarmi,» domandò Cuordi-
leone mortificato. «Sono giunto soltanto da un mese e
mezzo.  Ad ogni  passo  un amico mi  saluta.  Servo un
poco da provvidenza a chi mi chiama.»

«Tutto ciò non significa nulla. I contadini ti vogliono
bene, ma sparlano; non sono cosí semplici come sem-
brano, e il  loro affetto va benissimo d'accordo con la
maldicenza. Quaggiú, poi, lo sparlare non ha la gravità
che tu credi.

Il dottore segnò con la matita, che in casa sostituiva
l'ombrello, un puntino nero su un foglietto di carta, e lo
chiuse in un circolo: il marchese; fece arrivare al circolo
tanti raggi tortuosi: le maldicenze dei contadini. Il dise-
gno rappresentò cosí  una specie  di  sole  irsuto,  che il
dottore ammirò; la figura aveva il pregio di esprimere
insieme  cose  e  intenzioni,  e  più  intenzioni  che  cose,
come certi libri in voga.

«Sei ancora un bell'uomo. Sei, o ti stimano, ricco e
potente. La figlia della tua mezzadra ha trent'anni. Abi-
tate tutti e due nella stessa casa. Da questi fatti incontro-
vertibili, le buone anime traggono la conclusione: tu sei
l'amante di Giovanna; e avvertono noi, che ti siamo ami-
ci, di affrancarci dalla tua viziosa compagnia.»
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«Ah,» ripeté Cuordileone; «l'amante.» Si lisciò inav-
vertitamente i baffetti; ma subito aggiunse: «ma hanno
guardato Giovanna?» e chiese la lettera. La lesse con at-
tenzione e la rimise sulla tavola, puntando un dito su al-
cune parole.

«Lo scrittore spera d'offendere meglio con molti erro-
ri d'ortografia. «Sporchicione forfante» ha ben altro vi-
gore di «sporcaccione furfante.» Ma voi non sospettate
chi possa essere?»

«Lo sappiamo benissimo,» risposero i quattro. «È il
Pinzone.»

«Il moribondo? Impossibile. Se Dio mi ha mandato
apposta per lui ad Alliano. E poi non sta in piedi.»

«Scrive seduto; ed è lui di certo. Oh, ti ripeto, sei in
buona compagnia,» disse il colonnello. «Io sono il giu-
dice conciliatore dei suoi stivali, amministro la giustizia
come un cavallo; ammira la finezza verso il vecchio uf-
ficiale di cavalleria. E fosse questo soltanto. Mi ha accu-
sato...»

Si sarebbe detto che i Chirone e il podestà scotessero
la  testa  con  un  sorriso  indulgente,  per  consigliare
all'amico di non insistere nelle spiegazioni, quando s'udì
un grido:

«Livio! Arriva Livio!»
Il grido si ampliò in corale; passi veloci risonarono

nelle  stanze,  persiane  batterono,  vetrate  tintinnarono,
cani abbaiarono. E i cinque amici, usciti a precipizio nel
cortile, videro la signora Giorgina sbandierare un dop-
pio lenzuolo, guardando in cielo. Un aeroplano, compar-
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so un minuto prima da settentrione come una libellula,
era già diventato un enorme uccellaccio, e rapidissima-
mente ingrandendo, puntava su Alliano.

Nell'ultima visita, Livio aveva promesso alla zia, che
il giorno innanzi alla partenza per l'Oriente, se appena
avesse potuto, avrebbe fatto un volo da Cameri a saluta-
re tutti; la zia gli aveva risposto piangendo di guardare
nel cortile, che lei avrebbe sventolato il fazzoletto. Sor-
presa  mentre  riponeva  la  biancheria  stirata,  era  corsa
fuori  con  quel  lenzuolo,  che  manovrava  aiutata  dalla
serva Eufrosina; e gridava dalla gioia, perché Livio era
venuto, e grossi lucciconi le rigavano le gote vizze, per-
ché la venuta voleva dire separazione.

L'aeroplano, giunto sul paese, s'era messo a girare in
tondo, allungando un muso mostruoso, come quello di
certi insetti ingranditi diecimila volte; e incuteva paura.
La leggerezza, l'agilità, la bellezza sue, così evidenti da
lontano, non s'avvertivano piú; di sotto, la grossa pancia
gonfia dipinta di verde, le tozze ali possenti, la coda im-
mobile davano il senso del peso e il terrore della caduta.
Per ostentazione di bravura e desiderio di vedere meglio
i suoi cari, Livio volava bassissimo, sfiorando gli alberi
del castello, che si curvavano al vento; e girava intorno
all'esile campanile di Sant'Antonio, come se ci fosse le-
gato. Costretto in quel breve tratto di cielo, l'aeroplano
lo lacerava con enorme fragore, e il sostegno dell'aria
dispersa dalle eliche pareva dovesse mancargli: ognuno,
quando la macchina gli passava sulla testa, se la sentiva
precipitare addosso.
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«Mio Dio,» gridò la zia, «batte nelle campane;» e i
quattro amici e gli abitanti di Alliano, che tornavano alle
case per il desinare, con gli occhi spalancati e il respiro
mozzo, ripeterono forte e piano le parole.

L'una. L'orologio della chiesa, tranquillo e lento, suo-
nò intanto l'una. Quasi per festeggiare l'ora della cola-
zione partecipando alla contentezza di tutti, e sbalordire
gli amici con un'ultima prodezza, l'aeroplano impazzí: si
adagiò sopra un fianco, squadrò un'ala al cielo, poi pun-
tato  il  muso  in  giú,  cadde  nella  valle;  la  gente  fece:
«oh». Nessun pericolo; risalito il pendio, compiuta una
strettissima virata la macchina s'avventò di nuovo su Al-
liano; la gente ripeté il grido. Quattro volte assalí il pae-
se, e quattro volte gli uomini e i vecchi sussultarono te-
nendo il fiato, le giovinette e le donne risero nervosa-
mente; poi l'aeroplano, salito altissimo, lampeggiò rac-
cogliendo sulle ali tutto il sole, ridiventò uccello e libel-
lula, fu un punto nero, e sparì verso Cameri. I contadini
ripresero la strada, o entrarono nelle cucine; la zia, pian-
gendo, tornò con i lenzuoli presso gli armadi. I quattro
amici rimasero un momento a naso in aria, come se vo-
lessero ritrovare nel cielo la traccia del volo.

«È proprio bravo,» disse il padre, con un tremulo sor-
riso.

«Bravo?» esclamò Cuordileone,  non ricordando più
che al mondo ci fossero un Pinzone e le sue lettere ano-
nime.  «Di'  meraviglioso.  Ulisse,  la  poesia...  "E,  volta
nostra poppa nel mattino... dei remi facemmo ali al folle
volo"...»
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Gli lucevano gli occhi, né riusciva a rimanere fermo,
perché il suo animo era grande: le immagini gli sgorga-
vano a fiotti.

Segnale d'allarmi nella notte: gli Inglesi s'affacciano
alle Alpi, e i giovani volatori d'Italia s'alzano nel cielo,
cupidi di combattere; altri giovani, già placati, scendono
dal cielo; lo scambio fra cielo e terra è continuo. Sempre
nuove macchine lasciano i capannoni, sempre vi balza-
no sopra nuovi giovani; scambiato ancora un saluto, gli
amici che si tenevano per mano si disperdono oltre le
nuvole, oltre le tempeste, ognuno con la propria sorte.
Nessuna favolosa cavalcata di semidei o di valchirie è
così cara, magnifica e sacra come quel notturno andare
fra le stelle.

«Ma stamattina, con questo sole meraviglioso,» conti-
nuò il marchese, «Livio ha detto al suo fedele meccani-
co: "preparami la macchina, che scappo a trovare mio
padre,  i  miei  zii,  il  mio  padrino,  il  podestà  e  quel
brav'uomo di Cuordileone. Tu non conosci Alliano, è il
piú bel paese del mondo; là si sta in pace, là è bello vi-
vere. Ci sono due cortili, l'uno vicino all'altro, tranquilli,
fioriti, freschi"...»

Il dottor Chirone aveva la vista annebbiata, e con un
dito continuava a fregarsi gli occhi.

«Su, Luigi, su col cuore. Ai compagni che lo vengono
a salutare  ha  ripetuto,  piano perché il  colonnello non
senta e non sappia che, andando da Cameri a Mirafiori,
sorvolerà Alliano: "vado a trovare i miei vecchi prima di
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partire". Tutti sono contenti e bisbigliano: "beato lui, va
a trovare i suoi vecchi".»

Ora, i borghesi di Alliano e il podestà, guardavano su,
giù,  a destra,  a  sinistra,  per nascondere gli  occhi;  ma
erano alteri e felici. Il giorno stava coricato sui campi e
sulle vigne come un gigante vigoroso, in gran silenzio e
tranquillità. L'una e mezzo, l'una e mezzo, buona gente,
avvertiva l'orologio; l'una e mezzo come ieri, come do-
mani, come sempre; l'una e mezzo, andate a colazione.

«Su, Marco,  su col  cuore,  anche tu;  su,  Cesare,  un
vecchio soldato,» stava dicendo Cuordileone, quando la
signora  Marina  chiamò  dalla  sua  corte:  «il  capitano,
dov'è il capitano?» e il marito, salutati in fretta gli amici,
se ne andò. Quasi subito la moglie del notaio e la serva
del dottore apparvero anch'esse sulla porta delle stanze
da pranzo; un odore molle e caldo di minestra si diffuse
intorno.

Cuordileone, salutati gli amici, s'avviò a colazione.
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CAPITOLO XVI

Barbara sedeva sulle gambe ripiegate presso l'uscio di
casa, o, se pioveva, sotto il portico del fienile; non si ca-
piva come potesse riposare in quella positura cosí sco-
moda, ma i contadini ci riescono. Moro, il vecchio cane
sonnolento, sdraiato su un mucchio di paglia, di tanto in
tanto apriva un occhio a guardare la padrona, s'alzava,
faceva un giro su se stesso e si riacciambellava dall'altra
parte. Nuvole di mosche li avvolgevano.

La vecchia pareva sola; ma sola non era mai. Giorno
e  notte  udiva  Jole,  la  sua  nipotina,  figlia  della  figlia
morta, l'unico essere che avesse veramente amato, im-
plorarla  come un'orrenda  mattina:  «nonna,  nonna.»  E
all'appello improvviso e disperato il dottore accorreva,
e, non ostante lui, la morte; le «figlie di Maria», vestite
di bianco, a due a due, col cero in mano, accompagna-
vano la bambina al cimitero. Da allora Barbara non ave-
va piú avuto la testa a posto; un certo giorno era anche
parso che stesse per seguire la piccina; poi, pian piano,
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il tumulto e il dolore si erano acquietati in una profonda
stanchezza e in una fredda indifferenza.

Da molti  anni  Barbara  vedeva in  quel  modo l'erba
spuntare nei prati ai primi solicelli, e le rondini giungere
garrendo e strependo; presto tutte ritrovavano il nido, e
l'una sostava sullo stesso ferro arrugginito del balcone,
dove forse la madre era solita posare l'anno innanzi. La
prima erba cresceva; con essa il grano d'un verde tenero,
poi giallo; con l'erba e col grano, piú tardi, la vite, che
buttava a capriccio cirri e foglie; e l'aspra corteccia della
terra  spariva  sotto  un  morbido  mantello  verde.  Altro
tempo seguiva, e l'usignolo nelle notti di maggio canta-
va solitario dai ciuffi d'alberi vicini. Barbara, senza udir-
lo, scendeva in quella stagione anche lei nella campa-
gna, prima a falciare, poi a mietere; pareva che le briga-
te gareggiassero, ogni volta che la terra si copriva, nello
spogliarla  presto  e  tutta.  Ma i  prati  rinverdivano,  nei
campi inariditi crescevano i fagioli tardivi, il granturco
ingialliva tra i filari, e le viti, finalmente, si picchiettava-
no di roseo e di scuro. Intanto le giornate si raccorciava-
no, prima lente, poi tutto a un tratto; il vento freddo ca-
lato dai monti persuadeva alla vendemmia; allegri fuo-
chi di sarmenti si accendevano in fondo alle valli e nelle
cucine,  per  scacciare  la  nebbia.  Quasi  subito,  la  terra
esausta s'addormentava in pace, sotto il mantello di bri-
ne e di nevi, ma i contadini l'avevano già seminata per la
nuova primavera.  Barbara,  di  nuovo accoccolata  nella
casa o sotto il portico, sembrava scolpita nella pietra.
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Qualche volta si sarebbe detto che volesse confidarsi
al fratello.

«Jango,» chiamava.
«Che c'è,» rispondeva Jango, tra affettuoso e sdegna-

to, perché il modo di vivere della sorella gli aveva quasi
fatto rompere i rapporti con lei; ma sperava che si rav-
vedesse.

Barbara, spianato il viso, schiudeva le labbra; poi rin-
cupiva dicendo:

«Niente.»
L'ingiustizia subíta con la morte di Jole l'ossessiona-

va; e la solitudine e l'impossibilità di manifestare i suoi
sentimenti, avevano a poco a poco ingigantito la rivolta.
Certi  giorni,  quando la testa era tutto un picchiettio e
uno spasimo, in un'immagine che teneva luogo di pen-
siero, Jole risuscitava. Il sole le coloriva le carni e la ve-
stina;  alle  prime ombre della  sera  sfumavano i  linea-
menti; nell'alba fredda la nebbia saliva dalle valli a na-
scondere questa o quella parte del corpo: i modi del ri-
torno erano diversi, ma Jole era lí, e la sua vocetta riem-
piva la campagna e il cielo: «nonna, nonna.» Allora la
vecchia rivedeva, tal quale li aveva visti nella bara, una
faccina grossa come un pugno, un esile collo livido, due
braccine e due gambette stecchite intorno a un povero
ventre flaccido; qualche cosa come uno di quei gattini,
che s'inciampano d'inverno nei prati, morti di stenti e di
fame. Gridava di dolore e d'orrore; e ripetendo: «non è
giusto,» cercava d'ottenere finalmente giustizia. La pri-
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ma giustizia, poiché ella soffriva, era di far soffrire gli
altri.

Spesso, al principiare della notte, mentre Jango lavo-
rava nei campi, giungeva alla cascina una donna affan-
nata e guardinga; entrata nella casa di Barbara, tutte e
due discorrevano concitatamente; a volte, ma rare, la vi-
sitatrice piangeva in silenzio, senza asciugarsi le lagri-
me. Barbara, impassibile, non si lasciava intenerire dalle
preghiere; ripeteva: «no.» Allora l'altra, tirando fuori di
tasca un anello o un paio d'orecchini, li metteva quasi a
forza nelle mani della vecchia, che fingeva di non vole-
re,  e  intanto  li  soppesava;  se  le  convenivano,  cedeva
pian piano, entrava nell'altra stanza, ne usciva con un
po' di danaro e faceva scrivere alla visitatrice il nome in
fondo ad una cambiale. Le due donne si separavano ne-
miche; la debitrice correva via col suo gruzzolo, schi-
vando la gente, vergognosa; Barbara riprendeva il suo
posto.. Cosí, prestando a usura, comprando a strozzo, ri-
scattando per un pezzo di pane gli oggetti impegnati; fra
gli stracci, le ingiurie e la fame, la vecchia era giunta, in
una quindicina d'anni, a metter da parte piú di duecento-
mila lire. Scriveva male e con fatica, ma calcolava a me-
moria, senza uno sbaglio, le addizioni e le sottrazioni.

Un giorno aveva confidato la sua ricchezza al vecchio
maestro, sotto il sigillo del segreto; e, in una corsa con
lui ad Asti, s'era risolta ad affittare nella banca maggiore
una cassetta di sicurezza, presto riempita. Il danaro le
aveva ispirato l'orgoglio della potenza, con la quale, da
principio, s'era illusa di farsi giustizia; contro chi e in
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che modo non sapeva,  ma la sola  speranza l'esaltava.
Presto, però, non riuscendo né a proporsi, né a ottener
nulla di preciso, la nuova fortuna aveva soltanto rinfo-
colato il dolore e il risentimento della morte di Jole, ed
aggiunto all'offesa la beffa. Il denaro era venuto troppo
tardi;  prima,  sí,  avrebbe  potuto  salvare  la  piccina.  A
poco a poco, infatti, la vecchia s'era persuasa, che la po-
vertà aveva permesso la sventura; non ardiva dire Dio,
troppo alto e lontano, rappresentato confusamente dalla
chiesa piena di luce e dal vicario severo. Jole era morta
a causa delle misere vesti che non l'avevano riparata dal
freddo, del dottore ignorante del paese, del tardo ricove-
ro nell'ospedale di Asti; figlia di contadini, quella dove-
va  essere  la  sua  sorte  desolata.  Con una  convinzione
cosí stramba, nella torbida testa e nel cuore straziato di
Barbara s'erano andati a mano a mano chiarendo e raf-
forzando due informi sentimenti, tanto contrari da sem-
brare impossibile che tormentassero una stessa persona.

Un odio mostruoso s'era acceso in lei contro i bambi-
ni, e specialmente le bambine che vivevano, e contro le
loro madri. Non capiva per quale ragione quelle creatu-
rine corressero, ridessero, cantassero, e Jole se ne stesse
fredda e muta sotto terra; quelle donne fossero felici, e
lei  disperata.  Le  sembravano  tutte,  se  non  colpevoli,
profittatrici della sua sciagura; lei aveva pagato per tut-
te. Certi giorni, in un furore di sangue, immaginava di
tenere quei corpicini fra le mani, come le bestie del cor-
tile, le galline, i conigli; e si guardava le palme e le dita,
quasi per spiarci tracce di rosso.
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Ma, con l'odio, palpitava in lei una tenerezza, quasi
uno struggimento, se quei bambini li immaginava malati
o morenti. Alle volte riusciva a prendere tra le braccia
una femminuccia, che si dibatteva piangendo e, con gli
occhi pieni di terrore, cercava di svincolarsi; subito quel
piccolo  volto  si  mutava  nel  volto  di  Jole  moribonda,
Jole rimoriva, e Barbara nell'angoscia mugolava le paro-
le  piú dolci:  «cara,  cara,  non aver paura,  sono la  tua
nonna; ti do le caramelle»; quando la piccina s'era libe-
rata, rimaneva con gli occhi imbambolati, domandando:
«perché scappi? ti  voglio tanto bene.» Avrebbe speso
qualunque  somma,  giurato  qualunque  promessa,  per
sentire quelle labbrucce sulle gote vizze, quelle manine
intorno al collo rugoso; le sarebbe parso di riavere con
sé la sua piccina. Poi tornava senza pietà.

Quella mattina, a Barbara il mal di testa e l'inquietu-
dine avevano dato tormento piú del consueto. Improvvi-
samente s'alzò, strinse il fazzoletto sui cernecchi, prese
il  bastoncino,  chiuse  l'uscio,  e  s'avviò  alla  cascina  di
Cuordileone. Con il duro viso proteso innanzi, la bocca
sottile, i denti lunghi e radi, camminava cauta e svelta
sulla proda delle strade e per le vigne come se volesse
confondersi con l'erbe; pareva una faina inseguita.

Dall'incontro  in  casa  del  maestro  col  marchese,
l'immagine di questo le era rimasta nella memoria con
un alone di potenza.  Aveva udito il  maestro esaltarlo,
veduto il signore scrivere da pari a pari ad un personag-
gio di quelli che comandano, poi far la carità alle mona-
che. Quell'uomo nobile, tanto differente dai contadini,
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poteva ottenere ciò che chiedeva; e l'avrebbe sicuramen-
te aiutata a ristabilire la giustizia, vendicando prima di
tutto la morte di Jole, «Vedrai», mormorò Barbara alla
piccina, mettendosi in cammino; né seppe dire che cosa
la piccina avrebbe veduto.

Giunse nell'aia di Cuordileone, che Tonina litigava a
voce bassa ma concitata con la Gatta e con Giovanna.

«Hai slegato Floc,» le diceva questa. «È la terza vol-
ta; ti abbiamo visto. Le padrone siamo noi.»

«Si è sciolto da sé. Ha fame.»
«Gli diamo da mangiare fin troppo. Tu lo sciogli, e

lui beve le nostre uova. Hai fatto di questa corte il ritro-
vo delle bestie lebbrose. La notte non si dorme piú; ven-
gono i gatti e i cani zoppi di tutto Alliano a pulire le tue
scodelle.»

«So io perché non dormi, Giovanna: non mi far parla-
re. So io perché; e qualcun altro, che tu conosci bene, lo
sa con me. Che fastidio vi dànno le povere bestie,  se
mangiano i resti della cucina? Chi siamo noi piú di loro?
Loro bestie; noi servi.»

Stuzzicata  dalle  mezzadre,  Tonina,  non ostante  che
Cuordileone  fosse  apparso  alla  finestra,  difendeva  ad
alta voce la sua carità. A lei non importava niente perde-
re mezz'ora di sonno, fare un po' piú di fatica per gli ani-
mali infelici; se il padrone non le avesse permesso quel
poco bene, se ne sarebbe tornata a casa sua, con dispia-
cere,  ma senza pensarci  su,  e  anche subito.  E faceva
l'atto di levarsi il grembiale.
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«Tonina,» disse Cuordileone a quell'affannosa mani-
festazione  di  sentimenti,  «rientra  in  casa,  nessuno  ti
manderà via. E voi due,» continuò rivolto alla Gatta e a
Giovanna, «tornate anche voi alle vostre faccende. Bar-
bara, aspettatemi nella saletta; scendo subito. Che cos'è,
però,»  concluse  ripensando  alle  lettere  anonime  del
giorno  innanzi,  «quest'accenno  di  Tonina  alla  causa
dell'insonnia di Giovanna? Bisognerà che me lo spieghi;
mi pare che qui m'imbroglino tutti, anche chi mi vuol
bene; e  io,  caso mai,  voglio imbrogliarmi soltanto da
me. Ebbene, ragazza, che c'è ancora da piangere?»

Tonina piangeva, per l'abitudine di finire in lagrime
tutte le discussioni in cui s'impigliava; con quel piante-
rello le pareva di dire la sua ragione piú convincente.
Ma erano le  ultime gocciole  del  piovasco,  e,  intanto,
sbriciolava nel cortile un po' di mollica di pane. A poco
a poco il  sussultare  del  seno si  calmava;  improvvisa-
mente ella sorrise con dolcezza.

Dall'aria, come se fosse sbocciato, era disceso nella
corte un verdone, e con il gracile petto in fuori, il capino
ritto,  gli  occhietti  arguti,  saltellava  verso  le  briciole.
Correva  rapidissimo  sulle  zampette,  lieto,  spavaldo;
beccava  una  briciola,  scuoteva  energicamente  la  testa
per sminuzzarla, riprendeva a volo i minuzzoli, li man-
dava giú golosamente. Di fianco gli si posò un altro ver-
done, ripetendo le mossette e il gioco; per un momento
le due bestioline spadroneggiarono nel  cortile.  Ma un
passero sopravvenne, piú riflessivo e grave dei compa-
gni; scoprí una piccola fossa piena di polvere, ci si ada-
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giò dentro, e frullando velocissimo le ali, ci fece un bel
bagno. Nella gran luce del sole i tre uccelli parvero di
fuoco; Tonina, scomparsa ogni pena, godeva con le be-
stie del buon Dio.

«Signor  marchese,»  disse  Barbara  a  Cuordileone,
quando fu in casa con lui, «scusatemi tanto della liber-
tà,» e tacque guardandosi attorno confusa. Ma la soccor-
se il ricordo della banca d'Asti, dove aveva la cassetta
colma di danaro, e si rinfrancò: aveva diritto di parlare.

«Mi potete dire,» domandò senza preamboli, «quanto
costa un ospedale?»

«Un ospedale? Mah. Parecchi milioni.»
«O povera me. E un ospedale di bambini?»
«Se fa parte del grande costerà meno; ma anche quel-

lo...»
«O povera me,» ripeté Barbara, e, le spalle spioven-

dole a un tratto giú, diventò vecchia e sfatta. Poi, come
una bestia sotterranea, che urtando contro un ostacolo
impreveduto, scava la galleria da un'altra parte, doman-
dò:

«Duecentomila  lire  sono  molte?  Duecentomila  lire
pronte, alla mano, nella cassetta della banca, che non ci
sia se non da prenderle?»

«Per me,» rispose con un sorriso Cuordileone pensan-
do a sé, «piú che molte, sono tutte.»

«Ah.  E si  potrebbe...  Scusatemi  ancora  se  disturbo
una persona come voi...  Con duecentomila lire  si  po-
trebbe costruire un piccolo ospedale per bambini? Parlo
d'un piccolo, m'intendete, per i piccini... come Jole... Sa-
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pete,» proseguí la vecchia abbassando la voce, e acco-
standosi al marchese, in modo che udisse lui solo il se-
greto, «Jole è morta perché era povera, e non si poteva
difendere.»

Nel ricordo, il viso e la voce di Barbara diventarono
spaventosamente infantili; la viva imitava senza accor-
gersene la morta.

«Non vi tormentate con quest'idea,» disse Cuordileo-
ne impietosito. «Jango m'ha detto che è morta d'un em-
bolo al cervello; nessuno l'avrebbe salvata. Ma voi vole-
te fare qualcosa per i bambini?»

«No, no,» rispose subito la vecchia, che di fronte ad
una promessa precisa indietreggiava; «non ho detto que-
sto. Non so nemmeno io perché ho parlato cosí. Quelle
son cose da signora... Sebbene,» continuò con improvvi-
so orgoglio, «povera del tutto non sono. Voi mi vedete
stracciata, pensate: "quella Barbara, o pazza, o bugiar-
da". Leggete qui.»

Mise una mano sul petto, e tirò fuori un gran foglio
sporco, nel quale a matita aveva piú disegnato che scrit-
to alcuni grossi numeri.

«Tutti titoli di prima qualità, sicuri, in cassetta. Non
me ne intendo, ma me li hanno consigliati il maestro Pa-
rino e quei signori della banca; loro sanno. Roba del go-
verno; non compro se non roba del governo, voglio dor-
mire tranquilla. Pare giusto anche a voi? Duecentotremi-
la lire. Se volessi fare l'ospizio; dico se volessi, mi spie-
go chiaro, è soltanto un'idea; qui ci sono duecentotremi-
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la lire in contanti. Non c'è da contrattare, non c'è da far
liti; vendere e riscuotere.»

Si avvicinò ancor piú a Cuordileone.
«Scusatemi tanto della  libertà.  Di quel che vi  dirò,

non ho parlato mai nemmeno col maestro; ma voi non
siete come gli altri; siete il signor marchese. Voi serbate
il segreto, non tradite una povera donna. Se volessi fare
l'ospizio,  i  danari  non mancherebbero nemmeno se  ci
fosse da spendere piú di duecentomila lire. Conoscete il
Garoccia?»

«Il padrone della fabbrica di mobili e del molino di
Valversa.»

«No,  non  quello,»  bisbigliò  la  vecchia,  sorridendo
furbescamente. «Quello delle casse da morto.»

«Ma è il medesimo.»
«È e non è. Io ho da fare con quello delle casse da

morto. Aveva bisogno di danaro perché gli affari gli an-
davano male, e nessuno voleva prestarglielo;  capirete,
casse da morto. Stupidi. Io glielo ho dato, e siamo soci.»

La fabbrica di mobili e il molino, che una volta prov-
vedevano cosí lietamente di mobili e di pane i contadini,
fornivano  infatti  adesso  tutto  l'Astigiano  di  casse  da
morto e di pane; mobili, per la scarsezza del danaro, se
ne compravan pochi, ma bare ne occorrevano sempre.
Le ampie porte del vasto casamento stavano spalancate
giorno e notte; da alcune, nel giorno, uscivano i sacchi
di farina,  turgidi e pesanti;  da altre,  particolarmente a
notte, le bare rifinite, foderate di raso come letti di spo-
si,  o messe insieme con quattro assi e quattro chiodi;
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queste ultime, dei poveretti, davano il guadagno mag-
giore. In certi stanzoni si allineavano così i sacchi del
grano e della farina: quella parte dell'edificio era gaia di
sole,  rumorosa,  affaccendata;  in  certi  altri  le  bare
s'ammucchiavano sino al soffitto: e quella parte se ne
stava  melanconica,  silenziosa,  simile  a  una  navata  di
cattedrale: la luce moriva sulle casse, gli operai discor-
revano con voce sommessa, veniva voglia di segnarsi.
Dappertutto, però, un lavoro ben ordinato e assiduo; i
cilindri del molino macinavano il grano per i vivi, le se-
ghe delle segherie squadravano le assi per i morti; un in-
cessante ronzio rintronava nelle orecchie, e il polverone
giallo del legno si fondeva col polverone bianco del gra-
no.  Carri  e  camion  arrivavano  e  partivano;  sembrava
d'essere a volte in vicinanza d'un mercato, a volte sul
piazzale d'un cimitero.

Nella  tenera  serenità  della  campagna,  nel  semplice
scenario degli animali e delle piante, nell'uniforme fati-
ca del  lavoro,  Cuordileone ricordò i  contadini.  Come,
nell'apparente idillio, molti d'essi erano strani, tormenta-
ti, dolorosi, anche se non riuscivano ad esprimere la loro
pena, e se la loro stranezza non si manifestava palese.
Le magagne erano coperte, ma profonde. Il Rissone la-
vorava da disperato, e si avvelenava i giorni col perenne
sospetto d'immaginarie ingiustizie. Lucia settimina con-
vocava gli  spiriti,  guariva e  inoculava le malattie,  e  i
creduli paesani la temevano. Se avessero potuto, i Mus-
sa e i Gallia si sarebbero ammazzati; come riuscivano a
vivere insieme i calzolai? Ecco il Pinzone, costretto fra
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zotici che disprezza e odia, tornare finalmente a casa e
chiudere la porta. Si guarda attorno, tira fuori dal casset-
to un foglio diverso dai soliti, principia a scrivere. Non
adopera  la  carta  asciugante  che  tradirà,  scrive  con  la
mano sinistra, cerca le parole piú ingiuriose e le sbaglia
avvedutamente. Che fatica, ma che gioia; per la sua let-
tera, i nemici e gli amici (quel Cuordileone, per esem-
pio, che ha dovuto pregare in ginocchio, e al quale è ba-
stato di nascere, per essere felice) saranno abbandonati
da tutti,  reietti  nel  paese.  Fissa superbo la  mano,  che
compie tanti mali; gode come l'avaro del potere non so-
spettato da nessuno; è il portatore di microbi che dice:
«se voglio, uccido.» E ora Barbara gli sta di faccia; la
vecchia è campata di stenti e di livori, odiando e facen-
dosi odiare, rasentando la pazzia, per raggruzzolare ad
uno ad uno i soldi sui morti e, diventata ricca, vendicare
Jole. Una profonda pietà di tutti, e specialmente di quel-
la povera donna, alla quale era pur stata tolta la creatura
piú cara, commosse Cuordileone.

«Barbara,» disse, dando la cosa come fatta, «sarà bel-
lo il vostro ospizio. Ma, sopra tutto, godo nel pensare a
quello che diranno in paese. Ecco dunque chi era Barba-
ra, ecco perché risparmiava e voleva il suo danaro. Che
cervello, che donna. Bisognerà chiederle scusa.»

La vecchia lo guardava con gli occhi scintillanti; e la
fame patita, la spietatezza usata, le ingiurie ricevute spa-
rivano in un gran caldo, che le saliva alla testa.

«Qual elogio farà di voi il vicario in chiesa, la dome-
nica dopo messa. Come vi chiederà perdono Jango, che
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vi vuole tanto bene, anche se non sembra. Non vi cono-
sceva; ma chi vi conosceva? Sentite, ho un'idea e ve la
dico; non mi pare cattiva.»

Di nuovo a Barbara le tempie martellavano, e non ca-
piva piú nulla; con un povero sorriso sulle labbra si sen-
tiva portar via dal discorso di Cuordileone. Non aveva
mai parlato cosí a lungo da tanti anni, era sfinita. «Jole,
Jole,» ripeteva fra sé, senz'andare piú innanzi.

«Con duecentomila  lire,»  cominciò  il  marchese,  «e
con i guadagni della vostra società, un piccolo ospedale
si può fare anche ad Asti. Quando la gente sa che si trat-
ta di  beneficenza,  non imbroglia troppo nei  prezzi;  ci
sono ancora anime buone. Un pezzetto di terra non tanto
distante dalla città, dove il vento non dia troppa noia, un
grande giardino...»

«Oh Signore,» diceva incantata Barbara.
«Ma non vi piacerebbe di piú costruire l'ospizio ad

Alliano? Qui ogni cosa costa meno, e resta sott'occhio.
Voi  potrete  sorvegliare  quel  che  succede  e  che  si  fa.
L'ospizio porta il vostro nome...»

«Il mio nome,» mormorò la vecchia.
«Si capisce. Una casa bella bianca, sul cocuzzolo di

Voltasera; meglio, sulla collina del forno; c'è piú sole,
ed è nel mezzo del paese. È importante scegliere bene il
luogo, poi non si può cambiare. Ha tante stanze candide,
e in ogni stanza due lettini; in tutto dieci o dodici. Le
suore li rifanno, scopano i pavimenti, parlano sottovoce,
ma sono allegre; brave donne, la carità è la loro profes-
sione...»
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«Oh Signore, Signore.»
«Arriva un bambino, no, una bambina. Sembra Jole,

che a casa sua era povera, aveva freddo, mangiava poco
e male; poverina, anche questa ha un corpicino dove si
contano le costole, è tutta livida; se non la portavano su-
bito all'ospedale era perduta. Ecco in automobile da Asti
il medico curante, uno dei piú bravi, che ha salvato tanti
piccini; venti minuti di strada, è già qui; prende la mala-
tina in braccio, la guarda, sa quello che deve fare, dà gli
ordini. La piccina sorride, vogliono il suo bene, non ha
paura...»

«Oh buon Signore,» continuava a dire la vecchia, e a
poco a poco il viso e la voce le si contraevano di nuovo
nell'imitazione di Jole, e di nuovo suscitavano raccapric-
cio. «Anche a Jole piaceva tanto di stare a letto; «non-
na,» mi diceva, «nonna, lasciami rimanere al caldo an-
cora un minuto.»

Con la voce e i gesti infantili, Barbara tornava pazza.
Ma, nell'andarsene, fu ancora cauta.

«Non ho detto  di  sí,»  borbottò;  «non ho promesso
nulla.»
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CAPITOLO XVII

Nei due mesi e mezzo trascorsi dall'acquisto, il castel-
lo di Villalta s'era rinnovato. Salvo le tre stanze della
Sammartino, dove l'architetto Strada, sempre in viaggio
tra Milano e Villalta, aveva raccolto i resti dei mobili
antichi, formando un cantuccio del piú puro settecento e
del primo ottocento, tutto interiormente era stato rifatto,
sebbene di fuori non apparisse. Dalle ampie vetrate en-
trava libera la luce, che le pareti, i cortinaggi, i tappeti
chiari argentati assorbivano e diffondevano; la semplici-
tà voluta e la rarità dei mobili allargava i corridoi e le
camere;  i  pavimenti  di  marmo,  rispecchiando mura  e
volte,  ne  facevano  ammirare  l'altezza  e  la  sveltezza.
Dove  aveva  potuto,  lo  Strada  aveva  aperto  terrazzini
fioriti; e le vivaci aiuole legavano l'edificio al parco, in
cui già si disegnava il bacino d'acqua. Il contrasto fra
l'antico e il moderno, tra le solide parti che non s'erano
potute buttar giú e le fragili nuove, era imprevisto e gra-
devole. Da un'ampia sala un po' fredda si sboccava im-
provvisamente in un'altana leggera, o in un balconcino
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vetrato  quasi  sospeso  nell'aria;  fra  le  massicce  mura
maestre si slanciava una snella scalinata dai gradini e
dal parapetto di vetro, che alla contessa e a Marta face-
vano girar la testa. In quei luoghi bizzarri e sfarzosi sta-
vano bene il maggiordomo e i domestici levigati e fred-
di come le porcellane e i cristalli dei mobili e delle cre-
denze, e le cameriere, spulezzanti con le braccia cariche
di biancheria fine e di coperte di seta; un negro le segui-
va, con la gran bocca rossa sempre ridente. Ma l'ammi-
razione  dei  contadini  era  per  le  cucine.  Nelle  ampie
stanze interrate, berrettoni sbilenchi sulla testa e larghi
fazzoletti  al  collo,  lavoravano il  cuoco, gli  aiutanti,  il
pasticciere e il fornaio, compagnoni allegri e alla mano;
e i macellai dai grembiuli sporchi di sangue, gli infanga-
ti cacciatori di lepri e di pernici, i cercatori dei primi tar-
tufi con i cani rabbiosi dalla fame, gli erbivendoli che si
lasciavano dietro un afrore di verdura risciacquata rac-
contavano nei paesi la meraviglia di quel mondo sotter-
raneo. Quando, al cader della sera, le luci e i fuochi vi
s'accendevano  all'improvviso,  per  appiccarsi  in  pochi
minuti  a tutto l'edificio,  prima che le imposte  fossero
serrate in obbedienza alla legge dell'oscuramento, la ric-
chezza dei nuovi padroni appariva evidente. Per molti
anni ad una finestra del povero castello aveva brillato
soltanto la lampada solitaria della contessa.

Gli abitanti di quel regno d'Aladino, però, non erano
felici.  La Sammartino,  concluso il  patto con la "Casa
delle nobili donzelle", stava per lasciare i luoghi dove
aveva vissuto, e l'abbandono le doleva. La signora Tere-

296

vetrato  quasi  sospeso  nell'aria;  fra  le  massicce  mura
maestre si slanciava una snella scalinata dai gradini e
dal parapetto di vetro, che alla contessa e a Marta face-
vano girar la testa. In quei luoghi bizzarri e sfarzosi sta-
vano bene il maggiordomo e i domestici levigati e fred-
di come le porcellane e i cristalli dei mobili e delle cre-
denze, e le cameriere, spulezzanti con le braccia cariche
di biancheria fine e di coperte di seta; un negro le segui-
va, con la gran bocca rossa sempre ridente. Ma l'ammi-
razione  dei  contadini  era  per  le  cucine.  Nelle  ampie
stanze interrate, berrettoni sbilenchi sulla testa e larghi
fazzoletti  al  collo,  lavoravano il  cuoco, gli  aiutanti,  il
pasticciere e il fornaio, compagnoni allegri e alla mano;
e i macellai dai grembiuli sporchi di sangue, gli infanga-
ti cacciatori di lepri e di pernici, i cercatori dei primi tar-
tufi con i cani rabbiosi dalla fame, gli erbivendoli che si
lasciavano dietro un afrore di verdura risciacquata rac-
contavano nei paesi la meraviglia di quel mondo sotter-
raneo. Quando, al cader della sera, le luci e i fuochi vi
s'accendevano  all'improvviso,  per  appiccarsi  in  pochi
minuti  a tutto l'edificio,  prima che le imposte  fossero
serrate in obbedienza alla legge dell'oscuramento, la ric-
chezza dei nuovi padroni appariva evidente. Per molti
anni ad una finestra del povero castello aveva brillato
soltanto la lampada solitaria della contessa.

Gli abitanti di quel regno d'Aladino, però, non erano
felici.  La Sammartino,  concluso il  patto con la "Casa
delle nobili donzelle", stava per lasciare i luoghi dove
aveva vissuto, e l'abbandono le doleva. La signora Tere-

296



sa s'era interessata da principio alla trasformazione del
castello,  nel  quale  molte  innovazioni  erano dipese  da
consigli suoi; lo Strada la teneva in gran conto. Ma la
sorte di Gloria l'angosciava di nuovo, come angosciava
Corrado, che, dopo le prime settimane di riposo, per di-
vagarsi dai pensieri dolorosi, era tornato agli affari. Fio-
riva a Casale la industria dei cementi, e i padroni della
società piú importante gli avevano chiesto di partecipar-
vi; egli aveva accettato, e dalla mattina alla sera, in quei
giorni, viaggiava fra Torino, Casale e Ozzano, dove era-
no gli stabilimenti, per impratichirsi; Alessandro gli te-
neva compagnia.  Ma Gloria  passava da eccitamenti  a
collassi, che spesso finivano nel lettuccio di una casa di
cura; e il tragico stato d'animo del padre e della madre
derivava  non  tanto  da  quelle  alternative  della  salute,
quanto dalle cause determinanti, che essi conoscevano,
e dovevano fingere di ignorare. La passione della musi-
ca e della danza era infatti per la giovane lo sfogo e il ri-
medio d'un'altra,  profonda e disperata;  ma Gloria non
aveva mai confidato il suo segreto ai genitori, e questi
erano costretti a tenere in sé l'intimo dolore, e anche le
poche consolazioni  che avrebbero potuto largirle.  Nel
fondo, quella gente divenuta ricca e forte serbava il pu-
dore dei poveri, si direbbe meglio la ripugnanza, di sco-
prire le proprie ferite.

Il segreto, però, Titàn doveva averlo intuito; e quando
Gloria,  sospinta  dal  desiderio,  fuggiva  per  l'Italia,  il
cane la guardava partire, muto, gli occhi bui e fermi, il
pelo irto;  mordeva chiunque tentasse d'avvicinarsi,  ed
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era necessario mettergli una museruola d'acciaio. Resta-
va immobile i primi giorni scrutando l'orizzonte; poi, a
poco a poco, riprendeva le abitudini solite, sempre piú
selvaggio, però, e piú feroce. Corrado solo lo teneva a
freno,  e  non  con  le  parole,  con  gli  sguardi,  carichi
nell'uomo e nella bestia d'uno stesso dolore e d'una stes-
sa violenza. Al ritorno della padrona, diventava spaven-
toso. Presentiva l'arrivo, al richiamo dell'automobile fa-
ceva a balzi la scala, latrava e sembrava piangere; som-
messo e ribelle, certo già dalla prima occhiata della pia-
ga nuova, gridava alla giovane la gioia di vederla, e lo
sdegno di vederla in quello stato; sempre piú alto, e af-
fannato saltava e latrava il cane Titàn finché Gloria non
riprendeva la scala delle sue stanze; e, mentre i genitori
e le cameriere la rimettevano a letto, la bestia s'allunga-
va  sulla  porta,  stanca,  non  quieta.  «Titàn,»  diceva  la
donna, «Titàn;» e le due creature s'erano capite.

Finalmente, nemmeno Alessandro e sua figlia erano
contenti al castello. Quella mattina, Susetta finiva di ve-
stirsi davanti allo specchio, aspettando il padre, tornato
la sera innanzi da Genova, col signor Gonzòllai e con
Gloria; al solito, dopo il viaggio la giovane nella notte
s'era  sentita  male.  Accoccolata  accanto  alla  fanciulla,
Briciola, la gattina d'Angora della Sammartino, seguiva
impassibile, con il musetto di corallo e gli occhi di gia-
da, il gioco della persona vera e della riflessa. Da quan-
do aveva rappresentato la Madonna nella "Passione di
Cristo"  succedeva  a  Susetta  di  ripetere  specchiandosi
qualche atteggiamento della Vergine; e nel ricomporre la
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figura divina, con le guancine pallide, il collo esile e tre-
mulo,  le  mani esangui levate  in alto,  ella scopriva se
stessa. Piano piano, al ridestarsi dell'anima, il corpicino
le si formava sotto gli occhi; la Susetta reale, meravi-
gliata e contenta della riflessa, accarezzava Briciola, che
però si sottraeva alla carezza, per sdraiarsi, quasi anno-
iata, un poco piú in là. L'univa all'amica principalmente
l'antipatia per Titàn.

«Briciola, siamo in ritardo stamani,» disse la piccina.
«Tra poco papà sarà qui, e non mi troverà pronta. E se
volesse  fare  una  passeggiata  con  me?  Ma non  potrà.
Una volta poteva. Adesso è sempre in giro, ma non con
me. Tu capisci, non si può condurre in automobile una
bambina, quando ci sono insieme il signor Corrado e la
signora Gloria.»

Un raggio del sole che inondava la campagna, entrato
di sbieco nella stanza, tagliò diagonalmente il pavimen-
to e, riempiendo d'oro l'occhio verde di Briciola, fece un
salto sulla parete, dove svaní; il suo passaggio squillò
come una risata. Sotto il cielo spazioso, tra gli azzurri e
i  bianchi  delle  nuvole  e  dei  cirri,  nel  vivido  tepore
dell'aria,  veniva  voglia  di  cantare.  Eppure,  si  sarebbe
detto che Susetta sospirasse.

«Briciola, che cosa farà la zia ad Asti? E Malvina?
(era una delle sue amichette; prima le vedeva di rado,
ma adesso le sentiva anche piú care). Chi sa che cosa
dirà  il  signor  Giuseppe  (il  pizzicagnolo)  e  la  signora
Francesca (l'erbivendola) a non vedermi piú far la spesa.
Non mi dispiaceva mica, sai, d'andare alla spesa. Qui la
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fanno i domestici; ma io discutevo sul prezzo e sceglie-
vo le parti migliori. Anche Marta e la signora contessa
fanno come me. O papà caro.»

Susetta saltò al collo del suo papà, comparso a questo
punto; un Alessandro ben vestito, forse un po' piú magro
d'una volta, che la figlia strinse in un abbraccio quasi
convulso.

«Che c'è, Susetta, non ti senti bene?»
«Sono tanto contenta di vederti, e sto proprio bene.

Guardami pure da tutte le parti: sto bene dappertutto.»
Ma il  papà non poteva vederla,  perché Susetta non

scioglieva le braccia; quando allentò la stretta, le disse:
«Che forza,  mi  hai  soffocato.  Ma la  mia  Susetta  è

sempre stata minutina e forte. Ti ricordi i nostri viaggi?»
«Oh sí, papà, bei tempi.»
«Perché? Non sei contenta di questi?»
«Sí, papà, anche di questi. Sono sempre contenta, io.

Dicevo per dire. Chi ti ha regalato questa cravatta?»
«Regalata?»  rispose  ridendo  Alessandro;  ma  subito

soggiunse: «o Susetta, dov'è la gente che ti regala le cra-
vatte? L'ho comprata».

«Allora mi piace. È di buon gusto; tu hai sempre avu-
to  buon  gusto.  Però,  però...  di'  alla  cameriera  che  ti
spazzoli meglio la giacchetta.»

Non era forse proprio vero che la giacchetta avesse
bisogno d'una spazzolata; ma Susetta felice voleva ser-
vire in qualche modo il suo papà. Sulla punta dei piedi,
appoggiando una manina al petto di lui per conservar
l'equilibrio, guardandolo bene negli occhi e godendoselo
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tutto, la bambina, che odorava come un fiore, cominciò
seria a spazzolare, continuò un pezzetto sorridendo, poi
disse: «adesso sí, sei a posto».

«Sai  chi  viene  a  colazione  questa  mattina?»  disse
Alessandro. «Monsignor vescovo d'Asti e il marchese di
Villalta.»

«Che piacere,» esclamò Susetta. «Il signor Cuordileo-
ne sa tante belle storie, sebbene non conosca i nomi de-
gli uccelli  e dei fiori;  ma questi  me li  insegna Marta.
Che brava donna, Marta.»

«Tutti sono buoni al castello. Anche il signor Gonzòl-
lai, la signora Teresa, la signora Gloria. La signora Glo-
ria, specialmente, ti vuole tanto bene. Mi parla tante vol-
te di te.»

Susetta guardò il padre senza rispondere.
«Volevo  dirti,»  cominciò  Alessandro;  ma  tacque,  e

s'affacciò alla finestra.
Era caduta nella notte una di quelle piogge odorose

della metà di settembre, che impregnano la terra. Le vi-
gne, i boschi, i prati, roridi ancora, parevano cosparsi di
diamanti;  s'udiva  dappertutto  un  batter  di  martelletti,
ogni ramo ed ogni foglia aveva la sua voce. Susetta rag-
giunse il padre, come per riprenderlo, e sussurrò appas-
sionatamente:

«Papà mio.»
Le labbra e il mento tremarono, la gola palpitò, qual-

che cosa simile a un dolore, ma che dolore non voleva
sembrare, la scosse; continuò a sussurrare, tenendogli la
mano nella mano:
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«Ritorniamo per  un giorno a  casa.  Da tanto tempo
non l'ho riveduta. La zia la tiene in ordine, sono certa;
ma un'occhiata nostra... E poi... vorrei portare qualche
fiore alla mamma...»

«Sí,» disse Alessandro. «Hai ragione.»
Anche la sua voce tremava; e il padre e la figlia rima-

sero vicini, in silenzio. Sul profondo affetto aleggiò una
lievissima amarezza; per la prima volta non erano stretti
intimamente assieme.

La campana della  colazione rintoccò;  e  quasi  nello
stesso tempo giunse dal parco il saluto di Cuordileone,
che s'incontrava con monsignor vescovo. La colazione
fu sontuosa, ma un po' malinconica, perché la malattia
di Gloria pesava sui genitori. Per una curiosa disposizio-
ne della tavola, il posto d'onore, a capo d'essa, era vuo-
to, benché una sedia a braccioli vi fosse preparata dinan-
zi, e un mazzo di rose vi fiorisse, in un prezioso vaso di
cristallo. Quel posto, spiegò la signora Teresa, mentre il
marito la guardava gravemente, era della madre di Cor-
rado. Dalla partenza in cerca di fortuna, il rude uomo
aveva sempre tenuto vicino a sé, nel pensiero, la madre;
e  in  particolar  modo aveva voluto che  ella  prendesse
parte al riposo della mensa, quando è piú cara la benedi-
zione dell'assente. Monsignor vescovo ascoltò con bene-
volenza il racconto di quell'amor filiale, e manifestò a
Corrado, che rispose con un inchino, la sua calda appro-
vazione. Il  vestito paonazzo, con la larga collana e la
greve croce scendente sul petto, gli conferiva grandezza;
discorreva lento, con voce sonora ma pacata, guardando
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dirittamente in viso; le sue parole non erano singolari,
ma  dicevano  a  punto  giusto  le  cose  necessarie  e  nel
modo piú naturale. La colazione stava per finire, quando
il maggiordomo venne a mormorare una parola alla pa-
drona, che chiese il permesso d'allontanarsi: Gloria ave-
va bisogno di lei. Pregò la Sammartino di tener compa-
gnia agli ospiti, ma questi rimasero ancora poco tempo a
chiacchierare. S'indovinava, piú che non si sentisse, la
gente correre al piano di sopra, o chiamarsi; nella sala
da pranzo i camerieri e il maggiordomo affrettavano il
servizio; una volta o due parve anche d'udire un grido,
subito soffocato. Susetta ebbe quel caratteristico tremore
del mento, che pareva muto pianto della carne; la Sam-
martino la prese per mano, e la condusse con sé. Il si-
gnor Gonzòllai dopo aver tentato inutilmente di rimane-
re calmo, chiese anche lui permesso di salire dalla figlia.
Non c'era nessun pericolo; salutata Gloria, sarebbe ri-
partito con Alessandro per Asti; pareva, al solito, cor-
rucciato di provar dolore e di dare noia.

«Poveri signori Gonzòllai,» disse il vescovo a Cuor-
dileone nel lasciare il castello; «buoni, ricchi e tanto di-
sgraziati.  Dio  li  protegga.  Già  che  siete  qui,  fatemi
l'onore d'una vostra visita; me l'avete promessa da tan-
to,» continuò cerimoniosamente, e il marchese s'inchinò
con eguale  cerimonia.  «Non credo che troveremo piú
un'occasione cosí propizia per stare un poco insieme.»

La villetta del vescovo dava su una gran valle, che, ri-
petendosi in altre sempre piú piccole e sfumate, condu-
ceva a Torino; a  mezza strada,  la  basilica  di  Superga
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spiccava sulla collina piú alta,  come una corona di re
sulla testa del guerriero piú forte. Ai piedi della facciata
principale  correva un terrapieno,  orlato di  grandi vasi
d'oleandri; era il luogo in cui, dal castello, si vedevano
passeggiare il vescovo e monsignor di Villalta. La villet-
ta,  con le  mura  candide,  le  persiane verdi  spalancate,
un'altana a svelte colonnine in cima, si scorgeva da ogni
parte; pareva che ognuno potesse entrarci.

Nel cielo sterminatamente azzurro, il sole, che oramai
cominciava a discendere, sfavillava incendiando i mon-
ti. La magnificenza degli ori, dei cobalti, dei gialletti,
dei grigetti; i verdi che variegavano gli azzurri, i rosa
che attutivano i rossi; e la levità indicibile della materia,
la purezza miracolosa dei toni erano incantevoli. Ma il
giardino tutto fresco, colorito, profumato, che dalla casa
digradava in fondo alla valle, piaceva particolarmente al
visitatore. Era proprio un giardino sacerdotale, discreto
e riposato; nel placido silenzio si sarebbe atteso, da un
momento  all'altro,  l'apparizione  in  fondo  a  un  viale
d'una brigatella di chierichetti, che bisbigliando o pre-
gando lentamente poi svanisse. Siepi centenarie di mor-
tella, compatte come mura, custodivano quei fiori, che
si comprano da ogni modesto giardiniere, e che ognuno
può coltivare da sé; gli alberi dei viali erano anch'essi
paesani:  ciliegi,  peschi;  meli,  peri,  fichi.  Soltanto una
pianta  di  giuggiole  s'era  sperduta,  chi  sa  come,  là  in
mezzo, col suo tronco esotico e le densissime fogliette
ricamate, e, in un angolo, verdeggiava un opulento me-
lograno;  presso  all'altana,  anche,  un  alloro  s'alzava
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trionfante. Alla sua ombra, come per mitigarne la super-
bia, stava abbandonata una sedia a braccioli, dove il ve-
scovo dopo il riposo aveva lasciato lo zucchetto e il bre-
viario; e sui braccioli, a somiglianza d'un quadro famo-
so, due piccioni si becchettavano, gorgogliando amoro-
samente.

In quella pace maestosa, monsignor vescovo e Cuor-
dileone presero a parlare dell'argomento di quei giorni,
che era la guerra. Non per fare politica; tutti e due sape-
vano che nelle loro condizioni e a quel punto degli av-
venimenti,  giudizi  e  consigli  non  avrebbero  avuto  né
fondamento, né utilità; ma per approfondire quella co-
noscenza degli  uomini e dei fatti,  fonte, per quanto è
possibile, di propositi e di provvedimenti saggi. I bom-
bardieri continuavano a intervalli le incursioni su Tori-
no, e forse, sarebbero comparsi anche la notte che stava
per  calare.  Sembrava  impossibile  che  quel  cielo  cosí
puro,  quella  campagna cosí  stanca potessero fra  poco
tanto soffrire.

«Forse a quest'ora,» disse monsignor vescovo, «in un
aerodromo  dell'Inghilterra  cento  giovani  si  preparano
alla partenza. Sono nel fiore degli anni, guardano ancora
la madre e la sorella con gli occhi fanciulli, e verranno
qui, arrischiando la vita, ad uccidere altre madri e altre
sorelle.  Compiuta  l'impresa  sanguinosa,  ritorneranno
alle case, superbi, quasi felici. Questa volontà e questa
potenza di distruzione, eroiche e giovinette, sono spa-
ventose. Che animo avrà, che cosa farà piú tardi, diven-
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tato uomo e nella pace, il giovane che portò con sé, e
diede per tanto tempo, la morte?»

Passava per la strada, tornando alla cascina, il Risso-
ne;  e  rabbuffato  e  irsuto,  stanco  della  dura  giornata,
sembrava dicesse ancora: «Io e la mia famiglia abbiamo
lavorato come bestie e soffriamo la fame.» Saliva dalle
stradette incassate il  grido iroso dei  bovari:  «ta lí!  da
rí!» che faceva appoggiare qua e là i bovi; e le bestie
inarcavano la schiena e pontavano le larghe zampe per
liberare  il  carro dall'argilla  tenace.  Qualche contadino
zappava tra i filari, rivoltando al sole le zolle secche; pa-
reva che avesse sempre zappato, né mai dovesse cessa-
re. Sulla collinetta, dinanzi al grosso edificio un po' casa
civile e un po' cascina, stava immobile, con le braccia
incrociate, il giovine Bensa di Missaglia; come alcuni
giorni innanzi, sembrava una statua, strana lassú, sper-
duta. Anche il castello, visto di sotto in sopra mostrava
le ossa enormi, simili allo scheletro di un animale anti-
diluviano, arenato sulla roccia. Germinava dagli uomini
e dalle cose una desolata, antica, immutabile tristezza.

«La patria prima di tutto,» disse Cuordileone. «Biso-
gna difenderla, o farla grande. Con lei, che ci ha dato la
vita;  con lei,  oltre  la  vita.  E poi,  eccellenza,  nessuno
s'adatta tanto alle circostanze, dimentica tanto facilmen-
te,  quanto gli  uomini.  Dalla morte  e dalla distruzione
d'oggi, la vita e la risurrezione di domani; non sono pa-
role,  è  realtà  generata  dalla  necessità.  Permettetemi
un'altra considerazione. Voi auspicate la pace; capisco, il
suo nome ispira il saluto augurale del cristiano. Ma qua-
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li tempi sono stati mai di pace? E in che paese s'è rifu-
giata oggi?

«C'è un tempo ed un paese,» cominciò monsignor ve-
scovo a bassa voce, «dove tutto è pace. In quel paese,
per sempre, ogni cosa è semplice e pura; la mattina che
sorge e l'uomo che parla. Le fontane mormorano in fon-
do alle valli, i monti rosseggiano al limite del deserto, il
breve mare tremola sotto la luna, la città chiama il vian-
dante a riposare. I bambini si rincorrono sulle strade e
sulle piazzette polverose con ingenuità di cuore; la don-
na peccatrice esce ad attingere acqua al pozzo del repro-
bo villaggio; e a lei Cristo misericordioso dice: «Iddio è
spirito, e quelli che l'adorano, bisogna che l'adorino in
ispirito e verità.» Marta, la dolce, cara, diligente custode
del focolare,  chiamata dal  maestro,  ode prima di  tutti
nell'umile villaggio la sublime promessa: «Io sono la ri-
surrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore vi-
vrà...»

«Sí,» disse Cuordileone, «è il paese del Vangelo. Lo
conosco.  È il  paese  del  povero  Samaritano  ferito  dai
predoni, che insegna agli uomini chi veramente è nostro
prossimo. È il  paese dove Jairo, capo della Sinagoga,
chiede salvezza per la figlia moribonda; e il Cristo, di-
struttore della morte, prende per mano la fanciulla, sus-
surra «talita qumí,» «giovinetta, levati,» e subito la gio-
vinetta si alza e cammina, perché «ha dodici anni,» e a
quella età, al principiare della vita, si deve correre, ride-
re, cantare, non si può morire.»
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Sembrava che i due, come i bambini d'una cantoria
del  Donatello  o dei  Della  Robbia,  gareggiassero a  ri-
mandarsi le strofe d'un mirabile canto, variandole secon-
do il cuore. Il vescovo continuò:

«Non è il paese dei ricchi e dei potenti, bensí dei cie-
chi, degli zoppi, dei lunatici, dei paralitici, dei miserabi-
li, degli indemoniati, dei moribondi e dei morti; eppure,
palpita ad una speranza infinita. Ma in esso risonò un
giorno il  Sermone della  Montagna.  "Beati  i  poveri  di
spirito, perché di loro è il regno dei cieli. Beati quelli
che fanno cordoglio, perché essi saranno consolati. Bea-
ti  i  mansueti,  perché  essi  erediteranno  la  terra.  Beati
quelli che sono affamati e assetati della giustizia, perché
essi saranno saziati".»

«Che bel paese,» disse Cuordileone, cercando di vin-
cere la commozione, «sebbene io l'abbia visitato molti
anni fa, in un viaggio d'amici, e la fontana di Siloe, alla
quale vostra  eccellenza allude,  non sia  piú se non un
fossatello fangoso, i monti di Gerico diano rifugio agli
uccelli di rapina anziché ai profeti, Tiberiade, che fu ca-
pitale  d'Erode,  serbi  appena apparenza  di  villaggio,  e
Gerusalemme stessa accumuli molte rovine, intorno al
Sepolcro di Nostro Signore. Direi anzi che, oggi, l'edifi-
cio piú bello della città santa  sia la moschea d'Omar.
Guai a dare nome e lineamenti alle memorie e ai sogni.
Ma Gesú ha vissuto là, e là è stato il liberatore dello spi-
rito dal corpo; da quella liberazione comincia per l'uomo
l'eternità.»
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«Sí,» rispose fermamente monsignor vescovo, e guar-
dò attorno quasi cercando un testimonio alla sua fede.

Il sole, giunto sulle Alpi, saettava fasci di raggi nel
cielo: tutta l'aria trasaliva. Alla vivida luce, le mura del-
la villetta, del castello e delle cascine s'eran fatte rossa-
stre; nel giardino, gli alberi gettavano lunghe ombre sul-
le aiuole, ma i fiori, rammorbiditi dalla prima umidità
del crepuscolo, avevano piú intenso splendore. Nuvoli
di  moscerini  salivano  e  scendevano  infaticabilmente
nello stesso posto, come colonne di fumo; all'improvvi-
so ondeggiavano, si scompigliavano, ricominciando piú
in là a salire e a scendere. Ora i contadini uscivano dai
campi; il Bensa restava solo sulla sua collinetta.

«Vorrei  dirvi  un  mio  pensiero,»  ricominciò  incerto
Cuordileone, «ma forse sarà eretico. Ogni volta che io
penso al Cristo, provo una specie d'ebrezza, la sua luce
m'infiamma, sono nella gloria con lui. Forse, dovrei sen-
tire piú acuto il rimorso del suo dolore, umiliarmi, mor-
tificarmi. Non riesco. Mi pare che in noi, creature della
terra, il transito di Gesú sia troppo dominato e rattristato
dalla  sua  crocifissione.  Il  Calvario  non  è  soltanto  un
monte presso Gerusalemme; è un monte anche sul no-
stro cuore, che lo schiaccia. Secondo me, invece, non la
morte,  ma  la  risurrezione  è  l'essenza  della  storia  di
Gesú, il fatto che conta, la prova divina. Le pie donne,
che hanno trovato il sepolcro vuoto, sono le annunziatri-
ci dei tempi mutati; dalle parole dell'Angelo che celebra
la risurrezione si rinnova il mondo. Quando a Pasqua le
campane cantano sulle torri, non si sciolgono soltanto le
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nevi, cadono le catene che legano gli uomini alla terra.
Si riapre nel cielo il porto sicuro; la vita di quaggiú è il
lungo viaggio per arrivarci. Oltre, sopra di noi è la meta;
e anch'io, Cuordileone di Villalta, pesante peccatore, ho
le ali. Da Gesú risorto abbiamo dimenticato l'Ade e le
sue gelide ombre; da lui, fidenti nello spirito, ripetiamo
come bambini la bellissima favola della felicità, smarri-
ta in terra, ma sicura in quel luogo, che noi chiamiamo
cielo.»

«Siete naturalmente cristiano,» interruppe sorridendo
monsignor vescovo, «e siccome la misericordia di Dio è
infinita, sarete salvato. C'è, però, un poco di confusione
nel vostro cervello, anzi, dovrei dirvi, proprio un ramet-
to d'eresia; come del resto avete confessato voi stesso.
Per cominciare a intenderci, il Vangelo, signor marche-
se, non è libro di favole; è la stessa verità.»

Il marchese s'accingeva a rispondere annuendo, per-
ché  nella  discussione  era  sempre  un  po'  del  parere
dell'oppositore, quando il maggiordomo di casa Gonzòl-
lai comparí a pregarlo di tornare al castello, dove la si-
gnora Gloria peggiorava. Nell'attesa del ritorno di Cor-
rado e d'Alessandro, la signora Teresa e la Sammartino
desideravano sentirsi accanto un amico. Il vescovo do-
mandò se c'era bisogno anche di lui, protestando ad ogni
modo d'essere pronto ad accorrere; ma il maggiordomo
non credette di scomodarlo. Cuordileone dunque andò
solo.

Se al primo piano del castello, per la furia che gli ave-
vano fatta,  l'architetto Strada non era riuscito a dimo-
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strare interamente chi fosse, nelle stanze di Gloria, al se-
condo, aveva potuto sciogliere le briglie all'estro. Denu-
dati e ridipinti di bianco argenteo i pilastri, le mura e le
volte; aperte nelle pareti larghe nicchie, di cui soltanto
vasi giganteschi, simili ad urne, formavano l'ornamento;
lastricati di marmi lucidi i pavimenti, lassú l'edificio era
diventato sonoro, austero e grande; aveva del convento
e della fortezza feudale. Ma là, anche, si rivelava il ge-
nio lieto dell'artista. In cima alla scala interna, nell'anti-
camera dell'appartamento di Gloria, una statua dorata di
danzatrice balzava a dare il benvenuto, dinanzi ai molli
cortinaggi azzurri, come sullo sfondo d'un sipario di tea-
tro. E tutto era chiaro, intimo, accogliente, sia nel picco-
lo salotto, per il grigio e rosa del divano, delle poltrone
e dei cuscini, sia nella camera da letto, per il color torto-
ra del letto, delle poltrone e dei tavoli bassi sul tappeto
azzurro. Un tono appena un po' piú caldo avevano i pa-
raventi imbottiti di marocchino vecchio, messi a smor-
zar le voci e a nascondere i corpi. Non un quadro alle
pareti,  quasi  che ogni  dipinto rompesse e squilibrasse
l'armonia delle linee; le stanze erano pura architettura,
come la facciata.

Nel letto, smaniando, giaceva Gloria. La madre le ca-
rezzava una mano, con i begli occhi azzurri indicibil-
mente tristi; una lagrima tra le ciglia, che non ingrossa-
va né cadeva, sembrava di perla. Le due infermiere tene-
vano con un vigore delicato la testa e il corpo inquieti
dell'inferma; il caldo, nauseante odore dell'etere usciva
dalle lenzuola.
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«Appena ha un po' di febbre, delira,» sussurrò la si-
gnora Gonzòllai a Cuordileone.

Gloria infatti diceva:
«Una donna non dovrebbe essere mai ammalata. Ma

io non sono ammalata. Ho solamente tanta sete. Vorrei
bere  una  bottiglia  di  sciampagna,  col  mio  Federico.
L'abbiamo bevuta tante volte, a Miami. Che belle sere,
che incanto.»

Le parole fluivano come l'acqua d'un cheto ruscello;
il viso era appena un po' teso, ma arguto, quasi felice; la
donna doveva godere nel delirio. E il segreto, che l'amor
proprio e la volontà avevano fino allora nascosto, anche
ai genitori, traboccava irresistibile, nella debolezza del
corpo, dinanzi ad un estraneo. Alle parole della figlia, la
signora Teresa, come si liberasse d'un peso troppo a lun-
go portato, si volse al marchese.

«Federico è  suo marito,  figlio  anche lui  d'Italiani,»
mormorò:  «si  sono  separati,  ma  lei  gli  vuole  sempre
bene.

«Che cosa ti ho fatto?» mormorava l'ammalata; «per-
ché te ne sei andato? Tanti anni della nostra vita perduti.
Non sai quanto soffro. C'è stata una sera, venendo qui,
in mare, che volevo morire. È cosí facile; si scivola giú
dal portellino, è una disgrazia...»

Con gli occhi dilatati dal terrore, la madre ascoltava,
per la prima volta anche lei, la spaventosa confessione,
mentre  Gloria  si  ricomponeva  sorridente,  nel  ricordo
della morte offerta all'uomo che amava.
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«Dio, Dio,» mormorò la signora; e raccontò al mar-
chese la storia dei due amori e dei due orgogli, che Cor-
rado aveva appena accennata il giorno in cui aveva pre-
so  Alessandro  per  segretario.  Federico  giovanissimo,
uno dei piú promettenti ingegneri di Nuova York, scola-
ro e principale collaboratore di Corrado, aveva sposato
Gloria  adorandola;  parevano  uniti  per  sempre.  Ma
l'uomo non capiva come la giovane potesse vivere tanto
fuori di casa, nei teatri e fra gli artisti; rimasto Abruzze-
se nell'anima, avvinto alle tradizioni familiari, la gente
intorno a Gloria gli dava noia; peggio, la disprezzava,
giudicando i suoi discorsi e le sue avventure sciocchi e
viziosi. La fossa tra i due s'era scavata sempre piú fon-
da, a causa del risentimento e della ribellione di lei, cer-
ta di non far male, e dello sdegno di lui, non obbedito; e
ognuno accusava l'altro di non amare tanto da sacrificar-
si,  e  l'orgoglio invece traviava tutti  e  due.  Un giorno
Gloria era tornata nella casa dei genitori, senza dire una
parola della rottura col marito; e Federico aveva chiesto
a Corrado, che venerava, se avesse dovuto o no lavorare
ancora con lui, dopo quella separazione. Da quel giorno,
i giovani non s'erano piú veduti; la signora Teresa non
sapeva  se  Federico  amasse  ancora  la  moglie,  era  un
uomo di ferro; ma Gloria lo aveva fitto nel cuore. La re-
cente confessione riempiva di  spavento la  madre:  che
cosa sarebbe avvenuto, col prolungarsi della separazio-
ne? Povera sua figliuola, povero Corrado.

«Non faccio nulla di male,» continuava l'ammalata,
«se cerco fuori  della vita  quotidiana,  cosí  brutta,  cosí
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cattiva, un poco di gioia e di bellezza. Saresti piú felice
anche tu, Federico, se di  tanto in tanto dimenticassi i
tuoi numeri. Per te, sai, desidero risuscitare quel mondo
di sogni; per far godere anche te. In due la felicità rad-
doppia.  Credi  forse  ch'io  sia  cambiata  dai  nostri  bei
giorni? Non mi conosci. Sono tua moglie, ti voglio tanto
bene; tienimi con te,  ne ho bisogno: ti  ricordi che mi
chiamavi la tua bambina? Se mi lasci, muoio.»

Le parole uscivano sempre piú faticose e sommesse
dalla bocca di Gloria; il respiro s'accorciava affannoso,
il bel viso ammagrito si stirava; pareva che l'ammalata
pregasse.
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CAPITOLO XVIII

Pochi giorni dopo, Alessandro ricevette da un amico
una lettera, che due mesi prima gli avrebbe fatto gran
piacere, ed ora lo turbò.

Quell'amico, Astigiano come lui, e combattente al suo
fianco in Africa e nella Spagna, gli era simile d'indole,
di età, di bisogni: bravissimo nel menar le mani, meno
bravo nel raccontare quel che aveva fatto. Senz'altre am-
bizioni, salvo quella di guadagnare giorno per giorno il
pane e un po' di companatico, le sue ricchezze stavano
agevolmente nel portafoglio, che teneva legato con una
catenella d'acciaio alla cinghia, come se racchiudesse il
tesoro di Golconda. Andava dove lo mandavano, restava
dove lo mettevano, disposto sempre a compiere il pro-
prio dovere, e capace di stupire i suoi superiori, di tanto
in tanto, con qualche impresa fuori del comune; ma, non
sapendo  farla  valere,  passata  la  prima  meraviglia,  la
bell'impresa diventava naturale, e quasi doverosa. Ap-
parteneva insomma a quella gente, per la quale far bene
è obbligo; e vale per l'altra,  che un'azione di  qualche
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merito la ostenta come un diamante alla cravatta, e tutti
la celebrano. Da tre mesi il brav'uomo, rimasto sempre
tenente, era a Roma, al Ministero dell'aeronautica, dove,
nell'ufficio d'assegnazione alle squadriglie degli ufficiali
richiamati, occupava un posto d'archivista, niente di piú;
ma siccome si contentava, e non chiedeva nulla, tutti gli
volevano bene.

Un giorno, scartabellando una catasta di vecchie do-
mande d'arruolamento, lesse il nome d'Alessandro Lon-
ghi. Guardò la data, di quattro mesi indietro, e immagi-
nò Alessandro correre su e giú nella città d'Asti, come
tante volte gli  aveva raccontato, per far combaciare il
primo con l'ultimo del mese. Non aveva protettori Ales-
sandro;  e  l'amico,  che  sapeva  oramai  per  esperienza
come tante volte la fortuna non fosse altro che un uomo
il quale ne spinge avanti un altro, senza pensarci  due
volte tirò fuori dal mucchio la domanda derelitta, e la
mise tra quelle che il giorno stesso doveva presentare al
capitano preposto agli  elenchi dei  prescelti.  «Un ami-
co?» gli domandò il capitano, notando la data e strizzan-
do  l'occhio;  l'altro  rispose:  «sí,  ma  con  la  campagna
d'Africa, di Spagna e due medaglie di bronzo,» e il capi-
tano, che voleva far piacere al suo dipendente e dimo-
strare di non commettere ingiustizie, confermò: «bravis-
simo ufficiale, lo conosco»; ma non era vero. Due o tre
giorni dopo, l'elenco tornò con tutti i sigilli e tutte le fir-
me, che lo consacravano irrevocabile; allora il compa-
gno di  Roma,  che  non aveva avvertito  Alessandro  di
nulla, sia per prudenza, sia per il gusto di fargli una sor-
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presa, preso il piú bel foglio di carta dell'ufficio, mandò
la notizia al conterraneo. "Cosí si servono gli amici," si
disse, e per la prima volta in vita sua conobbe il piacere
della potenza.

L'avviso amichevole precedette solo di poche ore la
lettera ufficiale, che ordinava ad Alessandro Longhi di
raggiungere  nel  termine  di  cinque  giorni  Siracusa,
dov'era la sua squadriglia. Sicché quella stessa mattina
in cui tornava da Milano, insieme con Gloria, che aveva
voluto conoscere laggiú due illustri maestri di musica, il
giovane seppe il suo richiamo alle armi, e l'obbligo di
partire immediatamente. Il primo pensiero fu: "E Suset-
ta?" Poi, un rimpianto. "Che destino. Proprio adesso che
tutto andava bene." Subito, un soprassalto, quasi un do-
lore fisico, a causa della bella persona che gli stava ac-
canto, oramai perduta. Avrebbe voluto darle la notizia;
ma Gloria, balzata dall'automobile con il cane Titàn, sa-
liva la breve scalinata, circonfusa di sole, senza notare il
turbamento del  compagno. Una conclusione passò sui
pensieri e sulle immagini diversi d'Alessandro come una
spugna sulla lavagna: "forse è meglio cosí".

Entrò  nella  sua  stanza,  e  con  la  calma  derivata
dall'indole e dall'abitudine, si guardò intorno, separando
ad  occhio  quel  che  avrebbe  portato  via,  da  quel  che
avrebbe lasciato. «Arlecchino finto re,» mormorò, men-
tre considerava i mobili costosi, tra i quali aveva vissuto
alcuni mesi  da gran signore.  Sul tavolino di  cristallo,
Piero,  il  domestico addetto piú particolarmente al  suo
servizio, posava ogni mattina la prima colazione. Ales-
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sandro rammentava la meraviglia, quasi il rossore della
volta, in cui egli, che spesso a casa sua, per furia o per
risparmio,  non beveva nemmeno una tazzina di  caffè,
s'era visto mettere innanzi i barattoli della marmellata e
del miele, con i piccoli piatti del burro e del prosciutto;
poi, nel tovagliolino, il pane abbrustolito a fette sottili,
con un mucchietto di paste ancora calde. Nell'armadio
stavano appesi,  ben stirati  e  puliti,  i  suoi  abiti;  opera
d'uno fra i migliori sarti di Torino; «è un gran piacere,»
aveva detto il maestro provandoglieli, col metro al collo
e gli spilli in bocca, «servire signori cosí ben fatti come
voi».  E  nel  canterano  Ninetta  cameriera  allineava  la
biancheria fine, tra sacchetti di lavanda dal delicato pro-
fumo; Alessandro aveva imitato Corrado,  che  portava
soltanto roba di seta sul corpo rude.  Pure, il  giovane,
con la diffidenza dei poveri di buon senso, s'era sempre
sentito fuori di posto, quasi di passaggio, tra quelle im-
provvise ricchezze; le aveva godute un poco come in so-
gno, quando un'intima voce mormora che il castello in
aria sta per rovinare. Ora raccoglieva i benefici di quella
diffidenza, accettando senza grande rammarico la fine
dell'avventura. Gli pareva d'aver preso piede sulla spiag-
gia, dopo un bagno felice; qualche gocciola fresca di-
scende ancora lungo il corpo, e dà un brivido di piacere;
ma addio bel mare, la terra ha ripreso il nuotatore.

«Entro, papà?» domandò Susetta; e ricondotto indie-
tro di tre mesi dalla cara voce, Alessandro si ritrovò nel-
la casa d'Asti, una di quelle mattine in cui riponeva la
poca biancheria nella valigia, e si accingeva ad una delle
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tante partenze. Senza pensarci su, quasi incitato dall'abi-
tudine, rispose a Susetta:

«Entra, Susetta. Sai che parto?»
«E dove vai, papà?»
Alessandro guardò Susetta, e capí quello che la picci-

na voleva dire.
«Vado lontano. Solo.»
«Ah,» disse Susetta, diventata un po' pallida. «Come

quando c'era la mamma.»
«Proprio.»
«E starai fuori un pezzo?»
«Credo di sí. Mi hanno richiamato, torno ufficiale. Ti

rammenti  quattr'anni  fa,  quando partii  per la  Spagna?
Suppergiú la stessa cosa.»

«Allora non sei piú con i signori Gonzòllai.»
«No, Susetta.»
Si sarebbe detto che una timida contentezza facesse

palpitare il visuccio della bambina: nel pallore tenero e
commosso, che scoprí meglio i rametti delle vene e gli
occhi azzurri,  ci fu come il  batter d'ala d'una vittoria.
Alessandro, semplice com'era, sentí che in quel momen-
to la piccina, per la gran passione, s'era fatta donna. La
gioia d'aver ritrovato tutto per sé il suo papà vinceva il
dolore del distacco, del quale, del resto, non immagina-
va  bene  la  gravezza;  ne  aveva visti  tanti.  Per  evitare
spiegazioni, Alessandro continuò allegramente:

«Perché non mi aiuti a fare la valigia?»
«Vuoi proprio, papà?» rispose Susetta, e anche in lei i

tre mesi del castello furono cancellati, e ritornò la socia
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del padre. Alessandro tirò fuori dal fondo d'un armadio
la vecchia valigia, sgonfia e aggrinzita; faceva brutta fi-
gura tra i lucidi mobili, ma Susetta l'accarezzava, e an-
che Alessandro la guardava commosso; ne sapeva, quel
povero straccio, di speranze e di delusioni! Il battente
della porta, che era rimasto accostato, girò intanto piano
piano sui cardini, e Briciola mise prima il musetto nella
stanza, poi con un allungamento prodigioso entrò in si-
lenzio. Alessandro, lasciata la figlia con la bestiola, sce-
se dal signor Gonzòllai, ad informare anche lui.

Il dispiacere di Corrado e della signora Teresa, che si
trovava nello studio col marito, fu sincero; pure anche in
queste due persone, e specialmente nella signora Teresa,
un'espressione di tranquillità, quasi di pace, successe al
rincrescimento. Alessandro, messo in guardia dal conte-
gno di Susetta e dalla diffidenza di povero diavolo, la
notò; e arrossí al dubbio d'aver lasciato trapelare il suo
segreto. Tanto piú che il signor Gonzòllai, come per ri-
cambiargli notizia con notizia, gli confidò che Federico,
il marito di Gloria, gli aveva scritto, che sarebbe prestis-
simo tornato in Italia per fare il suo dovere di cittadino.
La notizia non era ancora conosciuta dalla giovane, che
doveva essere preparata con molte precauzioni al ritor-
no, perché non nascessero in lei speranze nuove, causa
di nuove delusioni; ma con l'arrivo di Federico un rag-
gio di sole rompeva forse il cielo nuvoloso. Alessandro
ascoltava con un aspro piacere quelle parole, che gli pa-
revano significare piú di quanto non dicessero; e la ne-
cessità d'andarsene gli appariva sempre piú chiara. Lo
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consolò  Teresa  manifestandogli  il  desiderio  di  tenere
Susetta con sé, almeno fino a quando ella sarebbe rima-
sta al castello; nell'inverno, poi, si sarebbe deliberato se
riaffidarla alla zia d'Asti, o, col permesso d'Alessandro,
condurla a Torino a proseguire le scuole. Forse, il sog-
giorno a Villalta della piccina amata da tutti avrebbe in-
dotto anche la Sammartino a rimandare la partenza per
Torino. Alessandro ringraziò, senza impegnarsi, perché
voleva lasciare libera la figliuola nella decisione; la ge-
losia della bambina che, non possedendo altro bene se
non l'amore del padre, non voleva spartirlo con nessuno,
l'aveva turbato. Alla fine del colloquio s'avviò verso la
cascina di Cuordileone.

Trovò il marchese che, come gli antichi re, ammini-
strava  la  giustizia  nell'aia,  all'ombra  d'un  olmo.  S'era
sempre piú sparsa la fama di due sue virtú che non van-
no spesso d'accordo, l'imparzialità e la potenza, e i con-
tadini nelle loro innumerevoli beghe ricorrevano volen-
tieri  al  suo giudizio.  Arrivavano alla mattina presto o
alla sera tardi, per sfuggire ai curiosi: la gente di campa-
gna non vuol far sapere i fatti suoi, mentre ha piacere di
confidarli a bassa voce a chi gode la sua fiducia, o per
meglio dire, a chi spera che le dia ragione; e comincia-
vano disordinatamente i racconti, tra i sogghigni degli
avversari. Quel giorno stavano dinanzi al marchese due
vecchie, una delle quali, Mariina, appoggiata a due ba-
stoncini, mezzo paralitica, e l'altra, Tiva, che saltellava
continuamente su una gamba, esalando ad ogni salterel-
lo una tanfata d'acquavite cattiva.  La causa del litigio
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non si poteva dire morale. Nell'inverno era morto im-
provvisamente Ernesto, marito di Mariina e amante di
Tiva; da trent'anni questa spadroneggiava in casa degli
sposi, e se Mariina, nei primi tempi, tentava di ribellarsi,
Ernesto le rompeva il bastone sulle spalle; Mariina gri-
dava, i vicini sapevano perché, e nessuno si stupiva piú
dello scandalo. Certo, Ernesto nella lunga malattia ante-
cedente alla morte aveva dovuto promettere a Tiva, che
lo curava, di lasciarle qualche cosa; ma, protratto sem-
pre  il  testamento per  la  superstizione dei  contadini,  e
passato senza notaio ad una vita migliore, i beni intestati
se li era presi tutti la moglie. Tiva, paziente, per sei o
sette mesi aveva fatto domandare da ambasciatrici fidate
a Mariina un compenso delle sue fatiche, che dalle mille
lire era pian piano disceso alle cento; non riuscendo a ri-
scuotere altro che ingiurie, il giorno prima s'era decisa a
chiedere lei stessa il suo denaro, e Mariina, rischiando
un capitombolo, le aveva finalmente rotto a sua volta
uno dei bastoncini sulla testa. Riluttanti tutte e due di ri-
correre alla giustizia pubblica, quasi sentissero la vergo-
gna della contesa, le vecchie, dopo essersi spiate, offese
e minacciate per sere e mattine, avevano eletto il mar-
chese arbitro della loro causa. Giorgio, fingendo di met-
tere ordine fra gli arnesi e i carri, aspettava il momento
di dar man forte a Tiva, con cui s'era messo d'accordo;
la Gatta, che ripuliva il pollaio, approvava Mariina, per
il piacere di smentire Giorgione. Sonava nelle stanze del
marchese il canto di Tonina: "vieni con me"; ma l'aria
nel cortile era di battaglia. Tra Floc che abbaiava furio-
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samente, e un gallo protervo dagli occhi sanguigni che
inseguiva le galline e, vittorioso, s'ergeva sulle gambe
secche allargando le rosse ali al sole e costellandosi di
rubini, Cuordileone indeciso un po' girava la testa dalla
parte di Tiva, e un po' dalla parte di Mariina.

«Alessandro, mi liberate da un bell'impiccio,» disse
congedando le due vecchie, con la promessa di parteci-
pare la sua decisione l'indomani. Se la cavava un poco
come Ponzio Pilato; ma quale delle due donne contenta-
re? Quella che rifiutava il compenso in nome del buon
costume e  della  famiglia,  o  quella  che  lo  esigeva,  in
nome del lavoro prestato? Al commiato del marchese le
vecchie se ne andarono mal sodisfatte; la Gatta rimbrot-
tò Giorgione: «non avete ancora finito di stare con le
mani in mano,» e Giorgione le rispose con una spallata;
finalmente, Tonina uscí tenendo la sporta sotto il brac-
cio. S'era messo un vestito color castagna, pesante, buo-
no per l'inverno, che in quei giorni di settembre la face-
va sudare anche stando ferma; una baverina gialla, cin-
gendole stretto il collo, dimostrava all'evidenza quanto
la brava ragazza fosse muscolosa e sanguigna; era tutta-
via contenta, perché le pareva di esser bella.

«Ho  il  grande  piacere  con  la  mia  partenza,»  disse
Alessandro dalle antipatie tenaci al marchese, «di non
trovarmi più a faccia a faccia con questo esoso Giorgio-
ne; una volta o l'altra gli avrei rotto il muso.» Continuò
raccontando gli avvenimenti della mattina; e all'amico
che aveva guadagnato il suo affetto e la sua fiducia, rac-
comandò in particolar modo Susetta.
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«Ricordate il nostro primo incontro, quando vi dissi
che mi avreste portato fortuna? E il giorno che feci tanto
sperpero di fantasia? Il mercante di sole. Adesso debbo
ripartire. Ebbene, le altre volte, forse perché la mia Lui-
sella,  Susetta  ed  io  eravamo soli  e  disgraziati,  avevo
brutti presentimenti. Oggi mi pare che la sorte sia cam-
biata;  mi  pare  che  tutto  debba  andare  per  il  meglio.
Però, non si sa mai. Nel caso d'una disgrazia, la sorella
di mia moglie, ad Asti, prenderebbe certo con sé Suset-
ta; è una brava donna e vuol bene alla piccina. Ma io sa-
rei più tranquillo, se anche voi mi prometteste di starle
un pochino accanto; a chi le parla con amore, Susetta
glielo  ricambia;  l'indifferenza  la  mortifica.  Datele  la
mano, vedrete, cosí piccina, come camminerà al vostro
fianco.»

Si fermò, si riscosse.
«Su, ho detto che tutto andrà bene. Che figura, un sol-

dato, un aviatore, piagnucoloso come un ragazzino? Ero
venuto a chiedervi un piacere. Partirò dopodomani; per
arrivare a Siracusa occorrono tre giorni. Quest'oggi vor-
rei fare una scappata ad Asti, sbrigare le cento cosette
della  partenza.  M'accompagnate?  L'automobile  del  si-
gnor Gonzòllai ci verrà a prendere alle dodici; alle dodi-
ci e mezzo saremo giunti. Un po' di colazione all'alber-
go, poi io alle mie visite, voi alle vostre, e ci ritrovere-
mo a casa mia.»

«Benissimo,» rispose il marchese. «Dovevo appunto,
uno di questi giorni, andare dal prefetto, per quel Pinzo-
ne delle lettere anonime. Già, ne scrive ancora,» spiegò
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ad una muta domanda di Alessandro; «e qualche cosa di
vero ci dev'essere in quel che insinua. Io non c'entro,
amico mio,  ma strane cose succedono in questa  casa,
specialmente di notte. Forse per la vicinanza del cimite-
ro, qualche fantasma errabondo, qualcuno che da vivo
non riusciva a star quieto continua a girare se non c'è
luna, e a volte, anche, porta via un salame, o beve una
bottiglia del mio vino migliore. Tonina non sogna quan-
do sente muovere, e anche la Gatta deve sapere di che si
tratta. Vedremo d'acchiapparlo; altrimenti, io passerò da
scostumato.»

Arrivò Marziano, guidando l'automobile con la punta
delle dita come gli equilibristi giocano con una penna di
pavone; e in pochi minuti li condusse, quasi scherzando,
ad Asti. Per via non si curò di nessun'altra automobile,
per quanto veloce, né di carrozze o di carretti, di cani o
d'oche randagie; ci passava sopra o li radeva, indifferen-
te  come  un  nume;  ebbe  però  tempo  e  modo  di  far
l'occhietto alle ragazze. Cosí di volo giunse al palazzo
della prefettura; Cuordileone discese, e Marziano ripartí
con Alessandro.

Era prefetto d'Asti il conte Ilarione di Murisengo, di
nobile  famiglia  astigiana,  compagno  all'università  di
Cuordileone.  Poi  i  due  avevano  percorso  una  diversa
strada, ritrovandosi soltanto a qualche festa, e special-
mente a qualche banchetto, che è il luogo dove le vec-
chie amicizie degli uomini d'un certo calibro si rinfre-
scano, e le nuove si stringono; e molti d'essi potrebbero
con i banchetti contare i loro anni, come i Greci con le
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Olimpiadi. Il Murisengo rivide volentieri il vecchio ami-
co, al quale rammentò appunto che erano stati insieme,
dieci anni prima, quando, viceprefetto a Milano, aveva
presieduto un pranzo offerto ad un nuovo accademico
d'Italia; e le  sue parole cordiali  e  pacate rivelarono il
calmo e misurato piacere del ritrovamento. Non appena
sopiti i ricordi, chiese in che cosa potesse servire l'ami-
co, dimostrando di conoscere bene quanto le visite, in
quella  sua  stanza,  fossero  interessate;  e  nell'udire  il
nome del Pinzone, un lievissimo sorriso, meno ancora,
il lampo d'un sorriso gli passò negli occhi. Ma il volto
serbò la sua placida correttezza; posò il dito sul bottone
del  campanello,  e  al  segretario  che  comparve  disse:
«l'incartamento Pinzone.» Poi  tacque,  guardando ami-
chevolmente Cuordileone, che si sentí senza sapere per-
ché quasi colpevole.

«Sei  il  dodicesimo,»  cominciò  il  Prefetto  quando
ebbe un bel mucchio di carte dinanzi, «che viene a pero-
rare la causa di Francesco Pinzone. Questo signore ne
ha combinate di tutti i colori. Non ha nessuna voglia di
lavorare,  e  pretende  d'essere  lodato  e  ricompensato
come se lavorasse; dal giorno in cui il direttore del cata-
sto, che gliene aveva perdonate piú del possibile, invece
di promuoverlo lo fece congedare dal Ministero, mette
in rivoluzione la provincia. Ho dovuto far portare qui, in
Prefettura, l'incartamento, per rispondere ai suoi difen-
sori, che accorrono dai luoghi piú imprevisti, nelle vesti
piú disparate. Questo bel foglio, col cappello e la croce,
è, di monsignor vescovo, che non è venuto di persona,
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ma ha mandato il vicario. Quest'altro è del podestà; que-
sto, d'un consigliere nazionale. Il Pinzone è bravissimo
nello scegliere i paladini...»

«Piú ingenui.»
«Diciamo piú simpatici, piú onorati; quelli che, come

te, come il vescovo, come il consigliere nazionale, ven-
gono, in buona fede, a difendere cause di questo genere;
quelli insomma, cui si stringe volentieri la mano. Gente
da invitare a casa la domenica, quando gli affari dànno
un po' di tregua, e si vuole riposare lo spirito e il corpo.»

Il  sorriso del prefetto toglieva ogni intenzione pun-
gente alle parole; ma quanti uomini e quanti avvenimen-
ti avevano dovuto confricare quel cervello e quel cuore,
come le acque dei torrenti i sassi del fondo, per levigarli
in quell'ironia senza lietezza? Cuordileone domandò:

«Levami  un  dubbio.  Il  Pinzone  è,  o  non  è
ammalato?»

«È;  e  questo  è  il  singolare  della  sua  condizione.
Quando gli conviene, finge la malattia piú grave e peri-
colosa del vero; ma potrebbe rimanere lí da un momento
all'altro.  "Mal  di  cuore avanzato";  tutti  i  medici  sono
concordi nella diagnosi. Che castigo dare, allora, ad uno
che non muore mai, ma per dispetto o per vendetta può
caderti stecchito dinanzi, lasciandoti quel po' po' di ri-
morso? Il furbacchione conosce il suo vantaggio, e ne
approfitta.»

«Ammalato, dunque. Ebbene, Murisengo, sono con-
tento.»
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«Contento  di  che  cosa?  Ah,  ti  capisco.  Contento
d'essere stato caritatevole. Contento d'essere venuto qui.
Gli uomini come te, quando hanno fatto il loro dovere,
anche per i birbanti, sono sempre contenti.»

Il prefetto continuava a fissare amichevolmente Cuor-
dileone;  intanto,  con  la  coda  dell'occhio  sbirciando
l'orologio, notava che era tempo di firmare la posta, e
piano piano, ma senza farsi scorgere, col ginocchio pre-
meva il bottone d'un campanello avvitato sotto la tavola.
Comparve di nuovo il segretario: «Niente, sono con un
amico,» gli disse il Murisengo, «chiamerò io.»

«Vado,  vado,»  disse  Cuordileone,  che,  nell'ufficio
della Casa Mainoldi manovrava anche lui un campanel-
lo avvitato a una gamba della tavola. «Ecco, m'avrebbe
bruciato l'inganno e la beffa d'un uomo sano, il  quale
per  giunta  mi  fa  passare  da  scostumato...  No,  tu  non
puoi capirmi. Ma se è davvero ammalato; meglio, se è
moribondo...» disse Cuordileone, e tirò una gran bocca-
ta d'aria,  arrossendo come chi sa di  dirne una grossa;
«Murisengo... non puoi proprio fare nulla per lui?»

«Come? Ti ho spiegato che farabutto è.»
«Giusto. Ma col mal di cuore. Non puoi far proprio

nulla? Peccato. Del resto, capisco; la giustizia prima di
tutto. A rivederci, Ilarione.»

«A rivederci, Cuordileone; che nomi strambi però ci
affibiavano i nostri padri. Se mi vuoi ritrovare in questo
ufficio, torna presto. Tra poco avrò gli anni prescritti, e
mi congederanno. È vero che potrai venire a Murisen-
go.»
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l'orologio, notava che era tempo di firmare la posta, e
piano piano, ma senza farsi scorgere, col ginocchio pre-
meva il bottone d'un campanello avvitato sotto la tavola.
Comparve di nuovo il segretario: «Niente, sono con un
amico,» gli disse il Murisengo, «chiamerò io.»

«Vado,  vado,»  disse  Cuordileone,  che,  nell'ufficio
della Casa Mainoldi manovrava anche lui un campanel-
lo avvitato a una gamba della tavola. «Ecco, m'avrebbe
bruciato l'inganno e la beffa d'un uomo sano, il  quale
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«Come? Ti ho spiegato che farabutto è.»
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nulla? Peccato. Del resto, capisco; la giustizia prima di
tutto. A rivederci, Ilarione.»

«A rivederci, Cuordileone; che nomi strambi però ci
affibiavano i nostri padri. Se mi vuoi ritrovare in questo
ufficio, torna presto. Tra poco avrò gli anni prescritti, e
mi congederanno. È vero che potrai venire a Murisen-
go.»
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«Gentiluomo agricoltore?»
«Uomo che non farà niente. Non ho fatto mai niente

altro fuorché il prefetto; l'ufficio mi dava abbastanza la-
voro e grattacapi. A casa, sdraiato su una poltrona, non
bastava quel poco riposo a ritemprarmi per altre curiosi-
tà. Cosí, eccomi senz'arte né parte alla pensione; sono di
quei funzionari, che muoiono otto giorni dopo il conge-
do.»

Accompagnò l'amico alla porta col suo bel viso nobi-
le  e  pacato,  s'inchinò,  lo  seguí  con  lo  sguardo  fino
all'angolo del corridoio, a punto giusto gli fece l'inchino
di suggello, poi, rientrato nella stanza, chiamò il segre-
tario, questa volta sul serio, e cominciò a scorrer la po-
sta.  Gli  bastava  un'occhiata  per  scoprire  la  lacuna  o
l'errore d'una lettera; e nel silenzio della stanza per un
pezzetto scricchiolò la penna, che ripeteva il  nome in
calce ad ogni foglio.

Cuordileone attese soltanto pochi minuti sotto il por-
tone,  che  Alessandro  ricomparí,  condotto  dal  valente
Marziano. Tutti e tre erano stanchi ed avevano fame; en-
trarono nel vecchio albergo della città, e quando usciro-
no per andare a casa d'Alessandro, udirono battere agli
orologi le cinque del pomeriggio.

In quell'ora riposata, fine d'un giorno pieno d'avveni-
menti,  e  forse d'un'esistenza,  una limpida pace sciolta
nell'aria riconduceva Alessandro alle persone che aveva
amate o conosciute, e il tempo presente al passato. Nella
via che ora percorreva, sua madre, trent'anni prima, lo
teneva  per  mano;  egli  indossava  un  vestito  a  scacchi
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smesso dal padre, e si lasciava trascinare; avrebbe volu-
to soffermarsi, giocare con questo o con quel compagno.
Riudiva il timbro della voce di lei, gli pareva che come
un dito leggero gli vellicasse il cuore: «Sandrino, vieni,»
ma sapeva bene che quei giorni erano lontani, e che la
madre  era  morta.  Il  sole  del  tramonto  spennellava  la
porta della città e le mura diroccate; Alessandro rivede-
va la luna dei ritorni notturni giovanili; il chiarore blan-
do e tiepido della notte si stendeva sulle vie deserte, la
chiesa  di  Santa  Caterina  pesava  come  una  montagna
d'ombra, l'afrore degli orti, che al vecchio tempo arriva-
vano fin sotto le mura, gli saliva per le narici. E Luisella
legava il passato al presente. Era una Luisella con alcuni
lineamenti,  alcune  parole,  alcuni  sorrisi  chiari  e  vivi;
«Alessandro,»  chiamava,  per  esempio,  diversamente
dalla madre, che lo vedeva sempre piccino, e Luisella lo
voleva forte e protettore; per altri aspetti, invece, distan-
te, già un poco smarrita. Ai loro giorni felici, gli alberi
del  viale,  adesso  tanto  maestosi,  svettavano  sottili,  le
case erano rade, la campagna faceva capolino in fondo
ad ogni viottola, e tra i ciuffi di salici dei campi serpeg-
giava il Bòrbore, orlato di viole. Inganno e incanto pale-
si, tutto adesso ridiventava come dieci anni prima; era
un gioco, Alessandro capiva bene, ma il gioco gli piace-
va. Quei ricordi e quelle illusioni formavano del resto il
suo bagaglio sentimentale, all'inizio d'un cammino lun-
go e rischioso; anche nelle guerre d'Africa e di Spagna
non ne aveva portato altro.
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Presso alla fornace a metà del viale, ma un po' in di-
sparte,  apparve  la  casa  sua  e  di  Luisella,  una  povera
casa, tra di campagna e di città. Tre stanze, infilate l'una
nell'altra, e di fianco, una cucinetta; le mura d'un matto-
ne solo, che lasciavano entrare l'estate e l'inverno, piú
adatte a nascondere dalla vista, che a riparare dalle in-
temperie. Tutto però in ordine; e, in ogni stanza, ben in
vista, un ritrattino di Luisella; la donna vigilava ancora
la casa e i cari.

«Tutto come il giorno della morte,» disse Alessandro
a Cuordileone; «io avrei guastato quel che lei aveva fat-
to. Aveva molto buon gusto,» aggiunse con una lievissi-
ma esitazione, indicando alcuni tappetucci e due o tre
cuscini ricamati a mano. Tre mesi prima avrebbe affer-
mato senza incertezze il suo convincimento; ora, abba-
gliato dalle ricchezze di Villalta, non era piú tanto sicu-
ro.  Fu però  questione  d'un  secondo;  ripeté,  come per
cancellare ogni titubanza: «aveva molto buon gusto,» e
Cuordileone gravemente annuí.

I  due  uomini  tiravano  fuori  dai  due  canterani  e
dall'unico armadio la biancheria e le uniformi di Ales-
sandro; il giovane le prendeva, e il vecchio le posava or-
dinatamente sul  letto,  maglie  con maglie,  camice  con
camice, giubbe con giubbe. Un odore acuto di naftalina
s'era diffuso; dalle tasche, dalle maniche, dai risvolti ca-
scavan giú numerosi involtini della polvere, che Ales-
sandro di mano in mano ammucchiava sorridendo. «La-
voro di Susetta,» osservò con affetto; poi, accennando
ad un sacco, rimasto ormai solo nell'armadio: «Lí dentro
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c'è  il  vestito  buono  di  mia  moglie,  nei  giorni  che
s'ammalò. Anno per anno si consuma anche lui; Luisella
si  stimava a portarlo,  le stava bene,  ma era stoffa  da
buon mercato. Susetta ogni autunno lo ripassa, e gli fa
l'involucro nuovo.»

S'interruppe, ripreso dalla sua preoccupazione.
«Signor marchese,» ripeté, «so di darvi un fastidio;

ma ancora una volta vi raccomando la mia Susetta.»
Guardava fiduciosamente l'amico, con un buon sorri-

so  sulle  labbra;  e,  ad  un  cenno  di  consenso  di  lui,
un'intima lietezza gli si stampò nel volto.

«E ora desidero di farvi una confessione. Non mi pia-
ce raccontare i fatti miei; ma voi, vorrei che voi sapeste
come in fondo un po' di fortuna me la meriti. Parto vo-
lentieri, bisogna che parta; ma, dopo tutto, faccio un pic-
colo sacrificio. Riconosco che è necessario.»

Adesso il suo sguardo s'era posato con inesprimibile
tenerezza sul ritratto di Luisella; e le parole, rivolte a
Cuordileone, erano per lei.

«Voi mi avete capito; tutti  hanno capito al castello,
cominciando da Susetta. Un povero diavolo come me,
buono solamente a trascinare la pelle al sole o alla neve,
in quel castello, fra quelle ricchezze, e vicino alla signo-
ra Gloria... Doveva per forza succedere quel che è suc-
cesso. Voi però non conoscete il vero motivo del mio
sentimento. Non sapete che la signora Gloria soffre. Io
l'ho subito indovinato. La mia devozione per lei è sorta
dalla somiglianza che aveva con la mia Luisella, da quel
loro comune dolore nascosto. La signora Gloria in gran-
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de, Luisella in piccolo; anche mia moglie, poveretta, per
quanto cercassi di farla contenta, aveva sempre una feri-
ta dentro, che non guariva. Forse, le donne si somigliano
piú che non crediamo in quest'intima desolazione. Ma
Luisella non sarebbe stata contenta del mio nuovo affet-
to.»

Il sorriso si disegnò indulgente, piú fondo.
«Era  molto  gelosa,  Luisella;  non consentiva  che  la

mettessi a pari di nessuno; diceva: "non sono una regina,
ma voglio essere unica per te." Soffriva perfino dei pa-
renti e dei vecchi amici, benché cercasse di vincersi; e
Susetta, da questo lato, le somiglia molto. Non vi siete
mai accorto che anche lei è gelosa?»

"Sí," disse fra sé Cuordileone, "e nel modo piú dolo-
roso, in silenzio"; ma non parlò.

«Sono contento d'andarmene. La piccina aveva intui-
to il mio sentimento, e difendeva con gli occhi sé e la
madre. Io non facevo nulla di male; ma nemmeno io ero
contento, e molte volte la notte non mi riusciva di pren-
der sonno. Sentivo che, continuando, avrei causato dolo-
ri a tutti. Tanto piú che, voglio essere proprio sincero a
cose finite, la signora Gloria non si è mai accorta di me.
Gentile, ma null'altro. Ero troppo povero uomo per lei,
non vi pare?»

Alla domanda, forse desiderosa d'una risposta conso-
latrice, Cuordileone rammentò la malattia e il delirio di
Gloria, rivelatori d'un altro affetto; ma non credé oppor-
tuno di partecipare il segreto ad Alessandro. Forse era
bene che il giovane partisse persuaso d'una indifferenza,
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derivata dall'orgoglio; quella persuasione offende l'amor
proprio, e non c'è passione che nasca o resista, se l'amor
proprio  è  umiliato.  Si  contentò  dunque  di  rispondere
all'amico, che approvava i sentimenti con i quali partiva;
fors'anche, egli s'era dipinta la simpatia per Gloria, certo
meritata, piú forte di quella reale; la lontananza avrebbe
operato da medicina e rimesso tutto a posto. Alessandro
annuí in un silenzio, che tradiva l'ultima delusione; e il
piccolo dramma, che sordamente aveva tolto un po' di
pace al  protagonista,  addolorato Susetta,  insospettito i
signori Gonzòllai, risparmiato soltanto la causa involon-
taria degli affanni, dileguò nell'aria.

«Sei contenta?» domandò Alessandro a Luisella, e gli
parve che la morta rispondesse: «sí.» Era venuta a se-
derglisi vicino, come le sere in cui, al termine della ma-
gra cena, s'affacciava al balcone con il lavoro in mano a
raccontargli i fatti e i propositi del giorno. Tornata dopo
sei anni di separazione, aveva girato in fretta le stanze,
aperto e chiuso i cassetti, messo le mani nella bianche-
ria, contato piccoli quadri attaccati al muro; finalmente
s'era quietata. «Tutto come prima,» aveva mormorato;
«povero il mio zuccone, mi vuole sempre bene.

Dalla fabbrica di fiammiferi in fondo al viale gli ope-
rai sciamavano alla città, e dalla città alle case gli abi-
tanti del sobborgo. Passi, parole, grida; ma dal balcone
non s'udiva un suono, e la sfilata silenziosa rammentava
il girare muto dei fantocci di legno nelle giostre. Appari-
vano, giungevano, sparivano; dopo questi, altri, soli, in
crocchi, a piedi, in bicicletta; quanta gente c'era ad Asti.
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Ad un tratto, la campana della Madonna del Portone co-
minciò a suonare; le case, stanche d'aver portato tutto il
giorno  il  mantello  pesante  del  sole,  s'avvolsero
nell'ombra; la campagna si distese sospirando. Ed il si-
bilo repentino delle rondini, da tante stagioni annidate
sotto il balcone, fece trasalire Alessandro.

Allora Cuordileone, perché il giovane partisse guari-
to, cominciò a discorrere di Luisella e Alessandro sposi,
come se avesse partecipato alla loro intimità. Ma gli pia-
cevano quelle famigliuole di gente comune, senza sto-
ria,  che lavora e  pena,  contentandosi  della  poca festa
d'una domenica; e, forse, sentiva un segreto rammarico
d'aver  sempre  vissuto  solo.  Dove  sedeva  Luisella  a
pranzo? E sul balcone stava da questa o quella parte?
Correva il giorno in gran faccende, rispondeva sempre:
«eccomi,» qualunque momento la chiamassero? Chi sa,
se  rivivesse,  come  sarebbe  stupita,  con  tanti  cambia-
menti; che esclamazioni di meraviglia: pare impossibile
che in quattro o cinque anni una città cambi cosí; avreb-
be riso a non raccapezzarcisi piú.

Risorta dall'antico tempo e dall'antica felicità, Ales-
sandro, nel lontano paese e nel pericolo, avrebbe portato
con  sè  l'immagine  della  sua  Luisella,  riplasmata  da
Cuordileone in quella notte serena.
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CAPITOLO XIX

Un cane guaiolava in fondo alla valle, doveva essere
giovane; forse gli avevano rotto una zampa, o per la pri-
ma volta messo la catena. Nell'immensa campagna non
si sentiva che il suo lamento, monotono, insistente, in-
sopportabile; e il tanto patire d'una bestia cosí piccola
suscitava stupore e quasi raccapriccio.

Col permesso di Cuordileone Tonina accorreva a ve-
dere che cosa succedesse. Piantati lí i suoi vasi di fiori,
divallava a zig zag attraverso vigne e prati, poi, risaliti a
fatica i pendii, si fermava appoggiando una mano aperta
sul seno a rifiatare; ma il cane guaiva, e la ragazza si ri-
metteva  a  correre,  contenta  d'ogni  sacrificio,  pur  di
giungere.  A Cuordileone Tonina  faceva l'effetto  d'una
pecora guerriera, sempre in difesa delle pecore disgra-
ziate e pavide.

Le cose non andavano troppo bene nel regno campa-
gnolo al marchese, che quella mattina aveva deciso di
regolare i conti col Pinzone e con Giorgio. Prima il Pin-
zone: un discorsetto cordiale ma serio, che l'incitasse a
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smettere  d'imbrogliare  e  di  scrivere  lettere  anonime,
promettendogli  in  compenso  aiuto  nei  mali  veri,  che
però non doveva esagerare; si lusingava, cosí, di persua-
derlo senza offenderlo. Discorso diverso, invece, avreb-
be tenuto a Giorgione, convocato mezz'ora dopo, con la
Gatta e Giovanna.

Oramai, spiando per parecchie notti, in ciabatte e ca-
micione, dalle stecche delle persiane, aveva veduto Gio-
vanna  e  Giorgio  uscire  da  un'ombra  per  entrare
nell'altra,  come  una  coppia  di  volpi.  A San  Martino,
dunque, tutti fuori di casa, mezzadre e bracciante, anche
a costo di sborsare qualche soldo per l'improvviso con-
gedo.  Con  questi  provvedimenti  avrebbe  serbata  pura
una fama, consacrata dal giudizio nella causa di Mariina
moglie e Tiva amante d'Ernesto; il qual giudizio aveva
suscitato  l'ammirazione  dei  paesi  intorno  ad  Alliano.
Tiva s'era prodigata durante la lunga malattia dell'aman-
te, dunque aveva diritto per la sua fatica alle cento lire
chieste. Ma, essendo immorale la ragione prima di quel-
la fatica, non doveva goderle, bensí depositarle all'asilo
dei bambini, dove il suo nome sarebbe stato inciso sulla
lapide di finto marmo dei benefattori. Così, contenti tut-
ti:  Tiva,  perché  a  parole  aveva ottenuto  il  compenso;
Mariina perché la rivale non lo godeva; i contadini per-
ché il danaro, tolto all'una e all'altra, finiva all'asilo, vale
a dire a loro. Ad essere esatti, l'aureola di Salomone del
marchese aveva suscitato un po' di dispetto nel colon-
nello Bertone, vero giudice conciliatore d'Alliano, che
però non s'era tradito.
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Il primo a comparire nell'aia fu l'affannato e catarroso
Pinzone, con gli occhi scintillanti di curiosità. Entrato
rapidamente in casa, questa volta non sbottonò nessuna
delle maglie; buttatosi a sedere sul divano, tra due lar-
ghe sorsate d'aria domandò:

«Ebbene?»
Ancora una volta Cuordileone, osservando quel viso

violento,  quelle  grosse  vene  che  saltavan  fuori  sulle
tempie e sul naso come corde di violino, quelle manacce
tremolanti; quella sofferenza, insomma, e quell'affanno
reali, cercò d'addolcire con un giro di parole la risposta
del prefetto. Ma l'altro ripeté prepotentemente:

«Ebbene?»
All'"ebbene"  villano,  che  voleva  dire  "parla,  pezzo

d'asino," il marchese s'inalberò, spifferando quello che
aveva visto e udito in prefettura; poi, subito si preparò a
ribattere le recriminazioni, e forse le ingiurie, che sareb-
bero certo uscite dalle labbra del Pinzone. Ma non suc-
cesse nulla.

«Dunque fiasco,» disse l'altro con voce tranquilla.
«Come, fiasco?»
«Eh, se questo non è un fiasco,» confermò l'ammala-

to, scotendo il  capo con indulgenza. Parve ripensare i
casi suoi, bilanciare il pro e il contro, poi alzò sereno gli
occhi sul marchese, e riepilogò:

«Un errore di valutazione.»
«Che cosa?» domandò il marchese.
«Un errore di valutazione. Niente di male: succede.

Vi credevo amico del prefetto, che, fra parentesi, da quel
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che mi dite, è un uomo da poco. Se non amico, speravo
che una vostra parola contasse.»

«Conta quando c'è una ragione,» ribatté il marchese,
punto nell'amor proprio.

«Le parole che valgono contano quando non c'è una
ragione;  altrimenti,  bella  forza.  Ma,  ripeto,  niente  di
male. Un errore di valutazione. Però, avreste dovuto dir-
mi la verità. Mi avete fatto perdere del bel tempo.»

Continuava a fissare Cuordileone senza collera, anzi,
con un luccicore di compassione nello sguardo. S'era al-
zato, non aveva piú affanno, o appena un poco; rimase
un minuto in mezzo alla stanza, come si fa involontaria-
mente, prima dei viaggi lunghi e pericolosi. Ricalcò in
testa, nell'uscire, il  cappellaccio, e continuando a bor-
bottare: «un errore di valutazione,» che giudicava evi-
dentemente una bella frase,  se ne andò. Questa volta,
Cuordileone, sbalordito, vide che cercava di camminare
diritto e svelto, quasi per dimostrare a se stesso d'infi-
schiarsi degli aiuti altrui; ma, quasi subito, giunto fuori
dell'aia, rallentò il passo e barcollò. Era proprio amma-
lato.

Suonarono le nove, ora dell'appuntamento con Gior-
gio e le due donne, ma queste uscirono dalla cucina sen-
za guardarsi e senza discorrere, e Giorgio non compar-
ve.  Non comparve nemmeno dopo mezz'ora,  né dopo
un'ora, dimostrando chiaramente di considerarsi libero
di sè. Invece, spuntarono dalla stradetta i fratelli Chiro-
ne, che da qualche giorno il marchese non aveva veduti,
con notizie fresche di Livio. Era ad Augusta, a preparare
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quelle incursioni su Malta, su Alessandria d'Egitto e for-
se piú in là, sulle coste della Palestina e della Siria, per
le quali era stato chiamato anche Alessandro; e certo i
due giovani si sarebbero incontrati, e tenuta compagnia.
«Qui Augusta,  qui  Malta,» spiegò il  dottore,  dopo un
sommario  ma  nitido  disegno,  schizzato  con  la  punta
dell'ombrello:  «duecento  chilometri  si  percorrono  in
mezz'ora.  Qui,  invece,  Alessandria:  millecinquecento,
l'impresa è pericolosa, ma da osare. Supponete questa la
squadra inglese; i nostri sottomarini possono uscire da
questi o questi altri porti.» Da quando Livio era partito,
la guerra d'Annibale, a petto della moderna, era diventa-
ta gioco da ragazzi; il  Chirone, perciò, s'era dato allo
studio dei fatti militari contemporanei. Il fratello notaio
lo seguiva, dimenticando questa volta di contradire; non
di rado, anzi, alle descrizioni delle fatiche e dei pericoli,
che potevano essere anche di suo nipote, gli si gonfiava-
no gli occhi. Allora il dottore, padre ma guerriero, gli
spiegava che gli aeroplani italiani erano perfetti,  i  co-
mandanti avveduti, Livio bravissimo; sicché la speran-
za, se non la tranquillità, rinasceva nel notaio, e, per ri-
flesso,  nella  signora  Giorgina  e  nella  servitú.  Quella
mattina, dopo i "certo" e i "proprio cosí" rassicuranti del
colonnello, Cuordileone appoggiò anche lui le ragioni di
tutti, con la sua parola ornata.

«Che cos'hai,» gli domandò il dottore, ad un'improv-
visa interruzione.

Senza causa apparente né segno ammonitore, il mar-
chese aveva risentito il cuore battergli in gran disordine.
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Il Chirone, continuando ad osservare l'amico, gli prese il
polso.

«Niente,» disse, scambiando un'occhiata col fratello.
«Robusto come una quercia. Quando avrai un momento
di tempo, oggi, domani, vieni a casa mia. Faremo due
chiacchiere, e discorreremo anche della salute. Alla no-
stra età qualche piccolo "bobò" c'è sempre.»

Lo  spasimo  era  passato.  Cuordileone  rispose  sorri-
dendo:

«Ci sono avvezzo,  ma verrò.  Faremo le  due chiac-
chiere. Gatta,» continuò dignitosamente dopo aver guar-
dato l'orologio; erano le dieci e Giorgio avrebbe dovuto
esser lí da piú d'un'ora; «Gatta, dite a quel senza educa-
zione di Giorgio che s'è fatto aspettare; ma non ha gua-
dagnato  nulla  non  venendo.  Riparleremo;  intanto  stia
alla  larga  dalla  cascina,  quando non ci  lavora.  Intesi,
Gatta? Intesi, Giovanna? Di giorno, e di notte.»

La giovane gli sgranava in viso un paio d'occhi inno-
centi.

«Bene,» continuò il marchese, come se l'altra avesse
risposto  "sí".  «E  adesso,  Tonina.  Tonina.  Oh  Tonina,
Dio ti benedica, non potresti prendere l'abitudine, la pri-
ma volta che ti  chiamo, di  considerarla la terza,  e ri-
spondere? Esco con gli, amici; la colazione all'ora solita.
E non accrescere l'Arca di Noé nella mia assenza;» ma
Tonina, refrattaria all'ironia, continuò a masticare il suo
torsoletto di cavolo. Mangiava di tutto, come i conigli.

«Il conte Bensa di Missaglia» disse il dottore al mar-
chese, «mi ha pregato di condurti da lui, un giorno che
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non avessimo niente da fare; vuoi che ci andiamo? Avrai
conosciuto certo suo padre, benché non venisse spesso
ad Alliano; lui, forse no. Era professore di sanscrito a
trent'anni, e tutto gli presagiva la fama; ad un tratto, una
grave  malattia  nervosa;  e  dopo  tre  o  quattro  anni  di
viaggi in Italia e fuori, nell'inutile ricerca della salute, è
tornato  a  casa  sua.  Un'intelligenza,  una  sapienza,  una
nobiltà di carattere rare.»

Cuordileone ricordò l'uomo solitario, ritto come una
statua sulla cima della collinetta,  contro al cielo della
sera.  Non aveva mai avuto occasione di  discorrere  in
particolare di lui; sapeva confusamente che dopo avere
molto sofferto d'un male non chiaro, non era ancora ben
guarito.  Sembrava  che  tutti,  cominciando  da  Augusta
Sammartino,  evitassero  le  spiegazioni  sul  suo  conto,
quasi ritenendole o difficili o strane; e anche quella mat-
tina i due fratelli, avviandosi alla visita, continuarono a
parlare di Livio, sicché Cuordileone restò col desiderio
di  conoscer  meglio  l'ospite,  che  al  limitare  dell'aia
l'accolse con una cordialità discreta e cordiale.

Era alto e snello, con un bel viso ulivigno tagliente,
che usciva come uno smalto antico da una barbetta d'un
nero di velluto, pettinata quasi al modo dei Persiani e
degli Assiri dei musei; e girava un bizzarro sguardo, un
poco trasognato, che, dapprima fisso, si trascinava poi
sulle cose, senza penetrarle. La sua casa si sarebbe detta
disabitata; ma nell'aia e sui rami di alcuni olmi gigante-
schi una famiglia sontuosa di pavoni bagnava con indo-
lenza le ali e le code nella luce del sole; ad un tratto uno
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d'essi le apriva gettando un grido d'orgoglio, e sprizzava
in giro i vivacissimi colori del suo ventaglio. Sull'uscio
d'una stanza tutta fresca e in ombra, soffusa d'un indefi-
nibile  profumo,  uno sgangherato grido di  ragazzaccio
insolente  salutò  i  visitatori;  «ah  ah,»  risonò  piú  forte
quel grido; e un tucano nero dal larghissimo becco aran-
cione, che gli sbilanciava come un naso enorme tutto il
capo, saltellò incollerito sul bracciolo della gruccia. A
quel grido, tre o quattro colibri, poco piú grossi di cala-
broni, mescolarono i loro barbagli di pietre preziose in
una minuscola gabbia; pian piano mobili e oggetti pre-
sero forma. Pendevano alle pareti delicatissimi kakemo-
no, quelle lunghe strisce di seta, su cui i Giapponesi di-
pingono ad acquerello, con la levità che hanno nei so-
gni, interminati paesi, percorsi da moltitudini di uomini
e di bestie, non piú grosse di formiche; e su altre, a con-
trasto, un filo d'erba e una farfalla, soli ma cosí vigorosi
e  vivi,  da  ispirare  con  la  perfezione  lo  stesso  senso
d'immensità. Libri dalle preziose rilegature, riviste aper-
te a tavole che avevano il duro splendore degli smalti e
dei  nielli  persiani,  stoffe  d'un  fasto  divenuto  bellezza
erano disseminati sui mobili, dei quali alcuni serbavano
la nobile linea antica. "La caverna del giovane strego-
ne", pensò il marchese ascoltando il Bensa, che gli dice-
va come lo conoscesse bene per causa della Sammarti-
no, vigile amica; e come fosse felice d'incontrare final-
mente uno dei  rari  uomini,  capaci  di  trasformare  con
l'incantesimo della fantasia la scialba vita quotidiana in
un'altra meritevole d'essere vissuta. Il discorso ricordava
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una musica larga e commossa, ma singolare; la voce era
bassa e calda; non ostante la breve amicizia, l'abbando-
no alle confidenze pieno. Quest'abbandono acuiva la cu-
riosità e l'incertezza di Cuordileone, che cercava con gli
occhi il dottore e il notaio, per ottenere una spiegazione;
ma i fratelli gli ricambiavano l'occhiata senza appagarlo.
Il Bensa, intanto, raccontava la sua vita; e nell'ombra,
che gli aveva modellato il viso adunco dei re di Firdusi,
Cuordileone sentiva aleggiare  il  tempo delle  "Mille  e
una notti".

«Quand'ero ragazzo, mi pareva che un ostacolo insor-
montabile  e  invisibile,  qualche  cosa come un enorme
muro di nebbia, m'isolasse dalla gente. Mia madre era
morta; mio padre viaggiava sempre; io solo, da una par-
te, con la foga, la passione, il desiderio di tutti gli altri
messi insieme. Qualche volta, all'improvviso, quel muro
si rompeva e intravedevo un po' di cielo, uno scorcio di
paese, le persone che mi circondavano; m'accorgevo al-
lora della vita universale; ma presto lo spiraglio si serra-
va, ed io tornavo a vivere con me stesso. Nei suoi brevi
ritorni, mio padre sorpreso e malcontento di ritrovarmi
sempre  cosí  selvatico,  mi  giudicava  arido;  non  credo
che avesse amato molto mia madre; e forse io, senza sa-
perlo, vendicavo la povera donna, facendo desiderare al
vivo  un  po'  dell'affetto  che  non  aveva  concesso  alla
morta.

«Un giorno, avrò avuto quattordici o quindici anni, un
cambiamento avvenne in me. Forse, un germe trasmesso
da mia madre, nata da un console italiano a Calcutta, ad
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un tratto fiorí; forse, invece, furono un libro, un'immagi-
ne, un canto, caduti come un seme in un campo, al passo
d'un uccello migratore. Certo, sorsero nella mia mente,
come  se  ci  fossero  stati  sempre,  i  paesi  dell'India;
d'un'India, si capisce, formata in parte con parole e figu-
re di racconti di viaggi, ma anche con ricordi, avrei det-
to, e con nostalgie antichi e veri. Avevo, ed ho conserva-
to, l'abitudine di sognare; e molte notti nel sonno andavo
per città e su fiumi, ai quali non sapevo dare un nome,
ma  che  conoscevo  bene.  Sentivo  camminando  quella
trepidazione profonda del petto, quel mancamento di re-
spiro, quell'ansia del grido soffocato nella bocca chiusa,
che dà l'attesa d'un avvenimento imminente e decisivo,
ma ignoto; ad un crocicchio di strade, dinanzi a una pa-
goda mi fermavo, come se altra volta fossi passato di là,
ed aspettassi qualcuno.

«All'Università studiai il sanscrito, e l'impararlo non
mi fu faticoso. Mi pareva, anche in questo, di riparlare
una lingua saputa e dimenticata; detta una parola atten-
devo quasi che qualcuno, dai larghi anelli e dai pesanti
braccialetti, la ripetesse sospirando o ridendo. Allargai il
mio studio ad altre lingue orientali; cominciai a tradurre
gli stupendi poemi di quei paesi, fui presto conosciuto;
un concorso vinto mi diede una cattedra. Avevo ventotto
anni; quell'anno stesso morí mio padre, e non ebbi più
nemmeno parenti.

«Non avevo mai amato; di qualche avventura solita
degli studenti m'era rimasto piuttosto un ricordo di di-
sgusto  che  di  piacere.  Un  giorno,  tenni  un  discorso
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all'Università sulle eroine dei poemi indiani. Avevo da
poco pubblicato  un libro  dello  stesso  argomento,  con
qualche scalpore anche fra le donne; e molte erano ve-
nute a udirmi. Quel giorno io la vidi. Un raggio di sole,
entrato dalla finestra, me l'indicò; era bionda, alta, snel-
la, e in quel momento sorrideva a se stessa. Aveva un
collettino da collegiale, e un grazioso tocchetto, sempli-
ce,  che  concorrevano  a  farla  giovane.  Graziosissima,
minuta; eppure, ogni altra cosa scomparí di fronte a lei.
Certo, anche voi avrete provato la prodigiosa impressio-
ne dell'essere arrivati in un luogo di pace, dopo un viag-
gio lungo e faticoso. La solitudine e la stanchezza che
v'opprimevano repentinamente spariscono: una mano ha
palpitato nella vostra, un viso ha raccolto per voi tutta la
luce; comincia da allora la vostra vera vita.

«Era la  moglie d'uno dei  medici  piú rinomati  della
città; e, dopo il discorso, potei essere presentato a lei e a
suo marito,  che mi chiesero di  voler essere fra i  loro
amici. Mi sembrò che lei ponesse un calore e una grazia
particolari nell'invito; la chiamerò Amina, sebbene que-
sto bel nome d'oriente non sia il suo. Ora è morta da cin-
que anni; storia antica, signor marchese, e soltanto per
me sempre presente.»

Nell'oscurità della stanza i fratelli Chirone continua-
vano ad ascoltare calmi il racconto, come se lo avessero
già udito; e appena appena a qualche parola piú concita-
ta delle altre, inarcavano le ciglia, come per dire: "ecco,
ci siamo". Cullato dalla voce monotona, Cuordileone si
domandava, con meraviglia sempre maggiore, perché il
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Bensa gli confidasse con tanti particolari quella sua sto-
ria; ma educato, e avvezzo a prestare l'orecchio, nei suoi
begli anni di Casa Mainoldi, agli innumerevoli romanzi
scritti  dei  letterati,  si  rassegnava  a  questo,  vissuto.  Il
narratore, evidentemente smarrito nel tempo, continuava
a ricordare. Ora, il suo occhio fisso pareva allargarsi e
splendere d'una luce giallastra, come quello dei grandi
uccelli notturni.

«Diventai presto uno degli intimi della famiglia. Ami-
na aveva tre figliuoli, il piú grande di otto anni; qualche
volta si fermavano nel salotto, ma piú spesso lei ed io ri-
manevamo soli; suo marito era tutto il giorno all'Ospe-
dale maggiore, o in una sua Casa di salute. Niente di ro-
mantico in quelle visite; una casa borghese, e la padrona
badava esemplarmente a tutto, interrompendo la discus-
sione letteraria con gli ordini alla cuoca e alla cameriera.
Ma io avevo indovinato i suoi veri sentimenti e il suo
vero carattere, sotto le apparenze borghesi; Amina non
era la donna che gli altri conoscevano.

«Certi pomeriggi dorati di settembre non si cancelle-
ranno mai dalla mia memoria. Stava tutta composta nel-
la poltroncina, con un abituccio semplice, che la ringio-
vaniva; e sorrideva, perché anche il sorriso la ringiova-
niva. Dal primo momento il suo viso mi s'era stampato
dentro tratto per tratto, con le sue ombre oltre che le sue
luci, e quel minuscolo porro presso all'orecchio, e quelle
prime impercettibili  pieghette  all'angolo della bocca e
degli occhi, che a lei davano tanta pena, e a me destava-
no tanta pietà, con tanto desiderio di dirle che anzi erano
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un vezzo. Le sue manine di bimba, con le unghie laccate
d'un rosso cupo, stese sui braccioli della poltrona, quasi
mi  sfioravano;  dovevo  farmi  forza  per  non  chiuderle
nelle mie. Di tanto in tanto si metteva al pianoforte. Non
so se a voi la voce di questo strumento faccia lo stesso
effetto che a me. A me risuscita l'immagine di un tempo
antichissimo e felice; c'è odore di cipria nell'aria, carroz-
ze dorate passano nella via al trotto dei cavalli impen-
nacchiati, e una giovinetta, con la treccia giù per le spal-
le, eseguendo gli studi del Clementi o del Cramer, sogna
il suo primo ballo.

«Qualche volta Amina era triste e non voleva che si
capisse; io fingevo di  non accorgermene, né chiedevo
nulla. Che vale, del resto, sapere la ragione della tristez-
za di chi si ama? Perché tu piangi, io, che ti voglio bene,
piango; non perché tu hai ragione di piangere. A poco a
poco,  alle  mie parole  che non esacerbavano la  piaga,
Amina  si  rasserenava,  guardandomi  come  se  volesse
confidarmi il suo dolore, poi mi diceva soltanto: "amico
mio, siete molto buono, e meritereste un'amica migliore
di me". Prendeva allora un'espressione d'umiltà, tornava
la bambina che è in fondo ad ogni donna, sempre incerta
di far bene o male, e molte volte buona o cattiva per pia-
cere agli altri.

«Aveva compreso quanto l'amassi? Io continuavo a
tacerle il mio affetto: avrei creduto di offenderla, anche
soltanto accennandolo. Senza contraccambiarlo, almeno
lo  sentiva,  ne  era  commossa?  A volte  speravo  di  sí:
avrei detto che sulle labbra le tremasse la risposta alla
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domanda che non avevo fatta.  Un giorno, alla fine di
giugno,  gli  esami  dell'università  erano  terminati;  non
avevo ancora deciso dove passare le vacanze; Amina mi
propose di andare per una settimana o due a Verbania,
dove lei e suo marito possedevano una villa; e m'indicò
un buon albergo vicino. Sembrava piú pensierosa del so-
lito; certo, nella sua discrezione, giudicava sfacciato in-
vitare con gli intimi un uomo, conosciuto da pochi mesi.
Non so come non mi tradissi; osai per la prima volta di
prenderle le mani, sfiorandole con un bacio; "no", disse
turbata, "non sono quella che credete," e le ritrasse. Cer-
to l'avevo offesa, e per un momento temetti di perderla.

«Non c'è luogo dove,  come sul  lago Maggiore,  dal
cielo alla rosellina che spunta sul muro, tutto v'inebri di
poesia. Amina ed io andavamo al primo sole per la stra-
da costiera; il marito, che come ogni Milanese, tornava
il sabato alla villa, per ripartire a mezzogiorno del lune-
dí,  m'aveva  pregato  d'accompagnarla.  Adesso  è  certo
anche lui un infelice, al pari di coloro che hanno vissuto
accanto a quella creatura; non l'ho piú riveduto.»

«Ah ah ah,» ripeté il tucano, facendo sussultare Cuor-
dileone; il Bensa non parve udire.

«C'è nelle persone che si amano una facilità e un po-
tere di dare alle parole un significato particolare, per cui
il discorso è come un sentiero nella campagna: il bello è
intorno,  nelle  siepi,  nei  campi,  nei  boschi;  il  sentiero
serve soltanto per scoprire quelle bellezze. Nella donna,
specialmente,  il  timbro  della  voce,  un  silenzio,  uno
sguardo,  un  gesto  interrotto  sono  la  manifestazione
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dell'animo; e forse quel modo segreto eppur chiaro di ri-
velarsi dipende dall'antico attendere il beneplacito d'un
essere piú forte, d'un padrone. Povere creature.

«Amina parlava, e a poco a poco, dalla ricerca sem-
pre  piú  palese  della  mia  compagnia,  dall'abbandono
sempre piú pieno dei suoi discorsi avrei detto che vera-
mente cominciasse a comprendere i miei sentimenti. Io,
mescolato  ogni  giorno  piú  intimamente  alla  sua  vita,
mutavo l'amore in adorazione; anche perché un'infinita
gratitudine s'aggiungeva all'affetto. Emanava da quella
donna,  cosí  graziosa  e  minuta,  un  indicibile  vigor  di
vita, ed io ero affaticato e stanco; avevo studiato troppo,
m'ero esaurito sui libri e nei sogni. Certi giorni soffrivo
atroci mali di testa, che in tutti i modi cercavo di na-
sconderle; quei giorni non uscivo dall'albergo, e Amina,
rimasta sola, vagabondava senza meta sui monti vicini.
Non riuscivo mai a sapere, quando glielo domandavo,
dove fosse andata. "Non bisogna essere curiosi," rispon-
deva sfiorandomi con un dito le labbra; "non vi basta
d'essere con me oggi, domani, quando volete? Mi chia-
mate,  ed io vengo. Ammirate  invece lo splendore del
lago. Vorrei goderlo tutto." Quest'impeto di desideri, si
sarebbe  detto  questa  golosità  di  godimenti,  che
all'improvviso  si  manifestava  senza  ritegno in  lei,  mi
stupivano e, confesso, mi turbavano un poco; ma nello
stesso tempo ero travolto dalla forza segreta della crea-
tura nuova, che mi stava accanto. In quanto a lei, aveva
presto conosciuto il mio carattere. Curiosa di avventure
sentimentali come tutte le donne, al racconto delle molte
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delusioni e della solitudine mia, mi diceva sorridendo:
"Siete di quelli che in amore hanno bisogno di soffrire, e
che certe donne, perciò, fanno soffrire senza rimorsi. Vi
trovate bene soltanto nella speranza o nel rimpianto; una
donna vi è cara finché vi illude o vi addolora; guai se vi
concede subito la felicità." Il viso amico scusava le pa-
role scherzose, ma io riconoscevo che m'aveva indovi-
nato. L'amore mi sembra perfetto, quando è preghiera o
sogno; conseguito, ha già in sé un po' di cenere.

«In quel tempo m'accaddero due avventure, che voi
non crederete,  ma che io vi  racconto egualmente.  Un
giorno, andando Amina ed io per i monti sopra Preme-
no, eravamo giunti a quel Piano del Sole, che domina il
lago, e lascia intravedere tanta terra di Lombardia. Le
querce,  i  pini,  i  faggi,  gli  abeti  dei  boschi dormivano
fulminati; arse le fontanelle, l'aria in fiamme, non un ali-
to; un'ape solitaria riempiva il  cielo del suo ronzio di
piombo e un picchio batteva a un albero, come un vian-
dante sperduto a una porta. A un tratto, udii lontano uno
scalpicciare  pesante,  e  nell'ombra  galoppò  una  bestia
selvaggia.  Il  Liocorno scendeva al  lago per dissetarsi;
scorsi qualche cosa di bianco, certo la spada d'avorio,
splendergli in mezzo alla fronte. Un altro giorno, giun-
gemmo ad un seno deserto del lago. Era il principio del-
la sera, e tutto azzurro: il cielo si saldava con l'acqua.
Ricordavo in una villa di amici miei a San Remo, alcuni
quadri del Doré, convegni di fate alle fontane dei bo-
schi.  Conoscete  il  Doré,  prodigioso  disegnatore,  non
grande pittore; ma quei quadri, dove tutto è azzurro, la
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notte, la terra, gli alberi, le donne, mi erano rimasti nella
memoria. Ebbene, in quel piccolo golfo altrettanto me-
ravigliosamente azzurro; dove, incastonati nella cornice
di rupe e di bosco, l'acqua, la breve spiaggia, il fondo
parevano di smeraldo; su un letto d'alghe, io vidi dormi-
re la Sirena. Grazie, marchese, di non aver sorriso. Ho
tentato molte volte di persuadere qualche amico di que-
sti miei incontri, non ci sono riuscito; non importa. Per
assistere a quei miracoli bisogna avere accanto la crea-
tura amata; lei sola ha la virtú d'affinare cosí la sensibili-
tà dell'innamorato. Io, ancora oggi, chiudo gli occhi e ri-
vedo quelle magiche scene; perfino la striscia di sole,
che scendendo dai monti, accendeva un fuoco nel mez-
zo del lago.»

«Povero  Bensa,»  disse  una  voce  roca,  uscendo
dall'angolo piú oscuro della stanza; e un vecchio pappa-
gallo s'avvolse con il becco e le zampe sul bastone della
gruccia; la salita tortuosa sembrò quella d'un serpente.
Giunto in cima, là bestia ripeté: «Povero Bensa;» ma il
tucano indignato gli sghignazzò contro saltellando.

«Sí, povero Bensa,» consentí il narratore. «A poco a
poco, infatti, m'accorgevo che la tristezza di Amina di-
veniva piú continua e profonda. Qualche volta, dopo un
lungo cammino silenzioso, ella si fermava volgendo il
capo, come per ammirare il paese; io continuavo la stra-
da; avevo sorpreso una lagrima nei suoi occhi. O un ge-
sto principiato era subito interrotto; o, quasi a se stessa,
canterellava  una  canzone,  che  rammenterò  sempre:
"porto con me un peccato – che non potrò mai sconta-
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re". E un'altra: "dall'ora che t'ho visto – il mio destino è
scritto"; non ne conosco di piú dolorose e rassegnate. In
un minuto però si ricomponeva, se appariva sulla strada
qualche amico o qualche conoscente (sul lago si cono-
scono  tutti).  Io  la  osservavo  meravigliato;  non  avevo
mai visto mascherare cosí presto e in un modo tanto pie-
no  gli  intimi  crucci  con  l'ostentata  lietezza;  quando
l'amico era scomparso, dicevo il mio stupore, ma Amina
protestava, accusandomi di essermi immaginato la sua
melanconia, per farla simile a me. Uno dei villeggianti
piú spesso incontrati era l'ingegnere Ricci, un bell'uomo,
che a Milano contava fra i piú facoltosi costruttori di pa-
lazzi e d'istituti; padrone d'una villa con un parco regale
a Stresa, e d'una villetta sui monti presso quella d'Ami-
na, andava dall'una all'altra, un poco in automobile, un
poco a piedi. C'era però fra Amina e il Ricci piuttosto
scambio di saluti, che amicizia; avrei anzi detto che il
Ricci  non fosse simpatico alla signora;  certo non fre-
quentava la sua casa.

«Di quel mese trascorso sul lago è tutta la mia vita fe-
lice, e quella traduzione di Kalidasa, decantata anche dai
miei avversari; povera cosa, a confronto della bellezza
che l'amore mi faceva intravedere nell'universo, e che
avrei voluto celebrare piena con l'arte. E ad un tratto, la
partenza m'apparve necessaria. Non avrei potuto conte-
nere piú a lungo i miei affetti. Pure, il giorno innanzi al
distacco,  restato  un  momento  solo  con  Amina,  osai
un'ultima  domanda:  "Non  vi  ho  mai  chiesto,  non  vi
chiedo nulla di quanto una donna come voi non possa
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fare, o confessare. Consigliatemi soltanto: debbo parti-
re? debbo rimanere?" Gli occhi d'Amina tornarono quel-
li tristi che spesso le avevo veduti. Mi rispose con dol-
cezza, ma fermamente: "partite, amico mio. Vi mentirei
offendendovi, se v'incoraggiassi a restare." Ripeto le sue
parole, perché anche voi ricordiate di che sacrificio era
capace quella donna, e con quanta delicatezza e sempli-
cità lo compiva.

«Il mese seguente ero a Santa Margherita Ligure, un
altro di quei luoghi in cui dovrebbero vivere solamente i
felici; ma quel mese, all'opposto del precedente, fu an-
goscioso per me. Le vicende della cara intimità, la fatica
della traduzione m'avevano prostrato; i mali di testa si
succedevano, cosí aspri, da buttarmi per ore e ore in una
poltrona. A lenirli un poco dovevo mandar giú quattro,
cinque cialdine di aspirina, che, come sapete, indeboli-
scono il cuore; non riuscivo piú a mangiare, m'ero insel-
vatichito, tutto il giorno studiavo, o rivivevo il passato.
Certe volte, mi pareva d'aver conosciuto Amina in un
tempo lontanissimo, di modo che di lei non mi rimaneva
se non un nome, e un desiderio di luce e di calore; ram-
mentate le stelle cadenti nel cielo d'agosto? Certe altre,
invece,  riscoprivo i  segreti  dell'animo suo,  o rivedevo
netti i particolari della persona, che io solo, fra gli ami-
ci, avevo notati amandoli: il bizzarro e gentile significa-
to che spesso dava alle parole piú comuni, i silenzi argu-
ti da quanto i discorsi, la malinconia perenne, sulla qua-
le  fioriva  una  gioia  fugace;  e  quell'ombra improvvisa
sulla  fronte,  quel  minuscolo  porro  presso  l'orecchio,
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quelle impercettibili pieghette della bocca e dell'occhio,
che  mi  destavano tanta  pietà.  Specialmente  il  ricordo
della  sua voce mi faceva volgere a  un tratto  la  testa,
come se ancora mi parlasse; e le parole finte avevano il
timbro e la cadenza delle vere, lo stesso suono dolce e
molle che conferiva tanta graziosa originalità al suo di-
scorso. Nel tumulto dell'animo, mi sfogavo a scriverle,
rispettosamente ma in modo che sentisse quanto le ero
vicino; Amina non rispondeva subito, né a lungo; pure
io indovinavo nelle poche righe e nelle costrette parole
l'amicizia e l'abbandono sempre crescenti.

«Una volta venne a trovarmi una sua amica, scrittrice
d'un certo nome, molto graziosa, che cominciò col loda-
re i miei libri; era, mi fece sapere, sola, ricca, libera. Mi
parlò con fervore d'Amina, piú fortunata in apparenza
che nella realtà: ci sono consolazioni e gioie che un ma-
rito,  anche  buono,  anche  stimato  eccellente  nella  sua
professione, non può dare, se l'amore non è ricambiato;
e mi lasciò capire che l'amica lontana, non felice, voleva
esserlo. La rivelazione mi turbò; immaginai che Amina
mi mandasse l'ambasciatrice per rivelarmi indirettamen-
te  i  suoi  sentimenti;  i  miei  traboccarono.  La  signora
m'interruppe con poche parole: "che cosa avete capito?"
Mi  guardò socchiudendo gli  occhi  come per  vedermi
meglio, parve rinunciare a una spiegazione piú lunga, e
soltanto aggiunse che la sua amica bastava da sé ai fatti
suoi; io non la conoscevo, come del resto non conosce-
vo lei che parlava, se la giudicavo ambasciatrice d'altri.
Continuò pochi minuti a discorrere con quel compati-
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mento che offende, ma contro cui non ci si può ribellare,
perché non è espresso né con parole né con atti; poi, sa-
lutandomi appena, se ne andò. Scrissi subito della biz-
zarra visita ad Amina, che mi rispose in modo confuso:
s'era lusingata di farmi un piacere, col mettermi a fianco
un'amica intelligente e buona, per il tempo in cui lei ed
io saremmo stati separati, e che temeva lungo. Oramai
sapeva quanto bisogno avessi di una guida fedele; ram-
mentassi sempre l'intenzione, di darmi un po' d'aiuto e
di  gioia.  Queste  parole  che  mi  sembrarono  le  solite,
buone  e  affettuose,  io  lessi  senza  nessun  presagio  di
sventura.

«Due o tre mattine dopo stavo sulla terrazza a mare
dell'albergo; il cielo sereno m'aveva calmato e speravo
pace, quando gli occhi furono attratti da un grosso titolo
del giornale; Amina, in una passeggiata solitaria in bar-
ca, era caduta nel lago, e soltanto dopo lunghe ricerche
il suo corpo era stato ritrovato. Ricordo questo, e non al-
tro; mi raccontarono poi che caddi col giornale in mano,
e che per un pezzetto restai tra la vita e la morte. Invece,
dopo sei mesi di cure, in Italia e fuori, mi rimisi. Non
avendo però piú né forza né voglia d'insegnare, chiesi ed
ottenni il congedo, e mi ritirai qui, dove possedevo an-
cora questi pochi beni. Guarito del tutto, scrissi al mari-
to d'Amina, scusandomi di rinnovare il suo dolore, ma
chiedendogli qualche particolare della disgrazia. Non mi
rispose; e neppure mi rispose la scrittrice, che mi s'era
profferta amica.
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«Meglio, del resto, questa piena separazione dal pas-
sato, questo gran silenzio attorno alla mia morta. Non
avevo di lei nemmeno un ritratto; scarse le lettere, e di
poche righe; potei cosí serbarla in me come io solo, fra
tutti, l'avevo indovinata, e come era veramente. Qui, con
me, vive la mia Amina. La mia fortuna, l'unica, m'aveva
fatto incontrare una donna meravigliosa, che, non ostan-
te le prepotenti lusinghe della bellezza e della gioventú,
riusciva ad essere buona madre e buona moglie, indul-
gente con chi l'amava, onesta nella simpatia e nell'affet-
to, savia, discreta, gentile. Io sono opera sua; e a tutti gli
uomini  degni  d'apprezzarla  la  rammento  venerandola.
Una sola cosa rimpiango, e mi rimorde. Il giorno intero
penso a lei, ma di notte non riesco a sognarla. A poco a
poco, cosí, il suo viso svanisce; l'amore è sempre egua-
le, ma i lineamenti si alterano, e a volte si confondono.»

Il  dottor  Chirone  s'alzò  per  primo,  ringraziando  il
Bensa del racconto. «Oh,» disse il narratore, «voi siete
molto gentile, e lo avete udito almeno trenta volte, con
vostro fratello; per questa vostra cortesia vi conto, se mi
permettete, fra i pochi amici cari. Spero che il marchese
di Villalta sarà un altro, e tornerà a trovarmi. Esco poco,
mi sperdo e m'annoio per la strada, e la gente m'infasti-
disce con i discorsi ispirati soltanto da interessi o curio-
sità. Ma gli amici mi trovano sempre in casa.»

I colibri della gabbietta sprizzarono nuovi bagliori di
pietre preziose; «ah ah,» s'udí ancora sghignazzare dal
fondo  della  stanza.  Sulla  strada  maestra,  Cuordileone
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alzò gli occhi in viso al dottore; ma oramai aveva capito
chi fosse il suo ospite.

«Una forma di pazzia tranquilla, per eredità e strapaz-
zo mentale,» confermò il Chirone. «Credevo d'averti già
detto qualche cosa io, o che qualcuno t'avesse informa-
to;  ma  di  ciò  che  si  ha  sottocchio  nessuno  parla,  o
s'accorge che ci sia. Ti ho condotto qui, perché desidera-
vo che tu conoscessi il Bensa; e, anche, un poco perché
io sono il suo medico. Dopo lo sfogo d'oggi, il nostro
amico passerà cinque o sei giorni quieti. Che cosa dici
della sua favola?»

«Perché la chiami favola,» domandò Cuordileone sof-
fermandosi.

«Perché c'è poco di vero in tutto il racconto. O, per
meglio dire, di vero c'è la signora chiamata Amina, che
il  Bensa  amò  senza  confessarglielo,  e  morí  nel  lago
Maggiore, presso Pallanza; non sembra per disgrazia.»

«Come?»
«È difficile conoscere la verità,  con un segreto ben

custodito; noi, per di piú, viviamo lontano dai luoghi, e
non abbiamo chiesto particolari. Sembra che la signora
amasse quell'ingegnere Ricci,  incontrato qualche volta
da lei e dal Bensa nelle loro passeggiate; e che, quando
poteva,  col  pretesto  di  escursioni  solitarie,  salisse  a
quella sua villetta alpina. Bada, che tutti la dipingono
ottima madre di famiglia; qui l'amico nostro ha veduto
giusto. Ma la passione era forte, e la signora s'era sposa-
ta senz'amore.»
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«Sicché, l'affetto per il Bensa, l'invito all'albergo del
paese?»

«Forse avvedimenti femminili per stornare l'attenzio-
ne del marito, che cominciava a insospettirsi, dall'aman-
te vero al corteggiatore illuso; forse anche, chi può mai
discernere la verità nella condotta d'una donna, deside-
rio di consolare un uomo valente, o speranza, nel conce-
dere ad altri la felicità, di propiziarne un poco a sé. Non
doveva essere  cattiva,  la  signora  Amina;  chi  gusta  la
vita come lei, vorrebbe anche che gli altri la godessero.»

«Ma  almeno  quell'intelligenza,  quella  singolarità
dell'animo e del corpo, quel potere d'incantamento, per
cui l'innamorato vede il Liocorno e la Sirena?»

«Niente. Una donna come cento altre, che perde la te-
sta  quando il  marito  scopre il  tradimento,  o  l'amante,
stanco, la lascia, protestando che è un gentiluomo e non
può piú esporla al pericolo e alla vergogna, di cui non
teneva  conto  quando  l'amava.  L'anno  dopo,  infatti,  il
Ricci prese moglie.»

Cuordileone sentiva la malinconia diventare piú fon-
da. Dopo tutto, quell'uomo era un compagno di sogni;
uno che s'era inventata una sua vita amorosa, fuori dalla
reale, per viverla piena. È vero che, trascorso il segno, la
fantasia senza freno, dopo essersi nutrita di sé, gli aveva
roso il cervello. Ma Cuordileone, per la prima volta, si
trovava scopertamente di fronte alla rovina causata da
una virtú, sempre ritenuta creatrice e liberatrice; e pro-
vava  un  po'  di  rimpianto,  quasi  un'umiliazione.  Sentí
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che doveva difendere ad ogni costo il Bensa, per difen-
dere se stesso.

«No,» disse riscotendosi.
«Che cosa, no,» domandò il dottore.
«No. Quel che il Bensa ha raccontato è vero.»
«Sapevi i fatti? Conoscevi lei?»
«Come se l'avessi conosciuta. Una povera donna, non

cattiva, che ingannando è stata ingannata, e soffrendo ha
fatto soffrire. Ce ne sono molte di queste donne, nem-
meno proprio belle; d'abitudini comuni, di discorso poco
piú che comune, con le astuzie cucite a filo bianco d'una
passione tormentosa e tormentatrice; eppure uniche per
chi le ama. Povera signora Amina, con quel candore del
viso, quella dolcezza della voce, quella tenerezza dello
sguardo menzogneri; e, insieme, con la sua vera malin-
conia, cosí pronta a diventare disperazione, che le to-
glieva un po' del suo peccato e un po' della sua scialbez-
za. Chi dice di lei la dolorosa verità è un profanatore. Il
bene che la disgraziata ha fatto al Bensa è incalcolabile.
Vi pare che il nostro amico soffra? Che sia infelice? Do-
mandategli se vorrebbe cambiare quelle sue immagina-
rie avventure, quegli ardimenti, quelle delusioni, quelle
vittorie,  quelle  sconfitte  piú care  delle  vittorie;  vivere
senz'ansie, senza ricordi, senza fatiche; e sentirete la sua
risposta. Egli possiede un tesoro, che né voi né io imma-
giniamo. O primo sorriso non sperato, passeggiate luna-
ri in riva al lago, colloqui nella quieta casa ospitale, pa-
role cosí soavi che le ginocchia si piegherebbero, se l'età
e i costumi mutati non vietassero. Non sono veri? Do-
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vrebbero essere. Per conto mio, credo al Liocorno e alla
Sirena.»

«Pazzerelli ce n'è di molte specie,» disse il dottore,
posando affettuosamente la mano sulla spalla di Cuordi-
leone, «e non tutti sono all'ospedale.»
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CAPITOLO XX

Sulla lunga  dorsale della collina, Alliano stava fra i
villaggi della regione astigiana come un bastimento tra
una flotta che veleggi; e il tempo gli fluiva intorno.

L'estate era finita, cominciava l'ottobre. I giorni, stan-
chi d'esser troppo lunghi, si raggomitolavano, e le notti
si  stendevano a loro bell'agio. Ma la luce non moriva
con un lungo placido crepuscolo; quasi improvvisamen-
te,  scomparso il  sole,  l'oscurità,  balzando da  un colle
all'altro, a gran passi s'avviava alle Alpi. In un momento
il cielo e la terra restavano vuoti e muti. Da un pezzo
erano partite le rondini e i rondoni delle gazzarre serali;
gli altri uccelli, fra i tetti o sui rami nudi, tentato a ma-
lincuore un breve canto, tacevano. Non appena accesi i
lumi delle case, le porte e le finestre si chiudevano, e
sulle aie vagavano soltanto il cane alla catena e i gatti
magri. Una indefinibile stanchezza emanava dalle cose.

Molte notti  quietamente pioveva. I buoi nelle stalle
avevano presentito la pioggia, volgendo il  largo muso
dalla parte di Montechiaro; ruminavano e guardavano,
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come se udissero l'acqua arrivare di lontano, con la cau-
tela e l'astuzia d'un esercito che predispone un agguato.
La pioggia scendeva piana e lieve la notte intera, scivo-
lava sulle vecchie tegole e, gorgogliando nelle grondaie
e nei tubi intasati, riempiva i pozzi; ogni cosa diventava
viscida, saponacea, molliccia; le case, le strade, le aie
s'impastavano  insieme,  sopra  e  sotto  tutto  era  fango.
All'alba, quasi sempre smetteva, e dalla campagna ger-
minava la nebbia. I contadini, che avevano già indossato
i giubboni dell'inverno e calzato gli zoccoli guarniti di
fieno,  ci  sparivano dentro;  rapidamente,  il  rumore dei
loro passi s'affievoliva, e le voci e le tossi dopo un poco
parevano uscire dalla bambagia.

Altre volte erano giornate di gran vento. Di dove ve-
nisse non si capiva; cielo senza una nuvola, aria immo-
bile, e improvvisamente giungeva, urlando e fischiando.
Radeva le  colline  e  mulinava nelle  valli:  gli  alberi  si
curvavano, le case rabbrividivano, l'ultima polvere roto-
lava sulle strade. Gli uomini e le bestie affrettavano il
passo, in cerca d'un rifugio; di colle in colle echeggiava-
no le voci delle donne a radunare i piccini e le galline, o
sollecitare il ritorno dei mariti o dei padri dai campi. In-
tanto il vento spargeva tutt'intorno il freddo e la tristez-
za; era violento e traditore; a momenti fingeva di non
aver più fiato, poi scoppiava in un urlo feroce; ogni cosa
tremando si lagnava. Quando, improvvisamente com'era
venuto, fuggiva, sotto il cielo ancor piú vasto e netto di
prima, la campagna era coperta di foglie gialle.
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Finita l'estate, trascorsa parte dell'autunno, Cuordileo-
ne s'andava sempre piú abituando al paese. Da principio
aveva temuto di non potere dimenticare il tempo e gli
amici di Milano, ora li ricordava piú con malinconia che
con rimpianto. La profonda anima paesana dei suoi vec-
chi, che avevano vissuto tanti mesi dell'anno in campa-
gna, riaffiorava in lui. Costretto a starsene fra i contadi-
ni, se non riusciva a diventare uno d'essi, li comprende-
va  meglio;  ed  il  loro  modo  di  sentire,  di  discorrere,
d'operare, dopo averlo incuriosito, l'appassionava. Ora-
mai, del resto, la loro storia era, almeno di fuori, la sua:
alcune condizioni e  alcuni bisogni comuni con quella
gente lo obbligavano ad usi e costumi comuni. La sua
fantasia l'incitava ad osservare quel che gli  succedeva
intorno, la sua ragione ad adattarvisi; ogni giorno me-
glio egli diventava il  testimonio, a volte il  regolatore,
della vita d'Alliano.

Le stagioni determinavano propositi e fatti dei conta-
dini. Sparpagliati a primavera e in estate tra i campi e le
vigne, il pacato autunno li raccoglieva nel paese. L'Ave-
maria della mattina suonava alle cinque e mezzo, ancora
a buio; Aventino, il sagrestano, non avendo piú da mie-
tere o da falciare, era spesso in ritardo, e si sbrigava in
fretta, per tornarsene a dormire. Le ragazze e le spose
giovani, rimaste un pezzo a veglia, avrebbero desiderato
di godere ancora un poco il  letto; ma le mamme e le
nonne le spronavano. Sempre, alle sette, le donne s'era-
no alzate, messo il velo nero e, con il libro delle pre-
ghiere, avviate alla chiesa a sentir messa; quel che era
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stato doveva continuare; gli uomini, intanto, ripulite le
stalle, riempivano le greppie di fieno e di paglia freschi.
In  piazza,  dall'ufficio  di  posta  trapelava  una  lucettina
fioca, e uscivano i colpi sordi e rapidi della timbratura;
alle sei e tre quarti l'uscio si socchiudeva, alle sette pre-
cise la Lombarda, strascicando nella guazza gli zoccoli,
partiva. Qualche bottega già aperta scavava un'oscurità
piú fonda nel crepuscolo freddo; i due calzolai e la cal-
zolaia cominciavano a litigare. Poi, la giornata continua-
va con le abitudini esteriori dell'estate; soltanto, spostate
nel tempo.

Le nove invece delle otto; e da Asti giungeva sulla
piazza  l'ortolano  col  suo  carretto  della  verdura,  chia-
mando le donne alla spesa. Le dieci invece delle nove;
ed ecco il podestà Ponzio avviarsi all'ufficio, ascoltando
benevolmente i postulanti e rispondendo di sí a tutte le
richieste, salvo piú tardi a fare come gli paresse. Le un-
dici invece delle dieci, e il vecchio Collino, piú cencioso
e  sudicio  che  mai,  appoggiando  la  zappa  sempre  piú
bassa  sul  filo  della  schiena,  si  trascinava  alla  vigna;
dove c'era ancora un po' di polvere rimaneva la sua trac-
cia lumacosa. Alla stess'ora dalla casa del maestro usci-
va Barbara, con un'aria affaccendata e segreta; una Bar-
bara,  però,  diversa  dall'antica,  meno  selvatica,  meno
dura. Da quando aveva veduto Susetta, Jole le pareva ri-
suscitata; e nell'affetto delle due bambine l'animo s'era
ammollito. Prestava ancora ad usura, ma per accrescere
il  gruzzolo  dell'ospedale;  e,  ogni  giorno  rifaceva,  col
maestro, divenuto suo collaboratore, i conti e i disegni

365

stato doveva continuare; gli uomini, intanto, ripulite le
stalle, riempivano le greppie di fieno e di paglia freschi.
In  piazza,  dall'ufficio  di  posta  trapelava  una  lucettina
fioca, e uscivano i colpi sordi e rapidi della timbratura;
alle sei e tre quarti l'uscio si socchiudeva, alle sette pre-
cise la Lombarda, strascicando nella guazza gli zoccoli,
partiva. Qualche bottega già aperta scavava un'oscurità
piú fonda nel crepuscolo freddo; i due calzolai e la cal-
zolaia cominciavano a litigare. Poi, la giornata continua-
va con le abitudini esteriori dell'estate; soltanto, spostate
nel tempo.

Le nove invece delle otto; e da Asti giungeva sulla
piazza  l'ortolano  col  suo  carretto  della  verdura,  chia-
mando le donne alla spesa. Le dieci invece delle nove;
ed ecco il podestà Ponzio avviarsi all'ufficio, ascoltando
benevolmente i postulanti e rispondendo di sí a tutte le
richieste, salvo piú tardi a fare come gli paresse. Le un-
dici invece delle dieci, e il vecchio Collino, piú cencioso
e  sudicio  che  mai,  appoggiando  la  zappa  sempre  piú
bassa  sul  filo  della  schiena,  si  trascinava  alla  vigna;
dove c'era ancora un po' di polvere rimaneva la sua trac-
cia lumacosa. Alla stess'ora dalla casa del maestro usci-
va Barbara, con un'aria affaccendata e segreta; una Bar-
bara,  però,  diversa  dall'antica,  meno  selvatica,  meno
dura. Da quando aveva veduto Susetta, Jole le pareva ri-
suscitata; e nell'affetto delle due bambine l'animo s'era
ammollito. Prestava ancora ad usura, ma per accrescere
il  gruzzolo  dell'ospedale;  e,  ogni  giorno  rifaceva,  col
maestro, divenuto suo collaboratore, i conti e i disegni

365



dell'edificio  sognato.  Non appena uscita,  s'udiva  rico-
minciare  il  lamento  stridulo  e  sommesso  dell'harmo-
nium, e il maestro Parino correggere pazientemente: "re,
re, mi, mi;" segno che il suonatore di clarinetto era là
dentro a prendere lezione. Alle undici e mezzo, però, le
donne, che nell'estate sciamavano alle ultime provviste,
non invadevano cosí numerose e con tanta fretta le bot-
teghe.

D'autunno, i contadini mangiavano meno che durante
le grandi fatiche. La polenta, con un po' di formaggio
piccante,  o  un'insalata tutt'aceto alle  nove,  una grossa
merenda di pane e vino alle quattordici, e, a notte, sem-
pre la stessa minestra di tagliatelle e di fagioli, compatta
e appiccicosa. Sedevano in silenzio, masticando lenta-
mente; non appena finito scendevano nelle cantine, dove
le vecchie botti e le nuove tinozze di cemento comincia-
vano a bollire. Quell'anno la vendemmia era stata buona
ma non lieta, a causa dell'assenza dei giovani; e il lavoro
nelle cantine aveva un po' di quello sotterraneo e senza
gioia delle formiche. Ma tutto ad Alliano, nell'ottobre,
rammentava il formicaio. Nei crepuscoli nebbiosi e ven-
tosi, gli uomini, se non erano all'aratro o alla zappa, ri-
manevano in casa o nella stalla, ad accomodare i mobili
e gli arnesi da lavoro; ogni famiglia custodiva gli stru-
menti essenziali  del falegname o del  fabbro,  e i  figli,
dopo i padri, li adoperavano industriosamente. Il battito
dei martelli e lo stridio delle seghe indugiavano nelle aie
e nei cortili, mentre le donne rattoppavano la biancheria
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e i vestiti nelle cucine, al magro focherello; i discorsi
erano radi e pigri, i canti monotoni, le ore faticose.

L'orologio della chiesa teneva in tutti il posto del cer-
vello. Dopo il lavoro della giornata, ai suoi rintocchi, le
donne d'ogni corte, con il lavoro in mano, s'adunavano
nelle stalle, dove il tepore pesante delle bestie comincia-
va a far piacere. Le spose e le vecchie si raccoglievano
in un crocchio, le giovani in un altro; di tanto in tanto
l'uscio s'apriva cigolando, e un vicino s'aggiungeva alla
veglia. Anche gli uomini formavano due crocchi; gli an-
ziani e i vecchi, a parlare della guerra e del tempo, i gio-
vani accanto alle ragazze, a raccontare avventure e sto-
rie, che alludevano quasi sempre a sentimenti e desideri,
non saputi o voluti manifestare. Non brillava una vivida
immaginazione in quei discorsi, perché la fantasia degli
Allianesi è torpida; qualche volta un accenno ad una le-
pre indiavolata, o a fantasmi vaganti attorno al cimitero
doveva avere un senso nascosto, perché i giovanotti si
guardavano sottocchio ridendo e le ragazze arrossivano.
Altre volte, improvvisamente, nessuno aveva piú nulla
da dire. Allora, una ragazza, a voce bassa cominciava un
canto, qualche altra rispondeva, poi anche i giovani se-
guivano; pian piano la canzone s'avviava,  lenta,  però,
stanca; faceva il giro della stanza, e cascava. Ma a quel-
la melodia le ragazze, con un'ansia dolce e una felicità
dolorosa, affinavano il viso e gli occhi; commosse dal
suono della propria voce si ascoltavano, industriandosi
di  prolungare  il  godimento;  e  i  giovani  sentivano  di
amarle, perché erano diverse da quelle di tutti i giorni.
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Anche le  vecchie,  i  vecchi  e  gli  uomini  fatti,  che da
principio avevano finto d'annoiarsi, rivivevano i loro be-
gli anni, e involontariamente movevano a tempo la testa,
socchiudendo la bocca sdentata; di tanto in tanto univa-
no qualche parola risorta dalla memoria a quelle dei gio-
vani. Se poi c'era fra i veglianti un suonatore di fisarmo-
nica, dopo molti inviti s'accomodava bene a sedere, infi-
lava sulle spalle la correggia e, le gambe accavallate, lo
strumento al petto come se volesse abbracciarlo, alzava
gli occhi al soffitto, facendo correre le dita sulle due ta-
stiere  con arpeggi  improvvisati;  tutti  sussurravano:  "è
molto bravo." Ancora, usciti all'aperto, il suonatore con-
tinuava;  la  notte  era  diventata  fonda,  il  paese  pareva
vuoto, a qualche stella piú brillante delle altre si fissava-
no tutti gli occhi; la fisarmonica, allontanandosi, lascia-
va dietro di sé una striscia di canto, sulla quale cammi-
navano per un momento i contadini.

Novità poche,  e  Cuordileone le  veniva a  conoscere
tutte  nella  passeggiata  della  mattina.  Quel  Giuseppe
Mussa dei processi per la scala di cantina, una sera, zap-
pando, s'era sentito sfuggire di mano la zappa. Stupito,
ma tranquillo, aveva cercato di riprenderla: impossibile;
le dita della mano destra non si piegavano piú. Se n'era
tornato a  casa senza dir  niente  a  nessuno,  tenendo la
zappa con la sinistra, e per otto o dieci giorni, diffidente,
umiliato, ma certo della guarigione, aveva atteso; invece
era  venuto  un nuovo colpo a  inchiodarlo  in  un  letto.
«Questo è il castigo di Dio» disse il suo nemico Michele
Gallia  alla  moglie,  rosso  di  consolazione;  «sconta  il
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male che ci ha fatto;» e la vecchia, che credeva in un
Dio vendicatore suo e dei suoi, si segnò annuendo; già
quel Dio aveva punito un altro, che aveva tanto rubato
al suo povero padre. Rinsecchiti, tossicolosi, ora il mari-
to e la moglie, sicuri della giustizia divina, architettava-
no nelle lunghe notti il modo di rovinare con la giustizia
terrena una volta per tutte l'avversario impotente.

Gran clientela a Lucia settimina, per causa d'una pro-
fezia diffusa in quei giorni ad Alliano. Un monaco d'un
convento tedesco, morto da duecentocinquant'anni, ave-
va predetto uno spaventevole flagello per un tempo, che
suppergiú corrispondeva al presente. «Sette regni com-
batteranno contro un'aquila con una testa e un altro uc-
cello  bicipite:  seguirà  la  morte  d'innumerevoli  genti.
Carri d'acciaio senza cavalli stritoleranno sotto le ruote i
raccolti  e  le  messi;  da  mostri  volanti,  che  vomitano
fiamme e fosforo, saranno annientati città e villaggi. In
bare d'acciaio nel fondo dei mari trascorrerà la giovinez-
za di  molti;  il  pane contato si  distribuirà  a  briciole,  i
muri delle case si tingeranno di sangue. Tre anni e cin-
que mesi di distruzione e morte; giorni in cui piú nessu-
no potrà vendere o comprare; sino a che, finalmente, il
melograno fiorirà per la terza volta. Il Natale seguente
alla  fioritura,  sarà  ancora  pace  in  terra.»  Un giornale
aveva stampato, scherzando, queste righe; ma la sete del
mistero e la speranza di tempi sereni avevano lavorato
nei contadini. A coloro che, fra la curiosità e il timore
venivano a chiedere se l'oroscopo ci fosse, e quanto cre-
dibile, Lucia indicava la pagina del giornale, imbulletta-
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ta sul muro; e Cuordileone, aveva notato che la rasse-
gnazione, difficilmente ispirata con lunghi e savi ragio-
namenti,  s'acconciava  facilmente  alle  parole  oscure  e
meravigliose, ma messe in carta.

Il Rissone preparava le poche suppellettili e i vecchi
arnesi per andarsene da Alliano il giorno di San Marti-
no. Ostinato, nonostante gli obblighi, a non dar piú un
colpo di zappa nelle terre di Villalta, s'affannava a gua-
dagnar denaro per sé e per le figliuole, nei mille modi
superfluamente ingegnosi del contadino, che riscopre e
rifà in embrione le grandi macchine già inventate. Ave-
va costruito una sgranatrice di granturco e una scardatri-
ce di canapa rudimentali, e, per un po' di danaro, le an-
dava trascinando lui stesso nelle aie e nei cortili. Con il
gran corpo possente e stanco, il viso tutto naso e denti, il
lungo e lento passo sonoro, camminava presso la mac-
china, che al suo confronto sembrava un giocattolo; e,
dappertutto, raccontava le vicende della fame sofferta al
servizio della contessa, e della paga negata, soggiunge-
va  adesso,  per  colpa  del  marchese  di  Villalta.  Il  suo
maggior nemico era però divenuto il Pinzone, che l'ave-
va intrappolato. Perduta infatti ogni speranza nel mar-
chese e tolto questo dal numero dei vivi, il Pinzone, la-
sciando intravedere al Rissone un'alleanza contro la pa-
drona, s'era valso del contadino per scoprire le amicizie
della contessa e sfruttarle; poi, assicuratosi dell'intimità
di questa con la ricca e potente signora Gonzòllai, aveva
messo da parte il povero diavolo, per ingraziarsi la con-
tessa.  Il  modo  di  persuadere  quest'ultima  somigliava
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come un uovo all'altro adoperato col marchese: parec-
chie  lettere  anonime  piene  d'offese,  da  una  parte,  e
dall'altra, il Pinzone con gli occhi fuor dell'orbita e il re-
spiro nella strozza, che si buttava in ginocchio, invocan-
do aiuto e giustizia. Al Rissone la doppiezza del Pinzo-
ne aveva dato nausea, e, incontrandolo, voltava la testa;
l'altro, se nessuno udiva, gli diceva sottovoce: «diventa
furbo.»

Cosí  passava  le  sue  mattinate  Cuordileone,  che  a
mezzogiorno giungeva alle case dei borghesi d'Alliano.
Erano accuratamente chiuse; non più ne usciva l'interro-
gazione  della  signora  Marina:  «dov'è  il  signor
Bertone?» oppure; «dov'è il capitano? avete visto il ca-
pitano?» né il richiamo della vigile signora Giorgina alle
serve indolenti. La guerra aveva avvicinato i ricchi e i
poveri; esposti i figli agli stessi pericoli, i padri incon-
trandosi,  si  salutavano con un affetto  e si  chiedevano
notizie degli  assenti con un calore,  che fino ad allora
non avevano mai sentito, o almeno dimostrato. Ma, con
l'innata tendenza di pensare e di sentire doppio, bene e
male, bello e brutto, i borghesi si crucciavano molto piú
dei contadini. I fratelli Chirone, per esempio (e un po'
anche il colonnello Bertone) erano orgogliosi dell'auda-
cia del loro Livio, sempre allo sbaraglio, e sempre, se
Dio vuole, vittorioso; cosí bisognava essere; ma nello
stesso tempo pensavano che un briciolo di prudenza non
avrebbe nociuto. «Misura,» borbottava il padre, «non bi-
sogna mai oltrepassare la misura.» Per star piú accanto
al giovane, senza la taccia di pusillanimità, per respirare
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un'aria simile all'aria che egli respirava, s'erano tutti ri-
messi allo studio della marcia d'Annibale in Italia, e par-
ticolarmente della battaglia fra i Romani e i Cartaginesi
al Ticino. Sedevano dunque intorno alla grande tavola
nel mezzo della stanza il dottore, il notaio, e, separato,
anche per avvertire che egli era il consigliere, e se oc-
correva il maestro, il colonnello; spesso la signora Gior-
gina, e qualche volta la signora Marina, accanto a loro,
lavoravano a maglia per i soldati. In quel calduccio, in
quella prosperità, in quella pace, scendevano dalle Alpi i
soldati punici, con gli elefanti che precipitavano barren-
do nei crepacci, e, contro l'invasore, la cavalleria roma-
na galoppava dal Po verso i monti, per fermarlo e rom-
perlo. Le schiere si scontravano a Golasecca, nella bru-
ghiera di Somma Lombardo, e questa era la grande sco-
perta del dottor Chirone. Dove nessuno degli illustri sto-
rici, o professori d'università, aveva mai saputo, che fos-
se  avvenuta  la  battaglia,  Luigi  Chirone,  medico,  che
s'era fatto storico da sé, l'aveva finalmente rivelata. Ma
Annibale e Scipione, i Punici e i Romani, le marce e le
contromarce  antiche  avevano  tutti  preso  un  bizzarro
aspetto, che rammentava la guerra, i generali e i soldati
d'Italia, con Livio alla testa. Il quale volava cosí nella
stanza, simile ad una di quelle Fortune o di quelle Fame,
che i pittori dipingono, con una tromba o una fiaccola in
mano, appunto sugli eserciti vittoriosi.

Con  Livio  volava  anche  Alessandro  Longhi.  I  due
non soltanto s'erano ritrovati ad Augusta, ma erano stati
addetti alla stessa squadriglia; dopo qualche giorno, allo
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stesso aeroplano da bombardamento; ed Alessandro era
entrato a far parte della famiglia Chirone, che gli voleva
bene perché ne voleva moltissimo a Livio. Cuordileone,
raccolte dagli amici le notizie del ragioniere, le portava
a Villalta, ritrasmettendo dal castello al paese quelle udi-
te da Susetta, che, secondo la promessa fatta al padre la
sera della partenza, andava ogni pomeriggio a trovare;
cosí a sua volta, univa i castellani ai borghesi. Col nota-
io, il piú disposto dei due fratelli ad apprezzare un'argu-
zia, Cuordileone si paragonava ad uno di quei sifoncini,
che fanno comunicare i liquidi nei vasi; il notaio assen-
tiva, mentre il dottore tracciava nella polvere i vasi ed i
sifoncini.

Sempre, nel passar sotto la casa del Bensa, Cuordileo-
ne  risentiva  la  lieve  mortificazione  del  giorno  in  cui
aveva conosciuto il giovane; gli sembrava che qualcuno
l'ammonisse: "quel signore è piú matto di te, ma della
tua stessa specie."  Involontariamente chinava la  testa,
accelerando il passo; poi il pensiero tornava a Susetta,
che dava qualche preoccupazione, non solamente a lui,
ma alla Sammartino e alla Gonzòllai.

La Sammartino aveva ritardato il viaggio di Torino,
sia per l'ansioso desiderio con cui la bambina la ricerca-
va, sia per un sentimento che, senza esser nuovo, si ma-
nifestava  in  lei  con nuovo vigore,  suscitando insieme
piacere e confusione. Non era amore per il  marchese;
Augusta sapeva, con tante vicende dietro di sé e i capelli
bianchi, d'esser vecchia; ma una calma contentezza di
trovarsi, di discorrere, di tacere col compagno della gio-
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vinezza. Le sembrava che i suoi primi anni si congiun-
gessero con gli  ultimi,  e scomparissero le disgrazie,  i
dolori, la decadenza da cui le due età erano state separa-
te. Certo, un poco scompariva anche Roberto, e la si-
gnora provava rimorso dell'abbandono; ma, quel grande
amore era stato tutto spirituale, e ci vuole anche l'amore
del corpo, il possesso pieno, perché una persona resti in
noi, sola e per sempre. Quel rifiorire non d'una passione,
ma d'un affetto, non era sfuggito a Cuordileone, nel qua-
le invece il ricordo di Cecilia,  per la compiutezza del
vincolo, era rimasto incancellabile. Sentiva una certa so-
disfazione nel riconoscersi più fedele d'Augusta; si dice-
va, appuntando i baffetti: «non temere, Cecilia, non ti
tradirò;» dopo tutto, però, era lusingato di quel ritorno
sentimentale.  Sicché  da  qualche  tempo  traspariva  nei
colloqui dei due vecchi amici qualche cosa di candido e
d'imbarazzato che, un poco, somigliava al primo pudore
della giovinezza, e che faceva arrossire l'una e l'altro,
ma con indulgenza; quel bene silenzioso, e liberato da
ogni peso della carne, li inteneriva senza offenderli. Au-
gusta,  che  prima  non si  allontanava  mai  dal  castello,
adesso era in città ogni momento, a comprare colletti,
cravatte o fazzoletti per Cuordileone; e correva di botte-
ga in bottega, instancabile e incontentabile, purché sco-
vasse ninnoli e regalucci, che il vecchio amico commos-
so pomposamente lodava.  Da sé,  però,  avrebbe scelto
diversamente.

Ma il personaggio principale del castello era Susetta.
Sembrava che su lei, presente e assente, si fosse adden-
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sata ogni luce, come in teatro sull'attrice maggiore. Per
di piú, in quella stagione fredda e brumosa, la piccina
pareva meglio a posto che non nella calda; il biondo dei
capelli e della carne, l'esilità del corpo e il trasalire, qua-
si il tremare ad ogni nuova commozione; quel non so
che di lieve, di effimero, che animava la sua bellezza,
conveniva al tempo malinconico e volubile. Chi la vede-
va, l'immaginava venuta da luoghi lontani, una volta fa-
miliari ma adesso dimenticati, dove le bambine cresce-
vano  sottili,  aggraziate  e  silenziose.  Era  spesso  sola,
benché volesse molto bene alla contessa e alla signora
Teresa; e un profondo mutamento era avvenuto in lei.

Quel  suo intimo mondo meraviglioso,  per  la  lonta-
nanza del padre e l'affanno della solitudine era fiorito
con incontenibile rigoglio. Susetta aveva sorrisi improv-
visi, carezze interrotte, principii di confidenze seguiti da
sùbiti silenzi, che facevano trasalire chi le stava vicino.
Bastava un nonnulla a rapirla; e il primo incantamento
ne suscitava mille. All'apparire del pallido sole, sui sen-
tieri che si perdevano nel parco, sbucavano dalla terra le
formiche, affannate a far le ultime provviste, prima di
chiudere il formicaio; uno splendido palazzo sotterraneo
si scavava per Susetta; chi sa dove finiva, che fresco,
che intimità, che pace. Le bestioline affaccendate, annu-
sata la porta, scendevano i lunghi corridoi, posavano il
granello o la foglietta nei magazzini; le mamme le inci-
tavano: "presto, presto, correte a prendere tutto quel che
c'è, tra poco gelerà;" e le figliuole riscappavano fuori a
far raccolta. Non di rado due amiche, che non s'erano
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vedute da qualche tempo, si ritrovavano: «buongiorno,
buongiorno;» le testoline s'accostavano, e nel  palparsi
delle branchiette i corpicini sussultavano; sembrava pro-
prio, con tutte quelle contorsioni, che si salutassero ab-
bracciandosi, poi rammentavano che bisognava lavora-
re, e, senza cerimonie, addio, addio, l'una di qui, l'altra
di  là,  tra  le  foglie  secche.  Anche  Susetta,  ricordava
bene, quando il  padre era ad Asti,  correva al mercato
con la zia a comperare;  «buongiorno,  madama; buon-
giorno, Susetta,» e leste, altrimenti restavano sui banchi
dei  venditori  soltanto gli  scarti.  Ai  piedi  degli  alberi,
specialmente  dopo  una  pioggia,  quanti  funghi,  d'ogni
specie e d'ogni colore: col gambo lungo e con la testa
grossa, tondi con un collaretto bianco, spugnosi e verru-
cosi, gialli, rossi, grigi, scuri; alcuni soli, altri a gruppi, e
parevano gli ombrelli aperti d'una folla allegra, che si
riunisce  in  piazza,  mentre  piove  a  dirotto.  Accanto  a
loro,  senza  degnarli  d'uno sguardo,  passava  un bruco
con il giubbetto di velluto azzurro, restringendosi e al-
largandosi a fisarmonica, tutto bagnato; Susetta s'impie-
tosiva.  Gli  diceva: "fermati,  poverino,  riparati;  aspetta
che il sole asciughi la strada;" ma la bestia continuava a
gonfiarsi faticosamente, finché non spariva ad un angolo
di sentiero; le lumache egoiste, sempre al coperto col
freddo e col caldo, tiravan fuori un cornino, per tenerla
distante. Al tempo delle cicale, la piccina aveva confida-
to a  Cuordileone,  che sugli  alberi  ci  dovevano essere
cinquantamila fabbri piccoli, grassi, storti, con le faccet-
te nere e gli occhietti bianchi, ognuno con una lima in
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mano, che da mattina a sera, cri cri, limavano cinquanta-
mila sbarrette di ferro: cinquantamila rappresentava per
lei  un  numero  enorme.  Adesso  quei  fabbri  avevano
chiuso bottega;  s'erano nascosti  chi  sa  dove,  da tanto
erano brutti; il loro posto l'avevano preso i grilli.

Per ore ed ore, cosí, seduta presso la Sammartino o la
Gonzòllai, Susetta guardava intorno a sé, e poi in alto,
assorta. Nel cielo le nuvole s'incalzavano sopravanzan-
dosi con le forme piú strane, che, senza rappresentare
nulla di preciso, ammaliavano la bambina. Qualche vol-
ta, invece, un cavallo con la criniera spiegata e gli occhi
di fiamma galoppava nello spazio, o un'aquila apriva le
ali  sui  monti;  e il  sole li  frangiava d'oro.  La scoperta
riempiva  Susetta  di  stupore  e  di  gioia;  erano  tronche
esclamazioni, domande ansiose, riconoscimenti meravi-
gliati, che coronavano commozioni e ragionamenti inti-
mi. Le due donne l'osservavano turbate; capivano che,
vicina col corpo, Susetta camminava in un mondo crea-
to da lei; e ricordando gli anni lontani, in cui vivevano
anch'esse con i loro sogni, amavano sempre piú la crea-
tura alle soglie della vita, affidata alla loro custodia.

Raramente la bambina parlava del padre; e il silenzio
era singolare, in un essere tanto affettuoso. Quando dal-
la Sicilia giungeva una lettera, indirizzata alla signorina
Susetta Longhi, la piccina fissava la scrittura della bu-
sta, come se sopra le parole vedesse le care mani e il
caro viso; poi, ma piano e quasi a malincuore, leggeva il
foglio alle amiche, tenendolo stretto fra le ditine, per ri-
porlo subito con gli altri del canterano. Fatta donna dalla
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piú  dolente  passione,  dalla  gelosia,  sembrava  che
nell'amore  del  padre  non  volesse  partecipe  nessuno.
Avevano camminato tant'anni  loro due  soli,  tenendosi
per  mano  e  confidandosi  ogni  segreto,  nulla  doveva
cambiare;  gli  abitanti  di  quel  grande  castello  erano
estranei. Voleva bene alla Sammartino e alla Gonzòllai,
molto a Cuordileone che l'aveva capita, meno, per un re-
sto di diffidenza, a Gloria, che pure le dimostrava genti-
lezza; ma il suo cuore era tra la gentuccia e nella casetta
d'Asti, dove anelava di tornare. Quello le pareva il para-
diso; soli, Alessandro e lei, col ricordo di Luisella mor-
ta; e l'affetto per il padre diventava ogni giorno piú stra-
namente materno. Alle tredici,  s'univa al crocchio che
ascoltava  il  bollettino  della  radio;  e  fino  a  quando
l'annunciatore non aveva smesso, restava immobile, in-
tenta.  Non  sapeva  precisamente  dove  il  padre  fosse:
all'estremità della Sicilia, ma non aveva idea della Sici-
lia; presso un gran mare, ma non aveva mai veduto quel
mare; sicché col suo aeroplano l'assente volava di conti-
nuo per lei in un cielo e sopra un oceano fantastici. Se
l'annunciatore informava che l'isola di  Malta era stata
bombardata dai nostri, o che gli Inglesi erano giunti su
una delle città costiere siciliane, Susetta sentiva che suo
padre era in pericolo. Ma non una domanda per ottenere
una  spiegazione,  non  una  parola  per  alleviare  la  sua
pena; ascoltati avidamente i discorsi degli altri, li con-
frontava senza parere, deduceva le sue speranze o i suoi
timori; in silenzio, però, quasi ostentando indifferenza.
Quella continua costrizione, quel solitario affanno la mi-
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navano; Susetta intristiva, benché i segni del deperimen-
to fossero ancora lievi.

Una persona al castello, oltre il marchese, aveva indo-
vinato la passione della bambina, e forse piú acutamente
di quello: il signor Gonzòllai. Ma, primordiale nell'ani-
mo, era adatto a risentire gli affetti e i dolori elementari
della piccina, e un selvaggio senso di giustizia l'ispirava.
Rimasto in fondo barbaro, il signor Gonzòllai, che face-
va passare la propria volontà sulle altrui come un vento
passa sul bosco, provava un'immensa pietà per gli esseri
deboli. Schiantava chi gli si opponeva; ma risparmiando
e soccorrendo i miseri. La stessa indulgenza di cui Glo-
ria godeva, adesso la riportava sopra Susetta; gli pareva
grande ingiustizia che quell'innocente dovesse soffrire,
perché era delicata e gentile. Nei giorni di riposo al ca-
stello  la  chiamava  nel  suo  studio,  le  metteva  innanzi
senza parlare bellissimi regali, e specialmente libri di fi-
gure comperati apposta per lei, poi cominciava a scrive-
re.  Ore  ed  ore  rimaneva  cosí  senza  aprir  bocca;  non
avrebbe saputo che cosa dirle; di tanto in tanto le getta-
va una lunga occhiata, come a scrutare le cause e la ra-
gione di quella fragilità. Diceva allora Susetta:

«Signor Gonzòllai.»
E il gigante rispondeva:
«Sí.»
Dopo  un  poco,  levatosi  per  sgranchir  le  gambe,

s'accostava alla piccina, accarezzandole i capelli; Suset-
ta  gli  porgeva la  piccola  mano,  che  scompariva  nella
gran mano di lui.
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«Sí,» ripeteva il signor Gonzòllai; e i due s'erano det-
to tutto. Anche il signor Gonzòllai non poteva soffrire
Titàn. Lo sopportava per amore di Gloria; ma la bestia
era troppo forte e prepotente, e forte e prepotente il si-
gnor Gonzòllai voleva esser soltanto lui.

Senz'altre  vicende  e  senz'altre  passioni  che  queste,
anche il mese d'ottobre passò per gli abitanti di Alliano
Villalta. Il penultimo giorno d'ottobre giunse a Cuordi-
leone una di  quelle  buste  gialle,  che da innumerevoli
anni l'amministrazione dell'esercito adopera per dare or-
dini e far sapere notizie. Alessandro, partendo, aveva in-
dicato nel marchese di Villalta l'amico da avvisare nel
caso che una disgrazia gli fosse accaduta; e la lettera, in-
fatti, annunciava che, in una incursione notturna su Mal-
ta,  l'aeroplano  da  bombardamento  pilotato  dai  tenenti
Alessandro Longhi  e  Livio Chirone  era  precipitato in
fiamme nel mare di Sicilia.
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CAPITOLO XXI

Col suo leggero bagaglio d'affetti e di ricordi, Ales-
sandro Longhi era morto bravamente. Luisella, Susetta,
la  casa  d'Asti,  i  bizzarri  disegni  d'affari,  le  corse  per
guadagnare il  pane, su cui s'era venuta a mettere ina-
spettatamente la prosperità quasi  felice  del  castello di
Villalta; quella sorte mediocre, della quale egli era con-
sapevole, gli avevano formato l'animo grande. Cuordi-
leone, andando al castello a portare la notizia e a prepa-
rare Susetta, riudiva il  giovane riconoscere spontanea-
mente l'arida sua fantasia. Ma in Africa, nella Spagna,
sul mare di Sicilia, nei luoghi piú lontani e diversi, ave-
va compiuto le imprese che non sapeva né immaginare
né  descrivere;  e  Cuordileone presentiva  che  da  allora
avrebbe ammirato la generosa storia di quell'uomo, che
non s'era mai accorto d'averne una. Con Alessandro sta-
va Livio Chirone, il bel ragazzo cupido di vivere e ancor
curioso di tutto, che tornava dalla città ridendo e gridan-
do:  «ho  ribaltato,  ma  io  non  mi  faccio  mai  male.»  I
bambinetti sbracati, con le allegre figliuole uscite sulle
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porte a fingere di guardar l'ora al campanile, se l'indica-
vano; dietro, il padre, lo zio, il padrino apparivano, tron-
fi di portare in giro quell'ottava meraviglia. Da quegli
uomini e da quelle cose senza splendore, ma radicate nel
profondo, era divampata nei due compagni la passione
della patria, per la quale, balzati una sera nella carlinga,
avevano offerto se stessi.

All'entrata  del  parco Cuordileone incontrò il  signor
Gonzòllai.

«Povera Susetta,» disse questi, dopo avere ascoltato
la  disgrazia.  «Ma cosí  doveva succedere.» E siccome
l'altro accennava all'audacia d'Alessandro, ribatté:

«No. Le disgrazie colpiscono i deboli. Pagano per tut-
ti, sempre, in un modo o nell'altro, quelli che non sanno
difendersi. È il loro destino. Domanderò a Teresa di te-
nere Susetta; sono certo che acconsentirà. Teresa ha bi-
sogno d'un sorriso di bambina; ha tanto faticato e pena-
to, sarà il suo riposo.»

Non accettò le lodi del marchese.
«Perché mi dite che sono buono? Non mi fate un elo-

gio. Sono uno che non può soffrire le prepotenze e le
viltà della sorte. Ma non ho nessuna generosità. Al mio
paese, le donne piú povere, le miserabili, quelle che con
la neve se ne stanno dinanzi al focolare spento, ravvolte
nella coperta stracciata del letto, al tempo della mietitu-
ra seguono i falciatori, e raccolgono le spighe cadute, o
dimenticate. Susetta me le rammenta. Avete notato che
non ride, né canta mai? A dieci anni la serietà spaventa.
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Quella piccina, dietro ai felici e ai fortunati, spigolerà
sempre dolore. Non voglio.»

Stette un momento silenzioso, poi aggiunse:
«E non lei sola spigola dolore.»
Ad ogni discorso di Susetta il signor Gonzòllai sem-

brava un gigante che, preso in braccio il figliuolino, con
la sua voce di tuono cantasse la ninna nanna. Quel gior-
no però doveva soggiacere ad un intimo travaglio, tradi-
to  dall'irrequietezza  dello  sguardo,  e  da quel  tremolio
della pelle, che svela insieme la concitazione dei musco-
li e il freno della volontà. Quasi si risolvesse improvvi-
samente,  cercando  le  parole,  costringendole  a  uscire,
disse al marchese che gli uomini di una certa età, come
loro due, stretti da stima, e senza affari comuni dai quali
potessero piú tardi essere separati, o messi di fronte, si
dovevano fiducia e aiuto. Gloria preparava da due giorni
a Milano una stagione di ballo, che avrebbe dovuto es-
sere  memorabile.  Un'altra  delle  sue  imprudenze.  Non
stava bene, aveva la febbre; il castello, durante la per-
manenza di alcuni signori, musicisti, ballerini, coreogra-
fi, venuti a prenderla, era sembrato un manicomio. Ma
nulla  aveva  trattenuto  la  giovane donna,  nemmeno la
madre. A un certo punto, il Gonzòllai s'interruppe e si
rabbuffò;  aveva visto passare sul  viso di  Cuordileone
l'ombra d'una domanda importuna. Non accettava rim-
proveri.

«Io sono qui, ve l'ho già detto,» affermò rudemente,
«per dar ragione a mia figlia, non per farla piangere. C'è
un proverbio del mio paese: "con i tuoi, a ragione o a
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torto." È un proverbio santo; specie quando uno, come
me, ha gran parte del torto.»

«Credete in Dio?» gli domandò semplicemente Cuor-
dileone, con un desiderio improvviso di conoscere me-
glio quell'uomo singolare.

«Gli  uomini  soffrono  troppo,  e  le  ingiustizie  sono
troppo  evidenti,»  rispose  altrettanto  semplicemente
l'altro, e l'argomento fu messo da parte: cosí due basti-
menti s'accostano in alto mare per domandarsi il nome,
poi ognuno riprende la sua rotta. Il Gonzòllai raccontò
come Federico, il marito di Gloria, nel prossimo novem-
bre sarebbe sbarcato a Napoli; voleva arruolarsi. Quella
era l'occasione di rappaciare i due sposi; se no quei ra-
gazzi,  amandosi,  si  sarebbero  tormentati;  da  giovani,
certe volte, è un godimento rimandare la felicità. Non
aveva confidato i disegni e le speranze a Teresa, per evi-
tarle l'angoscia delle alternative; né a Gloria: chi l'avreb-
be piú tenuta? Se però sua figlia s'ingolfava nell'impresa
di Milano, ispirando al marito il dubbio d'essere sempre
la stessa, forse lo perdeva. Consentiva il  marchese ad
aiutarlo, accompagnando Gloria a Napoli, tra una venti-
na di giorni? La giovane provava rispetto e simpatia per
lui; ma sopra tutto, egli non l'avrebbe mortificata, ricor-
dandole, come sarebbe successo alla madre e al padre, i
giuramenti  di  non cedere  alle  imposizioni  del  marito.
Per puntiglio, Gloria sarebbe stata capace di sacrificare
il suo amore.

«Voi sapete persuadere e consolare,» concluse, e sem-
brò rimpiangere di non riuscire a fare altrettanto.
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«Davvero?» domandò il marchese, volgendo la cosa
in ischerzo. «Mi lusingate.»

«No. Gli uomini, alla nostra età, dovrebbero tutti sa-
pere soltanto persuadere e consolare:  allora avrebbero
una ragione d'essere. Comandare da giovani, confortare
da vecchi; sarebbero felici, e farebbero dei felici. Osser-
vate invece coloro che, stanchi di comandare, non sanno
confortare. Perché vivono? Sembrano i padroni,  attor-
niati da una corte. Invece sono soli. Soli... come me. Sí,
io ho Teresa, col suo aiuto e il suo affetto, i due doni
dell'amore; ma nessun altro. Tutti, cominciando da Glo-
ria, aspettano quei doni da me: e il piacere d'un amore
che dona sempre c'è senza dubbio, ma è amaro. Fra voi
e me, il felice, colui che conta, credetemi, siete voi; voi
siete ricambiato.»

Nel viale vicino una specie di palla candida rotolò, in-
seguita  da una  bestia  informe latrante:  Briciola  pazza
fuggiva dinanzi a Titàn. Cresceva sulla strada un albero
contorto, con un balzo ci fu sopra: la disperazione e il
terrore l'incitarono a far fronte al nemico, che, ritto sulle
gambe posteriori, le aprì contro l'enorme bocca.

«Titàn,» comandò a voce bassa il signor Gonzòllai,
interrompendo il rimpianto; e minaccioso, calmo, prese
a camminare lentamente verso il cane; ad ogni suo pas-
so la bestia s'appiattiva a terra, tutta scossa da un tremi-
to. «Titàn alla cuccia; Titàn vattene.»

La bestia mugolava e indietreggiava quasi striscian-
do; Briciola in quattro salti attraversò il parco e s'infilò
in casa.
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«Un giorno o l'altro Titàn finirà male,» disse il signor
Gonzòllai; e si ricompose. «Ma addio; andate pure so-
pra, Susetta deve essere con la contessa e con mia mo-
glie. Scusatemi se vi ho rubato tanto tempo.»

Nel salone del  castello Susetta  scriveva il  compito,
mentre le due donne discorrevano; monsignor parroco
di Villalta le faceva scuola. Dopo i saluti, Cuordileone,
con  la  scusa  di  chiedere  un  chiarimento  ad  Augusta,
condusse questa e Teresa sul balcone, e le informò della
disgrazia. Una profonda pietà commosse le donne, ma
Cuordileone s'accorse di non poter contare su nessuna
delle  due  per  preparare  Susetta:  sarebbe  bastato  uno
sguardo spaurito o dubitoso della bambina a farle scop-
piare in pianto. Le pregò quindi di lasciarlo solo con la
piccina, che, dopo aver continuato il suo compito con
l'attenzione e la diligenza abituali, alzata la testina dal
foglio, fissava un poco inquieta i tre.

«Ti ha scritto papà, signor Cuordileone?» domandò, e
il vecchio fu preso alla sprovvista.

«No. Anzi, venivo da te a chiedere notizie. So che ti
scrive ogni giorno.»

«Ah, lo sai anche tu,» disse con una punta d'orgoglio
Susetta. «Sí, quando può, mi scrive ogni giorno. Anche
due parole  soltanto,  saluti  a  tutti;  bastano.  Sai  quante
lettere e cartoline mi ha già mandato?»

«Quindici. Venti, Venticinque.»
«Trenta; le ho tutte numerate. È partito da trentadue

giorni; e due, o non ha avuto tempo di mandarmele, o la
posta le ha perdute. È molto difficile in guerra il servizio
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della posta, si capisce. Io le ho messe in ordine, una so-
pra l'altra, e fanno una bella piletta nel canterano. Vuoi
vederle, signor Cuordileone?»

«Volentieri,» rispose questi, con la speranza che nella
visita nascesse l'occasione di dire quel che voleva; e Su-
setta lo condusse alla camera del padre, vicina alla sua.
Sembrava, da tanto era ben tenuta, che l'abitatore fosse
uscito  allora.  La  piccina,  non  appena  entrati,  andò  a
chiudere la porta del corridoio, poi sedette di fronte al
vecchio amico, e gli sorrise.

«Sai perché ti ho detto di venire qui?» domandò striz-
zando gli occhietti.

«Per farmi vedere le lettere di papà.»
«Certo. Ma anche per dirti una cosa che posso dire a

te solo. Non credere, signor Cuordileone, che io non vo-
glia bene alla signora Augusta e alla signora Teresa. Ma
questa è una cosa particolare; una cosa fra noi due.»

«Ah, imbroglioncella, e che cos'è?»
«L'altra notte mi sono sognata papà,» disse solenne-

mente Susetta  al  marchese,  che,  turbato,  rammentò la
lettera  dell'Amministrazione  militare;  due  notti  prima
Alessandro e Livio erano morti.

Spesso la piccina sognava la mamma, con la quale
parlava;  quella  notte  s'era  appena  addormentata,  che
aveva veduto il  padre. Volava in una gran luce rossa;
sotto, splendeva un'altra luce profonda, bellissima, ma
verde; lontano, un rumore di tuono. Grandi uccelli dalle
ali scintillanti s'inseguivano, in mezzo a loro passava il
padre, che ad un tratto l'aveva chiamata: «Susetta.» Lei
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aveva riconosciuto benissimo la voce, senza però capire
di dove venisse; la voce aveva ancora chiamato, ansio-
sa: «Susetta, Susetta,» finché la piccina non aveva guar-
dato in su. Allora, la voce aveva detto: «Sai che sono
con la mamma?» ma la mamma lei non l'aveva vista e
anche il padre voltava il viso. Il tuono era scoppiato da
vicino, e lei s'era svegliata.

«Signor Cuordileone...»
«Susetta.»
«Mi fai un gran piacere? Tu e io vogliamo tanto bene

al mio papà. Gli scriviamo che l'ho sognato? Io metterò
in fondo alla lettera, che tutto quello che hai scritto è
vero; e lui sarà contento, senza che diamo fastidio a nes-
suno.»

«Certo,»  disse  commosso  Cuordileone,  alla  nuova
prova di vigile gelosia; «certo scriverò la lettera...  Ma
ascoltami. Papà è andato in un paese lontano, con Livio
Chirone. Te lo ricordi Livio, il figlio del dottore?»

«Sí,» rispose Susetta; «mi ha regalato il cane di pezza
rossa.»

«Vedi  che  non racconto  bugie.  È  un bel  paese;  un
paese dove papà starà tranquillo con la mamma, pensan-
do alla sua Susetta.»

«Tu ci sei stato?»
«Non ancora; ma un giorno o l'altro anch'io ci andrò.

Soltanto, essendo lontano, la posta di laggiú arriva tardi.
Perciò, Susetta, bisogna che tu abbia pazienza. Ma ne
avrai; sei una donnina. Per un po' di tempo, papà non
potrà scriverti.»
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«Capisco,» disse Susetta; «una settimana o due. Ma
io aspetto.»

«Una settimana o due... Già... Forse un po' piú.»
Gli occhi della piccina s'incupirono, e il corpo trasalí.
«Faccio per dire, faccio per dire,» corresse spaventato

Cuordileone;  «può  darsi  che  due  settimane  bastino.
Adesso,  Susetta,  ti  voglio raccontare  una bella  storia;
vieni qua.»

La bambina gli  si  mise dinanzi,  e  gli  tese le mani;
Cuordileone le prese e stringendole lievemente comin-
ciò a parlare. «C'era una volta una mamma, un padre e
una figliuolina, che si volevano bene; bisognava vedere
come la mamma teneva la casa: uno specchio; e la fi-
gliuolina: ben ravviata, pulita, con un vestitino rosa, che
era un incanto. La gente diceva: "chi sa come fa la si-
gnora L..."» «Luisella,» suggerí seria Susetta. «Mettia-
mo Luisella,» acconsentí Cuordileone; «chi sa come fa
la signora Luisella a trovare il tempo di preparare il caf-
fè  al  marito  che  esce  non appena giorno,  spazzare la
casa,  rifare  i  letti,  andare  al  mercato,  rammendare  la
biancheria, stirare i vestiti della piccina e i suoi, lucidare
i mobili, apparecchiare il pranzo e la cena, coltivare i
fiori, allevare i canarini...» «E cantare,» aggiunse Suset-
ta. «E cantare,» continuò Cuordileone; «perché Luisella
cantava sempre, sicché sembrava che facesse il suo la-
voro scherzando. Un giorno Luisella morí; fu uno stra-
zio per i due rimasti; ma erano coraggiosi, si strinsero
insieme piú di prima, e, rammentando la morta, riprese-
ro la strada. La gente diceva: "chi sa come farà il signor
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A..."» «Alessandro,» suggerí ancora Susetta. «Mettiamo
Alessandro,» riconsentí Cuordileone; «"dunque, chi sa
come farà il signor Alessandro a tenere ancora tanto in
ordine la casa e sé; cammina giorno e notte, eppure nel-
la stanza non c'è un granello di polvere, e lui ha sempre
una giacchetta senza una macchia, una bella cravatta sti-
rata, un paio di scarpe che sembrano nuove. Deve essere
la piccina...".» «Come la chiameremo la piccina,» do-
mandò Cuordileone. «Non so,» rispose questa volta Su-
setta, e la comarella strizzò di nuovo gli occhietti. «Eb-
bene chiamiamola Susetta,» disse il vecchio; «dunque,
continuando, deve essere la piccina che tiene tutto a po-
sto;  somiglia  proprio  alla  mamma;  guarda,  ha  il  suo
fare, la voce ha lo stesso timbro, un giorno parranno tali
e quali. Passa oggi, passa domani, il padre e la bambina
arrivano ad un castello, su una collina, in un gran parco;
ci trovano la signora...» «Augusta,» «brava;» la «signo-
ra...» «Teresa,» «bravissima;» «la signora...» «Gloria,»
«ma come indovini tutti questi nomi? e anche il signor
Gonzòllai...» «E il signor Cuordileone dove lo metti?»
domandò a questo punto Susetta. «Già; il signor Cuordi-
leone, che anche lui gira il mondo, perché l'hanno con-
gedato dall'ufficio,» dice il marchese contento, e riavvia
la storia.  «La gente  osserva:  "Come si  vogliono bene
quell'Alessandro e quella Susetta; sono proprio due soci;
il papà è un brav'uomo, e la figlia una brava donnina."
Ma un giorno Alessandro deve partire; con la sua uni-
forme d'aviatore e le sue medaglie se ne va in guerra.
"Che bel  giovine,"  osserva ognuno, "è coraggioso; ha
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proprio l'aria di un guerriero." Chi l'avrebbe detto che il
ragioniere Alessandro Longhi, cosí alla mano, che spes-
so tornava dal mercato con la sporta sotto braccio e Su-
setta  sgambettante  a  fianco,  fosse  quel  bel  soldato.  E
quella Susetta, anche lei, come è savia, come è corag-
giosa. Adesso che il papà è lontano, e può tardare a tor-
nare; si sa com'è la guerra; continua a serbargli la casa
in ordine; là sul canterano il suo ritratto di fronte a quel-
lo di Luisella, nei cassettoni la biancheria, negli armadi i
vestiti. Sembra proprio che da un momento all'altro deb-
ba rientrare e chiamare: "Susetta".»

«Che cos'hai,» s'interruppe Cuordileone, notando che
ora la piccina lo guardava con gli occhi gonfi di lagri-
me.

«Niente.»
Ma l'affanno cresceva, il corpicino era scosso da bri-

vidi; ad un tratto Susetta scoppiò in pianto convulso. Se-
guendo il discorso di Cuordileone, s'era riudita chiamare
dal padre, come nel sogno: "Susetta, Susetta;" e una tri-
stezza l'aveva presa, che s'era mutata in sgomento, quasi
che il presagio le fosse balenato d'una disgrazia e d'una
sofferenza prossime e grandi. Povero Cuordileone, perse
la testa; abbracciò la bambina mormorando, «non pian-
gere piú, papà non vuole,» e continuò a ripetere quelle
parole, che non avevano senso, finché Susetta, che an-
che lei piangendo continuava a dire: «non piango piú,
non piango piú,» non smise davvero di singhiozzare. Al-
lora si presero per mano, e s'avviarono alle scale, tutti e
due col fiato grosso e senza guardarsi in faccia.
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«Si vede che ho pianto?» domandò la piccina prima
di rientrare nella sala grande; «non vorrei che la signora
Augusta e la signora Teresa se ne accorgessero. Soltanto
i bambini piccoli piangono;» e Cuordileone asciugando-
le gli occhi, le assicurò di no. Ma le donne se ne accor-
sero, sebbene non facessero domande; la conversazione
languí,  e  il  marchese,  dopo aver  promesso di  tornare
nella serata, salutò e uscí.

Se ne andava di buon passo ad Alliano il marchese,
perché ora doveva far visita ai Chirone; e discorreva tra
sé,  un  po'  curvo,  come il  mercante  di  fiera,  che  non
avendo concluso affari, riesamina il valore delle bagat-
telle che porta sulle spalle. Il dubbio, nato il giorno della
visita al Bensa, s'inaspriva. Le consolazioni della fanta-
sia servivano quando le disgrazie non erano irrimediabi-
li,  o  si  trattava di  dar  coraggio a  chi  era  disposto ad
averne. Ma se bisognava consolare gente che piangeva
un morto, o che, come Susetta, sentiva invece di ragio-
nare, che efficacia avevano le parole? Pensandoci, pro-
vava una ripugnanza, quasi un rimorso di ciò che avreb-
be detto fra poco agli amici. Era un giorno di quelli ri-
cordati al signor Gonzòllai, pieno di farfalle nere; per la
prima volta, da quando abitava Alliano, si sentiva stan-
co, solo, vecchio; che ore caliginose, in quel paese tri-
ste, e come l'avvenire si disegnava sconsolato.

La vecchia Barbara, portando il pane a cuocere al for-
no, lo raggiunse con la sua carriola, e per qualche passo
gli  stette  a  fianco,  domandandogli  notizie  di  Susetta.
Purché nella giornata l'avesse vista anche di sfuggita, e,
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nel pensiero di lei e di Jole confuse, si fosse intrattenuta
un momento solo col Parino o con Cuordileone del suo
bell'ospedale, era contenta. Ma se Susetta non usciva dal
castello, la vecchia metteva pietà. Andava e veniva in-
quieta, senza il coraggio di domandare della piccina, ma
implorando con gli occhi, nei quali si leggeva lo sgo-
mento  d'una  nuova sventura;  ripercorsa  dieci  volte  la
stessa strada, s'avvicinava al castello, gli girava intorno,
trasaliva di speranza ad ogni aprirsi del cancello o sbat-
tere delle finestre; pareva uno di quei poveri cani che,
smarrito il padrone, perlustrano le vie, entrano nei corti-
li, frugano anelando negli angoli e nelle siepi, poi rico-
minciano a testa bassa, come se dicessero: "lo troverò. "
Quella mattina Barbara aveva impastato una di quelle
pupattole e uno di quei galletti dolci, con una mela nel
ventre, che deliziano i piccoli contadini; additandoli al
marchese,  mugolò:  «Susetta,»  e  con  una  smorfia  di
compiacimento proseguí, trascinata dalla carriola.

Le case degli amici apparvero in lutto a Cuordileone.
In quella del morto erano sbarrate le finestre e le porte;
il padre, seduto dinanzi alla scrivania dello studio con
gli occhi bruciati dalle lagrime, si faceva forza per non
piangere. Suo fratello di tanto in tanto gli si avvicinava,
gli prendeva la mano, gli diceva: «coraggio,» poi si vol-
tava rapidamente, per nascondere un singhiozzo. Il Ber-
tone rileggeva la centesima volta la pagina d'un libro,
della quale non capiva il senso; il maestro Parino, piú
rugoso e rigido del solito, appoggiava le ossa delle mani
sulle ossa dei ginocchi; il vicario, ripetute le sue conso-
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lazioni e riaperto il breviario, moveva lievemente le lab-
bra, imitato dalle donne di casa, e le preghiere con un
calmo fruscio aleggiavano nella stanza. Un acuto aroma
d'erbe medicamentose tradiva Lucia: con foglie di pe-
sco, di lauro e di salvia la settimina infatti componeva
uno dei suoi cordiali piú efficaci.

«Grazie d'essere venuto,» disse il padre al marchese.
«Livio ha fatto il suo dovere, e io... io sono altiero che
sia morto cosí.»

Il discorso era stoico, la voce tremula; e Cuordileone
rammentava la mattina nella quale il ragazzo era com-
parso nel cielo col suo aeroplano sfavillante, a salutare i
suoi prima di partire. C'era sole; e, chiamati da lui, i gio-
vani eroi d'ogni età volavano lieti nell'azzurro, ispirando
anche dopo la morte amore alla vita. Quel giorno, inuti-
le chiamarli: apparivano tutti quel che erano: ombre. Ed
ecco, Cuordileone scorse sulla tavola i disegni della bat-
taglia tra i Romani e i Cartaginesi, la grande opera che
doveva illustrare il nome dei Chirone. S'arricciò i baffet-
ti, e con voce cordiale disse:

«Quest'opera certo, tu, Luigi, la dedicherai a Livio.»
La luce balenata negli occhi del padre si spense subi-

to, ma Cuordileone capí d'essere sulla buona via. Non si
era  mai  occupato  dell'argomento,  sapeva  però  come
vanno quelle polemiche erudite, d'ogni specie: ognuno
porta irrefutabili ragioni alla propria tesi, compatendo e
deridendo  l'avversario,  forse  onesto,  certo  ottuso  ed
ignorante.  Con un'audacia  non imbrigliata  da nessuna
vergogna, cominciò a parlare di questo e quello storico e
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professore, dei quali per la prima volta leggeva il nome,
sbirciando le copertine dei  libri;  e  di  tutti,  rimanendo
sulle generali, toccò validamente i punti deboli. Agli uo-
mini soggiogati da una passione, qualunque detto o fatto
dell'avversario è sempre il peggiore e piú ridicolo: per-
ciò Cuordileone, aprendo a caso un'opera e accusando la
pagina scoperta d'errore,  o almeno d'esagerazione,  era
certo d'indovinare. Il vicario e il maestro infatti ascolta-
vano ammirando; i due fratelli e il colonnello a poco a
poco prestavano attenzione, e il podestà che in quel mo-
mento era entrato silenziosamente, accennava con la te-
sta: «sí, sí, sí.» La commozione fu piena, quando l'orato-
re promise che la storia della battaglia avrebbe fatto par-
te d'una delle esemplari edizioni della Casa Mainoldi.
Parve ad ognuno dei borghesi d'Alliano, che un bel gior-
no la "Gazzetta d'Asti" arrivasse in paese, con la pagina
letteraria intera dedicata all'opera monumentale: in mez-
zo, il ritratto di Livio.

Ma, alle ultime parole, Cuordileone sembrò traballa-
re. Il dottor Chirone, che da qualche momento lo guar-
dava con attenzione, gli  si avvicinò in fretta, gli mise
una  mano  sotto  l'ascella,  lo  sorresse  carezzandogli  il
viso, poi lo fece sedere. Il vecchio, girando intorno lo
sguardo un poco attonito, apriva la bocca, con un gran
bisogno d'aria. Anche i vestiti gli pesavano addosso, e
specialmente il colletto lo soffocava; alzò la mano come
per sbottonarlo, ma pian piano il respiro tornò regolare,
il cuore smise di dolergli, le cose ripresero l'aspetto na-
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turale. Rivolse agli amici un sorriso, per scusarsi del fa-
stidio dato senza volerlo.

«Hai avuto un'altra giornata faticosa,» disse il dottore,
ridiventando,  nel  contegno cauto  e  avveduto,  l'allievo
prediletto del Golgi; «e ti è risuccesso lo scherzo della
cascina. Bisogna assolutamente che riposi un poco. Ti
ho detto, che sei soltanto stanco; hai lavorato e sofferto,
come ognuno della nostra generazione, e il cuore di tan-
to in tanto si fa sentire. Nulla di grave; avessi io la tua
salute. Ma tranquillo, oramai; pensa di piú a te; hai an-
che la tua età. Ti prescriverò un rimedio, che rimetterà
tutto a posto.»

«So di che cosa si tratta,» avrebbe voluto rispondere
Cuordileone; ma le sue parole gli sembravano inutili, e
quelle dell'amico gli  giungevano all'orecchio come da
lontano.  Lusinghe,  inganni;  che cos'erano di  fronte  ai
fatti, che seguivano l'inesorabile corso, le consolazioni
del Chirone? Vento, come quelle che egli largiva agli al-
tri; e già, nella mattina si era confessato la loro inutilità.
Non appena però ripreso fiato, e la mente rifatta lucida,
insorse contro una debolezza che gli parve vile. L'animo
bisognava giudicare nell'azione, non l'utilità o la fortu-
na.  «Su,  Cuordileone,  soccorri  quanto puoi;  sarà  quel
che sarà. Avanti i migliori.» Salutò gli amici, e si accin-
geva ad uscire, quando il vicario lo chiamò in disparte, e
con un certo imbarazzo gli chiese un colloquio per la
prima mattina libera. L'esitazione e la solennità del prete
incuriosirono il marchese, che tentò di sapere qualche
cosa di preciso; ma l'altro non rispose.
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C'era nel suo contegno un po' di tristezza e un po' di
severità.

Un insolito tramestio, un brusio di voci riempivano la
sera.  La notizia della morte di Livio e del suo amico
s'era diffusa; e, finiti i lavori, chi poteva andava in chie-
sa a  pregare per i  due morti:  il  giovane conosciuto e
amato  conduceva  per  mano  il  forestiero.  Venivano  a
frotte le donne, le giovinette, i ragazzini, anche dai ca-
scinali sparsi, per vie traverse; e come i fili d'acqua lun-
go i  pendii,  si  raccoglievano quietamente  sulla  strada
della chiesa. Nella striscia di luce gettata dalle lampade
o dai focolari, oltre le porte aperte, si scoprivano per un
minuto i vestiti e i veli neri; di qua e di là tutto era om-
bra, e solo un sordo parlottío indicava il passaggio dei
contadini. Poiché i morti erano uomini i rintocchi della
campana si succedevano a tre a tre, tacevano, per ripren-
dere ancora a tre a tre, monotoni, secchi. Dappertutto,
dove quella voce giungeva, le donne si segnavano, guar-
dando dalla parte d'Alliano, come se il morto laggiú si
levasse a salutarle per l'ultima volta.

Con i contadini Cuordileone entrò nella chiesa. Era
tiepida, e qua e là, nelle cappelle laterali e all'altar mag-
giore, abbastanza illuminata; la gente, anche per questo,
ci andava volentieri. Le donne e le fanciulle occupavano
la navata centrale; non un uomo avrebbe ardito d'ingi-
nocchiarsi in mezzo a loro. I maschi stavano invece o
seduti  nella navata  laterale,  o in piedi  presso la porta
grande, immobili e mal squadrati,  come i pastori d'un
presepe  povero;  le  donne,  salvo le  vecchie,  erano un
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poco piú sciolte. Nella mezza luce dell'altare comparve
il  vicario,  recitando le  orazioni;  le  donne cantarono a
voce spiegata le risposte, qualche uomo le accompagnò
sommessamente. Una o due voci salirono sopra le altre;
ci fu nell'aria un ricordo di campi, al tempo della mieti-
tura, ma il coro proseguí basso e triste. Molti nel cantare
tenevano gli occhi chiusi, come per udirsi meglio.

«Kirie eleison, Christe eleison.»
Le parole erano dette scorrettamente, ma con ferma

fede.
«Kirie eleison; Christe eleison.»
Ritto fra i villani, Cuordileone era vinto dalla loro so-

lenne, religiosa certezza d'una bontà e d'una giustizia,
generatrici  della  felicità  futura.  Il  fardello  che  la  vita
quotidiana aveva caricato sulle spalle di quella gente: le
fatiche, le delusioni, le miserie, anche i vizi e le colpe,
là, dinanzi a Dio, era buttato giú, perché egli riconosces-
se quant'era pesante, e ricordasse. Non dal cervello, ma
dall'anima scaturiva il convincimento, immediato e pie-
no. Anche se la ragione era desolata, la fede resisteva
invincibile. Poiché in terra non c'erano né giustizia né
pace, l'una e l'altra dovevano sicuramente regnare in cie-
lo.
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CAPITOLO XXII

Il vicario non fece subito a Cuordileone la visita an-
nunciata; invece, sette od otto giorni dopo la notizia del-
la disgrazia, la contessa Sammartino arrivò sola alla ca-
scina del marchese. Cuordileone ed Augusta si ritrova-
vano ogni pomeriggio al castello con i signori Gonzòllai
per parlare di Susetta, e tener compagnia alla piccina.
Quella volta, però, Augusta voleva confidare al vecchio
amico qualche dubbio e qualche timore, di quelli che a
discuterli in molti sembrano irragionevoli o esagerati, e
ad accennarli ai pochi intimi si riconoscono evidenti.

Susetta  aveva saputo  della  morte  del  padre? Certo,
non chiaramente; ma le cerimonie della chiesa, qualche
accenno incauto dei domestici o dei contadini, l'acuita
pietà e tenerezza degli amici parevano averla insospetti-
ta. Dal giorno in cui Cuordileone le aveva annunciato
che per qualche tempo le lettere del padre non sarebbero
giunte, quel suo mirabile fiorire s'era improvvisamente
interrotto, si sarebbe detto inaridito. Non piú domande
del padre, né attese della posta, né corse incontro alla
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Lombarda, fino al cancello del parco. Nemmeno i miste-
riosi parlottamenti con le bestie e con le cose: Susetta
tutta  chiusa  in  sé,  sembrava  non  aver  piú  niente  da
ascoltare, o da dire. Qualche volta saliva nella sua stan-
za, e fissava nel canterano il mucchio di lettere accurata-
mente riposto, ma presto rabbrividiva, come se una im-
magine, o un presagio doloroso, si sprigionasse dai fo-
glietti. Un giorno aveva manifestato il desiderio di ritor-
nare ad Asti, in casa sua, con la zia; per un momento gli
occhi le avevano brillato,  come ai  bei  tempi;  ma non
aveva ripetuto la domanda. La rosellina di campo si sfa-
ceva. S'era serbata però affettuosa con tutti, e stava ogni
giorno piú volentieri col signor Gonzòllai, forse anche
perché il rude uomo continuava a parlar poco. Gloria era
ancora a sbizzarrirsi a Milano, Federico non aveva scrit-
to né il giorno preciso dell'arrivo, né le intenzioni vere,
Teresa  soffriva;  il  signor  Gonzòllai,  dopo  una  lunga
giornata di lavoro, in cui l'aiutava un nuovo segretario,
prendeva per mano Susetta e con lei faceva due o tre
volte il giro del parco; il vecchio col suo gran passo, la
bambina col suo passetto, che ce ne volevano due per
stare a pari.

«Signor Gonzòllai.»
«Sí.»
Da qualche giorno però i  segni  dell'intimo male di

Susetta crescevano rapidamente, non ostante gli  sforzi
per nasconderli; e Augusta s'era impensierita. Certi mo-
menti, pareva che il sangue si ritirasse tutto nel cuore
della bambina; col viso di cera, gli occhi chiusi, ondeg-
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giava come uno stelo troppo sottile; poi, a poco a poco il
sangue rifluiva alle guance, e la piccola sorrideva alla
contessa, piú sbiancata di lei. Ogni mattina diminuiva la
sua voglia di giocare con Briciola, di scendere nei cam-
pi, di discorrere con la vecchia Marta o con Barbara, che
continuava a cercarla tutta ansiosa, offrendole pupattole
e galletti di pane, come a un idolo. Perfino allo studio
pareva avesse perduto l'amore. Nel mezzo della lezione,
monsignor di Villalta vedeva ad un tratto gli occhietti
azzurri fissarsi lontano; era molto paziente monsignore,
un po' con l'anima ingenua della scolara, e aspettava che
questa tornasse dal paese in cui s'era sperduta; «ricomin-
ciamo, Susetta;» ma poi raccontava le sue preoccupazio-
ni alle signore. Diceva di provare la sensazione di quan-
do leggeva,  nel  Vangelo,  che  Cristo  improvvisamente
era sparito dinanzi ai discepoli; gli pareva che Susetta lo
lasciasse solo.

«Augusta,»  disse  Cuordileone,  quando  l'amica  gli
ebbe raccontato stati d'animo e avvenimenti notati anche
da lui, ma non con tanta esattezza, «hai fatto bene a ve-
nire. A me pure Susetta dà pensiero. È molto piú turbata
e indebolita di quanto non sembri; ho paura di qualche
brutta sorpresa. Che cosa diresti d'un bel viaggetto tuo,
suo e mio? Veramente mi sono mezzo impegnato col si-
gnor Gonzòllai ad accompagnare la signora Gloria a Na-
poli, ma chi sa quando; intanto sono libero. Chi vuole
dimenticare,  o  guarire,  viaggia;  c'è  in  tutti  i  romanzi:
serve  ai  grandi,  servirà  ai  piccoli.  Andremo  a  Santa
Margherita.»
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Cuordileone si vide in viaggio con Susetta ed Augu-
stina;  e  siccome era malizioso,  sbirciò l'amica,  che si
fece rossa come una peonia. La gente avrebbe preso Su-
setta per nipote loro; ma se Cuordileone era il nonno, lei
doveva  essere  la  nonna.  In  fondo,  però,  era  contenta
dell'errore, e involontariamente la bella mano accarezzò
i  candidi  capelli,  quasi  per  non  sfigurare  a  fianco
dell'amico. Poi, scosse la testa, mormorando: «pazza,»
e, tornata previdente e quasi materna, domandò:

«Il viaggio con una bambina non ti darà noia? E si
potrà levarti dalle tue abitudini, adesso che hai disposto
tutto per vivere tranquillo qui, fra i tuoi sudditi? Sei la
gloria  del  paese;  finiranno  per  dare  il  tuo  nome  alla
piazza grande, sbancando il mio vero nonno.»

«C'è  del  vero  nelle  tue  parole,  mi  vogliono  tutti
bene,» annuí con finta noncuranza Cuordileone; «ma il
dovere prima di tutto. Dunque, svelta, Augustina, prepa-
ra la roba tua e di Susetta. Via da Alliano per dieci o do-
dici giorni; avviseremo i signori Gonzòllai; vedrai Su-
setta come rifiorirà.»

«Signor  Cuordileone,»  annunziò  Tonina,  «il  signor
vicario domanda se può venire avanti.»

«Nientemeno,»  osservò  sorridendo  Augusta;  «e  poi
nega d'essere il feudatario d'Alliano,» e salutando il pre-
te, che la ricambiò con una profonda riverenza, lasciò
soli i due. Tonina cominciò a ciabattare sotto il portico,
mentre con lo sguardo affettuoso e ammirativo seguiva
il padrone e il vicario; altera, povera serva, d'avere in
casa due personaggi di quel calibro.
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Il vicario era negli impicci. Anche lui, al pari della
Sammartino e delle persone dai sentimenti semplici, ma
numerosi e fervidi, finiva col non essere tanto semplice.
Per esempio, il furibondo, non di rado sboccato batta-
gliare, in chiesa e per istrada, in italiano e in piemonte-
se, contro l'obrobriosa moda delle vesti corte o scollate,
avrebbe potuto indurre gli estranei a giudicarlo pugna-
cemente fanatico. Ma ad ogni arrabbiatura gli peggiora-
va il mal di cuore, e all'indignazione seguiva la paura;
sicché cercava, finché poteva senza offesa al suo mini-
stero, d'evitare le occasioni di scalmanarsi; quando ce-
deva all'indole, i pentimenti, i rimorsi, gli sdegni contro
se stesso non erano né pochi, né lievi. Nemmeno, non
ostante la severità, gli piaceva di fare osservazioni,  o,
peggio, rimproveri alle persone eminenti. Era di razza
differente da monsignor di Villalta, uomo di corte; il vi-
cario veniva dai contadini, e qualche volta, se la discus-
sione non camminava per il  suo verso, rimboccava le
maniche, scoprendo due mani e due braccia nodose che
parevano quercioli e spianavano molti ostacoli o molte
divergenze; ma, insomma, preferiva di andare d'accordo
con la gente in grado d'aiutarlo, per amore della sua po-
vera chiesa. Voleva ricostruire l'abside, e con il suo de-
naro solo, benché mangiasse molta polenta, non ci arri-
vava. Quando, in casa del dottor Chirone, s'era sbilan-
ciato a promettere una prossima visita al marchese, ave-
va fatto come quel generale, che gettava il cappello im-
pennacchiato fra i nemici, per costringersi a riprenderlo
avanzando. Ma tutta la settimana era rimasto a delibera-
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re se dovesse o non dovesse andare, studiando intanto il
modo meno offensivo di dire il necessario, spoglio del
superfluo, specialmente nella protasi del discorso; che,
anche nelle prediche, è il punto dove si dimostra la bra-
vura dell'oratore.

«Caro vicario,» disse Cuordileone, «che piacere. Ve-
nite qui per la prima volta.»

"E ci vengo in questa occasione," pensò il prete, che
prendendo le parole alla lettera, si sentí un poco Giuda
nell'orto di Getsemani; perciò ad impedire nuovi com-
plimenti, lodò con gran calore la casa e il luogo. Ma il
rimedio fu peggiore del male, perché il marchese, ac-
consentendo  anche  per  cortesia,  ricambiò  quella  lode
con un'altra al bel paese e ai suoi bravi abitanti, sempli-
ci,  rispettosi,  affezionati.  Ad ogni  aggettivo il  vicario
dissimulava un soprassalto, come se gli arrivasse un pu-
gno nelle coste, ma di sottomano; e apriva e chiudeva
nervosamente una enorme tabacchiera  di  corno,  quasi
per  attingervi  forza.  Finalmente,  non  potendone  piú,
borbottò:

«Brava gente, brava gente. Siete proprio sicuro?»
«Che  cosa  c'è  di  nuovo,»  domandò  Cuordileone;

«qualche  brutta  notizia?»  e  prevedendo  nuovi  fastidi,
toccò un amuleto. Buon cristiano e cattolico; ma ne ave-
va viste tante.

Allora il vicario, come è scritto nei libri, diede in giro
un'occhiata guardinga per accertarsi che nessuno udisse,
abbassò la  voce,  e cominciò la sua storia.  Poco dopo
l'arrivo di Cuordileone alla cascina, aveva cominciato a
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serpeggiare in Alliano la voce di... la diceria che... in-
somma s'era mormorato di debolezze del marchese per
Giovanna.  Qualcuno, al  passaggio della ragazza,  mot-
teggiava: "ecco la marchesa"; Giovanna e la madre, agli
accenni beffardi, arrossivano tacendo. Giorgio mezzadro
commentava salacemente; lo scandalo era scoppiato, e
sopra  il  putridume  erano  fiorite  le  lettere  anonime.
«Sporchicione  forfante»,  mormorò  Cuordileone,  ram-
mentando il foglio letto dal notaio, nell'agosto; e annuí
con  gravità  alle  parole  severe  del  vicario.  Questi  per
molto tempo aveva voluto ignorare lo scandalo, sapendo
chi fosse il marchese; ma da otto giorni l'ignoranza non
gli era piú permessa. Giovanna, in confessione, rivelata
la propria colpa e dato in un pianto dirotto, lo mandava
a scongiurare il padrone di lasciarla in pace. Non lamen-
ti, non accuse, la colpa era anche di lei; ma, gentiluomo
com'era, il marchese doveva riparare per la sua parte il
male. Un bravo lavoratore, che voleva bene a Giovanna
perdonandola, era pronto a sposarla; e la ragazza, assi-
curata l'esistenza, non avrebbe mai piú infastidito nessu-
no.

«Giovanna ha detto cosí?» esclamò Cuordileone. «E
voi... Voi avete creduto?»

«Oh,»  rispose  il  vicario;  ma sentí  l'insufficienza  di
quell'esclamazione pura e semplice, e la rafforzò con un
"ohibò"; comprese però lo stesso, che né l'una né l'altra
esprimevano  abbastanza  lo  sdegno.  Il  fatto  è,  che
quell'implacabile censore delle vesti corte, era, al para-
gone, assai piú indulgente per il peccato carnale. Non lo
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biasimava meno, ma se lo spiegava di piú. Difficile da
far capire questa curiosa maniera di ragionare; ma il pri-
mo peccato gli sembrava di volontà, e irrefutabilmente
riprovevole, l'altro di debolezza, e quindi con una certa
scusa in sé. Inoltre, il contadino non dà eccessiva impor-
tanza all'atto carnale, che vede ogni giorno nelle stalle e
nei cortili, e fa parte delle manifestazioni della natura; e
il vicario, era, è già stato detto, un contadino. L'accusa
invece addolorò e offese Cuordileone.

«E tutti hanno creduto.»
«Non tutti, non tutti.»
«Ma i piú... quasi tutti.
«Eh,» ammise il vicario; e per uscirsene con l'unico

complimento  comportato  dall'occasione,  soggiunse:
«siete ancora un bell'uomo.»

«Tonina», ordinò Cuordileone alla ragazza che gli gi-
rava attorno; «Tonina, chiama Giovanna.»

«Io...» cominciò Tonina.
«Tu fa quello che ti dico,» ripeté il padrone.
Dalla cucina della Gatta s'udí prima un tramestío, poi

un concitato dialogo, in cui il vocione di Giorgio faceva
la parte del basso, infine uno strascicare di passi; ed en-
trarono nella stanza Tonina, sempre piú rossa, e Giovan-
na. Sull'uscio rimase la madre; nel corridoio, con i ca-
pelli ritti e i baffoni traversi, Giorgio, sempre presente,
non ostante l'ordine di Cuordileone di non venire alla
cascina né di giorno né di notte. Giovanna, non appena
giunta di fronte al marchese, si coprí il viso col grem-
biule, scoppiando in singhiozzi; la madre fece un passo
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innanzi come per proteggerla,  Giorgio sostituí  la vec-
chia sull'uscio.

«Dunque,» principiò Cuordileone; ma Giovanna sin-
ghiozzava piú forte, la Gatta adesso nascondeva anche
lei gli occhi con le cocche del grembiule, Giorgio tossi-
va; «dunque,» riprincipiò il marchese, ma il pianto di-
ventava sempre piú rumoroso. Cuordileone non riuscen-
do  a  parlare  si  riconosceva  giocato;  bisognava  finire
quella storia. La finí, come un valente generale, con un
improvviso attacco di fianco.

«Tu,» esclamò infuriato, camminando a dito teso ver-
so Giorgio; «tu vattene, e di galoppo, e senza voltarti.
Chi ti ha chiamato? Che cosa fai qui? Chi sei? Dimmi,
chi sei? Chi ti conosce?»

L'aspetto di Cuordileone, l'antica obbedienza, il tu del
comando sostituito al voi della discussione, ma sopratut-
to le incongrue domande scombussolarono l'uomo, che
rispose:  «non mi  conoscete?  Sono Giorgio,  il  mezza-
dro.»

«Ebbene, mezzadro dei miei stivali, quella è la porta.
E via. Io non ho altro mezzadro che la Gatta, e mi basta,
e ne ho troppo. Via di qui.»

L'assalto  spropositato  scavalcò  le  trincee  nemiche;
per un istante, Giovanna smise di piangere e guardò la
madre, la madre lasciò cadere il grembiule e guardò la
figlia, Giorgio si ritirò nella cucina, mormorando inton-
tito: «Non sa piú chi sono.» In mezzo alla stanza rima-
sero il marchese e il vicario, che avendo compreso dalla
sicurezza  di  Cuordileone  e  dal  contegno  delle  donne
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d'esser caduto in una trappola, sentiva il sangue salirgli
alla testa. Prevedeva che la salute ne avrebbe sofferto;
ma la sfrontatezza delle donne nell'esporlo ad una figura
cosí ridicola con un signore del merito di Cuordileone la
vinceva sulla prudenza. Tutto a un tratto, Tonina si fece
innanzi.

La notte, un po' per l'ammirazione della natura, un po'
per il pranzo copioso che le impedivano di dormire, sci-
volata dal letto senza che il padrone l'udisse, s'affaccia-
va  alla  finestra,  o  scendeva nell'aia.  Seguiva  a  bocca
aperta il volgere delle stelle, le vedeva piano piano tre-
mare, scolorirsi, sparire; o era la luna che saliva quieta
sopra Alliano, e tutto si scioglieva nell'argento; intanto
cercava, con quattro passi, di digerire l'ultimo boccone,
che nemmeno a forza di singhiozzi le andava giú. Giro-
vagando in quel modo, aveva assistito ai frequenti collo-
qui di Giovanna e di Giorgio. Poco o niente l'incuriosiva
quel che dicevano o facevano, difesa da una naturale pu-
rezza, o indifferenza dei sensi; purché i due non turbas-
sero i sonni del padrone, liberi d'accomodarsi a loro pia-
cimento: i pasticci degli altri non la riguardavano. Nota-
va invece le bottiglie di vino, che Giovanna regalava a
Giorgio, o i piccoli arnesi che questo si regalava: qui,
danneggiati erano il marchese e la casa.

Ma quel giorno, nell'indignazione dell'impudente ac-
cusa di Giovanna, svesciò ogni segreto. Aveva una voce
né bella né brutta, e gliene uscí una stridula e acuta, tut-
ta stecche, ingorghi e trabocchi; Cuordileone la guardò
stupefatto, il vicario intinse a tutto andare le dita nella
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tabacchiera. Di mano in mano che il racconto dei conve-
gni notturni di Giovanna e di Giorgio si  sgomitolava,
l'uno  e  l'altro  ammonivano:  «oh  Tonina;  ma,  Tonina,
come parli?» perché la serva adoperava certe parole, che
avrebbero fatto la riputazione di un granatiere; lei, però,
tirò innanzi: era pura di cuore. Le mezzadre dalle inter-
ruzioni: «non è vero, sei una bugiarda,» erano passate
alle ingiurie: «spia, cerchi di guadagnare due soldi;» fi-
nalmente Giovanna trovò l'accusa buona: «io so perché
parli cosí; sei innamorata del signor marchese.» Allora
Tonina, fissatala un momento con gli occhi bovini, sem-
brò avere scoperto uno spettacolo meraviglioso,  e co-
minciò lei pacatamente a piangere. Non era vero, nem-
meno in sogno s'era lusingata di quell'amore; ma le pa-
reva bello, che qualcuno la sospettasse di poterlo senti-
re.

Cuordileone aveva lasciato sfogare Tonina, perché il
vicario si convincesse; ma quando alla trovata di Gio-
vanna vide Tonina piangere, capí di dover impedire ogni
deviazione e troncare la disputa. Comandò: «basta,» con
un tono cosí reciso, che tutti tacquero. Del resto, la ma-
dre e la figlia, prevedendo la brutta fine dell'avventura,
s'erano staccate l'una dall'altra; e già ognuna, come suc-
cede agli alleati sconfitti, con gli sguardi nemici dava la
colpa all'altra dello scacco. Il valente Giorgio, da quan-
do Tonina aveva principiato il suo racconto, era scom-
parso; chi l'avesse seguito a casa sua, lo avrebbe sorpre-
so a sotterrare un badile, una zappetta e qualche altro ar-
nese  della  cascina.  Al  posto  di  Giorgio  era  entrato
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nell'aia il notaio Chirone, lento e grave; e, sembrava la
legge che, a guerra o rivoluzione finita, appacia e regola
le passioni e gli interessi degli uomini, perché questi si
sono già appaciati e regolati da sé.

«Arrivi a proposito,» disse Cuordileone all'amico; e
congedate  Giovanna  e  Tonina,  trattenne  la  Gatta.  Lo
sguardo fedele  e  umidiccio  di  Tonina  sull'uscio  com-
mosse di nuovo il marchese, che le carezzò la grossa te-
sta, ma lievemente, perché non ci fossero equivoci sul
motivo. Raccomandò alla ragazza di dormire la notte; e
Tonina ricambiò la carezza come poteva e sapeva, rico-
minciando  a  piangere.  La  poveretta  manifestava  allo
stesso modo diversi sentimenti; con lei bisognava sem-
pre tener conto delle intenzioni.

«Adesso state attenta, Gatta», disse il marchese, e gli
luceva negli occhi una sottile ilarità, «ricordatevi di fare
quel che vi dico.»

La Gatta, fra Cuordileone, il vicario e il notaio, se ne
stava raccolta e guardinga, seguendo rapidamente i mo-
vimenti d'ognuno, come la bestia che le dava il sopran-
nome capitata per mala sorte fra tre cagnacci. Ma Cuor-
dileone non voleva  altro,  se  non  che  il  vicario,  dalla
prossima domenica annunziasse in chiesa il matrimonio
di Giovanna e di Giorgio; e che, dinanzi al notaio, la
Gatta rinunciasse alla mezzadria per l'anno che ancora le
rimaneva.

«Andar via? E dove vado? Ohimé, povera donna. Al-
meno, datemi la buona uscita.»
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Il collerico vicario, al quale cuoceva la propria malac-
corta  credulità,  e  desiderava  farsela  perdonare,  sbottò
fuori:

«Anche la buona uscita? Gente depravata che s'è pre-
sa gioco del suo padrone e del suo vicario, col maligno
intento  d'inimicarli?  Non  un  soldo,  signor  marchese,
non un soldo.»

«Non  un  soldo,  Gatta,»  confermò  Cuordileone.  «E
fortunati voi che io non sia piú veramente il signore del
paese. Vi avrei fatto dare quattro vergate sotto le vesti a
voi e a vostra figlia, e otto a Giorgione, senza i calzoni.»

«Oh,» disse da principio sgomenta la Gatta; poi rise.
Ma il notaio, premesso che, secondo il codice, senza

nessun dubbio una delle  parti  contraenti  aveva recato
all'altra  offesa  morale  tanto  grave,  da  giustificare
l'immediata rescissione del contratto, volle sapere da chi
e come fosse nato quel disegno birbante. Anche in quei
giorni d'angoscia per la morte di Livio, serbava un cer-
vello  indagatore  che  di  tutto  desiderava  conoscere  le
cause, benché poi, quando le avesse conosciute, non sa-
pesse che farsene. A forza di domande, e di silenzi piú
calcolati e astuti delle domande, riuscí a farsi confessare
che l'ideatore dell'imbroglio era stato il moribondo Pin-
zone; molto tempo prima, quando, credendo alla poten-
za del marchese, stimava opportuno, secondo la sua po-
litica, di spaventarlo e umiliarlo da un lato con la minac-
cia d'uno scandalo, mentre dall'altro l'incitava a viaggia-
re e combattere per lui. Da un certo giorno, però, corri-
spondente  con  molta  probabilità  al  riconoscimento
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dell'"errore di valutazione", il Pinzone non s'era piú me-
schiato nella congiura; e questa, come una nave senza ti-
moniere, s'era sbandata, finché non aveva dato in secca.
Ora la Gatta, sicura dalle denunce e dai carabinieri, di-
mostrava con le parole e piú con i sorrisi, che il loro era
stato una specie di scherzo; persone intelligenti non do-
vevano dargli peso. Tutto finito. Conosceva la discrezio-
ne del signor vicario e del signor notaio; guarentiva per
Giovanna e Giorgio; nessuno avrebbe mai piú accennato
al malinteso. Stretta dalla complicità del silenzio con i
giudici, la vecchia era rientrata sodisfatta in cucina; ri-
guardo al  licenziamento,  aspetta  cavallo.  L'immagina-
zione della Gatta era l'opposta di quella del marchese, e
non illuminava il terreno da percorrere, ma sbavava sul
percorso; però, questa volta, la vecchia non aveva capito
chi fosse Cuordileone. Cinquecento anni indietro, e le
vergate sarebbero piovute sul serio.

L'avventura del finto don Giovanni era terminata. Il
vicario per primo aveva preso la strada, furioso, sí, con-
tro le donne, ma anche contro se stesso; con un inchino
fino a terra e una stretta di mano da lasciare il segno,
aveva espresso al marchese il suo rammarico e la sua
devozione. «V'aspetto in confessionale,» mormorò alla
Gatta nel passarle innanzi, e questa gli rispose con un
sorriso, che fu un altro colpo di frusta alle arterie del di-
sgraziato. Il notaio Chirone, intanto, pregava l'amico di
andare  piú  spesso  a  trovare  il  fratello;  l'ultima  visita
aveva fatto gran bene a tutti. Meraviglia e ammirazione,
disse,  aveva  destato  la  profonda  sapienza  storica  di
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Cuordileone; in particolar modo il colonnello, che pur
conosceva  l'erudizione  dell'amico,  non  l'avrebbe  mai
supposto quel pozzo d'arte militare che era. Cuordileone
ringraziò.

Ma nel suo animo, al dolore dei giorni passati, si era
aggiunta un'amarezza: l'ingratitudine, quasi il tradimen-
to dei  compaesani  lo  aveva offeso.  Gli  era  parso che
l'amassero; nei loro travagli e nei loro bisogni ricorreva-
no a lui, l'ascoltavano con rispetto, si rinfrancavano ai
suoi incitamenti; eppure tutti avevano creduto senza esi-
tazione alla sua disonestà. Altro che i complimenti del
signor Gonzòllai. Anche il vicario quel giorno, anche il
notaio, il dottore, il colonnello, il podestà il giorno della
lettera anonima, partecipavano all'opinione comune. In
fondo, ammettevano che avrebbe potuto impegolarsi in
una losca avventura; era uno come tutti gli altri, non il
gentiluomo esemplare. Nel suo rammarico, però, il mar-
chese di Villalta non era giusto, e nemmeno logico; per-
ché chiedeva piú di quanto non desse. Egli amava molto
gli uomini, ma non li stimava altrettanto; e invece vole-
va da loro amore e stima. Pretendeva troppo.

Con queste malinconie e questi dubbi passarono altri
giorni, in cui Cuordileone fu quasi sempre dai Chirone o
al castello. Qui, tutti oramai erano in pensiero per Suset-
ta; il signor Gonzòllai aveva chiamato da Torino il piú
illustre medico dei bambini, che, fingendosi amico di fa-
miglia, aveva passato un pomeriggio con la piccina. Il
suo giudizio era stato inquietante: la debolezza di Suset-
ta era estrema. Nessuna parte del corpo ammalata, ma il
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corpo stanco; lo spirito chiaro, ma ferito. Alla domanda
di come si  sentisse,  rispondeva: "bene",  con quel suo
dolce sorriso che voleva dar piacere alle persone care;
ma non illudeva nessuno. Farle mutar paese, come pro-
ponevano Cuordileone e la contessa? Il signor Gonzòl-
lai,  d'accordo con Teresa,  preparò il  viaggio di  Santa
Margherita. Ancora una volta Federico ritardava l'arrivo
in Italia, e Gloria, ignara del disegno del padre, dopo un
mese d'imprudenza e di strapazzi, s'era rimessa a letto a
Milano in una casa di salute: la madre era corsa a tro-
varla. La contessa e Cuordileone avrebbero potuto ac-
compagnare la bambina.

Ma un giorno il signor Gonzòllai arrivò alla cascina
col  viso  sconvolto  da  un  dolore  pieno  di  collera.
Mezz'ora  prima, Susetta  aveva detto alla Sammartino,
che sarebbe andata nella sua camera, a scrivere il com-
pito; dopo un poco, Augusta era salita per tenerle com-
pagnia. La piccina appoggiava la bella testina sul qua-
derno; era morta. Stringeva ancora la penna nella mano;
e aveva scritto con la sua esile calligrafia un po' tremula,
queste parole: «non posso piú andare avanti.» Nel com-
pito? nella vita? ma sembravano piuttosto la confessione
pudica e sconsolata dell'impotenza di vivere. Discreta e
semplice come la  madre e il  padre,  Susetta  dal  breve
passo alacre aveva compiuto il suo cammino sulla terra.

«Meglio,»  disse  il  signor  Gonzòllai  al  marchese;  e
Cuordileone capí quello che sottintendeva; se la piccina
fosse vissuta, avrebbe troppo sofferto.
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«Forse meglio,» confermò; ma sentí in bocca un gu-
sto amaro. Era lui, che parlava in quel modo?
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CAPITOLO XXIII

Un po' fuori d'Asti, dove la pianura si corruga nelle
prime collinette e quasi in riva al Tanaro, fra i grandi
orti colorati, sta il cimitero della città; singolare cimite-
ro. Non l'ombreggiano folti alberi sepolcrali, cipressi o
pioppi; è cinto da un muricciolo basso, al quale fu data
una mano di  gialletto,  come al  muro d'una fattoria;  a
passarci dinanzi in treno, non si vedono nemmeno tom-
be e statue; sembra che, da un momento all'altro, debba
uscire di là un belato d'armenti,  come da un prospero
ovile. In un angolo di quel cimitero i signori Gonzòllai,
memori amici di Susetta Longhi, avevano fatto erigere
una cappellina, di quelle che s'incontrano ai bivi di mon-
tagna, di mattoni cotti e aperta da tre lati; chi vuole, può
inginocchiarsi a pregare, o, se piove forte, ripararsi un
poco dalle intemperie.  Là dormiva la fanciulla  con la
madre messale accanto; e tutte e due aspettavano il pa-
dre e il compagno, che chi sa dove dormiva. Il custode
del cimitero, provvisto in perpetuo d'una modesta rendi-
ta, doveva curare la tomba; il signor Gonzòllai sapeva
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che i vivi, se non hanno un interesse, dimenticano presto
i morti.

Augusta Sammartino abitava oramai a Torino, nella
Casa delle damigelle nobili. Susetta era stata come uno
di quei sottilissimi fili d'oro, che riuniscono in collana
molte belle e grosse perle; quei fili non si vedono, ma se
si spezzano le perle si  sgranano, il monile è distrutto.
Mancata con la sua morte ogni ragione ad Augusta di ri-
manere, il ridestato sentimento per Cuordileone era par-
so  sfacciato  alla  vecchia  signora.  Quando  Roberto  le
tornava dinanzi, interrogandola con gli occhi tristi, non
poteva piú rispondere: "rimango per la piccina". "È tem-
po d'esser savia," s'era detto la donna, con un sospiro; e
un giorno aveva annunciato a Cuordileone la necessaria
partenza. Cosí, ogni settimana nella casa di Torino era
imbucata per Alliano una lunga lettera, in cui Augusta
parlava all'amico molto di Cecilia e di Roberto, poco di
se  stessa;  mentre  dalla  cascina  d'Alliano  ne  partiva
un'altra,  in cui Cuordileone rammentava ad Augusta i
giorni e i fatti di Roberto e di Cecilia.

Gloria finiva la convalescenza a Milano, nella casa di
salute del dottor Ferrari; e la madre e il padre, dopo aver
ricevuto una buona lettera di Federico, ed essersi consi-
gliati col marchese, le avevano confidato il desiderio del
marito di rivederla a Napoli. La commozione della gio-
vane donna aveva compiuto il miracolo. Con la facilità
di rifarsi delle persone nervose, in pochi giorni la salute
e le forze erano tornate in apparenza gagliarde; soltanto
pregando e comandando Teresa e i dottori avevano po-
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tuto costringerla ancora qualche giorno a letto. Nella fe-
licità  del  rappaciamento  aveva  accettato  con  gioia  la
proposta del viaggio con Cuordileone che, le avevano
detto, andava anche lui a Napoli; per meritarsi l'amore
di Federico era amorevole con tutti, e il marchese le pia-
ceva. Di tanto in tanto rammentava Susetta e Alessan-
dro, e le parevano vivi,  come succede alle persone di
fervida immaginazione, che sentono piú fortemente quel
che ripensano di quel che vedono; non mai, però, assor-
ta com'era nel sogno dell'arte e nella passione del mari-
to, dubitando d'aver destato tanto amore in Alessandro e
tanta gelosia in Susetta. Le illusioni e le angosce dei due
morti erano state sofferte, in fondo, senza motivo; non
per questo avevano scavato piaghe meno profonde.

Dalla casa dei Chirone i due fratelli e la signora Gior-
gina erano partiti. Il telegramma ufficiale, annunciante
la morte di Livio e di Alessandro, era stato seguito dalla
lettera d'un compagno di squadriglia, il quale, con molta
prudenza, augurandosi di non suscitare speranze vane,
accennava la possibilità che i due compagni si fossero
salvati,  buttandosi  dall'aeroplano  col  paracadute.  Nei
vecchi s'era accesa la speranza del  figlio e dell'amico
prigionieri a Malta o in Egitto; e immediatamente ave-
vano deciso d'andare a Catania, per raccogliere notizie
sicure. Cosí quella gente, che da tanti anni non era arri-
vata piú in là di Genova, saliva e scendeva da treni disa-
giati, oltrepassava monti e valli, sostava a prender fiato
in alberghi pieni di sorprese, sbalordita, rotta, ma anima-
ta da un coraggio sempre sempre piú fermo. In apparen-
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za senza illusioni sull'esito doloroso del viaggio, portava
la speranza d'un miracolo negli occhi arrossati; viveva
come travolta da una sorte crudele e favolosa. Ad Allia-
no, ricordando i viaggiatori ed i loro pericoli, le vecchie
serve si riunivano la sera a recitare il rosario; e il colon-
nello Bertone, rimasto a sopraintendere persone e cose,
ogni mattina entrava nello studio del dottore, puntuale
come in caserma. Calettato nel seggiolone di Luigi, ri-
metteva a posto le penne, le matite, e le righe, poi colo-
riva le carte delle marce e degli alloggiamenti: nel dise-
gno eccelleva. La grand'opera storica s'andava di giorno
in giorno compiendo, dedicata non piú soltanto al figlio,
ma anche all'amico; cosí avevano deciso i Chirone con
la signora Giorgina, impietosita dalla solitudine d'Ales-
sandro. Ora, che nemmeno la figlia c'era piú, chi non lo
avrebbe rammentato, se non loro?

Barbara alla morte di Susetta s'era rifatta di pietra. Se-
duta come una volta sull'uscio di casa o nella cucina,
con le gambe ripiegate, le mani sulle ginocchia, il cane
arrotolato accanto, guardava nella strada passare la gen-
te: il viso era tornato cattivo. Sfuggiva Cuordileone, non
discorreva piú dell'ospedale col maestro, spaventava di
nuovo le bambinette sulle viottole solitarie; se ad una
povera donna occorreva un po' di danaro, le suggeva il
sangue. Per la seconda volta Dio se l'era presa con lei;
ma, questa, aveva passato il segno. Lei aveva perdonato
la morte di Jole, nella pietà e nell'amore di Susetta; Dio
avrebbe dovuto ricambiare la remissione dandole pace;
il patto era dalle due parti. Invece, no. Al reiterato ol-
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traggio,  la  vecchia  ripeteva a  se  stessa,  con gli  occhi
sbarrati: «non è giusto,» e scarmigliata, pazza, senza sfi-
dare il nome onnipotente, con la testa eretta e gli occhi
bruciati guardava in cielo, quasi per cercarvi il suo ne-
mico.

Alliano Villalta s'apparecchiava all'inverno. La neb-
bia era padrona della campagna. Anche se il giorno o la
sera erano stati sereni, nella notte appariva, principiando
subito le sue fantastiche trasfigurazioni. Germinava pri-
ma negli angoli delle piccole valli un fumo lieve e on-
deggiante, presto diventato compatto e fermo: e sotto la
luna, in fondo alle valli, pullulavano laghetti lattiginosi
tra collinette nerastre. Pian piano, un laghetto tendeva le
braccia all'altro, saldandosi in una distesa candida, dalla
quale emergevano alcuni cocuzzoli; la campagna, nella
notte tranquilla, somigliava uno sterminato mare semi-
nato d'isole. Alla prima, incerta luce del mattino, quel
mare si faceva piú soffice, tutto gonfio, come di bamba-
gia trapassata da un lume; e sommergeva anche i cocuz-
zoli, con i paesi soprastanti. Ad una folata di vento si
squarciava, lasciando scorgere improvvise profondità di
valli, poi si richiudeva; qua e là un fumacchio, staccan-
dosi dagli orli e stendendosi e allargandosi di mala vo-
glia nell'aria, dopo aver girato sopra se stesso si dissol-
veva. Castelli giganteschi e diroccati, bestie apocalitti-
che occupavano il gelido cielo. S'udiva lo stillicidio del-
le  goccioline  sulle  foglie  secche,  la  terra  era  pregna
d'umidità; bisognava che di quarto d'ora in quarto d'ora

420

traggio,  la  vecchia  ripeteva a  se  stessa,  con gli  occhi
sbarrati: «non è giusto,» e scarmigliata, pazza, senza sfi-
dare il nome onnipotente, con la testa eretta e gli occhi
bruciati guardava in cielo, quasi per cercarvi il suo ne-
mico.

Alliano Villalta s'apparecchiava all'inverno. La neb-
bia era padrona della campagna. Anche se il giorno o la
sera erano stati sereni, nella notte appariva, principiando
subito le sue fantastiche trasfigurazioni. Germinava pri-
ma negli angoli delle piccole valli un fumo lieve e on-
deggiante, presto diventato compatto e fermo: e sotto la
luna, in fondo alle valli, pullulavano laghetti lattiginosi
tra collinette nerastre. Pian piano, un laghetto tendeva le
braccia all'altro, saldandosi in una distesa candida, dalla
quale emergevano alcuni cocuzzoli; la campagna, nella
notte tranquilla, somigliava uno sterminato mare semi-
nato d'isole. Alla prima, incerta luce del mattino, quel
mare si faceva piú soffice, tutto gonfio, come di bamba-
gia trapassata da un lume; e sommergeva anche i cocuz-
zoli, con i paesi soprastanti. Ad una folata di vento si
squarciava, lasciando scorgere improvvise profondità di
valli, poi si richiudeva; qua e là un fumacchio, staccan-
dosi dagli orli e stendendosi e allargandosi di mala vo-
glia nell'aria, dopo aver girato sopra se stesso si dissol-
veva. Castelli giganteschi e diroccati, bestie apocalitti-
che occupavano il gelido cielo. S'udiva lo stillicidio del-
le  goccioline  sulle  foglie  secche,  la  terra  era  pregna
d'umidità; bisognava che di quarto d'ora in quarto d'ora

420



il campanile della chiesa rintoccasse, perché la gente sa-
pesse che il tempo passava.

Nel paese tranquillo, tra i  giorni monotoni,  Cuordi-
leone medicava lentamente il dolore e le delusioni ulti-
me; la generosa fantasia ricominciava a plasmare i pen-
sieri e i fatti a modo suo. Dalla cascina la Gatta e sua fi-
glia se n'erano andate; Giovanna aveva sposato Giorgio,
e  il  matrimonio  faceva  sorridere  il  marchese,  come
un'allegra vendetta. Il posto delle donne era stato preso
da un lontano parente di Tonina, uomo di poche parole,
accompagnato  da  una  moglie  del  tutto  silenziosa;  la
pace era oramai nella casa. E la vita opaca ma possente
degli uomini e della terra, con quel suo vigore, quella
sua continuità, quella sua certezza, aiutava la guarigione
del vecchio uomo. Quando, alla prim'alba, i contadini e
gli  animali  domestici  si  ridestavano;  e  presto  s'udiva
nelle stalle il mugghiar basso dei buoi o il sordo nitrire
dei cavalli ai quali era portata la profenda; e sotto il por-
tico il martello cominciava a battere o la sega a stridere,
e i  focolari splendevano, Cuordileone s'alzava, se non
lieto, riposato.

Anche Tonina aveva acceso il fuoco nella cucinetta, e
la fiamma dei sarmenti, attorcendosi nel camino, spriz-
zava vivide luci sugli oggetti vicini, che apparivano biz-
zarramente nuovi; dagli angoli, invece, ombre dense si
slanciavano ballonzolando sul pavimento e sui muri, e
qua e là aprivano buche e trabocchetti. «Tonina,» chia-
mava  tre  volte  Cuordileone,  e  alla  terza  la  serva  era
sull'uscio, con la bocca piena, il gatto sulle spalle, e i
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bricchi del caffè e del latte in fondo alle braccia tese; era
impossibile immaginare quante cose potesse fare quella
ragazza, con una bocca e un corpo soli. Un'intima lietez-
za,  una  curiosa  alterigia  animavano  il  suo  volto,  da
quando Giovanna le aveva fatto intravedere che una ser-
va potesse  innamorarsi  del  padrone;  lei  non amava il
marchese, sarebbe stata audacia troppo grande; ma pen-
sava oramai a lui con la fiducia e la gratitudine che gli
umili provano per i grandi, i quali permettono loro di re-
spirare un po' dell'aria che non adoprano. Aveva preso
l'abito di raccontargli ogni mattina le peripezie e i sogni
della notte, e Dio solo sa quanto fossero copiosi e stram-
bi; e non smetteva d'interrogare, finché non avesse otte-
nuto le piú minute spiegazioni e le piú sottili interpreta-
zioni. Commentata la càbala, domandava che cosa do-
vesse preparare a colazione e a pranzo.

Cuordileone da principio l'ascoltava, poi pian piano si
distraeva.  Gli  occhi  socchiusi,  affilandosi  con  le  dita
sottili i baffetti, guardava lontano, un poco abbandonato
nella poltrona; in quell'atteggiamento sembrava a Toni-
na particolarmente bello.  Colonnati di  faville salivano
scoppiettando nel focolare, e formavano peristili di tem-
pi, chioschi cinesi, torri mozze e sbilenche; ad un tratto
ondeggiavano, si  spezzavano, e cadevano sparpaglian-
dosi in fontane luminose. Alla gaia luce volubile, il vec-
chio rivedeva la cucina monumentale di Villalta, e lui
ragazzo; in mezzo allo stanzone, il capo cuoco, che dava
gli ordini agli sguatteri, tenendo in bilico sulla testa il
berrettone  candido  da  pascià  d'operetta.  Rapidamente
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però l'allegra visione spariva, e nel silenzio e nella neb-
bia egli si ritrovava solo sulle vie della terra. Monotono
ticchettio dei treni in corsa, garrulo tintinnare di diligen-
ze divallanti dai gioghi alpini, sordo scalpiccio di folle
costrette fra contrade e piazze, tutti i rumori che accom-
pagnano i lunghi viaggi, e sole e polvere, ombra e fan-
go:  che  vita  faticosa,  quanti  uomini,  quante  vicende.
Alla fine giungeva ad una città e ad una casa, dove si
fermava. Intorno a lui si facevano e si sfacevano volti di
parenti, d'amici, il suo stesso; eccolo, prima giovane, poi
uomo, infine vecchio; e tutti, dopo essersi un poco rin-
corsi e sorrisi, sparivano sparpagliandosi, come le mo-
nachine che vanno a letto. Quella fantasmagoria di per-
sone e di cose che uscivano da lui gli dava un gran pia-
cere; ma sopra tutto meravigliosa era la trasformazione
delle  sensazioni  in  sentimenti  e  ricordi.  Un raggio  di
sole improvviso ridestava la limpida voce d'Augustina
felice, un brivido di freddo il morto viso di Cecilia, e,
del viso, la sola bocca chiusa, esangue, fantasticamente
rimpiccolita; col cuore che batteva forte Cuordileone al-
lora mormorava i nomi amati.

Certe volte, specialmente al calare della sera, accen-
deva la radio: "Beethoven, Quinta sinfonia." Il tempo si
fermava, e nell'"Andante," l'uomo parlava a Dio con la
voce di  Beethoven. "Händel,  Largo dell'Opera Serse."
Col suo battere d'ali si moveva il "Largo," e Dio giudi-
cava l'uomo con la voce di Handel. Care voci felici, ri-
chiami discreti, risa sommesse, saluti dolenti di gente e
di se stesso scomparsi volavano nell'aria intorno a quelle
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musiche, e Cuordileone riconosceva e capiva tutti, come
Sigfrido il canto degli uccelli tra il mormorio della fore-
sta. A bocca aperta lo stavano a guardare il maestro Pa-
rino, che perdendo ogni giorno piú la memoria, ridiceva
sempre la stessa storiella, il vicario ancora dubitoso che
il marchese non gli avesse perdonato la sua credulità, i
contadini in cerca di consigli, dove non fossero in ballo
i loro interessi; a questi provvedevano senza intermedia-
ri;  dimenticate  le  vecchie  maldicenze,  ne inventavano
sempre di nuove, ma bonarie, quasi cordiali. Ai "tremo-
li"  e  ai  "fortissimi,"  Tonina  piangeva rumorosamente;
«taci,» doveva ordinarle il padrone, «ascolta e taci.» Al-
tre volte, dalla radio uscivano i personaggi dei romanzi,
dei poemi, dei melodrammi, delle commedie famosi e
prediletti. Con loro Cuordileone scendeva dal loggione
dei suoi primi anni alla Scala ai bei palchi di velluto e
alle  soffici  poltrone  della  virilità,  per  rifugiarsi  final-
mente nel cantuccio riposato della sua stanza, sotto la
lampada, col libro in mano. Quel cammino rispecchiava
l'acquetamento delle sue passioni letterarie, dalle tumul-
tuose del teatro alle tranquille del  libro; un'altra parte
dell'esistenza era cosí rievocata. Ma davvero, che vita
lunga, quanti uomini, quante vicende. La civetta intanto
si lagnava sugli alberelli spogli; i buoi, dopo un sordo
zampettare in cerca della positura comoda, si sdraiavano
sullo strame; i contadini che da principio avevano ascol-
tato curiosamente la radio, annoiati da quei suoni e da
quelle  grida  che  non  capivano,  uscivano  cercando  di
non far rumore; Cuordileone continuava a viaggiare con
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la fantasia. Il canino di pezza rossa di Susetta, le poche
lettere  sgualcite  di  Alessandro  si  prospettavano  sulle
carte e sui ritratti antichi, e dalla sovrapposizione veniva
fuori  un'immagine unica,  lievemente sfocata,  con i  li-
neamenti e i caratteri nello stesso tempo di tutte le per-
sone e di tutti i fatti cari, e di nessuno. Quando in com-
pagnia del colonnello riapparivano i Chirone, che, ormai
senza speranze fondate sulla sorte di Livio e d'Alessan-
dro, persistevano nelle infondate, Cuordileone aveva nei
ricordi e nell'arte ritrovata la sua bella virtú di liberarsi
dal presente doloroso, per vagheggiare un avvenire mi-
gliore. E a tutti, cominciando da sé, ributtando le delu-
sioni e i dubbi ultimi, risuscitava una speranza, largiva
una consolazione; finché, suonate le dieci, gli amici si
congedavano, e Tonina cascante dal  sonno gli diceva:
«andiamo a dormire, signor padrone; domani ho molto
da fare.» Nella zimarra da notte a pisellini Cuordileone
la seguiva, con un libro sotto il braccio; ogni volta col
proposito di mettersi al corrente delle opere letterarie re-
centi, un po' trascurate, e ogni volta, dopo cinque minu-
ti, addormentato.

Una lettera di Michelino Mainoldi concorse a ridargli
la mente e l'animo antichi. Con suo fratello, Michelino
riconosceva senza ambagi che il licenziamento del vec-
chio amico era stato un errore. I tre giovani che l'aveva-
no sostituito non li accontentavano, sebbene in compen-
so costassero molto. Facevano le cose, anzi ne facevano
piú di prima; era difficile immaginare quanti nuovi, as-
soluti  bisogni  avessero  scoperti,  subito  e  ampiamente
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sodisfatti; soltanto, la qualità dell'opera era scadente, e
la spesa salata. Qui Michelino, che avendo finalmente
fatto sulla propria pelle un po' d'esperienza, ci teneva a
sciorinarla a chi l'aveva da un pezzo, confidava a Cuor-
dileone, che c'è molto da ridire sull'età; s'incontrano gio-
vani vecchi e vecchi giovani. «Giovane fra tutti, di men-
te, di spirito e di corpo, sei tu, Cuordileone,» scriveva
Michelino in due righe, che il marchese aveva riletto piú
e piú volte. «Vuoi dimenticare quello che è successo?
vuoi ritornare con noi?» A Cuordileone l'invito aveva ri-
cordato gli  avvisi dei giornali:  «figlio, ritorna alla tua
casa;  ti  aspettiamo a  braccia  aperte;»  ma non sentiva
nessuna voglia di rispondere: «eccomi, tutto è dimenti-
cato.»  I  due  fratelli  ritrattavano l'accusa  di  vecchiaia,
che tanto l'aveva fatto soffrire, riconoscevano il pregio
dei lunghi anni di lavoro; egli trionfava. Va bene, ma
meritavano un castigo,  e  poi,  aveva promesso di  non
tornare con loro. Poveri ragazzi, però. Sí, ma l'avevano
congedato. Una giornata, come quelle volubili di marzo,
alla fine della quale respinse l'idea di rispondere con una
lettera; se si fosse seduto a tavolino, di riga in riga le pa-
role  gli  si  sarebbero  inumidite.  Spedí  invece  un tele-
gramma, con il  semplice annuncio d'una visita; e non
disse nulla della proposta agli amici del paese. Ahimé,
con una leggerezza e una ingratitudine di cui non si sa-
rebbe creduto capace, la sua mente si mise a viaggiare
alla  volta  di  Milano  da  quel  povero  Alliano  Villalta,
dove pure s'era persuaso che avrebbe vissuto felice.
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Un giorno, Gloria guarita venne a informarlo che Fe-
derico stava alla fine per sbarcare a Napoli, e a doman-
dargli se persistesse ad accompagnarla laggiú; il signor
Corrado e la signora Teresa s'auguravano di sí, a lei il
consenso sarebbe stato carissimo. L'attesa della prossi-
ma felicità le affinava il volto, illuminandolo; sembrava
che ad ogni gesto e ad ogni passo dovesse volar via.
Cuordileone capiva come il povero Alessandro si fosse
innamorato d'una creatura cosí bella. La snellezza delle
membra, l'originale lunghezza dei lineamenti, i capelli
pettinati a casco intorno al capo, tutto il corpo anelante
all'alto, che le davano un'aria di spiritualità, erano piú
netti, evidenti, pieni del solito. Titàn, custode feroce e
sommesso, le girava a grandi falcate intorno; e Cuordi-
leone per contrasto, rivide Susetta e Briciola passare in-
sieme, discrete e silenziose.

«Marchese,»  disse  Gloria,  e  l'accento  leggermente
straniero  faceva  le  parole  piú  musicali,  «vogliatemi
bene. Ho bisogno di gente che mi voglia bene molto,
come mio padre, come mia madre, come Federico d'una
volta, come Federico di domani. Non sono cattiva. Ma
chi ha i nervi piú raffinati e il cervello piú alacre è piú
atto a soffrire, e a far soffrire. Ore di dolore, notti senza
sonno, disperazioni per sé e per gli altri. Anche gioie, sí,
gioie ineguagliabili; ma chi le può raccontare? Sembre-
rebbero pazzie; e sono cosí fugaci.»

Il profondo affanno della donna era manifestato con
l'abbandono della bambina.
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«Sono tanto sola. Mia madre mi vuol bene, ma non
mi capisce. Mio padre mi capisce, ma mi perdona. Fede-
rico ora non mi capisce e non mi perdona, benché mi
ami piú di qualunque cosa al mondo. Due anni fa negli
ultimi  giorni  della  nostra  vita  comune,  eravamo nella
nostra villa sull'Atlantico. Camminavo lungo la spiag-
gia,  sentivo che di  mio non avevo niente,  se  non me
stessa. A volte, quando il mare era tranquillo, e cosí do-
cile, limpido, carezzevole, m'illudevo di possederlo: co-
noscevo il suo segreto e quello del cielo che gli si curva-
va sopra, ero felice d'avere finalmente una cosa mia. Ma
la mattina dopo era tutto cambiato, torvo, subdolo, ne-
mico; io tremavo come una povera bestia caduta nella
tagliola, e non avevo altro desiderio che di fuggire. Rie-
sco a farvi intendere la mia tortura? Sempre, io ho il ter-
rore di non essere di nessuno; di me soltanto, che non
sono mai contenta; e il desiderio di fuggire.»

A Cuordileone, che aveva sentito simile a sé, Gloria
si rivelava. Da chi fuggiva? Dove? Piú rapido il corso,
piú divampante il fuoco. E il vecchio udiva riecheggiare
nelle parole della giovane un po' della propria angoscia
di liberazione e della propria ansia di felicità, inappaga-
te e  rinascenti.  Erano della  stessa natura fantastica,  il
Bensa, Gloria e lui; lui, soltanto, forse anche per l'età,
meno egoista, piú pietoso agli altri; ma il calore di lei gli
si  comunicava. Ora Gloria, dopo aver descritto le sue
dolorose giornate, e accennato, appena con un brivido di
ribrezzo, a quella morte che nel delirio le era sfuggito
con tanta dolcezza d'aver chiamata, rappresentava a pa-
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role incandescenti il meraviglioso avvenire che sarebbe
sorto dal suo dolore e dalla sua perseveranza. Tanto piú
profonda la caduta, tanto piú alto il volo. Avrebbe avuto
inizio un tempo nuovo, ricompensa dei lunghi affanni
comuni, ribellione alla brutta realtà presente; Federico,
il padre, la madre si sarebbero persuasi alla fine, che la
sua irrefrenabile ricerca di bellezza e di gioia era stata
affrontata e sopportata anche per loro. Certa, dal godi-
mento proprio, della grandezza del dono, la giovane im-
maginava già l'affetto e la gratitudine di quelle persone
care.  "Povera  figliuola,  forse  prepara  la  sua  nuova
pena," pensò Cuordileone; ma intanto l'assecondava.

Il sogno era la luce di quella tormentata esistenza; fat-
ta buona dalla speranza, Gloria prometteva ciò che fino
allora si sarebbe rifiutata soltanto di pensare. Non ostan-
te  i  patimenti,  non  ostante  l'imbruttimento  del  corpo,
avrebbe dato per ricambio d'amore un bambino al mari-
to e al padre, che perpetuasse il sangue e la forza dei ge-
nitori.

"Eccola nella sofferenza rifatta donna," si disse Cuor-
dileone; e le promise d'accompagnarla.
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CAPITOLO XXIV

Le quattro  stanze della cascina furono chiuse,  e la-
sciate in custodia a Tonina. Anche il castello fu chiuso,
e i signori Gonzòllai si stabilirono per l'inverno a Tori-
no; il notaio ebbe l'incarico di sorvegliare il giardiniere
e la giardiniera, rimasti nella portineria con Titàn. Allia-
no Villalta riprese la solita vita.

Una mattina, Gloria e Cuordileone andando in ferro-
via da Torino a Milano, di dove avrebbero cominciato il
viaggio per Napoli, videro dalla sinistra del Po il mas-
siccio collinoso del Monferrato, e vi cercarono dentro, a
un dipresso, il paese d'Alliano. Le colline erano avvolte
da una luce grigia, i borghi si confondevano con la cam-
pagna, la lontananza cancellava le tracce degli uomini;
il paesaggio aveva del lunare; ai due viaggiatori parve
quasi un sogno il tempo passato laggiú, sebbene fosse
stato cosí pieno d'avvenimenti e di passioni; e ognuno,
per un momento, lo sentí come vissuto da un altro.

A Milano Cuordileone fece la visita promessa ai Mai-
noldi.  La  notizia  doveva  essere  corsa,  perché  tutti,  il
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portinaio all'ingresso, gli uscieri sui pianerottoli, gli im-
piegati alle porte, di mano in mano che egli passava per
andare dai padroni, uscivano a salutarlo, senza sorpresa,
con l'aria di chi ritrova un amico lasciato un'ora prima.
Dalla sua stanza, Raffaele Vanzi s'alzò facendo traballa-
re la scrivania, e con la pancetta sussultante gli corse in-
contro e l'abbracciò stretto; era, secondo il solito, com-
mosso e indifferente. Invisibili, invece, furono due dei
tre giovani che avevano sostituito Cuordileone, i quali
evidentemente gli serbavano rancore del posto che gli
avevano portato via; il terzo apparí fumando una siga-
retta, s'inchinò, gli strinse la mano con l'aria di dire: "e
chi se ne preoccupa di questo bravo signore?" poi, sem-
pre  fumando,  dignitosamente  si  ritirò.  Cosí,  come un
ammiraglio che passa in rivista la squadra salutato alla
voce, Cuordileone percorse l'edificio, finché giunse nel-
lo studio dei Mainoldi, dove Antonio, il maggiore dei
fratelli,  come  se  nulla  fosse  mai  successo  tra  loro,
l'abbracciò, mentre Michelino gli soffiava all'orecchio:
«t'avevo detto che a dicembre ci saremmo rivisti;» non
era vero, ma la bugia gentile fece piacere a tutti. Anto-
nio prese una mano, Michelino l'altra di Cuordileone, e i
due,  tenendolo  in  mezzo  e  quasi  a  passo  di  danza,
s'avviarono  a  un  angolo  del  salone,  aprirono  un
bell'uscio levigato, e introdussero l'ospite in una stanza
ariosa, tutta mobili lucidi e scaffali carichi di libri. Fece-
ro sedere il marchese in una comoda poltrona, ancora
odorante di cuoio nuovo, gl'indicarono con un gesto mu-
nifico la profusione degli oggetti e oggettini raccolti per

431

portinaio all'ingresso, gli uscieri sui pianerottoli, gli im-
piegati alle porte, di mano in mano che egli passava per
andare dai padroni, uscivano a salutarlo, senza sorpresa,
con l'aria di chi ritrova un amico lasciato un'ora prima.
Dalla sua stanza, Raffaele Vanzi s'alzò facendo traballa-
re la scrivania, e con la pancetta sussultante gli corse in-
contro e l'abbracciò stretto; era, secondo il solito, com-
mosso e indifferente. Invisibili, invece, furono due dei
tre giovani che avevano sostituito Cuordileone, i quali
evidentemente gli serbavano rancore del posto che gli
avevano portato via; il terzo apparí fumando una siga-
retta, s'inchinò, gli strinse la mano con l'aria di dire: "e
chi se ne preoccupa di questo bravo signore?" poi, sem-
pre  fumando,  dignitosamente  si  ritirò.  Cosí,  come un
ammiraglio che passa in rivista la squadra salutato alla
voce, Cuordileone percorse l'edificio, finché giunse nel-
lo studio dei Mainoldi, dove Antonio, il maggiore dei
fratelli,  come  se  nulla  fosse  mai  successo  tra  loro,
l'abbracciò, mentre Michelino gli soffiava all'orecchio:
«t'avevo detto che a dicembre ci saremmo rivisti;» non
era vero, ma la bugia gentile fece piacere a tutti. Anto-
nio prese una mano, Michelino l'altra di Cuordileone, e i
due,  tenendolo  in  mezzo  e  quasi  a  passo  di  danza,
s'avviarono  a  un  angolo  del  salone,  aprirono  un
bell'uscio levigato, e introdussero l'ospite in una stanza
ariosa, tutta mobili lucidi e scaffali carichi di libri. Fece-
ro sedere il marchese in una comoda poltrona, ancora
odorante di cuoio nuovo, gl'indicarono con un gesto mu-
nifico la profusione degli oggetti e oggettini raccolti per

431



lui, e finalmente gli dissero: «questa è la tua stanza, vi-
cino alla nostra.» La cerimonia aveva avuto del rito; «fi-
glio  ritorna,  è  tutto  perdonato,»  rammentò  di  nuovo
Cuordileone, ma questa volta gli si inumidirono gli oc-
chi e ingarbugliò la lingua; tentò di resistere, di dir di
no, ma non ci riuscì; in fondo era contento di ritrovarsi
là. «Altro che lo sgabuzzino dove ho vissuto trent'anni,»
disse forte, e tra sé: «ci voleva la paura di perdermi, per
farmi sedere in una poltrona come questa.» Un ultimo
sdegno contro la sua debolezza, un ultimo franco giudi-
zio dei due giovani, e firmò il contratto, che gli riapriva
la porta di Casa Mainoldi. In poche ore, appigionato un
alloggetto vicino all'ufficio, riveduti gli amici piú cari,
rigoduto l'asprigno odore di carta e d'inchiostro freschi,
che tanti uomini, anche sensati, ma dai gusti di tignola,
preferiscono al profumo dei fiori, Cuordileone si trovò
ad avere ricongiunti i due capi della collana, che s'era
improvvisamente  spezzata.  Ancora  qualche  rimbrotto
della coscienza per il proposito non mantenuto, ancora i
pochi giorni del viaggio a Napoli con Gloria, e tutto sa-
rebbe ricominciato come prima.

Sotto l'altissima tettoia della stazione, il treno elettri-
co in partenza per Napoli stava grigio e inerte con le tre
lunghe vetture, in mezzo agli altri a vapore, vibranti e
scricchiolanti.  Gloria  e  Cuordileone  s'erano  seduti,
avendo a fianco un alto muro giallo; improvvisamente il
muro s'allontanò, sparì, e il convoglio scivolando senza
rumore sulle rotaie, fu all'aperto; prima quasi che i viag-
giatori si fossero accorti della partenza, Milano s'allargò

432

lui, e finalmente gli dissero: «questa è la tua stanza, vi-
cino alla nostra.» La cerimonia aveva avuto del rito; «fi-
glio  ritorna,  è  tutto  perdonato,»  rammentò  di  nuovo
Cuordileone, ma questa volta gli si inumidirono gli oc-
chi e ingarbugliò la lingua; tentò di resistere, di dir di
no, ma non ci riuscì; in fondo era contento di ritrovarsi
là. «Altro che lo sgabuzzino dove ho vissuto trent'anni,»
disse forte, e tra sé: «ci voleva la paura di perdermi, per
farmi sedere in una poltrona come questa.» Un ultimo
sdegno contro la sua debolezza, un ultimo franco giudi-
zio dei due giovani, e firmò il contratto, che gli riapriva
la porta di Casa Mainoldi. In poche ore, appigionato un
alloggetto vicino all'ufficio, riveduti gli amici piú cari,
rigoduto l'asprigno odore di carta e d'inchiostro freschi,
che tanti uomini, anche sensati, ma dai gusti di tignola,
preferiscono al profumo dei fiori, Cuordileone si trovò
ad avere ricongiunti i due capi della collana, che s'era
improvvisamente  spezzata.  Ancora  qualche  rimbrotto
della coscienza per il proposito non mantenuto, ancora i
pochi giorni del viaggio a Napoli con Gloria, e tutto sa-
rebbe ricominciato come prima.

Sotto l'altissima tettoia della stazione, il treno elettri-
co in partenza per Napoli stava grigio e inerte con le tre
lunghe vetture, in mezzo agli altri a vapore, vibranti e
scricchiolanti.  Gloria  e  Cuordileone  s'erano  seduti,
avendo a fianco un alto muro giallo; improvvisamente il
muro s'allontanò, sparì, e il convoglio scivolando senza
rumore sulle rotaie, fu all'aperto; prima quasi che i viag-
giatori si fossero accorti della partenza, Milano s'allargò

432



a ventaglio dietro a loro, si rapprese in una enorme mac-
chia bianca, poi scomparve. Sorsero e sprofondarono al-
beri e case, campi e prati inseguirono campi e prati, al
pallido sole di dicembre soltanto le alture lontane parve-
ro muoversi con piccoli passi laterali; la valle del Po si
distese, e al vento che sibilava tra i fili del telegrafo, tut-
ti ebbero la sensazione di volare imprigionati in gigante-
sche scatole di metallo.

Gloria non si conteneva piú. La serenità del cielo, il
movimento, la rifiorita sanità del corpo, e quel delicato
color rosso soffuso nel primo pomeriggio le davano una
specie d'ebrezza. Ma, sopratutto, nella sua anima fidu-
ciosa e cupida il riconquistato amore cancellava sempre
piú  sicuramente  i  timori  e  le  angosce  sofferte.  Ogni
giorno, passando, l'aveva persuasa del consenso e della
partecipazione di Federico al sogno, che prima li aveva
separati. Ma era vero? Cuordileone aveva già notato a
Villalta il pietoso e dolente errore della giovane, di chie-
dere a chi ella amava, non solo la dedizione del senti-
mento, ma l'obbedienza della ragione. E se invece Fede-
rico fosse tornato nella fiducia d'una Gloria dimentica
dei desideri e dei disegni, da lui giudicati stranezze ed
ubbie? Quale destino, dopo la dolcezza del primo collo-
quio, avrebbe atteso i due, che scendevano con tanta an-
sia l'uno verso l'altro, ma per vie diverse e con cuori an-
cora segreti?  Cuordileone pensava che,  forse,  sarebbe
stato saggio raffrenare gl'impeti e attenuare le speranze
di quella compagna, che, ancora una volta, si formava il
mondo e la propria sorte come li  sognava. La vedeva
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però cosí bella, cosí lieta; diffondeva una gioia tanto in-
tensa intorno; tutti, uomini e donne, la guardavano con
tanta cordialità,  che non osò turbarla. A un certo mo-
mento, si sorprese a guardarla sorridendo anche lui. Il
prestigiatore della fantasia aveva trovato la sua maestra;
benvenuta, e non le avrebbe guastato il viaggio.

Ora la pianura padana si stringeva alle montagne bo-
lognesi, il paese diventava pastorale. I compagni di car-
rozza dovevano credere Cuordileone e Gloria padre e fi-
glia, tanto questa stava accanto al vecchio fidente e af-
fettuosa; ma il marchese capiva come la giovane cercas-
se in lui un compagno, quasi un testimonio, che assicu-
randola della sua fortuna e partecipando ad essa, gliela
facesse godere doppiamente. Ripeteva gli atti di Susetta,
quando fervida e felice andava con lui alla scoperta me-
ravigliosa della  campagna.  Col  suo vigile  senso della
realtà Cuordileone savio per gli anni riconosceva la biz-
zarria di quel viaggio. Ravvicinati dal caso, quasi scono-
sciuti l'uno all'altra, Gloria e lui andavano per la stessa
strada; ma dovevano tacere, serbare in sé pensieri e sen-
timenti, per credersi uniti: se avessero parlato avrebbero
scoperto quanto fossero soli e lontani. Perfino la meta
pareva la stessa, e non era; perché la donna agognava la
felicità che si prova una volta sola, e il vecchio chiedeva
la modesta quotidiana, che si potrebbe chiamare pace.

Ognuno con sé, solamente con sé. Sulla nitida pianura
tornavano per Cuordileone gli anni, gli amici e gli entu-
siasmi  della  giovinezza,  quando,  avendo  vissuto  per
qualche tempo a Bologna, quelle rogge, quei paesi gli
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cantavano dentro con la voce dei poeti nuovi e antichi;
tutta la terra dell'Emilia era allora terra di poesia. «Ad-
dio, grassa Bologna,» mormorava nel ricordo il vecchio,
lasciando la  città  per  entrare  nella  montagna,  oltre  la
quale era la Toscana; ma di quel ricordo, Gloria non sa-
peva niente. Per lei, invece, sulla riva dei larghi fiumi
senz'acque, che appena graffiano la distesa dei prati, tra
i boschetti di pioppi ignudi nel cielo freddo, stavano a
salutare il treno pastori d'una Grecia e d'un'Italia impa-
rate  nelle  conferenze  per  signore,  e  nei  libri  illustrati
americani.  Il  fiume  si  addentrava  nell'Appennino,  le
groppe delle alture, prima rotonde, spezzandosi, s'aguz-
zavano, diventavano costoni e creste, il campo mutava
in bosco: nel selvaggio paese una voce pura s'alzava, le
fanciulle facevano coro, e il vento portava or sí or no la
lenta melopea, quasi d'invocazione al dio. Il "Metropoli-
tan" sfavillante risorgeva dinanzi alla giovane, e in una
sera memorabile del suo amore nascente, tra luci, gioiel-
li  e  fiori,  una  rappresentazione  dell'Orfeo di  Gluck.
"Che farò senza Euridice, che farò senza il mio bene",
cantava nel cervello della giovane il lamento immortale;
mentre Cuordileone si recitava i suoi versi: "tra le nubi
ecco il turchino cupo ed umido prevale..." Ognuno con
sé, solamente con sé.

Alla stazione di Firenze Gloria voleva ad ogni costo
baciare la terra di Dante, di Michelangelo, di Galilei; la
sua eccitazione persisteva, e ci volle tutta la cortese fer-
mezza di Cuordileone per ricondurla al suo posto, e te-
nerla poi quieta, nell'ora che il treno impiegò a risalire le
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forre dell'Arno e oltrepassare Arezzo. Ma sboccati dopo
Cortona sulla riva del Trasimeno, la donna fu di nuovo
in piedi, commossa da una nuova meraviglia.

Dove la ferrovia lambisce il lago, tra ciuffi di alberel-
le leggere, s'apriva un prato ancora verde. Il crepuscolo
cominciava a calare, la sponda era bassa, l'acqua conti-
nuava la terra; una falce di luna splendeva abbandonata
nel cielo. Era lo scenario d'una danza di ninfe; e Gloria
le vide. Fluttuavano candide nell'albore vespertino, ra-
dendo appena il suolo e ondeggiando come gigli di car-
ne; la musica delle Silfidi nella  Dannazione di Faust e
degli Elfi nel  Falstaff scandiva sommessa i loro passi.
Tutto di diamanti era cosparso il lago, il placido spec-
chio s'appannava appena a una bava di vento, lontano
un'isola e un castello fermavano movimento e musica; la
giovane  guardava  Cuordileone,  che  le  ricambiava  lo
sguardo,  preso  però  da  un'altra  visione.  Sulla  sponda
settentrionale del lago stava in agguato, tra la nebbia e i
cespugli, l'esercito di quell'Annibale che i fratelli Chiro-
ne studiavano nel paese d'Alliano; dalle colline i Punici
scendevano, ferocemente gridando, a tagliare in pezzi i
Romani. La battaglia gli ricordò gli amici, e, intorno a
loro, il vecchio borgo silenzioso, intirizzito dal freddo.
Che cosa accadeva laggiú, in quella sera di dicembre?
Qualcuno si rammentava ancora di lui? Quando ci sa-
rebbe ritornato? Gloria gli stringeva piú forte la mano,
Cuordileone rispondeva, gentilmente; la commedia de-
gli equivoci continuava.
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Nella carrozza, intanto, i  viaggiatori erano diventati
amici. Quel senso di favola che sempre segue un lungo
viaggio aveva preso un po' tutti; e quando piú che appa-
rire, si sentí Roma, ognuno dovette farsi forza, per ritor-
nare nella realtà. Il treno, che s'era fermato un po' fuori
della tettoia, poiché si cominciava a demolire la vecchia
stazione, rapidamente si vuotò; quasi tutti scesero, né i
viaggiatori sopravvenuti furono numerosi. Di fianco alla
carrozza di Gloria si allungava un mozzicone delle anti-
che mura di Romolo; questa volta il marchese non riuscí
a trattenere la donna, che scesa anche lei senza preoccu-
parsi degli spettatori le baciò. Ma nessuno la vide, o chi
la vide non notò la stranezza dell'atto.

Erano rimasti quasi soli nella vettura il vecchio e la
giovane al ripartire; e Gloria si sentiva stanca. Il suo vi-
gore nervoso s'era ad un tratto affievolito; aveva sonno.
Le parole  salivano sempre piú faticose alle  labbra,  la
voce si mutava pian piano in respiro; il volto si adagiava
nella calma d'una bambina sodisfatta.

«Si sta bene con voi,» sussurrò a Cuordileone. «Do-
mani dirò al mio Federico quanto vi debbo essere rico-
noscente.»

La giovane, nel ritrovato amore, avrebbe voluto esse-
re grata a tutti.

«Chi sa se gli piacerò ancora, come una volta. Una
volta non ero brutta, e non temevo nessuno strapazzo.
Ma tornerò ad essere bella e forte.»

Con lo  sguardo  appannato  interrogava  l'amico,  che
annuiva scotendo la testa: «certo, certo.»
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«Questa sera ho sonno. Ho dormito poco le notti pas-
sate. E vorrei riposare, prima di ritrovarmi con lui. Avrò
tante cose da dirgli...»

Le sue  labbra  si  unirono e  fecero  musetto,  come i
bambini ad un dolore che non sanno spiegare, ma non
possono contenere.

«Bisogna che faccia bella figura...»
Sorrise, appena una luce.
«È tanto intelligente.»
Ora, un'ombra di dolore.
«Piú di me. Io, però, gli voglio tanto bene.»
Tutti i lineamenti si stendevano in gran pace.
«Il mio Federico.»
Il nome caro le passava sull'anima, come una mano

pietosa sugli occhi.
«Federico,» mormorò Gloria in un soffio, e la bella

testa si appoggiò alla spalliera, e sembrò un puro cam-
meo.

Il  treno,  lasciata la pianura pontina,  s'addentrava di
nuovo fra alture rotte e boscose, un poco malinconiche.
Pian  piano,  la  testa  della  giovane  era  scivolata  sulla
spalla  di  Cuordileone,  che  senza  muoversi  rincorreva
ancora una volta  un suo ricordo.  L'unico viaggio che
avesse fatto con Cecilia, vent'anni prima, approfittando
d'una  lunga  assenza  del  marito,  aveva  avuto  appunto
Napoli per meta. Ed ecco, che ad un tratto egli rammen-
tava come anche la  sua cara  compagna,  stanca e  non
tranquilla,  si  fosse  allora  addormentata  sulla  spalla.
Come erano eguali gli uomini, che rifacevano sempre le
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stesse cose,  e  piccola  la  terra,  dove ognuno ritrovava
quel che vi aveva riposto, o gettato via. Un vecchio si-
gnore, testimonio con un sorriso indulgente dell'addor-
mentarsi di Gloria, gli s'era accostato, sussurrandogli: «è
vostra figlia?» Alla risposta negativa, aveva continuato:
«capisco,  è  vostra  nipote,» e  s'era  messo a  discorrere
d'una sua figliuola morta, del tutto diversa da Gloria e
insieme stranamente simile; Cuordileone nei punti piú
pietosi lo confortava con qualche buona parola. Uno di
piú,  si  diceva,  vicino col corpo,  lontano col pensiero;
unito a quella sua figliuola, come Gloria a Federico, ed
egli a Cecilia. Aleggiava nella carrozza sempre piú den-
sa l'atmosfera di favola; il treno correva con un monoto-
no sussultare,  che pareva lo  stesso del  tempo d'ieri  e
d'oggi; e tutti, sfiorandosi, se ne stavano soli con i loro
cari, in un paese creato dal loro amore.

Improvvisamente le colline si spianarono e il mare di
Gaeta e di Formia scintillò; sul vastissimo specchio il ri-
verbero della luna fu cosí vivido che ferí gli occhi di
Gloria. La giovane si scosse, come se qualcuno l'avesse
toccata, e volgendosi lenta sorrise a Cuordileone.

Era il mollissimo golfo delle Sirene, con la terra tor-
mentata dei campi Flegrei; ma quella notte la campagna
odorava  nel  sonno,  e  la  distesa  delle  acque respirava
tranquilla; qualche nave veleggiava presso la costa, con
un lungo strascico d'argento. Lontano apparivano e spa-
rivano rapidi biancori, quasi di morbidi corpi che si cul-
lassero sulla cresta delle onde.
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«Che bellezza,» mormorò Gloria. «E con questo in-
canto gli uomini non riusciranno mai ad essere felici?»

«Quando s'ameranno,»  rispose  il  vecchio,  «saranno
felici.»

«E quando si ameranno?»
«C'è un tempo,» disse allora Cuordileone, «che non è

né il passato, né il presente, né il futuro; un tempo sciol-
to dalle stelle e dal sole, fatto di tutti i tempi, che ha ra-
dici in tutti, l'unico tempo vero; ed è il tempo che sem-
bra vuoto e vano, ed è invece l'essenziale, della fantasia.
È il tempo che guida e consola anche quelli che si cre-
dono creature di realtà; una meta, o un miraggio lontani,
ma a cui tutti tendiamo; voi Gloria volando, molti cam-
minando, io, come un vecchio uccello ferito, che un po'
vola e un po' si trascina. In quel tempo beato, opera del-
la  nostra  immaginazione,  gli  uomini  si  sono  sempre
amati e si amano; e quello dobbiamo tutti desiderare e
preparare.»

«Sí. Ma è inventato da noi.»
«Gloria, se voi l'inventate, ed io con voi, e tutti con

noi, esso esiste.  Vedete, questa sera mi par d'essere il
marchese  Cuordileone  di  Villalta  e  di  Mirabocco  dei
giorni piú sinceri e pieni. Ci sono di questi momenti in
cui  sentiamo  d'aver  conseguito  il  meglio  della  nostra
esistenza, d'essere giunti alla cima, donde scorgiamo la
nostra terra promessa. Voi, coi vostri sogni, m'avete ri-
scaldato.  Nulla  si  comunica  con  tanto  rapida  fiamma
quanto i sogni di bellezza, di bontà, d'amore; essi sono
santi, anche se labili. Gloria, promettetemi di rimanere
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sempre la sognatrice che siete; lasciate che vi compian-
gano, v'accusino e vi deridano. Voi rendete piú soppor-
tabile la sorte di quelli che vi amano, e chi non vi capi-
sce non è degno di starvi accanto.»

«Se Federico fosse qui. Se udisse da una persona pari
vostra le stesse idee mie. In bocca a voi non sembrano
illusioni; e poi gli uomini credono agli uomini. Ditemi,
perché non rimarreste con noi? Ne avremmo tanto pia-
cere.»

«E l'età, Gloria?»
«L'età? Siete il piú giovane dei miei amici.»
«Grazie,» disse con la punterella di vanagloria il mar-

chese,  «quasi  vi  do ragione.  Da molto tempo non mi
sono sentito cosí leggero, libero, vivo come oggi. Questi
ultimi mesi soffrivo di qualche malannuccio; a volte il
fiato un po' corto, un po' d'affanno; anche qualche setti-
mana fa ho avuto un allarme. Si  capisce,  dopo i  ses-
sant'anni ognuno ha le sue piccole preoccupazioni,  se
pur non le confessa; ma il dottor Chirone mi ha rassicu-
rato.  Infatti,  tutto ora va bene.  È bravo, il  mio amico
Chirone. E poi, ho ancora molto da lavorare, per me e
per gli altri. Specialmente, debbo riparare le imprudenze
di certi miei amici di Milano; voi non sapete; ragazzac-
ci, ma li ho visti nascere.»

Senza far piú rumore all'arrivo che alla partenza, il
treno si fermò; erano giunti a Napoli. All'albergo i due
compagni furono avvisati che il bastimento della Socie-
tà americana proveniente da Nuova York, forse l'ultimo
per causa della guerra, sarebbe entrato in porto l'indo-
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mani mattina; un radiogramma di Federico pregava Glo-
ria di non andargli incontro, ma di aspettarlo. Il pranzo
fu il pretesto per la giovane di ridire le sue speranze e la
sua gioia; quando salí a riposare diede all'amico l'ultimo
affettuoso saluto: «Mi sembra d'aver sempre vissuto con
voi.»

L'albergo sorgeva sulla riviera di Chiaia, e Cuordileo-
ne, socchiuse appena appena le imposte del balconcino,
scorgeva innanzi a sé la mole enorme di Castel dell'Ovo,
spinta come un promontorio nel mare. La città era buia,
perché gli aeroplani nemici non la scorgessero nelle in-
cursioni  notturne;  e  l'oscurità  generava  il  silenzio.  Di
tanto in tanto, sui marciapiedi, s'accendevano e spegne-
vano piccole luci rotonde, che s'inseguivano, s'oltrepas-
savano, sviavano: parevano lucciole che invece di vola-
re strisciassero; ma i portatori delle lampadine o taceva-
no, o parlavano basso. Dalla parte di levante, a intervalli
uniformi, saliva nel  cielo ed esplodeva un globetto di
fuoco; sotto non si vedeva il Vesuvio, e quel fuoco non
sembrava naturale.

La  lievissima  luna,  che  sbiancava  la  facciata  delle
case, le piazze e l'imboccatura delle strade sul mare, non
riusciva a penetrare nella città, chiusa e malinconica. Un
uomo diverso da Cuordileone avrebbe risentito l'effetto
di quella tristezza; ma il vecchio, ricondotto piú che mai
a  sé  dalla  solitudine,  riviveva  la  piú  cara  avventura
dell'antico viaggio d'amore. Sulle prime pendici di quel
Vesuvio che s'indovinava all'orizzonte, Cecilia e lui ave-
vano cercato il "casino di campagna," nel quale due vol-
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te il Leopardi moribondo s'era illuso di ricuperare la sa-
lute, e aveva scritto, fra gli ultimi suoi canti, il piú alto.
Il casino era stato trasformato, nessuno piú nel luogo,
nemmeno i vecchissimi, ricordava il  grande infelice e
quelli  che  lo  avevano aiutato  a  sopportare  la  vita;  le
stesse viottole, costeggiate da muretti di pietre vulcani-
che, che salivano tra cipressi e pini ai prati dove le gine-
stre  fiorivano a  forza dai  lapilli,  erano irriconoscibili,
mutate adesso in stradette. Eppure nulla dei pensieri e
degli affetti famosi era distrutto; e ancora quella notte,
dietro il solitario poeta passavano tenendosi per mano,
piccoli ma egualmente vivi, Cecilia e Cuordileone.

Dolce e chiara saliva la voce del mare dalle piccole
grotte,  dagli  scogli,  dalle  spiaggette,  dalle  minuscole
foci, e pian piano oscillando e dilatandosi riempiva la
terra; lo sciacquio lene sembrava lamento, come se nella
fredda  notte  il  mare  piangesse.  Semplice  e  casto
sull'acqua s'inarcava il cielo; e il silenzio, che in terra
appariva malinconico, lassú si spiegava solenne. Le or-
dinatissime stelle cominciavano a volgere all'orizzonte;
il Carro affaticato s'accingeva a rincasare, Orione rien-
trava col Cane dalla lunga caccia, le Gallinelle facendo
mucchio scendevano stanche a dormire. Tra quel movi-
mento,  tra  quel  fulgore,  in  quella  perfetta  immensità,
camminava lenta verso il nero scoglio di Capri una luci-
da stella; Cuordileone in essa rivide Cecilia, che aveva
tanto amato Capri. E una grossa stella salí nel mezzo del
cielo, con una stellina che s'affannava a starle dietro; il
vecchio ripensò Alessandro col suo solido passo di col-
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ligiano, Susetta trottolina, che gli correva a fianco, nei
prati di Villalta. Tutti vivi, coloro che aveva conosciuti e
amati;  Cuordileone,  credendo  in  Dio,  e  sapendo  che
avrebbe ritrovato i  suoi cari  secondo un volere e  una
legge imperscrutabili,  non giudicava  di  peccare  ricor-
dandoli nella luce delle stelle.

Serrò le imposte, e cominciò a spogliarsi. Di mano in
mano si levava un indumento, piegandolo con meticolo-
sità  per  non sciuparne  le  pieghe,  pensava  a  quel  che
avrebbe fatto l'indomani, mentre Gloria e Federico si sa-
rebbero raccontato il tempo e la felicità perduti. Il lavo-
ro  davvero  non  gli  mancava.  Prima  di  tutto,  doveva
stendere un minuto diario di viaggio per Augustina, che
nel suo ritiro delle "nobili damigelle," n'era certo, dopo
la  lettura,  l'avrebbe  sciorinato  come esempio  di  bello
scrivere all'amica intima; naturalmente, nessun accenno
in esso alle romanticherie del balcone. Un'altra lettera
alla signora Gonzòllai,  anche per il signor Corrado; il
quale, da uomo saggio, aveva deciso d'andare incontro
agli sposi soltanto a Firenze, quando fossero passati  i
giorni  dei  ricordi  e  dei  perdoni,  e  giunti  quelli  delle
spiegazioni e dei propositi. Una terza toccava ai fratelli
Chirone, alla signora Giorgina, agli amici e anche al po-
destà, che dopo la partenza del marchese da Alliano co-
minciava a dimenticare il brutto scherzo giocatogli; tut-
ti, adesso, davano la caccia nei giornali alle notizie degli
scomparsi,  che  dopo  dieci  o  vent'anni  ritornavano  a
casa; e in ognuno dei reduci pareva tornasse ad Alliano
Livio redivivo. L'ultima lettera era indirizzata a Lucia
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settimina,  per Barbara.  Impazzita del  tutto,  la vecchia
aveva fatto un solo essere onnipotente del marchese e di
Dio, e spergiurava che se quello avesse voluto, questo
avrebbe risuscitato Jole e Susetta. L'aberrazione aveva
commosso  il  marchese;  qualche  cosa  della  sua  opera
cordiale era dunque rimasto in quella povera gente, se
una di loro, sia pure pazza, gli conferiva tanta forza di
bene. "Che tipo," mormorò sodisfatto, alla fine del lun-
go monologo sopra se stesso; "che tipo, quel marchese."

Era giunto cosí all'ultimo lavoretto della giornata, al
quale dedicava un'attenzione quasi religiosa. Il bisnonno
dei Villalta aveva lasciato al nonno, il nonno al padre e
il padre a lui un orologio d'oro, di quelli che per la loro
grossezza e il loro peso sono chiamati oggi comunemen-
te padelle, o anche cipolle. Due calotte d'oro massiccio,
un vetro d'inverosimile spessore e curvatura, certe rotel-
le che sembravan ruote; sfondava qualunque taschino di
panciotti;  tutto a rabeschi e svolazzi  sul  coperchio,  la
sua cassa interiore s'abbelliva dello stemma di famiglia,
col motto illustre: "avanti i migliori." Per quell'orologio
Cuordileone quando aveva il sangue bollente s'era acca-
pigliato con gli amici irriverenti, aveva altercato con gli
estranei, preso e restituito qualche sciabolata. Con una
chiavetta d'oro di delicatissima filigrana appesa all'ulti-
mo anello della catena, adesso, corrugando la fronte e
contando mentalmente, diede i dieci giri ordinari della
carica; undici avrebbero spezzato qualche cosa, chiavet-
ta o molla. Posò semiritto l'orologio sul comodino, e si
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coricò. Chiusa la lunga giornata, aveva preparato l'indo-
mani.

Ma l'indomani per lui non venne. Ad una certa ora
della notte il cuore gli cessò di battere. Forse, se il di-
screto e cortese Cuordileone fosse stato in grado ancora
una volta di esprimere un suo parere, si sarebbe doluto
di guastare con la sua morte la festa degli sposi appena
ricongiunti;  ma forse,  anche,  avrebbe lasciato correre,
pensando  che  i  giovani  felici  dimenticano  presto  le
sventure degli altri, Per tutto il rimanente era in pace.
Fino  all'ultimo  momento  s'era  serbato  fedele  al  suo
còmpito, diffondendo luce e calore intorno a sé, un po'
anche a beneficio proprio. Ora il tempo, come un im-
menso fiume fa d'una quercia sradicata, lo portava via,
tronco scabro e spoglio. Ma sui suoi rami, nelle belle
sere e nelle belle mattine delle dolci stagioni, avevano
cantato gli uccelli, e sempre la sua ombra era stata cor-
tese ai viaggiatori affaticati. Qualche cosa, che si chia-
ma bellezza e bontà, s'era aggiunta per opera di lui al
piccolo  tesoro  degli  uomini.  "Perché,"  avrebbe  detto
sorridendo e lisciandosi i baffetti l'imparziale marchese
Cuordileone di Villalta e di Mirabocco, mercante di sole
senza dubbi e senza pentimenti fino all'ultimo (e anche
nell'estrema immutabilità diverso, con un po' di compia-
cimento, da don Chisciotte) "perché, se è vero che tutto
resta in terra, e perciò anche il male, certo resta anche il
bene; e questo conta."
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